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          Avant-propos des éditeurs
        

        
          

        

        
          Le présent ouvrage est né de la constatation d’une triple nécessité : scientifique, politique et pédagogique.

          Il répond tout d’abord au constat d’une lacune dans l’historiographie internationale. Alors que de très nombreux travaux ont été publiés dans différents pays sur le destin des communautés juives dans tel ou tel contexte islamique, beaucoup moins nombreuses sont les tentatives visant à donner une vue d’ensemble de l’histoire des juifs en terres d’Islam – la plus récente et la plus remarquable étant une immense entreprise en six volumes parus chez Brill en 2010, Encyclopedia of Jews in the Islamic Worlds. Mais il manquait encore une grande synthèse restituant le récit des relations entre juifs et musulmans dans une histoire globale, où intervient sans cesse le tiers chrétien puis, plus généralement, européen et occidental. Et il manquait surtout un ouvrage qui serait centré sur ladite relation, explorant les mille modalités qu’elle a revêtues.

          Une telle orientation scientifique possède aussi, et nous ne le nierons pas, une dimension politique : notre conviction est que la longue durée historique, élaborée sur la base des sciences humaines et dans un esprit d’interdisciplinarité, est la seule à même d’éclairer les vicissitudes du temps présent et de contrer les représentations globalement négatives de l’autre.

          Cette Histoire constitue ainsi la « biographie » d’une relation vivante et complexe, que nous avons choisi de livrer dans une perspective pédagogique. Pour servir cette visée, l’ouvrage se veut le plus accessible possible au lecteur non universitaire. Il est construit en quatre parties aisément identifiables par leur couleur dominante : trois parties chronologiques (Période médiévale, Période moderne, Temps présent) précèdent une grande partie intitulée « Transversalités », qui offre des synthèses sur les thématiques religieuses, philosophiques, artistiques ou sociologiques. Ainsi se trouvent démêlées, autant que faire se pouvait, dans cette histoire extraordinairement riche, les interférences incessantes entre diachronie et synchronie.

          Nous avons souhaité que cette histoire demeure lisible tant dans la continuité que dans la consultation aléatoire. Deux modules de textes courts s’intercalent dans la succession des grands articles de synthèse : des « Nota bene » sur fond de couleur proposent des portraits ou des focus sur tel ou tel sujet particulier, tandis que des « Contrepoints », signalés par des guillemets graphiques, présentent des extraits de textes historiques. De multiples renvois à l’intérieur des textes, des encadrés de vocabulaire et deux index en fin de volume permettent de circuler dans l’ouvrage en suivant les développements autour d’un mot, d’un personnage, d’une thématique.

          Le choix de composer un ouvrage richement illustré s’est inscrit dans la triple nécessité que nous venons brièvement d’exposer. Nécessité scientifique d’abord : les reproductions en marge des articles ont valeur de témoignage historique. Politique ensuite, puisqu’il s’agissait de présenter un ensemble de documents ou d’œuvres rendant compte de toutes les dimensions de cette relation entre juifs et musulmans, attestant des antagonismes les plus marqués jusqu’aux coopérations artistiques les plus abouties, en passant par des parallèles saisissants. Pédagogique enfin, car comment mieux exercer l’œil à lire le présent qu’en faisant le rappel des clichés – négatifs ou positifs – qui ont nourri le passé ?

          Un autre fait notable donne à cette publication une dimension d’emblée internationale : le présent ouvrage, conçu et dirigé à partir de la France, paraît simultanément en langue anglaise au sein des prestigieuses Presses universitaires de Princeton. Au-delà de l’importance de cette traduction qui permettra de toucher d’autres publics (notamment dans les dizaines de pays concernés par la problématique ici traitée), ce fait révèle une singularité de l’ouvrage lui-même. On sait, en effet, que la manière anglo-saxonne d’écrire l’histoire diffère sensiblement de la manière européenne, et que chacune d’elles a influencé plus ou moins largement l’historiographie des pays dont il est ici question. Les choix des directeurs et du comité scientifiques ont permis, en l’occurrence, de mêler subtilement les styles et les méthodologies, accentuant ainsi le caractère collectif de cette aventure éditoriale.

          En écho au fait que cette histoire ne cesse d’être collectivement pensée et actualisée, l’ouvrage se double d’une déclinaison numérique, qui pourra être mise à jour. Cette version comporte d’autres textes et d’autres illustrations, ainsi que des plages sonores et audiovisuelles. Les liens entre les différents articles y sont présentés de manière dynamique : un simple clic sur un mot permet de découvrir une définition, de voir tous les renvois possibles, et même d’accéder instantanément aux articles ainsi référencés. La circulation dans le sommaire est enrichie de cartes interactives. Les technologies nouvelles sont ainsi mises au service de la diffusion des savoirs académiques.

          Une diffusion qui sera aussi, via le site Internet qui lui est dédié (www.juifsetmusulmans.fr), une invitation à la contribution des spécialistes sur des sujets complémentaires et des fonds iconographiques publics ou privés. Ils pourront alors mieux partager la fécondité de leurs travaux. Le présent ouvrage se veut ainsi un commencement autant qu’un aboutissement, un socle pour de futures recherches et, espérons-le, un ferment pour de futurs dialogues.

          
            Jean Mouttapa et Anne-Sophie Jouanneau
          

        

      

    

  

  
    Le comité scientifique
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        Il a enseigné la littérature comparée à l’université Paris Ouest-Nanterre-La Défense et a été professeur invité à Yale University, à l’université de Genève et à l’Université libre de Berlin. Il est notamment l’auteur de Talismano (Christian Bourgois, 1979), Tombeau d’Ibn Arabi (Fata Morgana, 1987), La Maladie de l’islam (Le Seuil, 2002), L’Exil occidental (Albin Michel, 2005), Pari de civilisation (Le Seuil, 2009). Directeur de la revue Dédale, il a consacré un numéro double à Jérusalem, Multiple Jérusalem (nos 3-4, Maisonneuve et Larose, 1996). Il produit l’émission « Cultures d’islam » sur France Culture.
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        Professeur à l’université Paris-XIII et à l’INALCO, il a été professeur invité à la New York University ainsi qu’à l’Université libre de Berlin. Spécialiste de l’histoire du Maghreb, il a notamment publié : La Gangrène et l’Oubli. Mémoire de la guerre d’Algérie (La Découverte, 1991) ; Imaginaires de guerre, Algérie-Vietnam (La Découverte, 1998) ; Algérie-Maroc. Histoires parallèles (Maisonneuve et Larose, 2003), Les Trois Exils des juifs d’Algérie (Stock, 2006) et Voyages en post-colonies. Viêt-nam, Algérie, Maroc (Stock, 2012).
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        Directeur d’études à l’École pratique des hautes études (EPHE-Sorbonne), spécialiste de l’histoire de l’exégèse coranique et de la théologie islamique classique, il est, entre autres, l’auteur du Guide divin dans le shi’isme originel (Verdier, 1992) ; La Religion discrète. Croyances et pratiques spirituelles dans l’islam shi’ite (Vrin, 2006) et Le Coran silencieux et le Coran parlant. Sources scripturaires de l’islam entre histoire et ferveur (CNRS Éditions, 2011). Il a également dirigé le Dictionnaire du Coran (Robert Laffont, 2006).
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        Directeur de recherches au CNRS, il enseigne à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS-CRH) à Paris. Ses travaux portent sur la littérature yiddish ancienne et l’histoire culturelle du monde ashkénaze. Il a notamment publié Naissance du hassidisme (Albin Michel, 2006) et Le Peuple des livres. Les lectures populaires dans la société ashkénaze, XVIe-XVIIIe siècle (Albin Michel, 2010).
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        Maître de conférences en sciences politiques à l’Open University d’Israël, il est l’auteur de Sionismes. Textes fondamentaux (Albin Michel, 1998) ; Qu’est-ce que le sionisme ? (Albin Michel, 2007) et Les Intellectuels français face à Israël (Éditions de l’Éclat, 2009).
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        Professeur à l’université de Princeton, il est titulaire de la chaire Khedouri A. Zilka d’études des civilisations juives au Proche-Orient. Parmi ses ouvrages : Sous le Croissant et sous la Croix (Le Seuil, 2008) [traduction française de l’ouvrage Under Crescent and Cross. The Jews in the Middle Ages, Princeton University Press, 1994] et The Voice of the Poor in the Middle Ages. An Anthology of Documents from the Cairo Geniza (Princeton University Press, 2005).
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        Directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris, spécialiste d’anthropologie historique du Maghreb et de l’islam méditerranéen, elle est l’auteur notamment du Divan des rois (Aubier, 1998) ; Trames de langues. Usages et métissages linguistiques au Maghreb (Maisonneuve et Larose, 2004) ; Islamicités (PUF, 2005) ; L’Empire des passions (Aubier, 2005) ; Lingua Franca (Actes Sud, 2008), et a dirigé Les Musulmans dans l’histoire de l’Europe, tome I : Une intégration invisible (Albin Michel, 2011) ; tome  II : Passages et contacts en Méditerranée (Albin Michel, 2013).
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        Directeur de recherches émérite au CNRS et professeur à l’université de Genève, il est notamment l’auteur de Aristotle’s Theory of Material Substance (Oxford University Press, 1999) ; Science in the Medieval Hebrew and Arabic Traditions (Ashgate Publishing, 2005) et a dirigé plusieurs volumes dont Studies on Gersonides. A Fourteenth-Century Jewish Philosopher-Scientist (Brill, 1992) ; Studies on Steinschneider avec Reimund Leicht (Brill, 2011) et Science in Medieval Jewish Cultures (Cambridge University Press, 2012). Il est également directeur de la revue Aleph: Historical Studies in Science and Judaism créée en 2001.
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        Directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris (Centre d’études juives au centre de recherches historiques), chercheur au Centre Marc-Bloch (Berlin), et professeur invitée à l’université hébraïque de Jérusalem et à l’université de Pennsylvanie (États-Unis). Elle est l’auteur de nombreux ouvrages consacrés à l’histoire du judaïsme, dont La Clepsydre I. Essai sur la pluralité des temps dans le judaïsme (Albin Michel, 2000) ; La Clepsydre II. Temps de Jérusalem, temps de Babylone (Albin Michel, 2004) et elle a réalisé les entretiens avec Yosef Hayim Yerushalmi pour l’ouvrage Transmettre l’histoire juive (Albin Michel, 2012). Elle a par ailleurs dirigé l’édition française du Dictionnaire encyclopédique du judaïsme (Robert Laffont-Éditions du Cerf, 1996).
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        Historien, professeur à l’université Mohammed-V de Rabat, il est l’auteur de nombreux ouvrages et articles, notamment sa thèse de doctorat d’État publiée sous le titre : Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948 en 1994 ; Les Protégés en 1996 et Temps présent et fonctions de l’historien en 2009, tous publiés par l’université Mohammed-V de Rabat. Il a contribué à l’Encyclopedia of Jews in the Islamic World (Brill, 2010). Il a été professeur invité à l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, à l’université d’Oxford et dans de nombreuses universités américaines.
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        Écrivain et historien, il a enseigné à l’université Paris-VII-Jussieu ainsi qu’à Princeton aux États-Unis. Fondateur et rédacteur en chef de la Revue d’études palestiniennes aux Éditions de Minuit de 1981 à 2006, il est également le traducteur du poète Mahmoud Darwich. Il est aujourd’hui ambassadeur et observateur permanent de la Palestine auprès de l’UNESCO depuis janvier 2006. Parmi ses nombreux ouvrages : Le Bien des Absents (Actes Sud, 2001) ; Figures du Palestinien. Identité des origines, identité de devenir (Gallimard, 2004) et Dictionnaire amoureux de la Palestine (Plon, 2010).
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        Professeur au Collège de France où il a occupé la chaire d’histoire turque et ottomane, et directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris, il a édité et présenté Le Paradis des infidèles de Mehmed Efendi (Maspero-La Découverte, 1981), a codirigé l’ouvrage Histoires des hommes de Dieu dans l’islam et le christianisme (Flammarion, 2003) et est l’auteur du Sérail ébranlé. Essai sur les morts, dépositions et avènements des sultans ottomans, XIVe-XIXe siècle (Fayard, 2003).
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        Abdelwahab Meddeb,
Benjamin Stora

        
          
            Abdelwahab Meddeb a enseigné la littérature comparée à l’université Paris Ouest-Nanterre-La Défense. Il a été professeur invité à Yale University, à l’université de Genève et à l’Université libre de Berlin. Il est notamment l’auteur de Talismano (Christian Bourgois, 1979), Tombeau d’Ibn Arabi (Fata Morgana, 1987), La Maladie de l’islam (Le Seuil, 2002), L’Exil occidental (Albin Michel, 2005), Pari de civilisation (Le Seuil, 2009). Directeur de la revue Dédale, il a consacré un numéro double à Jérusalem, Multiple Jérusalem (nos 3-4, Maisonneuve et Larose, 1996). Il produit l’émission « Cultures d’islam » sur France Culture.

          

          
            Benjamin Stora est professeur à l’université Paris-XIII et à l’INALCO, il a été professeur invité à la New York University ainsi qu’à l’Université libre de Berlin. Spécialiste de l’histoire du Maghreb, il a notamment publié : La Gangrène et l’Oubli. Mémoire de la guerre d’Algérie (La Découverte, 1991) ; Imaginaires de guerre, Algérie-Vietnam (La Découverte, 1998) ; Algérie-Maroc. Histoires parallèles, (Maisonneuve et Larose, 2003) et Les Trois Exils des juifs d’Algérie (Stock, 2006) et Voyages en post-colonies. Viêt-nam, Algérie, Maroc (Stock, 2012).

          

        

        
          
            Mémoires parallèles

            
              J’ai grandi dans une maison traditionnelle religieuse du milieu tunisois zitounien qui était une ruche coranique. Mon grand-père et mon père, oulémas et mudarris, diffusaient leur magistère à partir de la chaire qu’ils occupaient à la Grande Mosquée de la Zitouna, édifice bâti au milieu du IXe siècle et dont le mihrâb a été remis au goût hispano-mauresque lors de l’intervention d’un architecte andalou comptant parmi les Morisques expulsés d’Espagne en 1609, qui a trouvé, comme tant d’autres, refuge et nouvelle patrie à Tunis. Des séminaires d’études sur le hadîth et le tafsîr se tenaient à la maison avec les collègues de mon père. Avec lui, j’ai appris le Coran à partir de l’âge de quatre ou cinq ans. J’allais pendant le mois de ramadan tous les soirs à la Grande Mosquée de la Zitouna pour les prières surérogatoires des tarawîh, pendant lesquelles était récitée chaque nuit une part du Coran durant près d’une heure, le but étant d’achever la lecture intégrale du Livre pendant le mois saint.

              J’évoque tous ces faits pour dire que mon oreille, mon corps, mes sens, mon esprit étaient imprégnés par la scansion coranique, par la modulation de la prière et des Écritures. L’été, nous résidions à la station balnéaire de La Marsa. Je passais devant la synagogue qui se trouvait derrière la mairie, à proximité du marché à Marsa-Résidence, où demeuraient beaucoup de juifs. Je recevais avec frissons la rumeur de la prière juive. Cette récitation à peine chantée et dont le rythme fait osciller les têtes me rappelait la lecture coranique que j’entendais chez moi ou dans la Grande Mosquée de la Zitouna. Telle proximité, telle ressemblance me troublaient : je me demandais où logeaient l’identité et la différence. Était-ce la même prière dans une autre langue ? Et ces juifs que je voyais au quotidien portaient aussi en eux à la fois ce qui me les rendait semblables et différents. C’est cette différence dans la ressemblance qui me troublait.

              Au début des années 1960, je retrouvais plus tard, à l’âge pubère, la même proximité, la même ressemblance, lorsque je voyais les juifs se promener dans les avenues du centre-ville. Ils étaient si proches tout en incarnant l’idéal de modernité et d’Europe. Je percevais en eux, par leur présence urbaine, des Tunisiens accomplis dans leur modernisation/occidentalisation. Ils devenaient pour moi un élément de fascination et des figures d’identification pour assurer ce que Jacques Derrida appellera la « fidélité infidèle » : infidèles à ce qui de leur tradition les rendait inaptes à l’évolution et à la liberté ; fidèles à ce qui de la même tradition résiste comme trace. À travers eux, je voyais s’accomplir la possibilité d’être dans le siècle et de continuer à perpétuer ce qui de l’origine résiste et demeure. En somme, je me disais que juif ou musulman, il était possible d’être tunisien et moderne. L’évolution n’était pas pure trahison. Voilà ce que m’évoquait la présence des juifs dans un Tunis, où ils illustraient en plus la joie de vivre, l’hédonisme, la belle mixité. Porteurs de l’habitus méditerranéen, ils tiraient Tunis vers le nord et rendaient notre ville sœur de Rome ou d’Athènes ; ils mettaient en scène le plaisir des jours et des nuits sur les terrasses, dans les cafés, les bars, les restaurants. Après le départ des juifs, Tunis s’est mis à errer vers l’est et s’est fait petite sœur du Caire postnassérien.

              Était aussi pour moi formative, performante et stimulante la participation d’intellectuels juifs brillants aux discussions qui suivaient les séances de la cinémathèque. C’est par eux que j’avais découvert le cinéma comme l’un des beaux-arts, synthèse de tout ce qui a été déposé dans les corpus littéraires, picturaux, musicaux, entre théâtre, opéra, roman, peinture, philosophie, sémiologie, histoire, anthropologie. J’ajouterai aussi le rôle qu’avaient joué pour ma génération les professeurs juifs que nous avions eus au collège, au lycée, puis à l’université et qui nous parlaient en tant que Tunisiens vecteurs de la modernité. Je pense notamment à Marcel Maarek, professeur de mathématiques ; à Jean-Pierre Darmon ou Juliette Bessis, professeurs d’histoire, et tant d’autres, les Boulakia, Naccache, Perez, Bellaïche, Slama, Valensi, Sebag, etc. Nous percevions en eux des maîtres proches, alliés, aînés, amis qui nous initiaient à l’esprit critique, à la liberté, qui nous aidaient à nous configurer dans la conscience de soi.

              
                Abdelwahab Meddeb
              

            

            
              Je suis né à Constantine, dans le grand quartier juif (le « Charrah »). En douze ans de vie dans cette ville, je n’ai pas le souvenir d’être entré dans un appartement européen. On dit toujours qu’il est difficile de rentrer chez les musulmans, qu’ils forment une société fermée, mais j’ai un autre souvenir. Pour les fêtes religieuses, le Mouloud ou le ramadan, je garde en mémoire les musiques, les prières. Le quartier juif était imbriqué dans le quartier arabe, si bien que nous connaissions leur rythme de vie, et eux le nôtre. On entendait les prières en passant devant les mosquées, et ces prières avaient la même sonorité que celles de la synagogue. Pourtant, les juifs de Constantine se vivaient comme des Français, et s’étaient éloignés des « indigènes », même s’ils vivaient à l’indigène. « Vivre à l’indigène » était d’ailleurs l’expression consacrée. Pour les fêtes religieuses, à Pâque, mes grands-parents maternels étaient habillés à l’indigène, nous mangions par terre, assis sur des poufs, ils récitaient la Haggadah comme le faisaient leurs aïeux.

              Jamais je n’ai été surpris par des femmes habillées « à l’indigène ». Ma grand-mère maternelle elle-même était habillée ainsi. Elle ne parlait que l’arabe, cette langue était pour moi le moyen de communiquer avec elle. Et puis la femme musulmane qui, le samedi, venait à la maison pour repasser et, shabbat oblige, pour allumer les lumières et le feu dans la cuisinière, se dévoilait sitôt arrivée. Je lui parlais beaucoup, en français et en arabe. Je m’amusais aussi avec Smaïl et Sebti, les deux employés musulmans de mon père, qui tenait un commerce de semoule. Ainsi étions-nous proches.

              Cela n’allait toutefois pas plus loin, même à Constantine, quoi qu’on ait pu en dire. Certes, il y avait sans doute davantage de porosité qu’ailleurs, du moins dans l’espace public, entre les communautés juive et musulmane de respectivement vingt mille et soixante mille âmes environ, sur une population de cent mille personnes où les Européens étaient minoritaires. Mais à Constantine comme ailleurs, c’est la séparation communautaire qui prévalait et qui, on le sait, faisait alors problème dans ce pays. Les juifs vivaient entre eux, avec leurs mœurs et leurs croyances, les musulmans et les Européens aussi. Il n’y avait pas vraiment d’échange dans la sphère privée. Et guère de mixité à l’école publique Diderot, non loin de la rue Grand où j’habitais, au cœur du « Charrah » : dans ma classe, je me souviens d’environ cinq élèves musulmans pour une vingtaine de juifs et cinq ou six Européens, ce qui témoignait des inégalités juridiques, politiques, sociales et économiques dans l’Algérie coloniale des années 1950.

              En définitive, qu’avions-nous en commun, juifs et musulmans ? Les langues, l’arabe et le français, une temporalité scandée par le rythme liturgique, des parentés musicales, des traditions culinaires ; et le marché, les rues, où les femmes tout de noir voilées que j’y croisais incarnaient à mes yeux l’islam pieux, attaché à la tradition. Je voyais autour de moi une vie judéo-musulmane, et j’y participais même en parlant arabe avec ma mère, (« donne-moi de l’eau », « va acheter le pain », « va dire à ton père »), la langue du quotidien. Mais je me vivais comme français. C’était cela l’important. Être et paraître comme les Français. La volonté d’imitation et d’assimilation était très forte, au grand dam des rabbins de la ville qui mettaient en garde contre les risques de dissolution de la communauté. Finalement, c’est dans le rapport différent à l’arabité et à l’islam que s’établissait le sentiment d’appartenance à la France.

              
                Benjamin Stora
              

            

          

          
            Le travail des mémoires

            Nous avons choisi d’évoquer ces souvenirs parallèles car ils dessinent le préambule de la tâche de l’historien : deux lignes de mémoires reconstituées, éclairées par le présent – comme le sont les mémoires. Elles courraient voisines, ces parallèles ; mais se rencontreraient-elles jamais ? C’est le travail de l’histoire qui, déconstruisant les représentations mémorielles, neutralisant les mobiles nostalgiques, peut, à partir de ces mémoires (et jamais sans elles), rendre compte d’une réalité complexe, fluctuante. L’œuvre de l’histoire peut resituer divergences, conflits, mais aussi points de rencontre et d’influence mutuelles. Les lignes ne sont jamais nettes ni tranchées, les parallèles ne sont jamais strictes, il leur arrive de dévier pour se croiser et même se confondre.

            Cet ouvrage, qui n’occulte ni les malheurs ni les heures fastes, a pour humble ambition de rendre accessible le résultat des recherches contemporaines afin de proposer une synthèse commune sur les mémoires des uns et des autres. Il pourra servir de préambule destiné à être prolongé en suscitant les rencontres et les concertations. Notre intention est de donner la chance au laboratoire du chercheur de féconder le sens commun du citoyen. Alors chacun sera en mesure d’établir le bilan du contentieux en fabriquant le compromis qui l’aidera à tracer les voies de la réconciliation (sans forcément occulter la part de l’inconciliable). Nous ambitionnons aussi de mettre à la disposition des autorités des pays concernés la matière pédagogique qui pourra rapprocher les systèmes éducatifs, afin d’établir les fondements didactiques de la reconnaissance mutuelle tant attendue et qui reste à venir.

            Toute cette matière, sécrétée par la vie des hommes, entre paix et violence, rend possible l’éthique de la substitution : en lisant cette somme encyclopédique, tout juif pourra se mettre à la place du musulman et tout musulman à la place du juif pour suspendre l’exclusivisme en inversant les hiérarchies convenues et expérimenter, de part et d’autre comme de l’intérieur, la dialectique de l’identité et de la différence.

            Nous n’avons pas cherché à présenter dans cet ouvrage une histoire judéo-musulmane qui serait d’emblée convergente. Mais nous avons rassemblé des spécialistes parmi les plus éminents du monde entier pour restituer une relation entre juifs et musulmans telle qu’elle s’est tissée au fil de leur parcours historique. Nous avons tenu à dépasser le prisme qui isole chacune des deux entités. Nous avons voulu déborder les frontières pour traverser les contraintes des communautarismes et des nationalismes et situer cette relation à l’horizon de l’histoire universelle où elle s’est manifestée. Nous avons veillé à ce que la focale soit fixée sur l’état des connaissances tout en évitant les écueils et les préjugés qui gauchissent parfois le regard savant et sur l’islam et sur le judaïsme.

            Ainsi couvrons-nous l’intégralité de l’espace géographique où cette relation a connu une forme d’expression sur la ligne des séquences historiques qu’elle a traversée. Faut-il rappeler que cette relation a connu son intensité au moment même où l’islam éclôt ? Dès Médine, dans la troisième décennie du VIIe siècle, nous repérons la matrice où se structure telle relation, entre attirance et répulsion, alliance et séparation, ressemblance et distinction, identité et différence, amitié et inimitié, convergence et divergence, hospitalité et hostilité, accueil et rejet, reconnaissance et déni, confirmation et reniement. Dans la proximité, chacune des deux entités a constitué pour l’autre l’épreuve de l’altérité qui est allée jusqu’à la violence.

            Avons-nous à confirmer, d’entrée de jeu, que l’islam, à son commencement, a tenté la convergence avec le judaïsme avant de s’en distinguer ? Les musulmans ne se sont-ils pas d’abord tournés vers Jérusalem pour prier ? Mais c’est par l’articulation à Ismaël que la figure d’Abraham a été ranimée pour être réorientée vers La Mecque et donner vocation scripturaire au fonds arabique. Ainsi le mythe reconstruit a-t-il rencontré l’histoire. La nouvelle affirmation islamique sera violente dans le contexte médinois où le combat contre les juifs est nourri par un double mobile. Le premier est politique ; il s’inscrit dans la stratégie de fondation d’une cité nouvelle qui exige la fin de l’hégémonie des tribus. Le second se veut théologique ; il se manifeste à travers la reprise coranique du thème biblique qui met en scène les « fils d’Israël » désobéissants encourant la colère divine.

            
              Cette histoire des relations entre juifs et musulmans a été jusqu’ici sous-estimée du fait des différents conflits israélo-arabes.

            

            Cette même structure s’adaptera aux aléas de l’histoire, dans la tension entre religion et politique comme à travers la contribution à la civilisation. Ainsi la voyons-nous au long des siècles habiter une aire allant de l’Arabie à l’Andalousie en passant par la Syrie, l’Égypte et le Maghreb. De même en suivons-nous les avatars de Bagdad à Delhi en procédant au détour par Ispahan et Istanbul. Et nous la retrouvons, dans des temps plus proches, active en diaspora entre Europe et Amérique.

            Cette histoire des relations entre juifs et musulmans a été jusqu’ici sous-estimée du fait des différents conflits israélo-arabes. Elle a été discrète dans le champ des études consacrées à ces rapports, parce que considérée presque sans objet à la suite des séparations récentes entre ces deux grandes communautés. Il est temps de réparer cette négligence en ouvrant le chantier de son écriture, dans la polyphonie.

          

          
            Une vie commune

            Ce travail est d’abord celui de retrouvailles avec les liens historiques anciens tissés entre juifs et musulmans pendant plus de quatorze siècles, de l’apparition du Coran à nos jours. Quatorze siècles de passions et d’oppressions, de rapports quelquefois tragiques et parfois heureux. L’ouvrage donne une description détaillée et systématique, en l’état actuel des recherches, des processus historiques, sociaux et culturels vécus par ces communautés. Différents aspects de leur vie sont évoqués : le statut juridique des juifs en terres d’Islam, la dhimma ; les modes de vie communs et les cultures différentes en terres d’Islam ; les structures communautaires et religieuses ; les relations avec d’autres mondes, en particulier chrétiens, ou l’activité économique des différents groupes sociaux. Les domaines de la vie quotidienne sont traités également dans un registre particulier, celui des représentations réciproques.

            Les lecteurs vont ainsi parcourir l’histoire de nombreux pays où ont longtemps vécu côte à côte, face à face, ensemble ou séparément, musulmans et juifs. Entre trois continents, d’est en ouest, du nord au sud, du Maroc à l’Iran et à l’Inde, d’al-Andalus au Yémen, de l’Algérie à l’Égypte ou à la Mésopotamie, de l’Asie Mineure aux Balkans. Et l’on découvrira les métamorphoses subies ou voulues par musulmans et juifs, de l’édification des empires musulmans à l’arrivée des puissances coloniales européennes, les problèmes d’assimilation à la culture des dominants, les bouleversements des modes d’organisation des communautés, leur croissance démographique, les évolutions des activités professionnelles, leur essor ou leur déclin culturel et politique. En allant à l’histoire réelle, tout en ne restant pas obnubilé par les mythes qui ont influencé les comportements, les représentations de l’autre se déplacent, et l’histoire est rendue à son dynamisme.

            En ces temps où cette relation se porte mal, très mal, il est hors de question de dissimuler les oppositions religieuses mais aussi celles qui se manifestent dans l’histoire politique et sociale. C’est au cœur de cette scène tragique que nous situons les contributions qui suivent. Nous nous sommes attachés à rendre possible cette histoire distancée, équilibrée, apaisée, qui semblait de prime abord impossible. Car elle n’est pas seulement constituée de conflits. Elle a aussi connu des moments de « convivance ». Pas seulement à travers ce qu’il est légitime d’appeler le mythe andalou incarné par Ibn Naghrîla, le poète et érudit juif, homme de plume et d’épée, premier vizir et chef des armées musulmanes dans la principauté ziride de Grenade, mais aussi dans la Bagdad abbasside du XIIe siècle où Benjamin de Tudèle témoigne de la gloire de ses coreligionnaires ; ou encore dans Le Caire ayyoubide où Maïmonide a veillé avec éclat sur la prospérité matérielle et spirituelle de sa communauté. Le fils de ce dernier ira jusqu’à adapter à la foi de ses pères le dispositif soufi, celui de la mystique islamique.

            Nous pourrions ajouter d’autres exemples de « convivance ». Contentons-nous d’entendre l’éloge vibrant que fait Moshe ibn Ezra (XIe siècle) de la langue arabe, porteuse, selon lui, d’une énergie poétique « naturelle » (énergie qui serait acquise en toute autre langue), porteuse aussi de la mémoire philosophique et scientifique, en raison du legs des nations qui a convergé vers elle par le phénomène des traductions. En somme, le penseur juif nous dit que la langue arabe est le véhicule de la civilisation. Ajoutons ce que nous recevons côté musulman, par la voix d’Ibn ‘Arabî (XIIe-XIIIe siècle), sur le juif : surchargeant l’approche philologique, le grand maître du soufisme accorde à l’étymologie une dimension spirituelle ; ainsi situe-t-il le mot yahûdi (« juif ») dans la racine verbale h.w.d., dont le premier sens est « venir à résipiscence, rentrer dans le devoir » et le second « parler bas ». Le mystique andalou confirme ainsi le juif dans sa double vocation éthique et humble. Et Ibn ‘Arabî va même jusqu’à enfreindre la règle philologique pour renforcer son étymologie « spirituelle » en enchaînant le mot « juif » à une autre racine verbale h.d.y. ; il révèle ainsi la proximité du mot avec le terme coranique hudan, qui veut dire « la direction par excellence » et qui, dans l’horizon des Écritures islamiques, n’est autre que le Coran. Il semble suggérer que le juif cheminait déjà sur la voie droite proposée à la marche du musulman. Comme si Ibn ‘Arabî était, par ses moyens propres, dans la prescience de l’idée que formulera Hegel plus tard dans un contexte tout autre : l’islam n’est que l’universalisation du judaïsme.

            Nous n’oublierons pas que certains juifs partagèrent la nuit coloniale avec leurs compatriotes musulmans dominés, ni la part qu’ils ont prise dans le processus de modernisation de leurs pays, que ce soit par leur participation à l’enracinement de la presse, du théâtre ou de la caricature comme forme de contestation politique (nous pensons au juif égyptien Abû Naddara) ; ou encore dans l’émergence de la conscience patrimoniale. Référons-nous par exemple à la restauration des monuments islamiques au Caire, conçue et dirigée par l’architecte juif hongrois naturalisé égyptien Max Herz, lequel eut droit au titre de pacha, titre, précisons-le, qui honorait le mérite, hors tout privilège d’argent ou de sang.

            C’était le temps des réformes où, depuis le milieu du XIXe siècle, l’élite musulmane cherchait, d’Istanbul à Jérusalem, de Tunis au Caire, à adapter la notion de citoyenneté éclairée grâce aux principes du droit positif qui ébranlent l’édifice de la sharia, de la loi religieuse, en réorientant le statut personnel vers l’égalité qui fait fi de la distinction du genre, de l’ethnie, de la foi. Et c’est dans ce contexte qu’a été proposée en langue arabe la monographie consacrée à Maïmonide écrite par le juif Israël Wolfenson, alias Abû Dhû’ayb, titulaire de la chaire des langues sémitiques à l’Académie des sciences du Caire. Dans son Mûsa ibn Maymûn, Hayâtuhu wa-Musannafâtuhu (« La vie et l’œuvre de Maïmonide », Le Caire, 1936), Abû Dhû’ayb s’adresse, en tant que juif, à ses concitoyens égyptiens chrétiens et musulmans, leur démontrant que tel auteur juif médiéval les concerne au premier chef, du fait qu’il écrivait en arabe, qu’il traitait des questions théologiques susceptibles d’éclairer certains de leurs dogmes, tout en les informant sur la foi de leurs compatriotes juifs. Bref, le geste de Wolfenson a pour dessein d’alimenter d’une matière juive la naissante conscience nationale patrimoniale, laquelle est plurielle et porte en elle le legs diversifié des altérités intérieures.

            Et de l’autre côté, nous insisterons sur les musulmans qui ont défendu des juifs lorsqu’ils étaient broyés par la machine nazie. Des Arabes musulmans ont usé de leur souveraineté politique (fût-elle relative par temps de protectorat) pour protéger leurs sujets juifs, à l’exemple de Mohammed V au Maroc ou de Moncef Bey en Tunisie, même si ce dernier a entretenu des rapports ambivalents avec les autorités allemandes. D’autres musulmans, simples citoyens, ont même sauvé sans conditions des juifs. Nous pensons notamment au Tunisien Khaled Abdelwahab qui, début 1943, a alerté une famille juive menacée, l’a aidée à fuir Mahdia et lui a offert l’asile pendant quatre mois à l’intérieur de sa ferme isolée dans la campagne. Évoquons aussi le cas de familles albanaises qui ont accueilli et entretenu sans contrepartie d’autres familles juives visées par les lois nazies au début de 1944. Des dizaines d’Albanais ont reçu de Yad Vashem le titre de Justes parmi les nations.

          

          
            La séparation

            Cette histoire des relations entre juifs et musulmans est écrite à l’heure même où ces relations se sont taries : alors que la plupart des juifs au Moyen Âge ont vécu dans les empires musulmans, puis à l’époque moderne dans l’Empire ottoman, enfin dans les pays musulmans qui ont émergé des colonies européennes après guerre, ils ont quitté massivement ces terres, vague après vague, dans les années 1950-1960. Le départ massif des juifs pour l’Occident a-t-il pour origine le fameux décret Crémieux, de septembre 1870 ? On sait que ce décret, qui a donné la nationalité française aux juifs d’Algérie mais pas aux musulmans, a profondément divisé la société locale, opposant les uns aux autres. Son impact sur l’ensemble du monde musulman est perceptible aujourd’hui encore.

            La séparation est peut-être due à l’intervention étrangère française. Cependant un épisode peu connu de la guerre de conquête coloniale livrée par l’armée française contre l’émir Abd el-Kader, dans les années 1830, nous donne une autre vision, moins simple. Des juifs algériens, en voulant quitter leur condition de dhimmi, au moment de l’arrivée française à Mascara, ont été massacrés par des cavaliers arabes. Mais les juifs sont ensuite revenus dans cette ville, devenue la capitale de l’émir Abd el-Kader. Cette attitude marque toute l’ambiguïté des rapports qui s’étaient noués pendant de longs siècles entre les communautés juives et musulmanes. Il y avait bien chez les juifs le désir d’émancipation, de conquête d’égalité, mais également la volonté de rester attachés à des pratiques traditionnelles de vie commune – religieuse, culturelle, linguistique. Ce va-et-vient des juifs de Mascara reste symptomatique de l’ambivalence entre Orient et Occident. On sait que la passion de l’égalité sera plus forte que la tradition et que les juifs d’Algérie pencheront massivement vers la France, après 1870, en quittant leur condition d’« indigènes ».

            Différentes questions travailleront ensuite « de l’intérieur » les deux communautés. L’interrogation porte sur soi-même et non plus seulement sur le rapport de l’un à l’autre. Au début du XXe siècle, partout le nationalisme est à l’ordre du jour. Pour les juifs, le mouvement sioniste, parti d’Europe centrale, soulève les questions de la nécessité ou non d’un État juif, de la permanence de la judéité ou de l’assimilation, des rapports de la Diaspora avec la Palestine puis avec l’État d’Israël, du rôle du religieux dans la définition d’un nationalisme juif. Pour les musulmans, les nationalismes anticoloniaux qui se sont développés à la suite d’invasions étrangères provoquent aussi des interrogations. Le nationalisme arabe, mélange de références à l’islam, au républicanisme et au socialisme, s’enracine dans les élites citadines des sociétés du Maghreb et du Machrek. Les repossessions identitaires vont provoquer les divisions. Les références venues de l’Occident pour la définition des nationalismes ne sont pas toutes positives, les idées du totalitarisme européen (de la lutte contre la démocratie au culte du parti unique) vont aussi faire leur chemin. Sur fond de vieil antijudaïsme à base religieuse, les idéologies raciales véhiculées par le nazisme vont aussi trouver un écho. Les théories antisémites du « complot juif » vont persister et même prospérer dans l’ultranationalisme ou l’islamisme politique.

            En même temps, les sociétés musulmanes entrent en modernité politique en s’arrachant à la domination coloniale. Dans la mise en place des nouveaux États-nations, la priorité est plutôt économique, au détriment du sort réservé aux minorités. À l’heure où cette histoire coloniale s’achève, la plupart des juifs originaires des pays musulmans se sont progressivement intégrés dans la culture occidentale avant même leur départ. Les vieilles communautés du ghetto, des mellahs, de la hara, étaient déjà attirées par l’Occident.

            Dans la plupart des pays d’Orient, différents événements historiques vont accélérer la séparation. En Grèce, au cours de la Seconde Guerre mondiale, l’extermination de la majorité des juifs entraîne la disparition d’une vie juive. En Égypte, la crise de Suez, en 1956, vide le pays de ses juifs. Au Maroc et en Tunisie, la guerre des Six Jours de 1967 est le tournant décisif pour un départ massif. En Algérie, la fin du régime colonial en 1962 provoque l’extinction de la vie juive. D’une manière générale, trois grands événements détermineront la séparation entre les deux communautés : la Seconde Guerre mondiale et la Shoah ; la création de l’État d’Israël en 1948 et l’exode palestinien ; les conséquences liées aux conflits avec Israël, à l’instar de l’expédition de Suez en 1956 et de la guerre des Six Jours en 1967. Dans d’autres pays, tels que l’Iran ou la Turquie, les communautés juives ont continué d’exister malgré le départ de nombreux membres.

          

          
            Retours d’histoire : les identités

            Le traumatisme de l’exode ne s’est pourtant pas effacé. Les juifs d’Orient, juridiquement assimilés, unis autour d’un fonds de pratiques laïcisées et de traditions religieuses, d’un fort sentiment de minorité et d’un attachement profond aux principes démocratiques, n’ont pourtant jamais vraiment oublié l’Orient, même si un sentiment de malaise voire de rejet à l’égard de l’islam s’est répandu depuis les Intifadas palestiniennes des années 1990 et 2000 et l’essor de l’islamisme à partir du retour de Khomeiny en Iran au début de 1979.

            De leur côté, nonobstant la persistance des discours antisémites, les sociétés musulmanes connaissent depuis la fin des années 2000 une recrudescence d’intérêt, discrète mais réelle, pour la protection du patrimoine des communautés juives. C’est dans cet esprit qu’a été favorablement accueilli le volumineux ouvrage qui recense les synagogues de Tunisie. Cette prise de conscience vient, entre autres raisons, des jeunes générations soucieuses d’identifier les traces enfouies de leur histoire proche ou lointaine. La recherche universitaire des dernières années dans le monde arabe et musulman (comme le colloque qui s’est tenu à Essaouira en 2011) a donné naissance à une floraison d’études dont le lecteur retrouvera les échos dans cet ouvrage. Il faut ici rendre un hommage particulier à André Azoulay, conseiller du roi du Maroc, qui encourage cette tendance à la reconnaissance de la part juive ayant contribué à la configuration des identités nationales, non seulement dans son pays, mais au-delà et ailleurs au Maghreb et dans l’Orient arabe.

            Ce livre propose la traversée de quatorze siècles d’histoire commune et la remise en question de quelques-unes de nos évidences culturelles, portant en particulier sur l’irréductible opposition entre deux mondes, juif et musulman. Le lecteur y découvrira les grandes matrices culturelles où s’est configuré le vivre-ensemble judéo-musulman, et comment celui-ci s’est brusquement défait. L’introduction des pesanteurs de l’histoire, l’analyse des expériences anciennes, les apports qu’on peut y discerner, les valeurs qui en sont inséparables, ouvrent sur des perspectives très actuelles. Elles portent sur la place du religieux dans la définition des idéologies politiques, le statut des minorités face aux États tout-puissants, les traces persistantes d’univers culturels évanouis.

            
              Ce livre propose la traversée de quatorze siècles d’histoire commune et la remise en question de quelques-unes de nos évidences culturelles, portant en particulier sur l’irréductible opposition entre deux mondes, juif et musulman.

            

            La dernière partie, « Transversalités », donne à comprendre, en recensant les points de convergence, la place de l’autre. Celui-ci, à des moments historiques précis, a cessé d’être identifié précisément comme autre. Il a été plutôt considéré comme participant à un dessein commun : c’est ce qu’illustrent, par exemple, les contacts entre savants juifs et musulmans au Moyen Âge. Plus largement, cette partie met en évidence le fait que la communauté juive, sous domination islamique, était une minorité parmi d’autres. Elle situe la relation entre juifs et musulmans non sur un mode duel (et donc potentiellement antagonique), mais dans la diversité des communautés. Il y a plusieurs manières d’être juif, plusieurs manières d’être musulman, d’être minoritaire, etc. La littérature contemporaine, en particulier, l’a bien montré, notamment en lien avec l’arabité – une autre composante identitaire qui est ici interrogée et redéfinie.

            Dans cet ensemble, ce n’est pas seulement l’appartenance religieuse qui est envisagée, mais aussi l’appartenance culturelle, politique, anthropologique. Il existe deux adjectifs qui rendent cette distinction pour l’islam : « musulman » est relatif au caractère religieux, « islamique » désigne l’aspect politique, culturel, contextuel, etc. Cette distinction a été utilisée ici aussi souvent que possible. Toutefois, ce double vocable si utile n’a pas d’équivalent du côté juif, à moins de procéder à la distinction typographique par l’usage ou non de la capitale pour la lettre initiale : ainsi aurait-on « juif » pour désigner la religion, et « Juif » pour signaler l’appartenance à un peuple et à sa culture. Cette remarque s’applique, par ailleurs, au mot « islam » qui, ainsi transcrit, désigne la foi, tandis qu’« Islam », quand le mot est paré d’une majuscule, renvoie à la civilisation.

            Sur la question religieuse, stricto sensu, un équilibre a été recherché, pour ne pas simplifier la complexité des influences, et pour resituer chacun de ces deux monothéismes, dans sa singularité comme dans leur proximité – proximité manifestée d’emblée du fait que ces deux monothéismes sont non seulement deux religions du Livre, mais aussi deux religions de la Loi.

          

          
            Une histoire globale et non locale

            Ce livre est en réalité une histoire globale inscrite au cœur d’un des centres géographiques mondiaux : la Méditerranée (élargie au nord, à l’est, au sud) – et dans une moindre mesure, dans les régions bordant la Route de la Soie, autre axe majeur (pour remettre dans sa trajectoire l’Iran)… La relation entre juifs et musulmans a pris diverses formes pour chaque communauté (selon qu’elle était minoritaire, subordonnée à d’autres puissances, souveraine ou en expansion, etc.). Les formes prises au cours de l’histoire renseignent sur la mutation des empires en États-nations, sur l’emprise européenne, sur la montée des nationalismes et le péril totalitaire, sur l’affrontement entre les blocs américain et soviétique, sur la globalisation.

            La dimension religieuse de leur relation apparaît dans ce livre comme un prisme mettant en évidence les rouages politiques profonds. Ainsi le statut d’une minorité religieuse est-il toujours un indice précieux du fonctionnement d’une société. Cela se révèle en de multiples cas. Nous le reconnaissons à travers le parallèle entre le statut des juifs dans le monde médiéval latin et islamique, à travers le parallèle entre le statut des minorités sous domination ottomane, puis coloniale, ou encore à travers la rémanence des motifs ottomans ou médiévaux au Moyen-Orient aujourd’hui : le droit israélien a hérité par exemple d’une partie des catégories ottomanes du millet mais, parallèlement, la démocratie israélienne est porteuse d’une inégalité de fait à l’encontre de la minorité palestinienne, dont le degré d’intensité change selon qu’il s’agit des Arabes chrétiens ou musulmans. Il est surprenant de constater que l’égalité citoyenne affirmée en Israël garde trace de l’inégalité due au statut de dhimmi qui se trouve en quelque sorte inversé.

            Cette histoire globale indique que la place de l’autre dans une société est révélatrice de ses fondations. Elle l’est aussi des équilibres mondiaux qui agissent sur elle. Elle renseigne finalement sur l’identité de chacun de nous.
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          L’éditeur a choisi d’adopter, autant que possible, une transcription simplifiée pour l’hébreu et l’arabe sans faire usage des signes diacritiques (sauf dans le chapitre consacré à la linguistique, où cela s’imposait).

          
            
              Table de transcription de l’arabe
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          Les voyelles longues sont translittérées avec un accent circonflexe (â, î, û).

          
            
              Table de transcription de l’hébreu
            

            
              [image: images]
            

          

          Le aleph initial n’est pas noté (par exemple : adam et non ’adam), tout comme le hé final, sauf quand il a une réelle valeur consonantique ou que l’usage français en a déjà fixé l’usage autrement (par exemple pour Torah).
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    Prologue

    L’« âge d’or » des relations entre juifs et musulmans : mythes et réalités

    
      

    

    Mark R. Cohen

    
      
        Professeur à l’université de Princeton, il est titulaire de la chaire Khedouri A. Zilka d’enseignement des civilisations juives au Proche-Orient. Parmi ses ouvrages : Sous le Croissant et sous la Croix. Les juifs au Moyen Âge [1994], Le Seuil, 2008. [traduction française de Under Crescent and Cross. The Jews in the Middle Ages, Princeton University Press, 1994] et The Voice of the Poor in the Middle Ages. An Anthology of Documents from the Cairo Geniza, Princeton University Press, 2005.

      

    

    
      Au XIXe siècle, l’idée selon laquelle les juifs au Moyen Âge avaient connu en terres d’Islam un « âge d’or » de l’harmonie judéo-musulmane symbolisé par al-Andalus, l’Espagne musulmane, cette utopie interconfessionnelle de tolérance et de convivencia1, recueillait un assentiment quasi universel2. On pensait qu’ils se mêlaient alors librement et aisément aux musulmans, qu’ils étaient immergés dans la culture arabo-islamique – que ce soit dans le domaine de la langue, de la poésie, de la philosophie, de la science, de la médecine ou encore de l’étude des Écritures –, qu’ils vivaient en outre dans une société où ils pouvaient atteindre, comme beaucoup le firent, les sommets du pouvoir politique au sein du gouvernement musulman. Cette image idéalisée dépassait le simple cadre de l’Espagne pour couvrir tout le monde musulman, de Bagdad à Cordoue, et s’étendait sur de longs siècles entre les conquêtes islamiques d’une part et l’époque de Moïse Maïmonide (1138-1204) d’autre part.

      Cette idée découlait en premier lieu de la déception ressentie par les historiens juifs d’Europe centrale alors que les promesses d’égalité culturelle et politique de l’ère de l’Émancipation demeuraient inaccomplies. Ils s’appuyèrent sur la tolérance attribuée à l’islam pour critiquer l’échec de leurs voisins chrétiens à se montrer à la hauteur des critères établis par une société non chrétienne bien des siècles auparavant3.

      Cette utopie interconfessionnelle était, dans une certaine mesure, un mythe ; elle négligeait, ou passait sous silence, l’infériorité juridique des juifs et les explosions périodiques de violence. Cependant, comparée à l’histoire plus sombre des juifs dans le monde ashkénaze médiéval de l’Europe du Nord et en Espagne, à la fin du Moyen Âge, et aux persécutions bien plus fréquentes et plus graves dans ces régions, elle comportait une grande part de vérité.

      L’image de l’« âge d’or » demeura prédominante chez les universitaires et dans l’opinion publique tout au long du XIXe siècle alors que les juifs se trouvaient confrontés en Europe à un nouveau courant virulent d’antisémitisme qui redonnait vie à un sentiment bien plus ancien d’aliénation et de persécution en terres chrétiennes. Elle persista longtemps encore au XXe siècle alors même que les flammes de la haine contre les juifs s’élevaient plus haut encore en Europe pour culminer avec la Shoah.

      
        [image: images]

        
          N° 1 Cette scène, représentant un juif et un musulman, a souvent servi à illustrer l’« âge d’or » des relations interconfessionnelles en al-Andalus. El Libro de los Juegos, commandé par Alphone X de Castille, XIIIe siècle. Madrid, monastère San Lorenzo del Escorial, fol. 63 recto.

        

      

      Au XXe siècle, les musulmans s’approprièrent le mythe juif de l’utopie interconfessionnelle pour en faire une arme contre le sionisme et l’État d’Israël. Ils l’exprimèrent dans des écrits politiques, des livres et des articles sur les juifs ou, de manière plus générale, sur les non-musulmans au Moyen Âge. Ces écrits opposaient, comme un leitmotiv, la « tolérance » islamique (samâha ou tasâmuh en arabe) aux persécutions de la société chrétienne médiévale et occultaient l’infériorité juridique des juifs ou les épisodes de violence qui remettaient cette harmonie en question4.

      Du côté juif, la réponse consista à retourner comme un gant l’idée de l’utopie de l’« âge d’or »5. Ces thèses révisionnistes dépeignaient un Prophète résolu dès l’origine à détruire les juifs, et un Coran nourri de venin antijuif et même antisémite. Loin de protéger les juifs, l’islam les aurait impitoyablement persécutés, parfois aussi violemment que la Chrétienté médiévale. Cette réaction non déguisée à l’exploitation arabo-musulmane de la vieille description juive d’une harmonie interconfessionnelle constitue un « contre-mythe de la persécution islamique ». Adaptant la célèbre formule forgée par l’historien Salo W. Baron, qui qualifia l’historiographie consacrée aux juifs vivant dans la Chrétienté médiévale de « conception larmoyante de l’histoire juive6 », nous pourrions voir là une « conception néo-larmoyante de l’histoire judéo-arabe7 ». Elle s’est enracinée dans de nombreux cercles et s’est épanouie sur le terreau du conflit palestino-israélien. L’une des grandes avocates de « l’école néo-larmoyante », Bat Ye’or, pseudonyme de Giselle Littman, a popularisé le terme « dhimmitude » pour décrire toutes les restrictions humiliantes imposées aux juifs et aux chrétiens dans les terres arabo-musulmanes depuis l’avènement de l’islam8.

      Le débat, très politisé, exacerbé encore par la crainte mondiale de l’islamisme et par l’islamophobie qui suivit l’attentat contre le World Trade Center à New York le 11 septembre 2001, renforce d’autant le caractère controversé des questions qui sous-tendent le présent ouvrage, mais, dans le même temps, impose qu’on les soumette à un examen dépassionné.

      
        Les relations entre juifs et musulmans : l’approche comparative

        La meilleure façon de comprendre les relations entre juifs et musulmans au Moyen Âge est de comparer le monde musulman au monde chrétien d’Europe du Nord. Le choix de l’Europe du Nord est dicté par le fait que les relations entre juifs et chrétiens, qui y étaient raisonnablement acceptables au haut Moyen Âge, se dégradèrent ensuite rapidement et empirèrent au point de déboucher sur des persécutions et finalement sur l’expulsion des juifs de la société chrétienne. En comparant ce cas à celui du monde islamique, il est possible d’isoler les facteurs spécifiques déterminant le traitement des juifs. De cette façon, l’étude comparative construit également un paradigme qui peut servir à expliquer les relations entre juifs et gentils à l’époque prémoderne en général.

        Si l’islam semble avoir été plus tolérant que le christianisme, cela n’est vrai que de manière nuancée. Au Moyen Âge, la tolérance au sens moderne et libéral d’égalité parfaite n’était pas considérée comme une vertu à laquelle se conformer. Les religions monothéistes étaient par nature mutuellement intolérantes. Les adeptes de la religion au pouvoir jugeaient de leur droit et de leur devoir de considérer les autres comme des inférieurs rejetés par Dieu et, dans les cas extrêmes, de les traiter durement, voire de les pousser (parfois par la force) à abjurer leur foi en faveur de celle des dirigeants. Bien que les minorités religieuses (juifs vivant sous domination chrétienne ; juifs et chrétiens vivant sous domination musulmane) aient souffert de leur statut de second rang, de leur infériorité juridique et, davantage encore, des persécutions, la plupart acceptaient avec résignation leur inégalité et leur subordination. Tant qu’il leur était permis de vivre en sécurité et de pratiquer leur religion sans ingérence – c’était là le sens médiéval du mot « tolérance » –, elles s’accommodaient en général de la situation. Il se peut que les dhimmis aient rêvé d’un renversement de la hiérarchie, dans l’histoire ou à l’ère messianique, mais à cette époque, dans l’ensemble, ils supportaient leur sort avec une certaine équanimité.

      

      
        Le paradigme

        Le paradigme qui découle de l’approche comparative définit cinq facteurs susceptibles d’expliquer pourquoi la violence antijuive fut bien moins répandue en Islam qu’en Europe du Nord. En premier lieu, la violence était liée à la primauté de l’exclusivisme religieux. Historiquement, cet exclusivisme caractérisait à la fois l’islam et le christianisme. Mais la violence antijuive fut plus prononcée dans la Chrétienté parce que l’hostilité religieuse intrinsèque, présente dès les premières décennies du christianisme, se combinait à d’autres forces érosives. Deuxième composante du paradigme : le statut juridique des juifs. Ils étaient en effet soumis à la fois à un système juridique particulier mais aussi à un ensemble de droits de possession monarchiques ou seigneuriaux – de nature diverse et d’application irrégulière selon les époques et les lieux – qui pouvaient être manipulés arbitrairement. Ce droit spécial entrait fréquemment en conflit avec son concurrent, celui de la papauté, et les juifs se trouvaient souvent pris en tenaille. Le troisième élément concerne les circonstances économiques qui excluaient les juifs des activités les plus respectées.

        Ces éléments interagirent avec un autre facteur négatif : l’exclusion qui privait les juifs d’une place dans la hiérarchie sociale. Enfin, le remplacement progressif du pluralisme ethnique de la société germanique du haut Moyen Âge par un « nationalisme » de type médiéval, concomitant à la pénétration de l’exclusivisme catholique au sein des masses et l’essor de l’esprit de croisade au XIe siècle, contribua au renforcement de « l’altérité » du juif et à son exclusion ultime de la majeure partie de la Chrétienté occidentale à la fin du XVe siècle. Auparavant, les juifs avaient survécu parmi les chrétiens, « tolérés » en quelque sorte en ce qu’ils rendaient d’utiles services économiques au pouvoir : ils importaient des épices de prix et d’autres marchandises d’Orient, payaient des impôts sur les revenus du commerce et prêtaient de l’argent. Cette tolérance s’inspirait de saint Augustin pour qui les juifs jouent un rôle important dans l’histoire du salut chrétien en tant que disciples d’une « religion fossile », témoins, par leur infériorité, du triomphe du christianisme, porteurs de l’Ancien Testament, et finalement par leur conversion au christianisme lors du second avènement du Christ. 

        
          
            ☚Voir l’article de John Tolan.

          

        

        Dans le monde islamique, les facteurs négatifs décrits plus haut étaient moins criants. L’exclusivisme religieux était modulé par la multiplicité des religions non musulmanes – juive, chrétienne et zoroastrienne principalement. Le Coran lui-même, en dépit du ton parfois véhément qu’il emploie à l’égard des chrétiens et des juifs, contient en germe une forme de pluralisme religieux9. Le verset : « Pas de contrainte en religion ! » (2, 256) s’entendait comme une injonction à ne pas convertir de force les non-musulmans. En outre, en tant que « Gens du Livre » vénérés (ahl al-Kitâb), les juifs et les chrétiens étaient autorisés à vivre en sécurité et à se développer au sein de leurs communautés autonomes : ils n’étaient pas considérés comme des fossiles.

        
          
            ☚Voir l’article de Mark R. Cohen.

          

        

        Sur le plan juridique, les juifs partageaient avec les autres non-musulmans le statut de dhimmis, ou « protégés ». Pour prix de leur sécurité, de la liberté religieuse et de l’autonomie communautaire, le Coran imposait de payer une capitation annuelle. En théorie, ils étaient également soumis aux règles définies dans un texte connu sous le nom de « Pacte de ‘Umar » et dans des documents apparentés qui leur imposaient certaines restrictions. Il leur était interdit de construire de nouveaux lieux de culte et de restaurer les anciens. En présence de musulmans, il leur fallait se comporter avec humilité. Dans leur pratique liturgique, ils devaient honorer la prééminence de l’islam, se différencier des musulmans par leur tenue vestimentaire et s’abstenir de porter des symboles honorifiques. D’autres restrictions les excluaient des fonctions d’autorité au sein du système politique.

        
          
            ☚Voir le contrepoint consacré au Pacte de ‘Umar.

          

        

      

      
        Le pragmatisme musulman

        De facto, cependant, ces règles discriminatoires, pour la plupart d’origine étrangère à l’islam, étaient largement enfreintes, souvent avec l’accord tacite des autorités. Celles qui limitaient la liberté de culte étaient fréquemment supplantées par la politique plus pragmatique des traités de conquête qui protégeaient les lieux de culte. Il est également probable que les restrictions discriminatoires aient été adoptées par les chrétiens convertis à l’islam qui servaient au sein du gouvernement musulman et ne souhaitaient pas qu’on les confonde avec leurs anciens coreligionnaires10. L’historienne Milka Levy-Rubin, quant à elle, a montré récemment que nombre des règles de différenciation s’inspiraient des discriminations que pratiquait la société sassanide à l’encontre des classes inférieures de la société zoroastrienne11. Qu’elles aient eu une origine byzantine ou sassanide, nombre de ces pratiques étrangères entraient en conflit avec le pragmatisme du « vivre et laisser vivre » de l’islam primitif et étaient donc souvent négligées ou ignorées dans les réalités quotidiennes de la coexistence entre musulmans et non-musulmans.

        
          Ces règles discriminatoires, pour la plupart d’origine étrangère à l’islam, étaient largement enfreintes, souvent avec l’accord tacite des autorités.

        

        Cette coexistence se manifesta en particulier dans la vie économique. Les juifs n’étaient pas cantonnés à certaines activités seulement, isolés du reste de la population dans des professions méprisées comme le prêt, ainsi que c’était le cas en Europe. Ils étaient artisans, pharmaciens, médecins ; ils travaillaient dans l’artisanat du textile, du verre et de la joaillerie, vendaient toutes sortes de produits, y compris alimentaires, sur les marchés, œuvraient dans le commerce lointain, comme fonctionnaires du gouvernement et exerçaient bien d’autres métiers. Dans ces champs d’activités, les musulmans et les juifs (mais aussi les chrétiens) manifestaient des « loyautés catégorielles », pour employer la terminologie de l’historien Roy Mottahedeh, qui estompaient la distinction entre musulmans et non-musulmans et atténuaient la discrimination inhérente à l’omniprésente hiérarchie religieuse12.

        La coopération interconfessionnelle était une réalité dans le commerce en terres d’Islam. Les juifs côtoyaient librement leurs homologues musulmans, formaient même des associations, sans trop de conflits. Si les juifs prêtaient de l’argent aux musulmans, la réciproque était également vraie. À partir du XIIe siècle environ, la dégradation des conditions économiques des juifs ne s’explique guère par leur confession ; les musulmans en souffrirent également, même si, évidemment, les juifs, minoritaires, connurent davantage de difficultés.

        En termes socioanthropologiques – et cela apporte un correctif important à la vision selon laquelle l’islam est fondamentalement oppressif, sinon persécuteur –, les règles du Pacte de ‘Umar ainsi que d’autres restrictions servirent à créer et à préserver une hiérarchie que l’on pourrait qualifier de « naturelle » en ce sens qu’elle est une caractéristique de la plupart des sociétés religieuses des temps prémodernes. Dans la hiérarchie islamique, chacun, y compris les non-musulmans, avait une place, certes à un rang inférieur mais une place néanmoins bien réelle. Ainsi les juifs, bien que marginalisés, n’étaient-ils ni ostracisés ni rejetés. Le pluralisme ethnique et religieux originel et durable de la société islamique encourageait une certaine tolérance de la diversité. La propagation de l’hostilité entre deux et, en maints lieux, trois religions « infidèles » contribua à atténuer « l’altérité » des juifs et à empêcher l’émergence de cette haine irrationnelle que nous nommons l’antisémitisme. Aussi humiliantes qu’aient été les restrictions stipulées par le Pacte de ‘Umar (lorsqu’elles étaient effectivement appliquées), juifs et autres Gens du Livre non musulmans semblent les avoir acceptées quoiqu’à contrecœur parce qu’elles garantissaient leur sécurité et parce que leurs chefs religieux en particulier souhaitaient maintenir l’identité distincte de leurs propres communautés13. Dans un tel climat, les juifs – et pas seulement les philosophes et les médecins dans leurs rangs – fraternisaient avec les musulmans de façon régulière avec aussi peu d’hostilité que possible. Cette sociabilité constitua un élément essentiel des échanges culturels entre juifs et musulmans au haut Moyen Âge.

        
          La coopération interconfessionnelle était une réalité dans le commerce en terres d’Islam.

        

        Pour toutes ces raisons, les juifs en terres d’Islam accordaient une confiance réelle au système de la dhimma. S’ils se montraient discrets et payaient leur capitation annuelle, ils pouvaient espérer être protégés et échapper à toute discrimination économique, ainsi qu’à la conversion forcée à l’islam, au massacre ou à l’expulsion. Il arrivait bien sûr que le système se grippât. Un dirigeant, à l’incitation de religieux islamiques fervents, pouvait prendre des mesures contre les dhimmis au prétexte qu’ils ne respectaient pas les règles du Pacte de ‘Umar. Mais les persécutions graves étaient exceptionnelles. La plus notoire survint au milieu du XIIe siècle quand les Almohades, Berbères musulmans fanatiques – les « islamistes » de l’époque – décimèrent des communautés juives entières en Afrique du Nord et en Espagne, forcèrent des milliers de juifs et de chrétiens à embrasser la foi islamique et imposèrent de surcroît leur propre rigorisme religieux aux musulmans impies. De triste mémoire aussi, grâce à la rare préservation de sources islamiques et chrétiennes détaillées, furent la destruction de lieux de culte et la conversion forcée ordonnées par al-Hâkim, le calife « fou », en Égypte et en Palestine, au début du XIe siècle. Violents également furent l’assassinat, en 1066, de l’« orgueilleux » vizir juif, Joseph ibn Naghrîla, qui succéda à son père Samuel, figure plus illustre, à la tête de la communauté juive dans la principauté musulmane de Grenade, en Espagne, et le « pogrom » qui s’ensuivit contre le quartier juif de la ville, entraînant de nombreuses pertes en vies humaines. Cet épisode fut, semble-t-il, déclenché par un lettré arabe, auteur d’un poème dans lequel il qualifiait les juifs de « singes et de porcs », citant là un motif coranique (par exemple Coran, 5, 60), et les fustigeait pour avoir violé le code d’humilité à l’égard de l’islam.

        
          
            ☚Voir le nota bene consacré à al-Hâkim.

          

        

        Aussi exceptionnel que ce déplorable épisode ait été en visant les juifs en tant que tels, il est régulièrement cité par les partisans de « la conception néo-larmoyante de l’histoire judéo-arabe » comme exemple typique de l’antisémitisme islamique14. Au cours de ces événements exceptionnels, si les juifs subirent le choc de la violence aussi fortement que les ashkénazes d’Europe, ils n’en firent pas un élément d’une mémoire collective de la souffrance. Ils les reconnurent comme des entorses passagères aux dispositions de la dhimma et pensèrent que les conversions forcées, en violation de la loi coranique, seraient annulées quand le fanatisme initial s’atténuerait. Sans aucun doute, c’est l’un des facteurs qui expliquent pourquoi les juifs en terres d’Islam, lorsqu’une menace pesait sur eux, préféraient une « conversion de façade » (comme le recommandait la taqiyya islamique aux musulmans confrontés aux persécutions pour croyances hérétiques) au martyre, à la différence de leurs frères ashkénazes prêts à s’immoler et qui n’avaient guère l’espoir d’être autorisés à revenir au judaïsme après leur baptême. À cet égard, dans l’Espagne islamique et en d’autres lieux du monde islamique médiéval où des actes d’intolérance sporadiques menaçaient leur existence, les juifs anticipèrent la réaction de leurs coreligionnaires dans l’Espagne chrétienne – les marranes – qui se convertirent au catholicisme plutôt que d’accepter le martyre pendant et après les pogroms de 139115.

        
          
            ☚Voir l’article de Mark R. Cohen.

          

        

      

      
        La culture judéo-arabe

        Notre paradigme permet de comprendre les modalités de la coexistence entre juifs et musulmans, mais aussi pourquoi les juifs étaient si ouverts à la culture arabo-islamique. D’autres contributions dans cet ouvrage traiteront ce point plus en détail, il ne s’agit pour l’instant que d’en faire une esquisse.

        Pour les juifs vivant au Moyen-Orient et en Espagne, l’arabe était la clé d’un mode de pensée complètement nouveau. Ils abandonnèrent l’araméen, et l’arabe devint aussi bien la langue de la culture que celle des échanges quotidiens. Linguistiquement proche de l’araméen et de l’hébreu tant par sa morphologie que par son vocabulaire, la langue arabe se prêtait facilement à une transcription en caractères hébraïques ; c’est ainsi que naquit le judéo-arabe. Assimiler la langue arabe, pour les juifs autochtones du Moyen-Orient qui parlaient l’araméen, était un pas plus facile à franchir que, pour les immigrants juifs en Europe, passer de l’araméen aux parlers vernaculaires locaux. En outre, l’arabe, langue de la foi islamique, était, tout comme la foi elle-même, moins redoutable et moins menaçant aux yeux des juifs que la langue et la doctrine de l’Église chrétienne. Vers le Xe siècle donc, quelque deux cent cinquante ans après l’avènement de l’islam, les juifs avaient accompli une transition complète et, pour l’essentiel, sans effort de l’araméen à l’arabe qu’ils employaient désormais non seulement dans leur pratique quotidienne, mais aussi dans quasiment tous leurs écrits. Ils se préparèrent ainsi à partager toute la culture de la société islamique.

        
          
            ☚Voir l’article de Marina Rustow et la quatrième partie de cet ouvrage.

          

        

        L’islam entra en contact avec la science, la médecine et la philosophie du monde gréco-romain bien des siècles avant la Chrétienté européenne. Traduits très tôt en arabe, ces ouvrages donnèrent naissance à ce que l’universitaire allemand Adam Mez a nommé Die Renaissance des Islams16. Les juifs du Croissant fertile, cœur de l’empire islamique et premier centre des nouvelles sciences, médecine et philosophie, arabes, eurent non seulement accès aux textes traduits que lisaient les lettrés musulmans mais leur accordèrent aussi un intérêt certain. La convivialité culturelle du monde judéo-arabe en fut facilitée, qui naquit dans les régions orientales islamisées et s’étendit à l’Occident musulman pour aboutir à l’adoption par les juifs de la philosophie, de la science et de la médecine – la philosophie se faisant la servante des vérités religieuses comme c’était le cas pour les philosophes islamiques eux-mêmes.

        
          
            ☚Voir le chapitre IV de la quatrième partie.

          

        

        La « renaissance » arabe et islamique posa les bases d’autres innovations culturelles juives. La Bible fut traduite en arabe. On commença à étudier en quelque sorte « scientifiquement » la langue hébraïque en employant les outils linguistiques en vogue chez les grammairiens arabes. Mais presque tous les écrits des juifs étaient en arabe, et cela ne se limitait pas à la philosophie pour laquelle l’hébreu manquait totalement de vocabulaire. La poésie, exception majeure, était composée en hébreu, mais elle portait aussi l’empreinte de la culture arabe.

        
          [image: images]

          
            N° 2 La Bible traduite en arabe par Saadia Gaon au Xe siècle, copie égyptienne du manuscrit, premières pages du livre des Psaumes, 1584-1585. Paris, BNF, ms. or., arabe 1, folios 232 verso et 233.

          

        

        Les poètes arabes se flattaient d’écrire dans la langue de leur sainte Écriture, le Coran, convaincus que l’arabe était la plus belle de toutes les langues. Les juifs leur emboîtaient le pas en choisissant l’hébreu biblique pour leurs poèmes, affirmant ainsi le caractère merveilleux et unique de la langue de leur propre Écriture. Le cadre social de cette nouvelle poésie suivait aussi le modèle arabe. Les poèmes étaient récités et chantés dans les jardins, comme ceux du palais du calife ou des résidences privées, scène concrète de la poésie arabe. Les juifs continuèrent à composer de la poésie religieuse pour la synagogue, mais elle aussi employait l’hébreu biblique et le mètre arabe, et empruntait certains thèmes à la pensée piétiste islamique17. La poésie de style arabe et le mode de vie qui l’accompagnait incitèrent nombre de poètes juifs, en particulier dans leur grand âge, à remettre en question les aspects frivoles de leur jeunesse18. Yehuda Halevi représente l’exemple le plus extrême de ce rejet de l’« âge d’or » ; vers la fin de sa vie, il abandonna son Espagne natale et embarqua pour un pèlerinage en Terre sainte19.

        
          Le domaine supposé sacro-saint de la loi judaïque lui-même n’échappa pas à l’influence islamique.

        

        Un des grands rabbins du Moyen Âge, Saadia Gaon (882-942), surnommé à juste titre le « père » de la culture judéo-arabe, écrivit des poèmes. Il servit à la tête de la grande yeshiva de Bagdad, un des deux centres religieux les plus importants pour les juifs en terres d’Islam. Il rédigea le premier livre de prières exhaustif en indiquant les directives pour les fidèles en arabe (les prières, bien évidemment, étaient en hébreu original) et en incluant certains de ses propres poèmes. Saadia compila également en arabe des monographies sur le droit juif, comme le firent d’autres geonim ou chefs de la yeshiva. Le domaine supposé sacro-saint de la loi judaïque lui-même n’échappa pas à l’influence islamique. En fait, dans les ouvrages de certains lettrés, la structure entière du discours juridique juif fut modifiée pour correspondre aux catégories islamiques cependant qu’une partie du contenu du droit islamique influençait également la pensée juridique juive20. Saadia fit aussi œuvre de pionnier en appliquant de façon systématique les catégories philosophiques rationnelles gréco-arabes à la pensée juive et en adoptant les mêmes méthodes que les théologiens islamiques21. Maïmonide, le penseur le plus éminent de la philosophie judéo-arabe, s’efforça de rendre le judaïsme compatible avec la philosophie néoaristotélicienne22.

        
          
            ☚Voir l’article de Phillip I. Ackerman- Lieberman.

          

        

        
          
            ☚Voir le Nota bene consacré à Saadia Gaon.

          

        

        D’autres évolutions religieuses au sein du judaïsme puisèrent également leur inspiration dans l’islam. Le karaïsme – premier mouvement dissident dans le judaïsme depuis l’ascendant pris par les lettrés rabbiniques sur les sadducéens à la fin de l’Antiquité – apparut dans le monde islamique oriental à l’époque et là même où le shiisme commença à s’épanouir face à « l’orthodoxie » sunnite dominante23. Plus tard, le piétisme soufi exerça une forte influence sur la pensée et la pratique religieuses juives, dès le XIe siècle en Espagne, puis, à partir du début du XIIIe siècle, en Égypte. Le fils de Moïse Maïmonide, Abraham (mort en 1237), fut un « soufi juif », tout comme ses descendants, les chefs de la communauté juive d’Égypte, pendant plusieurs générations24.

        
          
            ☚Voir l’article d’Elisha Russ-Fishbane.

          

        

        La langue arabe ouvrit aux juifs l’accès aux allées du pouvoir musulman et permit les remarquables carrières de sommités comme Samuel ha-Nagid ibn Naghrîla au XIe siècle, chef de la communauté juive, poète, talmudiste et vizir de Grenade (et père du vizir juif assassiné en 1066), ainsi que de dizaines d’autres sujets juifs des cours islamiques dont beaucoup peuplent maintes pages des chroniques arabes. D’autres dignitaires, mais aussi des marchands, moins connus car ils ne laissèrent pas de livres, mais dont les vies quotidiennes sont décrites avec force détails dans les documents de la Geniza du Caire, sont tout aussi représentatifs de la coexistence judéo-musulmane qui régna pendant plusieurs siècles du haut Moyen Âge islamique. Pour ces illustres figures de l’élite juive, cette période fut effectivement un « âge d’or ».

        
          
            ☚Voir le Nota bene consacré à la Geniza du Caire.

          

        

        
          
            ☚Voir le Nota bene consacré à Samuel ibn Naghrîla.

          

        

      

      Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.
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  Chapitre I

  L’émergence de l’islam

  




    Chapitre I L’émergence de l’islam

    Les juifs d’Arabie à la naissance de l’islam

    Gordon D. Newby

    
      
        Professeur d’études moyen-orientales et sud-asiatiques à Emory University (États-Unis), ses recherches portent essentiellement sur l’islam des origines, les relations entre musulmans, juifs et chrétiens, et l’étude comparative des textes sacrés. Parmi ses publications : A History of the Jews in Arabia, University of South Carolina Press, 2009.

      

    

    
      Au temps de Muhammad et de l’essor de l’islam, les juifs avaient déjà vécu une longue histoire en Arabie, où ils étaient bien intégrés dans l’environnement urbain et rural, comme artisans et commerçants dans les villes, ou fermiers et Bédouins. La plupart des clans et des tribus arabes comptaient des membres juifs qui n’étaient exclus d’aucun aspect de la vie arabe.

      De nombreuses légendes entourent les origines des communautés juives d’Arabie, mais l’on sait qu’il existait de solides liens entre celles-ci et les juifs de Perse ou de Palestine. Le judaïsme d’Arabie pourrait être qualifié de rabbinique au sens où ses communautés étaient dirigées par des rabbins et entretenaient des contacts, au moins de façon limitée, avec les académies babyloniennes, cœur du rabbinisme classique à l’époque. Cependant, les pratiques et les croyances des juifs d’Arabie différaient du judaïsme idéalisé dans le Talmud de Babylone, dont les dernières étapes de la composition finale sont plus ou moins contemporaines de Muhammad.

      Du vivant du Prophète de l’islam, les juifs furent intégrés au sein de la communauté musulmane naissante, ils purent continuer à pratiquer leur religion, mais ils furent aussi soumis à des restrictions nouvelles, imposées par le pouvoir politique islamique en plein essor.

    

    
      
        Origines et premiers temps : de la légende à l’Histoire

        Selon la tradition musulmane, les Arabes furent précédés dans le Hijâz (al-Hijâz) par les Amalécites. Quand les armées israélites, sous la conduite de Moïse, exterminèrent sur l’ordre de Dieu les Amalécites, elles épargnèrent le fils de leur roi contrairement à la volonté divine et se virent interdire l’entrée de la Syrie (c’est-à-dire de la Terre sainte) ; elles se tournèrent alors vers les lieux d’habitation désertés par les Amalécites dans le Hijâz. Ce récit légendaire de l’origine des implantations juives dans la région de Yathrib, future Médine, qui combine des éléments de divers récits bibliques sur les Amalécites, est similaire dans la forme à d’autres mythes des origines des juifs d’Arabie qui, comme lui, se fondent sur les traditions bibliques et midrashiques. Quand ces légendes fondatrices sont exprimées dans les sources littéraires arabes, tel le Kitâb al-Aghânî1, elles sont souvent d’ordre étiologique, comme dans le rapprochement entre le récit de Moïse et des Amalécites et les deux tribus juives de Yathrib/Médine, les Banû Qurayza et les Banû al-Nadhîr, qui furent dénommées les deux tribus « sacerdotales » (al-kâhinân2) « parce qu’elles descendaient d’al-Kâhin, le fils d’Aaron, le fils de ‘Imrân, le frère de Moïse ibn ‘Imrân, que les prières de Dieu soient sur Muhammad, sur sa famille, et sur les deux. Elles s’installèrent à proximité de Yathrib après la mort de Moïse, que la paix soit sur lui ».

      

      
        Liens avec le Temple

        Le Kitâb al-Aghânî présente un deuxième type de récit fondateur qui relie les juifs d’Arabie avec la Diaspora consécutive à la destruction par les Romains du Second Temple de Jérusalem et les guerres des Juifs contre Rome : « Alors Rome se dressa contre les Enfants d’Israël en Syrie, les foula au pied, les tua et épousa leurs femmes. Aussi, lorsque Rome les vainquit en Syrie, les Banû al-Nadhîr, les Banû Qurayza et les Banû Bahdal fuirent vers les Enfants d’Israël qui étaient déjà établis dans le Hijâz depuis la guerre contre les Amalécites. Quand ils quittèrent leurs maisons, le roi de Rome les fit poursuivre pour les ramener, mais cela fut impossible à cause du désert qui sépare la Syrie du Hijâz3. » Ainsi est rétablie la continuité entre le premier peuplement juif en Arabie et la migration plus tardive, conférant à la fois une ancienneté et une continuité au peuplement juif dans le Hijâz. Il semble que les juifs du Hijâz aient utilisé ce récit étiologique pour affirmer leur supériorité sur les Arabes en s’octroyant noblesse et ancienneté. Un autre récit du Kitâb al-Maghâzî rapporte que « les Banû Qurayza sont un peuple d’honneur et de richesses alors que nous sommes un peuple arabe sans palmiers dattiers ni vignobles ; nous n’étions qu’un peuple de moutons et de petit bétail4 ».

        
          
            ☚Voir le contrepoint tiré du Kitâb al-Aghânî.

          

        

        Les communautés juives d’Arabie du Sud ne rattachaient pas seulement leurs origines au mouvement de diaspora qui suivit la destruction du Second Temple, mais aussi au Premier Temple. Selon des légendes yéménites, les premiers colons juifs quittèrent Jérusalem quarante-deux ans avant la destruction du Temple. Quand Ezra (Esdras/‘Uzair) leur demanda de revenir pour aider à reconstruire le Temple à la fin de l’exil babylonien, ils refusèrent, ayant eu la vision que le Second Temple serait détruit. Ezra les maudit alors, les condamnant à une vie de pauvreté et d’indigence intellectuelle. En retour, ils maudirent Ezra afin qu’il ne fût pas inhumé en Terre sainte5. Les juifs yéménites faisaient également remonter leurs origines aux légendes bibliques entourant Salomon et la reine de Saba qui sont développées dans la littérature midrashique rabbinique et qu’on retrouve dans les légendes islamiques.

        Les chercheurs occidentaux ont abordé la question des origines du peuplement juif en Arabie sous divers angles et ont même supposé, sur la base des récits bibliques, l’existence d’une filiation entre Hébreux et Arabes. Pour Reinhart Dozy, les juifs arrivèrent en Arabie pendant la période de l’Exil babylonien et apportèrent avec eux des pratiques religieuses qui furent instaurées à La Mecque. David Samuel Margoliouth, pour sa part, soutient que les Hébreux et les Arabes sont tous originaires d’Arabie, terre ancestrale des Sémites ayant donné naissance au mythe de l’Éden6. Des inscriptions en Arabie et à Babylone nous apprennent que le dernier roi de Babylone, Nabonide (556-539 avant notre ère), envahit le Hijâz et installa sa capitale à Taymâ. Un fragment découvert à Qumran, connu sous le nom de « Prière de Nabonide », a été mis en rapport avec ces inscriptions. Selon certains, il s’agirait d’une supplique à Dieu prescrite par un voyant juif afin d’obtenir la guérison d’une maladie de peau dont souffrait le roi7. Pour d’autres, le séjour de Nabonide en Arabie, accompagné de juifs, marque les débuts historiques de leur présence en Arabie. Cependant, même si les premiers juifs arrivèrent bien en Arabie avec Nabonide, il nous faut attendre la période postérieure à la destruction du Second Temple pour trouver davantage de preuves d’implantations et de culture juives dans le Hijâz.

        
          [image: images]

          
            N° 3 Tablette cunéiforme portant une partie des Chroniques de Nabonide (556-539 avant notre ère), 530-400 avant notre ère, probablement Babylone, Irak. Londres, British Museum.

          

        

      

      
        Le judéo-arabe primitif

        Il existe des indices linguistiques de la présence de juifs en Arabie, même s’ils sont impossibles à dater. Nous sommes néanmoins en possession de preuves attestant, à l’époque de l’essor de l’islam, de l’existence d’un judéo-arabe spécifique ainsi que de l’assimilation, dans la langue arabe du nord-ouest du Hijâz, de termes hébreux et judéo-araméens. Le Coran, énoncé en arabe « clair », c’est-à-dire pur, comporte lui-même des termes courants comme salât (en araméen tseluta, « prière »), sadaqa (en hébreu tsedaqa, « don charitable »), zakât (en hébreu zekhut, « purification » et « mérite ») et nabî (en hébreu navi’, « prophète »). En Arabie, les juifs parlaient une variante du judéo-arabe appelée al-yahûdîyah, « la [langue] juive », ils lisaient les Écritures aussi bien en hébreu qu’en traductions arabes et composaient des targumim, c’est-à-dire des traductions intégrant des éléments de commentaire, à la manière des autres juifs de la Diaspora. À mon sens, cette évolution linguistique a eu lieu, pour l’essentiel, au cours des siècles qui suivirent la révolte infructueuse de Bar Kokhba (132-135) qui marqua la défaite définitive des juifs face aux armées romaines ; c’est au cours de la période romaine et par la suite que nous commençons à trouver davantage de signes d’une vie juive en Arabie8.

        
          
            ☚Voir l’article de Geneviève Gobillot.

          

        

        Un des effets du conflit juif avec Rome fut le déplacement des juifs depuis le centre de l’écoumène romain vers sa périphérie : en Gaule, en Ibérie et en Arabie. Nous savons que Paul de Tarse passa trois ans en Arabie après sa conversion au christianisme, probablement au milieu d’autres juifs convertis9 ; et avant le début de la révolte de Bar Kokhba, le guide spirituel du soulèvement, Rabbi Akiba, se rendit notamment en Arabie, afin d’obtenir un soutien des juifs locaux dans le conflit contre Rome. Quand le missionnaire chrétien Théophile voyagea en Arabie deux siècles plus tard, il y trouva un grand nombre de juifs10. Au milieu du siècle suivant, les dirigeants du Yémen employaient dans certaines de leurs inscriptions des formules monothéistes qui semblent juives ou s’inspirer d’idéaux juifs.

      

      
        Le rôle politique des juifs en Arabie

        Au début du Ve siècle de notre ère, l’Arabie était le théâtre d’une activité missionnaire intense. Globalement, les régions du golfe Persique étaient sous l’influence des Perses et de leurs vassaux nestoriens alors que les zones de la mer Rouge étaient monophysites et théoriquement sous contrôle byzantin. La Perse affirma son hégémonie de façon agressive dans le Hijâz et au Yémen, agissant par l’intermédiaire d’agents locaux pour lever des impôts et empêcher les incursions byzantines. Dans le Hijâz, les Perses installèrent les tribus juives des Banû Qurayza et des Banû al-Nadhîr comme « rois » de Médine pour collecter l’impôt dit du kharâj. Le rôle d’intermédiaire était joué par la dynastie lakhmide d’al-Hîra, centre du clientélisme perse chez les Arabes et de l’activité missionnaire des nestoriens. Selon al-Tabarî, le chef de la dynastie lakhmide à Hîra était un « gouverneur » au service des Perses dans les régions d’Irak, de Jazîra et du Hijâz dès le IVe siècle11. Du point de vue byzantin, le judaïsme dans le Hijâz incarnait les intérêts et l’ambition perses en Arabie.

        
          Le roi Yûsuf, figure juive majeure de l’Arabie préislamique, semble être le dernier à avoir tenté d’instaurer le judaïsme en Arabie.

        

        Selon la biographie de Muhammad, le judaïsme fut introduit par des rabbins missionnaires ayant des liens avec le Hijâz, qui furent invités au Yémen par le dernier des rois Tubba, Tibân As‘ad Abû Karib. Le fils de ce monarque fut renversé par un potentat étranger à la famille royale, qui régna par la force. Celui-ci consolida son pouvoir en assassinant les chefs de la communauté ou en les sodomisant, ce qui leur interdisait alors de régner. Quand il tenta de sodomiser le deuxième fils de Tibân As‘ad, Dhû Nuwâs, celui-ci tua l’usurpateur et monta sur le trône. Selon des sources islamiques, lapidaires et chrétiennes, il prit le nom de règne de Yûsuf (Joseph) et rétablit le judaïsme comme religion royale, l’imposant au reste du royaume himyarite. Il semble que Yûsuf ait mis en place une relation triangulaire entre son royaume au Yémen, les juifs de Yathrib au Hijâz et la dynastie lakhmide au royaume d’al-Hîra en Irak, juste au sud de l’actuelle Koufa. Yathrib et al-Hîra étaient soumises aux Perses sassanides et il se peut que Yûsuf ait joué un rôle significatif dans les tentatives perses et lakhmides de s’emparer, en Arabie du Sud, de la cité de Najrân, qui faisait auparavant partie intégrante du royaume Tubba mais était tombée aux mains d’une alliance byzantino-éthiopienne. Les efforts qu’il déploya pour chasser la population monophysite pro-byzantine de Najrân, commémorés dans les martyrologes syriaques, provoquèrent une attaque des forces éthiopiennes contre l’Arabie. Il fut, semble-t-il, aidé dans cette entreprise par des « prêtres juifs » de Tibériade : il s’agissait plus probablement de membres du groupe de prêtres qui, à l’époque de la guerre contre Rome, avaient fui en Arabie pour continuer à vivre dans le respect des règles de pureté prescrites par le Lévitique, dans l’expectative d’une reconstruction prochaine du Temple. Des inscriptions indiquent que Yûsuf fut tué au cours d’une bataille contre les Éthiopiens, mais les chroniques rapportent qu’il aurait mené son cheval dans la mer Rouge pour ne plus jamais reparaître. Ce trope révèle que certains considérèrent le personnage de Yûsuf comme le Mashiah ben Yossef (le Messie de la lignée de Joseph), figure salvatrice et précurseur militaire du Mashiah ben David (le Messie de la lignée du roi David)12. Quoi qu’il en soit, le roi Yûsuf, figure juive majeure de l’Arabie préislamique, semble être le dernier à avoir tenté d’instaurer le judaïsme en Arabie, en partie dans l’espoir, ambitieux, de s’allier aux Sassanides contre le contrôle byzantin de la Palestine. Soutenue par les Éthiopiens, l’invasion byzantine qui en résulta fut l’un des facteurs de l’essor de l’Islam, ce qui n’empêcha pas les communautés juives de survivre au Yémen jusqu’aux temps modernes.

      

      
        Les juifs dans le Hijâz, à la fois citadins et bédouins

        À la naissance de Muhammad en 570, les communautés juives du Hijâz avaient vu leur pouvoir politique et économique décroître au profit des fortunes montantes des Quraysh de La Mecque, même si elles avaient maintenu une forte présence culturelle. La Via Odorifera qui avait conféré aux Arabes leur puissance grâce au commerce à longue distance de marchandises précieuses était également en déclin, les Empires byzantin et perse s’étant ruinés dans leurs guerres continuelles. Les titres royaux accordés aux juifs qui percevaient l’impôt au profit des Perses étaient passés aux Arabes avant de devenir de vains souvenirs pour eux tous. Muhammad naquit dans une ère de déclin et d’inquiétude, pendant laquelle le judaïsme en Arabie faisait néanmoins figure de culture pleine de vitalité. On pouvait trouver des juifs dans toutes les sphères de la société arabe. Ils étaient marchands, bédouins, fermiers, poètes, artisans et guerriers. Ils vivaient dans des forteresses, en ville ou sous la tente dans le désert. Ils parlaient l’arabe classique, le judéo-arabe et l’araméen, et faisaient usage de locutions hébraïques. Ils étaient en relation avec les centres intellectuels et religieux juifs majeurs de Babylonie et de Palestine, mais avaient leur propre pratique arabe du judaïsme. Comme leurs voisins à l’époque, ces temps d’angoisse et de déclin nourrissaient leur intérêt pour le mysticisme et l’eschatologie. Le début du VIIe siècle fut une période riche pour les juifs arabes ainsi que le prélude à un conflit fatidique et parfois fatal avec l’Islam.

        
          On pouvait être juif tout en étant arabe et bédouin.

        

        Pour qui étudie l’histoire des juifs en Arabie, il est difficile de se défaire de l’image construite par les travaux savants du XIXe siècle et du début du XXe. L’idée qu’il ait pu y avoir des juifs guerriers, fermiers et bédouins allait à l’encontre des notions et des stéréotypes de la « race juive », qui leur interdisaient de telles activités, y compris aux yeux de certains érudits juifs13. La seconde moitié du XXe siècle a vu les notions de « judéité » et d’« arabité » connaître des mutations significatives. Il a été montré que la notion de tribu était bien moins monolithique qu’on ne le pensait auparavant, une tribu pouvant être constituée d’une diversité d’individus amenés à s’associer de manière temporaire ou permanente par intérêt économique, politique ou du simple fait de la géographie14. Les sources montrent clairement que l’on pouvait être juif (ou chrétien) tout en étant arabe et bédouin. Mais dans la mesure où l’essentiel de notre information provient des villes, nous connaissons surtout les juifs de Yathrib, la future Médine, cité que les sources islamiques divisent en une faction juive formée par les tribus des Banû Qurayza, des Banû al-Nadhîr et des Banû Qaynuqâ‘, et une faction arabe constituée par les tribus des Banû ‘Aws et des Banû Khazraj. Une autre étude importante montre que cette conception simpliste qui oppose juifs et Arabes est une construction ultérieure des historiens, qui ne reflète aucunement la complexité de la situation qui prévalait en cette époque d’essor de l’Islam15. Des groupes différents vivaient ensemble sur la base d’un intérêt commun, tel que la profession ou la classe sociale, et il arrivait que des pasteurs nomades qui souhaitaient s’établir dans des zones urbaines se convertissent au judaïsme : ainsi des Banû Hishna ibn Ukârima ibn ‘Awf qui s’installèrent tout d’abord à Taymâ, ville juive, et qui demeurèrent juifs quand ils s’établirent par la suite à Médine. Les villes du nord de l’Arabie, tout comme certaines tribus du désert comptaient des clans et des sous-groupes juifs et non juifs, de sorte que les divisions simplifiées et romancées que dépeignent les histoires des conflits entre Muhammad et les juifs sont un reflet et une réification d’interprétations doctrinales plus tardives du Coran16.

      

      
        Conversions au judaïsme

        La problématique de la conversion au judaïsme en Arabie est liée à ce contexte. Dans le milieu arabe, comme ailleurs dans le monde prémoderne, il existait deux types de conversion. On connaît des exemples individuels : certains membres des tribus « arabes » des Banû ‘Aws et des Banû Khazraj à Médine se convertirent au judaïsme ou le furent par leur mère, lesquelles « avaient coutume de faire le vœu que si leur enfant vivait, elles en feraient un juif car elles considéraient les juifs comme des gens de savoir et du Livre17 ». Comme on l’a indiqué plus haut, il existait aussi des conversions collectives. Ces deux types de conversion suivent les schémas, que nous trouverons en Arabie, de conversion à l’islam du vivant de Muhammad. Des individus et des tribus ou des clans entiers se convertissent. La conversion de groupe souligne que la religion s’inscrivait dans un mode de vie global où les aspects sociaux et économiques de l’identité communautaire ne sauraient être dissociés de ses aspects spirituels ou encore esthétiques. La conversion au judaïsme dans l’Arabie préislamique, au même titre que la conversion au christianisme monophysite ou nestorien, constituait à la fois un rejet de l’ancien ordre social et une déclaration de loyauté individuelle ou collective à une matrice politique et sociale particulière liée à des forces extérieures à l’Arabie. Le terme arabe qu’on appliqua à Muhammad quand il abandonna sa religion ancestrale fut Saba’, « Sabéen », ce qui signifiait non seulement qu’il rompait avec le passé et qu’on l’accusait aussi de collusion avec le royaume ennemi de Saba, c’est-à-dire l’Éthiopie chrétienne, elle-même satellite de Byzance. Quand Yûsuf Dhû Nuwâs accéda au trône au Yémen au début du VIe siècle de notre ère, on rapporte que tous les Himyarites le suivirent et embrassèrent le judaïsme, lequel représentait un rejet du christianisme monophysite et du contrôle militaire et politique éthiopien de l’Arabie.
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            N° 4 Muhammad révèle à des juifs convertis que Husayn ibn Salâm s’est converti à l’islam, prenant le nom de ‘Abd Allâh, peinture ottomane dans le Siyer-i Nabî ou Vie du Prophète, Turquie, XIVe siècle, vol. III. The Spencer Collection, New York Library, coll. Turk. ms. 3, fol. 422.

          

        

        Malheureusement, nous n’avons pas de témoignages individuels semblables aux Confessions de saint Augustin pour décrire les processus de conversion et nous ne connaîtrons jamais les processus psychologiques à l’œuvre, mais la conversion de groupes au judaïsme indique que le judaïsme arabe constitua une puissante force sociale en Arabie peu avant et au début de l’essor de l’Islam. Ces juifs partageaient aussi des préoccupations et des intérêts communs avec d’autres coreligionnaires en dehors de l’Arabie. La Mishna nous apprend que les juifs arabes ont été l’objet de l’attention des rabbins de Terre sainte dès le IIe siècle. Ainsi la question du port du voile couvrant le visage des femmes juives fut débattue par les rabbins, tout comme celle de vivre sous des tentes en poil de chameau18.

        Telle qu’elle apparaît dans le Coran, la rencontre des juifs arabes avec Muhammad est riche d’enseignements sur leurs croyances. Les termes employés pour décrire ces juifs contemporains de Muhammad sont rabbâniyyûn et ahbâr. Le mot rabbâniyyûn semble être le terme « rabbanite », employé par les geonim (directeurs des académies talmudiques de Babylonie) pour se désigner eux-mêmes et dont les karaïtes usent communément pour dénommer le groupe majoritaire de juifs, ceux qui adhèrent aux préceptes rabbiniques ; il semble bien être employé en ce sens dans le Coran19. Les ahbâr paraissent constituer un sous-ensemble de juifs rabbanites, selon l’emploi talmudique du terme ‘haver : il désigne quelqu’un qui, sans appartenir au cercle étroit des docteurs de la Loi, n’en est pas moins un de leurs « compagnons » (c’est le sens du terme ‘haver) ; entre autres traits, il est scrupuleux dans son prélèvement des dîmes agricoles et se conforme aux lois de pureté20. Le Coran s’élève contre les déclarations attribuées aux rabbâniyyûn selon lesquelles la main de Dieu serait liée ou que Ezra serait le fils de Dieu. Il se peut que ces deux attaques, qui ne correspondent pas au credo normatif du judaïsme d’alors, reflètent des lectures polémiques de croyances qui auraient été répandues chez certains juifs rabbanites ; cependant, il semble que certains juifs mentionnés dans le Coran se livraient à des pratiques mystiques et magiques21, autre exemple de comportements qui s’éloignent de la norme rabbinique. Néanmoins, on l’a indiqué plus haut, les juifs d’Arabie consultaient les autorités rabbiniques sur les questions de la vie quotidienne, célébraient la pâque, lisaient la Torah en hébreu et la traduisaient en arabe, et suivaient les règles de la cacherout.

      

      
        Les juifs d’Arabie et l’Islam

        Les recherches occidentales modernes ont relevé que le Coran contient beaucoup de matériau « biblique » et que les grandes figures des récits coraniques sont des figures de l’Écriture, telles que Moïse, Abraham, Joseph, David, Jonas et Salomon pour la Bible hébraïque, et Jésus et Marie pour les Évangiles. Cela a suscité un débat sur l’importance et la nature de l’influence des juifs et des chrétiens sur Muhammad. L’un des premiers ouvrages à aborder cette question, et qui fut largement primé, fut celui du rabbin et réformateur allemand Abraham Geiger en 1833, dont le titre se traduit par « Qu’est-ce que Muhammad a emprunté au judaïsme22 ? ». Dans la première moitié du XXe siècle, les chercheurs européens et américains se sont évertués à déterminer qui, des juifs ou des chrétiens, avaient exercé l’influence la plus importante sur l’islam primitif et de quels types de juifs ou de chrétiens il pouvait s’agir. Si l’on essaie de préciser les canaux juifs qu’a empruntés le matériau biblique que l’on retrouve dans le Coran, on s’aperçoit que ce matériau est parfois plus proche des récits midrashiques que du Tanakh, c’est-à-dire des Écritures hébraïques. Cependant, même là, il est difficile de trouver une correspondance stricte entre les récits coraniques et les midrashim qui nous sont parvenus23. Le point de vue musulman justifie ces parallèles par le fait que les figures « bibliques » présentes dans le Coran proviendraient d’un archétype céleste (Umm al-Kitâb, « la Mère du Livre ») dont Dieu, par l’intermédiaire de prophètes, aurait envoyé des extraits aux juifs, aux chrétiens et aux musulmans, les Gens du Livre (ahl al-Kitâb). 

        
          
            ☚Voir l’article de Michael L. Miller.

          

        

        
          
            ☚Voir l’article de Geneviève Gobillot.

          

        

        
          La Bible

          
            Le terme Tanakh désigne la Bible hébraïque. Il s’agit en fait de l’acronyme de Torah (le Pentateuque, écrit par Moïse sous la dictée divine), Neviim (Prophètes) et Ketuvim (Écrits, c’est-à-dire les Hagiographes). Le Pentateuque est ce que le judaïsme appelle la Torah écrite. Le Tanakh est aussi appelé Miqra’, « lecture », apparenté à qara’, « lire », de même racine que le mot Coran (Qur’ân).

          

        

        Selon l’une des interprétations relatives aux relations que Muhammad entretint avec les juifs d’Arabie du Nord, il se serait d’abord concilié les juifs dans l’espoir de les convertir avant de reformuler, face à leur réticence, son message pour le rendre plus antijuif et avant de concentrer sa mission sur les Arabes non juifs. Ce faisant, on en vient, à mon sens, à tirer une généralité de certains passages coraniques qui doivent au contraire être lus en regard de circonstances historiques spécifiques, les passages en question traitant de groupes définis plutôt que des juifs en général. Les actions de Muhammad semblent s’être inscrites dans un cadre de références qu’il partageait avec les juifs du Hijâz, même lorsque certains d’entre eux attaquaient sa personne ou son message. À ses propres yeux et à ceux de quelques autres, Muhammad était un continuateur authentique du processus de révélation divine ; en prenant le parti de la veuve et de l’orphelin, ou encore, lorsqu’il dénonçait l’hypocrisie de ceux qui soutenaient les groupes qui lui étaient hostiles, le ton qu’il employait rappelait celui des prophètes bibliques. La notion d’accommodement ou de conciliation ne rend pas compte de l’attrait exercé par Muhammad et ses succès. En Arabie, islam et judaïsme opéraient dans la même sphère de discours religieux : les mêmes questions fondamentales étaient discutées sous des angles similaires ; les valeurs morales et éthiques étaient semblables, les deux religions partageaient les mêmes figures, anecdotes et récits religieux, et la façon dont le matériau « biblique » était reçu par les auditeurs des communications coraniques n’indique aucunement que ces derniers auraient pu ne pas en être familiers, qu’ils aient été juifs, musulmans ou chrétiens. L’islam et le judaïsme partageaient aussi une autre vision fondamentale du monde : dans ces deux religions, dès l’origine, la pratique, la loi religieuse et la pureté rituelle occupent une place centrale. Les désaccords entre juifs et musulmans portaient sur l’interprétation de sujets communs et non sur des visions du monde mutuellement exclusives.

      

      
        Les juifs au sein de la communauté musulmane

        La partie la mieux connue de l’histoire de la communauté juive arabe commence à la fin de son influence en Arabie à l’époque où Muhammad quitta, en 622 de notre ère, sa ville natale de La Mecque pour la cité de Yathrib, future Médine24. Le déplacement de Muhammad, la Hijra, marqua le début de l’affirmation de son autorité publique et de l’Islam comme entité politique. Pour une large part, le récit de ce déplacement s’entoure de mythes hagiographiques, telle cette histoire où Muhammad fut sauvé des Mecquois qui le poursuivaient par une araignée qui tissa une toile sur l’ouverture de la caverne où il s’était caché (histoire qui a elle-même un parallèle dans la tradition juive, dans un midrash qui décrit David fuyant la colère du roi Saül) ; pour autant, il existe des sources islamiques anciennes qui conservent la trace d’un accord entre Muhammad et les juifs de Médine, reflet de l’établissement d’un nouvel ordre politique. À la suite de conflits entre les habitants de Médine, les deux tribus arabes dominantes, les Banû ‘Aws et les Banû Khazraj, avaient demandé à Muhammad de faire office de médiateur et escomptaient que sa présence leur donnerait du poids face aux autres résidents, y compris certains groupes juifs de premier plan. Dans cet accord, souvent qualifié de Constitution de Médine, Muhammad s’instituait comme primus inter pares : « Dès que vous êtes en désaccord sur quelque chose, y est-il dit, vous devez vous en référer à Dieu et à Muhammad. » Dans plusieurs clauses, elle précise que des groupes juifs clairement identifiés sont parties prenantes dans l’accord et astreints à soutenir la ville dans son conflit avec les Mecquois déterminés à annihiler Muhammad et ses partisans musulmans, et à détruire la cité de Médine qui l’avait accueilli.

        
          
            ☚Voir l’article de Mark R. Cohen.
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            N° 5 Les tribus juives à Yathrib, future Médine, aux VIe-VIIe siècles.

          

        

        L’accord précisait tout particulièrement que « les juifs des Banû ‘Awf forment avec les croyants une seule communauté [umma]. Les juifs ont leur religion [dîn] et les musulmans ont la leur [dîn] ». Il poursuit en citant d’autres groupes juifs, mais pas tous ceux qui prirent part à l’histoire conflictuelle de Médine et de l’Arabie de 622 à la mort de Muhammad en 632. Certains chercheurs en sont venus à dater la rédaction finale de cet accord de la période postérieure à la soumission des principaux éléments juifs qui avaient rallié l’opposition à Muhammad25. Quelle qu’ait été l’historicité de tous les aspects de cet accord, les musulmans l’ont considéré en des temps et des lieux divers comme le texte fondateur permettant d’accorder aux juifs une place et certains droits dans la politique islamique. Dans le Coran, nous trouvons d’autres marques de la vision qu’avait Muhammad de cette nouvelle communauté à laquelle juifs et chrétiens prendraient part avec les musulmans, sous la forme d’une législation qui s’efforçait de les lier les uns aux autres par la commensalité : « La nourriture de ceux auxquels le Livre a été donné vous est permise, et votre nourriture leur est permise26. » Dans la mesure où les pratiques alimentaires ont toujours uni les juifs tout en les distinguant du reste du monde, il est raisonnable de penser que cette législation avait le même objet : susciter la cohésion d’une nouvelle communauté multiconfessionnelle.

      

      
        La fin et au-delà

        Alors que Muhammad et la communauté islamique naissante gagnaient en puissance face à l’opposition économique et militaire de La Mecque, beaucoup de groupes arabes le rejoignirent, se soumirent et devinrent musulmans. Selon les sources islamiques, quelques juifs agirent de même, mais trois groupes majeurs, les Banû Qaynuqâ‘, les Banû al-Nadhîr et les Banû Qurayza, opposèrent une résistance farouche. Les Banû Qaynuqâ‘ et les Banû al-Nadhîr furent chassés de leurs places fortes et désarmés, et les Banû Qaynuqâ‘ se virent en outre expulsés après qu’un certain nombre de leurs combattants furent tués par les armées de Muhammad27. Nombre de lecteurs modernes, aussi bien musulmans que juifs, relisant l’histoire à travers le prisme des époques ultérieures, estiment les actions de Muhammad motivées par un certain antijudaïsme, et il existe assurément dans le Coran et dans les sources islamiques anciennes des passages qui étayent une telle perception. Cependant, beaucoup de juifs demeurèrent à Médine jusqu’à la mort de Muhammad et au-delà, tandis que dans des villes comme Khaybar, leurs droits de résidence et de pratique religieuse furent confirmés par traité dans la mesure où ils acceptaient de payer une capitation annuelle. Un certain nombre de juifs migrèrent vers le nord jusqu’en Terre sainte et furent interrogés par le biographe de Muhammad, Ibn Ishâq, dans le cadre de la rédaction du premier récit de la vie du Prophète. En dépit de l’affirmation rétrospective selon laquelle le calife ‘Umar Ier aurait expulsé les juifs (et les chrétiens) de la péninsule Arabique, il apparaît que les juifs quittèrent l’Arabie du Nord progressivement, à mesure que les musulmans acquéraient davantage de terres jadis détenues par des non-musulmans. Nos sources recèlent ici et là des récits mentionnant des tribus juives en Arabie, les derniers datant du milieu du XXe siècle. Divers voyageurs rapportent l’existence de tribus de juifs vivant comme des Bédouins, mais ne faisant pas pâturer leurs troupeaux le jour du shabbat, vestige de cette communauté arabo-juive jadis florissante28.

        Les juifs d’Arabie ne laissèrent aucune voix pour plaider l’importance de leur rôle dans l’histoire juive, mais leur présence est sensible dans l’évolution de l’islam. Si rien n’oblige à supposer, ainsi que l’ont fait les premiers chercheurs, que Muhammad aurait « fait des emprunts » au judaïsme, le fait que l’islam se soit développé au sein d’un milieu fortement juif résonne encore dans les sources islamiques primitives.

      

      Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.
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        Chapitre I L’émergence de l’islam

        CONTREPOINTL’origine des tribus juives d’Arabie dans le Kitâb al-Aghânî

        
          Selon la tradition arabe, les Arabes actuels eurent pour prédécesseurs en Arabie des Arabes « originels » connus sous le nom d’Amalécites. Tyranniques, ceux-ci furent quasiment tous exterminés par des juifs envoyés par Moïse. Victorieux, ils s’installèrent alors dans la partie nord-ouest de l’Arabie (al-Hijâz). Dans le Kitâb al-Aghânî, écrit par ‘Alî ibn al-Husayn Abû l-Faraj al-Isfahânî (897-967 de notre ère), nous découvrons les origines des tribus juives établies à Médine, les Banû Qurayza et les Banû al-Nadhîr. Elles se considéraient comme les deux tribus « sacerdotales » (al-kâhinân), descendantes de ces prêtres du Temple qui avaient fui Jérusalem après la destruction dudit Temple par les Romains en 70 de notre ère. Cette histoire est un remaniement des récits bibliques sur les Amalécites que l’on trouve dans le livre des Nombres 24, 20 et dans I Samuel 15, et reformulés dans la littérature haggadique rabbinique. Ces légendes fondatrices furent probablement répandues par les tribus juives de Médine pour montrer leur supériorité sur leurs voisins ainsi que pour réaffirmer leurs anciens droits en Arabie.

          Gordon D. Newby

        

        
          
            Histoire de Aws et généalogie des juifs établis à Médine, ainsi que leurs chroniques

            Aws, fils de Danâ le juif, était membre des Banû Qurayza. L’on dit des Banû Qurayza et des Banû al-Nadhîr qu’elles étaient les deux tribus “sacerdotales” (al-kâhinân), parce qu’elles descendaient d’al-Kâhin, le fils de Harûn [Aaron], le fils de ‘Imrân, le frère de Mûsâ [Moïse] ibn ‘Imrân – que les prières de Dieu soient sur Muhammad, sur sa famille, et sur Harûn [Aaron] et Mûsâ [Moïse]. Elles s’installèrent à proximité de Yathrîb1 après la mort de Moïse – que la paix soit sur lui – et avant la migration des Azd, suite à la rupture du barrage de Mâ’rib, et l’établissement des Aws et des Khazraj à Yathrib.

            Ce récit m’a été transmis par ‘Alî, le fils de Sulaymân al-Akhfash, qui en fut informé par Ja‘far, le fils de Muhammad al-‘Âsî, qui le tenait de Abî al-Minhâl ‘Uyayna, le fils de al-Minhâl al-Muhallabî, qui lui-même le tenait de Abû Sulaymân Ja‘far, le fils de Sa‘d, qui le recueillit de la bouche de al-‘Ammârî.

            Il rapporte : Les habitants de Médine aux premiers temps, avant les fils d’Israël, étaient un peuple des communautés disparues qu’on nommait les Amalécites. Ils étaient dispersés dans toute la région, c’était un peuple d’une grande puissance et d’une grande iniquité. Parmi ces Amalécites habitants de Médine on comptait les Banû Haff, les Banû Sa‘d, les Banû al-Azraq et les Banû Matrûq. Le roi du Hijâz, qui était de leur lignée et qui avait pour nom Arqam, nomadisait quelque part entre Taymâ et Fadak2. Ces Amalécites s’établirent en nombre à Médine : ils y avaient des palmiers dattiers en quantité et des cultures. Mûsâ ibn ‘Imrân [Moïse] – que la Paix soit sur lui – dépêcha ses troupes contre les tyrans de Ahl al-Qurâ afin de déclencher les hostilités. Mûsâ [Moïse] – que la Paix soit sur lui – fit donc lever contre les Amalécites une armée constituée des fils d’Israël, et leur ordonna, dans le cas où ils seraient victorieux, de les décimer tous et de n’en laisser vivre aucun. L’armée des fils d’Israël pénétra le Hijâz, et Dieu, puissant et grand, leur donna l’avantage sur les Amalécites. Ils les décimèrent tous, excepté l’un des fils du roi Arqam : il était inoffensif et beau garçon, aussi répugnèrent-ils à le tuer. Ils déclarèrent : “Emmenons-le avec nous jusqu’à Mûsâ [Moïse], qui nous donnera son avis sur cette question.” Ils repartirent alors vers le pays de Shâm, où ils trouvèrent Mûsâ [Moïse] – que la Paix soit sur lui – décédé. Les fils d’Israël [établis au pays de Shâm] s’adressèrent à eux ainsi : “Qu’avez-vous fait ?” Ils répondirent : “Dieu, puissant et grand, nous a accordé la victoire : nous les avons décimés, et il ne reste aucun des leurs qui soit vivant, si ce n’est un jeune et beau garçon, que nous avons eu de la réticence à faire périr. Nous avons décidé alors de l’amener à Mûsâ [Moïse] – que la Paix soit sur lui –, afin qu’il donne son avis sur la question.” Les fils d’Israël leur répondirent : “Il s’agit là d’un acte de désobéissance : vous aviez reçu l’ordre de n’en épargner aucun. Par Dieu, jamais plus vous n’entrerez chez nous, au pays de Shâm !” Quand ils les eurent chassés, les troupes de combattants des fils d’Israël déclarèrent : “Que peut-on faire de mieux que d’investir les demeures de ceux que nous avons tués au Hijâz ? Retournons-y et nous nous y installerons.” Ils rejoignirent donc leur arrière-garde et atteignirent Médine, où ils s’établirent. Cette armée constitua le premier peuplement de juifs de Médine. La communauté s’y développa partout autour de Médine, jusque dans la province de ‘Âliya. Ils bâtirent des forts, accumulèrent des biens, cultivèrent des terres. Ainsi, ils prolongèrent longtemps leur séjour à Médine, jusqu’à ce que Rome se dressât contre tous les fils d’Israël au pays de Shâm, les foulât aux pieds, les tuât et violât leurs femmes. Aussi, lorsque Rome les eut vaincus au pays de Shâm, les Banû al-Nadhîr, les Banû Qurayza et les Banû Bahdal fuirent vers le Hijâz, où ils rejoignirent les fils d’Israël [qui y étaient déjà établis depuis la guerre contre les Amalécites]. Quand ils quittèrent le pays de Shâm avec leurs familles, le roi de Rome les fit poursuivre pour les ramener, mais les fuyards parvinrent à leurs fins. Or, il y a entre le pays de Shâm et le Hijâz un désert sans eau. Aussi, lorsque les Romains poursuivant les fils d’Israël parvinrent à Tamr, torturés par la soif, ils périrent. C’est pourquoi cet endroit fut nommé Tamr al-Rûm3, et ce nom est resté jusqu’à présent.

            Abû l-Faraj al-Isfahânî, Kitâb al-Aghânî, Le Caire, Bulâq, 1390/1970, vol. 19, p. 94 sq., traduit de l’arabe par Daphné Rabeuf. L’introduction à ce texte a été traduite de l’anglais par Jean-François Sené.

          

        

        
          

          1. 

            
              L’auteur désigne la ville tantôt par son nom antéislamique (Yathrib), tantôt par son nom post-islamique (Médine). Il s’agit toujours de la même ville.

            

            

          2. 

            
              Taymâ est une oasis située au nord-ouest de l’Arabie, à 400 kilomètres au nord de Médine, et Fadak, un village près de Haybar, dans le Hijâz.

            

            

          3. 

            
              Tamr al-Rûm : le « Tamr » des Romains.
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        Chapitre I L’émergence de l’islam

         NOTA BENELe Prophète et les tribus juives d’Arabie selon Al-Sîra

        
          Le Prophète ayant vécu, entre 570 et 632 de notre ère, dans une société de tradition orale, ce que l’on sait de ses faits et gestes, et notamment des combats qu’il a menés, a d’abord été rapporté de bouche à oreille. Certains témoignages ont été consignés par ceux de ses rares compagnons qui savaient écrire, pour faire ensuite l’objet de compilations partielles. L’ensemble des témoignages, oraux et écrits, sur la vie du Prophète, n’a donné lieu à des efforts systématiques de collecte, de recension et de vérification, qu’à partir de la fin du VIIIe siècle, soit plus d’un siècle et demi après sa mort, survenue le 8 juin 632. Le premier ouvrage à vocation synthétique, Al-Sîra al-nabawiyya [Vie du Prophète], a été composé par Muhammad ibn Ishâq (mort en 774). Par extension, ce titre recouvre aussi des ouvrages postérieurs, venus compléter le premier, en reprenant certains de ses thèmes et en y ajoutant d’autres. Il s’agit surtout des travaux de quatre grands chroniqueurs, datant de la dynastie abbasside : al-Wâqidî (747-823), auteur du Kitâb al-Maghâzî (« Le Livre des conquêtes »), 3 vol. ; Muhammad ibn Sa‘d (784-845), auteur du Kitâb al-Tabaqât al-Kabîr (« Le Livre des cercles de compagnons »), 11 vol. ; al-Tabarî (839-923), auteur du Kitâb al-Rusul wa-l-Mulûk (« Le Livre des prophètes et des rois »), 10 vol., et al-Balâdhurî (829-901), auteur du Kitâb Ansâb al-Ashrâf (« Le Livre des nobles lignages »), 4 vol.

          Pour l’historien, ces chroniques sont à la fois irremplaçables dans leur ensemble et potentiellement trompeuses dans le détail. Car la précision des notations qu’elles rapportent a été nécessairement affectée par la longueur du temps écoulé, par les conditions techniques de leur transmission, ainsi que par les choix partisans des transmetteurs successifs. Dès lors, il est du plus grand intérêt de pouvoir comparer, rapprocher, recouper les travaux des cinq grands chroniqueurs, chacun ayant poursuivi sa recherche séparément. La somme de ces recherches donne à l’historien des points d’appui précieux pour dépasser leurs faiblesses.

          Si l’on en croit Al-Sîra, la relation tumultueuse qui se noue entre le Prophète et les tribus juives de son temps est l’histoire d’une proximité religieuse minée par une rivalité politique. Au cours du premier tiers du VIIe siècle de notre ère, les tribus juives du centre de l’Arabie se trouvent essentiellement regroupées dans deux grandes villes, Yathrib (plus tard rebaptisée Médine, de Madînat al-Nabî, « la ville du Prophète »), et Khaybar, ainsi que dans trois agglomérations de moindre importance, Fadak, Taymâ et Wâdi al-Qura. Il n’y a pas trace de présence juive à La Mecque. Le Prophète aura néanmoins un premier contact avec les juifs, durant la période mecquoise de sa prédication (610-622). Ce sera un contact à distance. Les seigneurs de Quraysh, l’alliance tribale dominante à La Mecque, décident en effet d’envoyer deux des leurs à Yathrib, demander aux rabbis juifs ce qu’il faut penser du Coran que Muhammad récite. Se peut-il que son Livre descende du Ciel comme celui des juifs ? Les rabbis leur proposent de mettre le Prophète à l’épreuve, en l’interrogeant sur l’histoire des « Gens de la caverne1 », sur la personne de « Dhu al-Qarnayn2 », enfin sur le sens de « l’Esprit ». S’il donne les bonnes réponses, disent les rabbis, c’est sans aucun doute un prophète et il faut le suivre. Sinon, c’est un imposteur. De retour à La Mecque, les Qurayshites posent les trois questions au Prophète – qui attendra, quinze nuits durant, que Gabriel vienne lui révéler les réponses. Mais celles-ci laissent sceptiques les seigneurs mecquois, qui continueront à rejeter l’islam. Et le Prophète devra finalement quitter sa ville natale en l’an 622.

          Il ira s’installer à Yathrib, où trois tribus juives importantes – les Banû Qaynuqâ‘, les Banû al-Nadhîr et les Banû Qurayza – sont établies depuis plusieurs générations. S’agit-il d’Arabes convertis ? de juifs émigrés de Palestine ? On l’ignore, mais lors de l’arrivée du Prophète, ces tribus possèdent des biens (notamment des palmeraies), des armes, des demeures fortifiées. Leur influence politique s’exerce notamment par le truchement d’alliances avec les deux principales tribus polythéistes de la ville, les ‘Aws et les Khazraj – lesquelles semblent être d’origine yéménite. Tous ne cessent de se faire la guerre. Les ‘Aws et les Khazraj s’entre-déchirent depuis des lustres et les tribus juives, loin de rester solidaires entre elles, choisissent de soutenir des camps opposés, les Qurayza s’alliant aux ‘Aws, les Qaynuqâ‘ et les al-Nadhîr s’alliant aux Khazraj. C’est dans l’espoir de rompre ce cycle, épuisant pour tous, que certains membres des ‘Aws et des Khazraj, au départ minoritaires au sein de leurs propres tribus, prennent une initiative commune qui va bientôt bouleverser l’ordre des choses. Ayant embrassé l’islam3, ils appellent le Prophète et ses quelque soixante-dix compagnons mecquois à s’installer parmi eux4. Ils font le pari qu’il pourra instaurer la paix entre leurs deux tribus, en vertu d’un pouvoir d’arbitrage qui s’exercera, non pas au nom de l’une ou l’autre tribu, mais au nom d’une religion appelée justement à transcender le principe tribal. Pari gagné, puisque la majorité des ‘Aws et des Khazraj finiront par embrasser l’islam. Mais ce ne sera pas le cas des tribus juives.

          Le Prophète commence par proposer à ces dernières un « Pacte de bonne entente et de soutien mutuel » (parfois improprement désigné sous le nom de « Constitution de Médine »), qu’elles acceptent toutes trois. « Les juifs engageront leurs propres dépenses et les musulmans les leurs. Ils se soutiendront mutuellement pour combattre les ennemis de ce pacte. Ils se consulteront, échangeront des conseils et feront les uns aux autres le bien et non le mal. Nul ne commettra de crime contre son allié… » Mais l’esprit de ce Pacte va être progressivement abandonné, cédant le pas à des rapports de plus en plus conflictuels.

          Où se noue le problème ? Le Coran, « Parole de Dieu », se situe dans le prolongement de la Torah et Muhammad lui-même vient clore le cycle prophétique où l’ont précédé Abraham et Moïse. Nombre de rabbis disent d’ailleurs, à cette époque, attendre un nouveau prophète. Muhammad affirme être celui-là et leur demande en conséquence d’embrasser l’islam. Mais les rabbis refusent. Pour eux, le prophète attendu ne peut appartenir qu’à l’une des douze tribus d’Israël. Dans un premier temps, l’affrontement prend la forme de joutes publiques, où les rabbis saisissent différentes occasions pour déstabiliser le Prophète, le prendre en défaut, voire le ridiculiser devant les siens, tandis que ce dernier, soutenu par l’ange Gabriel, déjoue leurs pièges, répond à leurs défis et démontre qu’il est bien l’élu de Dieu, dont la Torah a prédit l’avènement.

          Tant que le Pacte reste en vigueur, les querelles doctrinales se poursuivent, plus ou moins vives, mais globalement sans remettre en cause un quotidien fait de bon voisinage, de visites réciproques, de commerce fructueux. La situation commence à se dégrader à la faveur des campagnes militaires successives que La Mecque et ses alliés polythéistes vont lancer contre Muhammad. En effet, au lieu d’affirmer leur solidarité avec le Prophète, les tribus juives profitent de ces opportunités pour se retourner contre lui. Mais elles le font séparément, l’une après l’autre, sans se concerter et sans se porter mutuellement secours. Ce qui, en fin de compte, va leur être fatal.
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              N° 6 Muhammad dirige ses troupes avant la bataille de Badr, miniature dans Jami’ al-Tawarikh ou Histoire universelle de Rashîd al-Dîn.

            

          

          Le premier choc a lieu après la bataille de Badr (624). L’issue de celle-ci s’annonce mal pour les musulmans, qui affrontent des troupes mecquoises numériquement très supérieures. À Yathrib, polythéistes et juifs parient déjà sur la défaite du Prophète et s’en réjouissent ouvertement. Mais la bravoure des musulmans, assurés de la protection divine, transforme la défaite annoncée en victoire miraculeuse. Au retour des héros, la tension monte brusquement, entre certains quartiers musulmans et les juifs de la tribu des Banû Qaynuqâ‘. Ces derniers défient ouvertement le Prophète, puis se retranchent dans leurs fortins. Ils s’attendent à ce que leurs alliés traditionnels de la tribu des Khazraj – dont une partie demeure secrètement hostile à l’islam, on les nomme les Munafiqun, ou Hypocrites – viennent se joindre à eux pour porter un coup fatal à Muhammad. Mais ni les Khazraj ni les autres tribus juives ne viennent à leur secours. Au bout de quinze jours, ils feront acte de reddition et seront bannis de la ville.

          Après la défaite d’Uhud (625), le Prophète connaît un moment difficile. Il a notamment un urgent besoin d’argent. Suivi de quelques compagnons, il se rend chez les seigneurs de la tribu juive des Banû al-Nadhîr pour leur demander de lui avancer une certaine somme. Ces derniers le reçoivent cordialement et lui offrent de partager leur repas. Tandis que l’on s’affaire en cuisine, ils se demandent s’ils ne doivent pas profiter de l’occasion unique qui leur est ainsi offerte d’assassiner Muhammad. Mais le Prophète, prévenu à temps, quitte précipitamment les lieux.

          Il fait dire aux Banû al-Nadhîr qu’en tentant de le frapper par traîtrise, ils ont violé le Pacte qui les liait à lui. En conséquence, il leur ordonne de quitter Yathrib dans les dix jours. Croyant pouvoir compter cette fois sur des soutiens sérieux, les principaux chefs de la tribu rejettent l’ultimatum de Muhammad et se replient dans leurs fortins. Les renforts ne viendront pas. La tribu juive des Banû Qurayza, en particulier, refuse d’aider ses coreligionnaires, leur faisant savoir que ce serait là une violation flagrante du Pacte qui la lie à Muhammad. Les Banû al-Nadhîr, à leur tour, font acte de reddition et sont condamnés à quitter la ville en n’emmenant que ce que leurs chameaux peuvent porter, à l’exclusion de toute arme de guerre.

          Deux ans plus tard, a lieu la bataille dite de « la Tranchée » (627). La Mecque a constitué une vaste coalition tribale, visant à attaquer Yathrib de toutes parts. Le Prophète met la ville entière à contribution, y compris la tribu juive des Banû Qurayza, pour creuser en quelques jours une tranchée ceinturant la ville, assez profonde et large pour ne pouvoir être franchie par les chameaux ou les chevaux. À l’abri de cette tranchée, les musulmans repoussent les multiples assauts de la coalition, jusqu’à forcer La Mecque à lever le siège. La bataille aura duré quinze jours.

          Entre-temps, les seigneurs des Banû Qurayza auront commis l’irréparable. À un moment critique du siège, secrètement contactés par des coreligionnaires alliés aux Mecquois, ils changent soudain d’allégeance et prennent le parti des ennemis du Prophète. Une rumeur se répand selon laquelle ils s’apprêtent à attaquer certains quartiers de la ville où sont cantonnées les familles des combattants, posant au Prophète ce dilemme : dégarnir le front ou laisser ces quartiers sans protection. La victoire musulmane une fois acquise, le châtiment va se révéler terrible. Encerclés dans leurs fortins, les Banû Qurayza finissent par se rendre. Le Prophète confie leur sort à un membre de la tribu des ‘Aws, jadis leur alliée. Il ordonne « que tous les hommes en âge de se raser soient mis à mort, que les femmes et les enfants soient réduits en esclavage et que leurs biens soient partagés entre les musulmans ».

          Le dernier affrontement entre musulmans et juifs a lieu à Khaybar. Aux yeux du Prophète, cette ville, qui a constamment soutenu La Mecque contre lui, est un bastion ennemi. Mais il attend, pour l’attaquer, d’avoir conclu une trêve avec sa ville natale, la célèbre trêve d’Al-Hudaybiyya. Les seigneurs de Khaybar ne tireront pas la leçon des défaites subies par les tribus juives de Yathrib. Optant pour la même stratégie défensive, ils se replient dans leurs fortins, qui, défendus isolément, tombent les uns après les autres. Les affrontements auront cependant été d’une extrême violence. À un tournant crucial de la guerre, le Prophète aura, pour rallumer la flamme des siens, ces mots qui résument le sens de son combat :

          – Satan est venu souffler aux juifs que Muhammad les attaquait pour se saisir de leurs biens. Détrompez-les. Dites-leur : « Prononcez ces paroles : “Il n’y a de Dieu que Dieu.” Par ces seules paroles, vous sauvegarderez vos biens, vos vies et votre crédit auprès de Dieu. »

          Les seigneurs juifs refusant d’embrasser l’islam, leur défaite entraîne leur vassalisation. Le Prophète étend sa sauvegarde sur leurs vies et sur leurs terres – à charge pour eux de lui verser la moitié de leurs récoltes.

          Au sortir de la décennie médinoise de sa prédication (622-632), le Prophète a donc mis fin à une puissance économique et militaire juive qui était, au départ, de loin supérieure à celle des musulmans. Parmi les raisons de ce renversement de situation, Al-Sîra suggère au moins deux facteurs. D’une part, à Yathrib, comme à Khaybar, les rivalités entre tribus juives l’emportent sur la solidarité religieuse, alors que la force unificatrice de l’islam prévaut sur les multiples allégeances tribales de la nouvelle communauté musulmane. D’autre part, quand éclatent les conflits, les premières font le choix systématique du repli défensif dans leurs fortins, alors que les troupes musulmanes, survoltées par la présence charismatique du Prophète, sont portées à l’attaque. 

          Mahmoud Hussein est le pseudonyme commun de Bahgat Elnadi et Adel Rifaat, politologues, islamologues et écrivains. Ils ont publié notamment Al-Sîra. Le Prophète de l’islam raconté par ses compagnons (2 vol.), Grasset, 2005, 2007, et Penser le Coran, Grasset, 2009 et Gallimard Folio, 2011.

        

        
          

          1. 

            
              Au temps des persécutions romaines, il s’agit de sept jeunes chrétiens réfugiés dans une caverne, auxquels Dieu a prêté un sommeil de trois siècles, afin qu’ils puissent témoigner de la résurrection et du Jugement dernier (Coran 18, 13-15). Ce motif est également présent dans le christianisme : ce sont les Sept Dormants d’Éphèse.

            

            

          2. 

            
              Personnage auquel l’islam accorde des qualités de prophète et en qui se retrouvent les traits mythifiés d’Alexandre le Grand (Coran 18, 83-97).

            

            

          3. 

            
              Ces habitants de Yathrib convertis à l’islam sont désignés par le terme Ansâr, « partisan ».

            

            

          4. 

            
              Les Mecquois convertis à l’islam seront désignés par le terme muhâjirûn, « émigrés ».

            

            

        

      

      

    

  





      
        Chapitre I L’émergence de l’islam

        
          L’attitude de l’islam envers les juifs, du Prophète Muhammad au Pacte de ‘Umar
        

        Mark R. Cohen

        
          
            Professeur à l’université de Princeton, il est titulaire de la chaire Khedouri A. Zilka d’enseignement des civilisations juives au Proche-Orient. Parmi ses ouvrages : Sous le Croissant et sous la Croix. Les juifs au Moyen Âge [1994], Le Seuil, 2008. [traduction française de Under Crescent and Cross. The Jews in the Middle Ages, Princeton University Press, 1994] et The Voice of the Poor in the Middle Ages. An Anthology of Documents from the Cairo Geniza, Princeton University Press, 2005.

          

        

        
          La première rencontre entre juifs et musulmans remonte au tout début de l’islam. L’attitude ambivalente envers les juifs de Médine dans le Coran et l’assaut belliqueux que mena le Prophète envers des tribus juives reflètent le fossé séparant les attentes de Muhammad, qui espérait être reconnu comme prophète par les juifs, et le rejet de son message par ces derniers. Pour autant, le Prophète garantit aux Gens du Livre (juifs et chrétiens) qu’ils ne seraient pas persécutés en échange du paiement d’un tribut et de l’acceptation d’un statut plus humble que celui des musulmans. Que la « Constitution de Médine », comme on la désigne couramment, ait intégré les juifs au sein de la umma, la communauté des croyants, ou qu’elle n’ait été qu’un pacte de non-agression, elle leur assurait dans les deux cas la liberté de pratiquer leur religion. Au départ fixé dans le cadre des traités conclus avec les peuples conquis, il culmina en une politique pragmatique, celle de la dhimma, terme signifiant « protection ». Dans sa forme classique, ce statut est codifié dans ce que l’on appelle le Pacte de ‘Umar, qui assure aux chrétiens, et par extension aux juifs, la sécurité et la liberté de vivre leur foi sans ostentation. En retour, ces peuples doivent se plier à certaines restrictions reflétant l’infériorité de leur statut de communautés non musulmanes.

        

        
          
            Le Prophète Muhammad et les juifs

            Comment Muhammad a-t-il acquis ses connaissances sur le judaïsme ? On ne peut répondre à cette question en se fondant uniquement sur des éléments factuels, l’on doit également recourir à des conjectures. La Mecque, où il était né, abritait un grand sanctuaire païen, la Ka‘ba, qui devait devenir le point focal du pèlerinage islamique. Il est peu probable que les juifs isolés qui résidaient à La Mecque dans son enfance – les épouses juives de membres de sa tribu, les Qurayshites, et leurs enfants – aient pu lui transmettre plus que quelques rudiments de judaïsme1. Il est plus raisonnable de supposer que Muhammad a rencontré des marchands juifs qui venaient faire négoce dans la ville, ou au cours de ses voyages commerciaux dans le nord. À leur contact, il aurait découvert certaines croyances et pratiques juives. Il rencontra sans doute également des chrétiens : marchands à La Mecque, ermites vivant dans le désert ou membres chrétiens d’autres tribus arabes. Il aurait ainsi assimilé certaines notions chrétiennes, tout comme la vision chrétienne de certains aspects du judaïsme.

            À Médine, au contraire, il ne croisa pas de chrétiens, seulement une vaste colonie de tribus juives. Alors que les attitudes à l’égard des juifs exprimées dans le Coran avaient sans doute déjà pris forme lorsque Muhammad était à La Mecque, sa façon d’agir envers les juifs fut façonnée par son expérience à Médine.

            
              
                ☚Sur les juifs en Arabie, voir l’article de Gordon D. Newby.

              

            

          

          Différents messages sur les juifs dans le Coran
Le Coran renferme un message ambivalent à propos des juifs (ainsi que des chrétiens) qui illustre les sentiments ambigus du Prophète, reflet de l’abîme qui sépare ses attentes de la réaction décevante des juifs. Selon la plupart des chercheurs, Muhammad espérait au début que les juifs se presseraient à ses prêches et reconnaîtraient en lui un de leurs prophètes – et même l’ultime prophète, le « sceau de la prophétie ». D’après Fred M. Donner, la nouvelle religion – la « communauté des croyants » ainsi qu’il la nomme – était à l’origine censée constituer une communauté œcuménique ouverte aux juifs et aux chrétiens2. L’attitude du Prophète fut au départ fort conciliante : contrairement aux Pères de l’Église chrétienne qui faisaient souvent un usage polémique de l’Ancien Testament, le réinterprétant de façon allégorique afin d’étayer leurs enseignements nouveaux et d’amener les juifs au Christ, Muhammad incorpora au Coran des récits bibliques, souvent augmentés d’embellissements midrashiques probablement issus des traditions orales juives locales, pour compléter le fonds de références susceptibles, pensait-il, de séduire les juifs3. Il adopta ou adapta également plusieurs pratiques des juifs dans l’espoir de les attirer à lui. Tous ces efforts visaient à obtenir des juifs la reconnaissance de sa mission prophétique. Au-delà des motivations religieuses, il s’efforçait de se rapprocher d’eux pour des raisons pragmatiques car il recherchait l’appui militaire de ces puissantes et riches tribus de Médine dans sa lutte contre ses ennemis mecquois. La plupart des juifs rejetèrent ses prêches et nombre de versets inamicaux du Coran reflètent ses sentiments de déception et de frustration.
☚Voir le nota bene consacré aux isra’îliyyât.


Le célèbre verset « Pas de contrainte en religion » exprime le pluralisme pragmatique de l’islam initial.

Cependant, sa politique se montrait à bien des égards tolérante. Le célèbre verset « Pas de contrainte en religion » (lâ ikrâha fî dîni) (Coran 2, 256) résume l’un des principes coraniques les plus importants concernant les juifs – en fait tous les Gens du Livre4. Il exprime le pluralisme pragmatique de l’islam initial. Dans son contexte originel, ainsi que l’a soutenu de façon convaincante un chercheur, ce verset eut, semble-t-il, un sens descriptif et non prescriptif, exprimant, autrement dit, une certaine résignation face au fait qu’il soit peu probable que les gens renoncent à la foi dans laquelle ils sont nés5. Néanmoins, avec le temps, on en vint à lire dans ce verset une prescription interdisant aux musulmans de contraindre autrui à accepter l’islam.
Il convient de mettre ce verset sur l’absence de « contrainte en religion » en regard d’autres déclarations du Coran qui illustrent l’attitude pluraliste de la umma islamique naissante à l’égard des autres monothéismes. Ce pluralisme est inscrit, par exemple, dans un verset de la neuvième sourate qui sert de fondement à la politique islamique à l’égard des juifs et des autres Gens du Livre. Cette sourate commence par un ensemble de révélations prêchées à l’adresse des mushrikûn (« idolâtres », « polythéistes »). S’ils ne croient pas en Muhammad et au message de l’islam, ils seront combattus à mort sauf à ce qu’ils embrassent la foi musulmane. C’est la source de la célèbre image : « l’islam ou l’épée ». Le verset 29 de la neuvième sourate exprime une politique différente à l’égard des Gens du Livre. Il accorde aux juifs, aux chrétiens et autres adeptes d’une foi scripturaire un troisième choix : la liberté de conserver leur religion du moment qu’ils paient un tribut et adoptent une attitude soumise envers la religion majoritaire. « Combattez ceux qui ont reçu l’Écriture, qui ne croient pas en Allah ni au Jour dernier et qui n’interdisent pas ce qu’Allah a interdit par Son messager, et ne suivent pas la Religion de la Vérité, jusqu’à ce qu’ils versent tribut promptement et qu’ils se fassent petits. »
« Tribut » traduit ici le mot arabe jizya qui évolua avec le temps, à l’instar des systèmes de taxation byzantin et sassanide, vers une capitation discriminatoire que tout adepte d’une religion écrite autre que l’islam était contraint de verser annuellement6. « Se faire petits », en arabe sâghirûn, fournit par la suite l’assise scripturaire du régime de restrictions humiliantes (saghâr) imposées aux non-musulmans par la loi islamique au cours de son évolution ultérieure. L’expression énigmatique « promptement », ‘an yadin en arabe, pourrait également être rendue par « manuellement » ou « avec ce qui est à portée de main ». Ces termes ont donné lieu à de nombreuses interprétations différentes dans les commentaires médiévaux du Coran, certaines prescrivant la dureté, d’autres l’indulgence, en matière de levée d’impôt. Il semble que personne n’ait su précisément ce que l’expression signifiait à l’origine7.
Alors que la mission de Muhammad à Médine progressait et qu’il réussissait avec constance à diffuser l’islam au sein des Arabes païens, le rejet des juifs l’irritait d’autant plus. L’absence de coopération de leur part au cours de la bataille contre La Mecque ne fit qu’accroître sa colère. Il expulsa donc deux des trois principales tribus juives. Selon des sources islamiques crédibles, y compris peut-être une vague allusion coranique (33, 27-28), la troisième tribu, les Banû Qurayza, fut attaquée avec violence à cause de son alliance avec les Mecquois polythéistes8. Presque tous les hommes furent tués et les femmes et enfants réduits en esclavage9. Cependant, ce qui aurait pu être perçu comme un changement de paradigme, marquant le passage d’une tolérance religieuse bienveillante à une opposition violente, ne fut pas considéré comme faisant précédent.


[image: images]
N° 7 La consultation des Quraysh, peinture dans une copie du Jâmi‘ al-Tawârîkh ou Histoire universelle de Rashîd al-Dîn, Iran, XIVe siècle. Édinbourg, bibliothèque de l’université d’Édinbourg, ms. or. 20, fol. 54 recto.




          
            La « Constitution de Médine »

            Le Coran mis à part, la source la plus importante concernant l’attitude et la politique de Muhammad à l’égard des juifs est connue sous le nom de « Constitution de Médine »10 . Ce document essentiel est conservé sous deux versions, la plus célèbre étant la biographie du Prophète par Ibn Ishâq/Ibn Hishâm11. Il est désigné par le terme kitâb, « document » ou « pacte » (la traduction par « constitution » est un modernisme marqué d’une intention manifestement programmatique12). Ce document crée une umma unifiée (Fred M. Donner le qualifie de « document de la umma13 ») – « peuple un (umma wâhida) à l’exclusion des autres » dans l’introduction –, fondée sur la foi plutôt que sur des loyautés tribales. Il énumère les obligations des diverses tribus entre elles et à l’égard de l’effort de guerre général contre les ennemis païens dans la péninsule Arabique.

            Michael Lecker voit dans cette Constitution un document unique comportant deux accords distincts introduits par le titre : « Pacte de l’apôtre, que Dieu prie pour lui et lui donne la paix, qu’il écrivit entre les émigrants [muhâjirûn, ceux qui ont suivi Muhammad depuis La Mecque] et les aides [ansâr, les tribus de Médine], [et] une muwâda‘a avec les juifs. » Michael Lecker explique qu’une muwâda‘a est un traité de non-belligérance, une garantie de sécurité (amân) en échange d’une cessation des hostilités et d’une coopération contre l’ennemi14. L’introduction d’Ibn Ishâq ajoute un détail important : la muwâda‘a (et le pacte : ‘ahd) avec les juifs « les autorisait à garder leur religion et leurs biens (aqarrahum ‘alâ dînihim wa-amwâlihim) ».

            La Constitution proprement dite commence par un préambule, introduisant la première partie du document, qui ne concerne pas les juifs : « Ceci est un pacte de Muhammad le Prophète entre les mu’minûn et les muslimûn de Quraysh et de Yathrib et ceux qui se joignent à eux comme clients, s’attachent à eux et livrent la guerre sainte à leurs côtés. » Michael Lecker identifie les mu’minûn (« croyants ») avec la propre tribu du Prophète, c’est-à-dire les Quraysh, ainsi que les Arabes de Yathrib-Médine, tandis que les muslimûn (« musulmans ») désigneraient d’autres tribus résidant dans l’oasis15.

            S’il est fait référence aux juifs dans les vingt-six premières clauses, où ils figurent comme clients de tribus arabes particulières, c’est dans la seconde partie qu’ils apparaissent comme la principale partie contractante. Deux clauses importantes au tout début – dont la signification reste débattue – constituent le point central. La première est habituellement rendue ainsi : « Les juifs partagent les coûts avec les croyants tant qu’ils sont en guerre. Les juifs de Banû ‘Awf sont umma ma‘a [ou min] al-mu’minîn », « une umma avec les [ou de] croyants ». Pour presque tous les chercheurs, cela signifie que les juifs non seulement formaient une « communauté de croyants », mais faisaient à l’origine partie intégrante de la communauté musulmane16. La seconde phrase se traduit ainsi : « Les juifs ont leur religion (dîn) et les musulmans la leur. » Cela correspond à la déclaration figurant dans l’introduction d’Ibn Ishâq, aqarrahum ‘alâ dînihim wa-amwâlihim, et ne saurait être compris différemment17. Cette affirmation exprime bien le pluralisme religieux au sein de l’Islam que nous avons déjà mentionné.

            Michael Lecker, s’appuyant sur des indices textuels externes, corrige umma en amana et traduit : « Les juifs de Banû ‘Awf sont protégés [amana] contre [min] les mu’minûn » (il ne traduit pas ce dernier mot). Cette correction est plausible d’un point de vue orthographique. Associée à une argumentation logique prudente, l’interprétation révisionniste que suggère Lecker est d’une grande hardiesse. La Constitution, soutient-il, est cohérente avec des pactes de non-belligérance conclus séparément avec les trois grandes tribus juives peu après la Hijra (ce qui, incidemment, expliquerait l’omission de ces tribus dans le document), élément d’une politique pragmatique visant à s’assurer la loyauté et le soutien des juifs en échange de leurs propres sécurité et liberté religieuse18.

            
              La politique du Prophète à Médine découlait d’une décision pragmatique.

            

            Tandis que la théorie de Fred M. Donner va dans le sens de la thèse selon laquelle le Prophète entendait adopter une approche inclusive, incorporant les juifs dans une umma de croyants monothéistes, d’après l’interprétation de Michael Lecker, au contraire, il n’est pas nécessaire de conclure que les juifs faisaient partie de la communauté de l’islam. De ce fait, la question de savoir à quelle date le pacte a été rédigé ou si le Prophète aurait eu, au départ, une politique favorable aux juifs avant d’évoluer sur ce point, est une fausse question. Si l’on suit Lecker, on est autorisé à conclure que la politique du Prophète à Médine (qu’il ne faudrait pas confondre avec son attitude personnelle) n’a pas connu d’évolution, passant de la tolérance (dans la Constitution de Médine) à l’intolérance pour culminer dans la « rupture avec les juifs » si souvent mentionnée. Sa politique, telle qu’elle figure déjà dans la Constitution, était cohérente : elle découlait d’une décision pragmatique de parvenir à un état de non-belligérance mutuelle avec les juifs et d’obtenir leur coopération dans la lutte contre La Mecque. Dans le cadre de cette politique, il accordait aux juifs la sécurité (amân) et la liberté religieuse, ce qui devint par la suite la norme dans les traités conclus avec les habitants des pays conquis19. Nous le verrons, sont ainsi mises en place les prémisses du système complet de la dhimma qui devait régir les relations entre musulmans et non-musulmans durant tout le Moyen Âge, en fait jusqu’à son abolition au XIXe siècle dans l’Empire ottoman et au début du XXe siècle au Maroc – tandis qu’au Yémen, la dhimma ne prit fin qu’avec l’exode massif des juifs yéménites vers l’État d’Israël en 1949-1950.

            
              
                ☚Voir l’article d’Henry Laurens.

              

            

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 8 « Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu ni au Jour dernier […] et qui, parmi ceux qui ont reçu l’Écriture, ne suivent pas la religion du Vrai – et cela jusqu’à ce qu’ils paient d’un seul mouvement une capitation en signe d’humilité. » Coran 9, 29 [entre la 3e et la 4e rosette sur cette page], Irak ?, XIIIe siècle. Paris, BNF, ms. arabe 6716, fol. 67 verso.

              

            

          

          
            La politique de la dhimma

            Les fondements posés à Médine et développés ailleurs dans la péninsule Arabique du vivant de Muhammad ouvrirent la voie à une politique à l’égard des peuples soumis au cours de la première grande vague de conquêtes dans les empires chrétien byzantin et sassanide zoroastrien après la mort du Prophète en 632. Cette politique se fondait sur la dhimma, ou « protection », mot qui n’apparaît qu’à quelques reprises dans le Coran et que l’on retrouve plus tard dans l’expression « la dhimma de Dieu », qui désigne une relation contractuelle avec l’homme, sens qui est le sien dans la Constitution de Médine20, entre autres occurrences. Cette politique se développa à partir de l’attitude indulgente du Prophète, dans le Coran, à l’égard des Gens du Livre non musulmans ; elle était également conforme à sa politique pragmatique de sécurité (amân) et au libre exercice de la religion en retour de la loyauté – établie en faveur des juifs et étendue ensuite aux autres disciples du Livre. Le pragmatisme dicta également la politique à l’égard de la nombreuse population zoroastrienne, dans la mesure où il s’agissait d’éviter un état de guerre larvée. Les zoroastriens (en arabe mâjûs, « mages » ; Coran 22, 17), mentionnés une seule fois dans le Coran, se prévalaient de l’Avesta qui les faisait admettre dans la catégorie protégée des Gens du Livre, malgré leur culte du feu qui présentait toutes les apparences de l’idolâtrie21.

            
              
                Impôts
              

              
                Les musulmans s’acquittent de la zakât (« purification », l’un des Cinq Piliers de l’islam), tandis que les dhimmis doivent payer la jizya (mot signifiant « tribut » ou « compensation »), qui peut être individuelle ou collective. De plus, les dhimmis doivent, sous peine d’expropriation, s’acquitter d’une taxe foncière appelée kharâj, calculée en fonction de la surface cultivée, tandis que les propriétaires fonciers musulmans sont assujettis à l’ushr, d’un montant plus faible.

              

            

            Cette évolution est manifeste dans les traités de conquête où le mot dhimma apparaît parfois dans le contexte de la sécurité et de la liberté religieuse offertes par les musulmans aux peuples conquis en retour de leur non-belligérance et du paiement d’un tribut22. Les non-musulmans conquis furent finalement dénommés ahl al-dhimma, « gens protégés », ou plus simplement dhimmis. Le versement d’une somme globale en guise de tribut lors de la reddition d’une ville fut converti plus tard en une capitation annuelle et permanente imposée à chaque non-musulman, et l’on vit en cela une application du commandement de la sourate 9, 29.

            La jizya était perçue comme une ponction de protection : les dhimmis la versaient en espérant qu’elle garantirait leur sécurité23.

            
              
                ☚Sur l’usage moderne du terme « dhimmitude », voir l’article de Mark R. Cohen.

              

            

            Le pragmatisme avait ses avantages pour les deux parties. Les musulmans arabes étaient des guerriers du désert qui volaient d’une ville à l’autre et les conquéraient sans avoir le temps, ni le désir, ni les compétences pour les gouverner. Ici et là, ils établissaient des campements de garnison distincts où les tribus organisaient leur propre existence selon la nouvelle autorité de l’islam. Il s’avéra commode et opportun de laisser les populations indigènes tranquilles et de permettre aux communautés religieuses de se régir elles-mêmes. Ainsi, le cadre plus ancien garantissant la liberté religieuse et l’amân en vint à englober une large autonomie communautaire, qui caractérisait déjà, depuis des siècles, la politique des régimes perse, gréco-romain puis chrétien à l’égard des juifs24. Son impact sur la vie de la communauté juive dans le monde islamique sera décrit dans d’autres chapitres de ce volume.

            Les conquérants arabes étaient également mal armés pour administrer leur nouvel appareil d’État. Ainsi l’autonomie locale des non-musulmans s’accompagna-t-elle de leur emploi dans la bureaucratie islamique. La présence de dhimmis au sein de l’administration musulmane sous la première dynastie régnante, les Omeyyades de Syrie (661-750), eut pour étrange résultat que le grec continua à être la langue administrative des territoires byzantins fort longtemps encore après qu’ils eurent été conquis. Même une fois que les musulmans eurent commencé à prendre en charge le contrôle bureaucratique de l’empire, des dhimmis continuèrent à servir à des postes de responsabilité, certains se hissant à des échelons très élevés à la Cour et dans l’administration ; on a même connu quelques rares vizirs. Ils se trouvaient ainsi en position de dominance vis-à-vis des musulmans au grand dam des religieux musulmans et d’autres figures pieuses, lesquels critiquaient les dirigeants musulmans qui cautionnaient cette violation indue de l’ordre social juste25.

            
              Au regard du droit islamique, les juifs étaient des membres comme les autres de la classe beaucoup plus large des dhimmis.

            

            Une politique pragmatique du « vivre et laisser vivre » régissait ainsi les relations entre conquis et conquérants, alternative prudente à des luttes sans fin qui auraient risqué d’épuiser leurs troupes relativement peu nombreuses. Ce pragmatisme fut par la suite également mis en œuvre dans la gestion des rapports avec des populations qui n’étaient pas monothéistes et n’appartenaient pas aux Gens du Livre, tels les hindous dans certaines régions de l’Inde. Le fait qu’on accordât à ces communautés non seulement la liberté de religion, mais encore une autonomie considérable, leur permit de conserver une identité distincte.

            Bien qu’ils n’aient pas été eux-mêmes signataires des traités de conquête – nulle part ils ne gouvernaient les villes où ils résidaient –, les juifs furent néanmoins soumis aux mêmes conditions que la population majoritaire conquise. Ils payaient la même capitation, recevaient la même protection en échange de leur loyauté et de la soumission appropriée, et bénéficiaient de la même liberté religieuse et de la même autonomie communautaire. À la différence de l’époque de Médine, lorsque les juifs étaient les seuls représentants des Gens du Livre non musulmans et se trouvaient au premier plan de la politique islamique naissante, ils ne constituaient dorénavant qu’un groupe de dhimmis parmi d’autres – deux au moins dans l’ancien Empire byzantin, et parfois trois, comme en Iran. La politique islamique à l’égard des juifs se trouvait donc diluée dans le cadre plus large des relations avec l’ensemble des non-musulmans protégés.

            Dans le monde islamique, on ne vit rien de semblable aux « lois sur les juifs » du monde chrétien, lesquelles visaient dans les juifs la seule population hors norme (à l’exception des chrétiens hérétiques) et remettaient en cause le statut protégé de religio licita que leur reconnaissait la loi romaine préchrétienne. Au regard du droit islamique, les juifs étaient des membres comme les autres de la classe beaucoup plus large des dhimmis. Quand la « loi des dhimmis » comme nous pourrions la nommer était transgressée, c’étaient les dhimmis qui étaient poursuivis devant les tribunaux, habituellement les chrétiens et les juifs ensemble, et, là où ils étaient présents, les zoroastriens également. Il n’existait pas de politique visant les juifs en tant que tels, point d’une importance considérable pour les relations entre les musulmans majoritaires et les juifs minoritaires.

            Cependant, la politique islamique à l’égard des non-musulmans dans les territoires conquis n’était pas simplement dictée par des considérations pragmatiques ; les « facteurs sociologiques », si l’on peut s’exprimer ainsi, entraient aussi en ligne de compte. À l’hétérogénéité religieuse de l’empire islamique au sein duquel, en un véritable « pluralisme d’infidèles », se mêlaient des peuples non musulmans de confessions diverses, s’ajoutait une autre diversité, celle des groupes ethniques musulmans de longue date ou récemment islamisés. Outre les Arabes, évidemment, on comptait ainsi des Iraniens musulmans ; des Berbères islamisés peuplaient l’Afrique du Nord ; en Espagne, ils cohabitaient avec des Slaves islamisés, des convertis au christianisme, ainsi qu’avec des populations hispano-romaines et des descendants des Goths germaniques. Des Turcs vivaient en Irak dès le IXe siècle, y ayant été amenés comme esclaves militaires. Toutes ces populations, et d’autres encore, constituaient une mosaïque multicolore de peuples et de religions au sein de laquelle les juifs ne représentaient qu’un groupe parmi d’autres. Dans cette société, religions et groupes ethniques différents vivaient côte à côte, conscients de leurs différences, mais coexistant dans un climat plus ou moins marqué par ce principe du « vivre et laisser vivre », chacun ayant sa place dans la hiérarchie sociale.

            Les juifs, comme d’autres dhimmis, transcendaient cette hiérarchie et s’intégraient dans presque tous les milieux de la société islamique, ce qui les amenait à travailler aux côtés de musulmans qui, en vertu de leur religion, leur étaient théoriquement supérieurs. On les retrouvait ainsi dans le commerce local et international, dans l’artisanat, dans l’administration et d’autres secteurs où travaillaient également des musulmans. De façon informelle, l’élite lettrée partageait avec ses homologues musulmans des centres d’intérêt intellectuel comme la philosophie ; la médecine était également enseignée et pratiquée dans un cadre interconfessionnel. Au sein de ces activités, juifs et musulmans étaient liés par des « loyautés de classe », pour reprendre le terme de l’historien Roy Mottahedeh, lesquelles rejetaient au second plan la distinction entre musulmans et non-musulmans, encourageaient une certaine tolérance et atténuaient la discrimination inhérente à l’omniprésente hiérarchie religieuse26.

            Pour toutes ces raisons, il n’est pas étonnant que, dans le monde islamique, les juifs aient rarement souffert en tant que juifs. Les persécutions médiévales bien connues, telles que l’assaut destructeur mené contre les dhimmis et leurs lieux de culte par le calife fatimide al-Hâkim, dit « le Fou » (règne : 996-1021), visaient l’ensemble des non-musulmans et non les chrétiens ou les juifs en tant que tels. C’est également vrai de la conquête dévastatrice de l’Afrique du Nord et de l’Espagne musulmane dans les années 1140 par les Almohades puritains, au cours de laquelle des milliers de juifs et de chrétiens périrent et des milliers d’autres durent se convertir sous la contrainte ou fuir. Les musulmans, dont la pratique religieuse laissait selon eux à désirer, étaient également pris pour cibles par les Almohades.

            Une exception qui confirme la règle est le pogrom tristement célèbre contre la communauté juive de Grenade en 1066, au cours duquel les hommes furent tués, les femmes et les enfants réduits en esclavage, en représailles du comportement orgueilleux du vizir juif Joseph ibn Naghrîla. Cet épisode tragique, exceptionnel en ce sens qu’il visait spécifiquement les juifs, représente en réalité un exemple extrême de châtiment pour avoir dépassé les normes acceptées de la relation « hiérocratique » entre musulmans et dhimmis27.

            
              
                ☚Voir l’article de Mercedes García Arenal.

              

            

          

          
            Le Pacte de ‘Umar28 

            L’épisode de Grenade nous amène au Pacte de ‘Umar, la déclaration la plus importante de la politique islamique à l’égard des dhimmis. En particulier, ce pacte garantit aux non-musulmans le même amân que celui qui sous-tend le traité de non-belligérance de la Constitution de Médine, et il s’inscrit dans la continuité de la politique originelle, initiée par le Prophète et développée ensuite dans les traités consécutifs aux conquêtes.

            Ce texte pose de nombreuses questions. Qui l’a écrit ? Était-ce réellement ‘Umar ibn al-Khattâb (règne : 632-644), deuxième calife et Compagnon du Prophète ? Ou peut-être s’agissait-il du calife ‘Umar ibn ‘Abd al-‘Azîz, célèbre pour sa piété et son application rigoureuse de la loi islamique, qui régna de 717 à 720 ? D’où proviennent ces stipulations et quel en est l’objet ? Pourquoi ce document prend-il la forme étrange d’une lettre écrite par les non-musulmans conquis et détaillant aussi précisément les sévères conditions de leur subordination, plutôt que celle d’un accord rédigé par le calife ou le général victorieux, selon la norme des traités de conquête ? Pourquoi connaît-on plusieurs versions de ce texte, certaines étant de plus adressées au général victorieux plutôt qu’au calife ?

            À cause du rôle clé qu’il joue dans la politique islamique à l’égard des dhimmis au Moyen Âge, nous donnons en pages suivantes le texte dans son intégralité. Il est important de noter que, à l’instar des traités de ce type et pour les mêmes raisons, les nombreuses versions du Pacte ne précisent pas que les juifs en sont les pétitionnaires (ce sont habituellement les chrétiens). Mais les juifs étaient néanmoins soumis aux mêmes règles. La division en sections est celle que j’ai établie. Leur signification sera discutée plus loin29.

            
              
                ☚Voir le contrepoint avec le texte du Pacte.

              

            

            Dans un article essentiel, Albrecht Noth soutient de façon convaincante que nombre des clauses du Pacte reflètent la période de conquête initiale et que, dans son contexte originel, il n’était pas destiné à humilier et encore moins à persécuter les non-musulmans. Il avait pour objet d’ériger des frontières différenciant la petite minorité musulmane de la vaste majorité des peuples non musulmans conquis. Afin de renforcer leur propre identité, les musulmans devaient se distinguer des populations locales, cantonner les non-musulmans à leur place, les maintenir dans l’humilité et veiller à ce qu’ils demeurent au rang inférieur que la hiérarchie religieuse leur avait assigné30.

            Cela fait sens. J’ai soutenu de même ailleurs, en réponse aux esprits sceptiques qui rejettent simplement ce document comme un faux, que le Pacte tel que nous le connaissons, quoique mis dans la bouche des vaincus, imitait la forme d’une pétition, les non-musulmans réclamant un décret, implorant la paix et stipulant leurs propres obligations en échange de diverses garanties de sécurité. Dans la clause de confirmation, le calife ‘Umar accède à leur requête, transformant ainsi la pétition en décret qui accorde aux non-musulmans « la sécurité pour nous-mêmes, notre descendance, nos biens et les membres de notre communauté religieuse31 ». Milka Levy-Rubin soutient que nombre de règles que le Pacte impose aux non-musulmans, en particulier une tenue vestimentaire distinctive, la restriction des titres honorifiques, des manifestations ostensibles de la religion, du port d’armes, la déférence à témoigner aux musulmans, etc., s’inspirent non pas des lois byzantines concernant les juifs (ce qui est le cas d’autres règles, reconnaît-elle), mais de modèles sassanides. Chez les Iraniens zoroastriens, de telles règles structuraient une hiérarchie sociale discriminatoire rigide qui séparait les classes privilégiées des humbles fermiers, artisans et commerçants.

            Milka Levy-Rubin affirme – de façon guère concluante à mes yeux – que les règles du Pacte de ‘Umar, empruntées à la pratique sassanide, sont tout aussi discriminatoires et humiliantes et ne sauraient être un simple moyen, ainsi que le déclare Albrecht Noth, de distinguer les musulmans des non-musulmans32. Milka Levy-Rubin apporte également de nouveaux éléments de preuves illustrant la manière dont les dirigeants musulmans ont œuvré pour faire respecter les règles du Pacte33. Ces éléments ne montrent pas, cependant, dans quelle mesure ces tentatives ont été efficaces, c’est-à-dire dans quelle mesure les dhimmis et autres se sont soumis à ces exigences dans les faits. Les cas de violence exercée contre des non-musulmans pour avoir enfreint les lois ne constituent pas une preuve de l’acceptation de ces lois, mais bien le contraire : ils prouvent combien les dhimmis cherchaient constamment à s’y soustraire. Je soutiendrais ici, comme d’autres chercheurs avec lesquels Levy-Rubin est en désaccord, que ces nombreuses tentatives pour faire appliquer ces règles sont l’indice de la fréquence et de l’importance des infractions. Cela semblerait devoir indiquer que les autorités locales et même centrales, ainsi que les populations musulmanes locales, faisaient plutôt montre d’un laisser-faire au regard de la politique officielle dictée par la loi islamique. Les frontières séparant les musulmans de leurs voisins non musulmans s’avéraient ainsi assez poreuses, ce dont on s’accommodait généralement de part et d’autre, dans la mesure où l’on ne connaissait pas de tension religieuse aussi aiguë que celle induite ailleurs par l’inégalité théologique entre christianisme et judaïsme. Le modèle islamique de hiérarchie se caractérisait également par sa souplesse, qui atténuait dans une certaine mesure les clauses du Pacte lequel, avec le temps, était devenu un instrument d’humiliation34.

            
              Le modèle islamique de hiérarchie se caractérisait également par sa souplesse.

            

            Pour en revenir au Pacte de ‘Umar, la plus ancienne version datable du texte standard tel que nous le connaissons, avec sa forme épistolaire et ses composantes caractéristiques, remonte au milieu du IXe siècle35. Émettant une nouvelle hypothèse quant à ses origines, Milka Levy-Rubin soutient que cette version classique n’était initialement qu’un document parmi diverses chartes du même type réglementant la conduite des sujets non musulmans, dont certaines furent intégrées dans le Pacte lui-même36. Quoi qu’il en ait été, il est clair que, lorsque le Pacte eut acquis son statut canonique, il devint partie intégrante de la loi sacrée de l’islam, la sharia, et comme tel, à l’exception de modifications mineures ou d’ajouts occasionnels, il constitua un guide fixe et stable de la conduite politique qui échappait à l’arbitraire des dirigeants37.

            Lié à la capitation annuelle qui, aussi pesante qu’elle ait été pour les juifs pauvres (bien que les dons charitables de la communauté aient généralement allégé ce fardeau38), constituait une forme de garantie de sécurité, le système de la dhimma opéra de façon assez tolérable la plupart du temps en apportant aux non-musulmans un sentiment de sécurité et d’intégration sociale. Lorsque, par moments, le système se grippait et que les juifs (généralement avec les chrétiens) subissaient une discrimination extrême, voire des violences physiques et des conversions forcées, on le percevait comme une simple entorse temporaire (qui, en de rares occasions, dura de longues années) au système de la dhimma, tous escomptant in fine un retour à la normalité. Ce sentiment général de sécurité permit la remarquable immersion des juifs dans la culture de la société arabo-islamique au cours du haut Moyen Âge, ce que décrivent d’autres chapitres de ce livre39.

            
              
                ☚Sur la conception larmoyante de l’histoire juive, voir le prologue.
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            Chapitre I L’émergence de l’islam

            
              CONTREPOINT
              Le Pacte de ‘Umar : un document controversé
            

            
              Le Pacte de ‘Umar (ou « Stipulations de ‘Umar ») est le document qui servit de base pour régir les obligations des non-musulmans vivant dans le Dâr al-Islâm, le territoire sous domination musulmane. Il définit les relations entre les musulmans et les gens de la dhimma, appelés également dhimmis, ou « peuples protégés ».

              Mark R. Cohen

            

            
              
                On tient de ‘Abd al-Rahmân ibn Ghanm ce qui suit : lorsque ‘Umar ibn al-Khattâb eut accordé la paix aux chrétiens de Syrie, nous lui écrivîmes une lettre ainsi conçue :

                 

                
                  [Lettre d’accompagnement]
                

                Au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux !

                Ceci est une lettre adressée par les chrétiens de telle ville, au serviteur d’Allah, ‘Umar ibn al-Khattâb, commandeur des Croyants.

                 

                
                  [La lettre]
                

                Quand vous êtes venu dans ce pays, nous vous avons demandé la sauvegarde pour nous, notre progéniture, nos biens et nos coreligionnaires. Et nous avons pris par-devers vous l’engagement suivant :

                – Nous ne construirons plus dans nos villes et dans leurs environs ni couvents, ni églises, ni cellules de moines, ni ermitages. Nous ne réparerons point, ni de jour ni de nuit, ceux de ces édifices qui tomberaient en ruine, ou qui seraient situés dans les quartiers musulmans.

                – Nous tiendrons nos portes grandes ouvertes aux passants et aux voyageurs.

                – Nous donnerons l’hospitalité à tous les musulmans qui passeront chez nous et les hébergerons durant trois jours.

                – Nous ne donnerons asile, ni dans nos églises ni dans nos demeures, à aucun espion. Nous ne cacherons rien aux musulmans qui soit de nature à leur nuire.

                – Nous n’enseignerons pas le Coran à nos enfants.

                – Nous ne manifesterons pas publiquement notre culte et ne le prêcherons pas.

                – Nous n’empêcherons aucun de nos parents d’embrasser l’islam, si telle est sa volonté.

                – Nous serons pleins de respect envers les musulmans. Nous nous lèverons de nos sièges lorsqu’ils voudront s’asseoir.

                – Nous ne chercherons point à leur ressembler, sous le rapport des vêtements, par la qalanswa [coiffe en forme de cône], le turban ou les chaussures, ou par la manière de peigner nos cheveux.

                – Nous ne ferons point usage de leur parler ; nous ne prendrons pas leurs kuniyas [titres honorifiques].

                – Nous ne monterons point sur des selles.

                – Nous ne ceindrons pas l’épée. Nous ne détiendrons aucune espèce d’arme et n’en porterons point sur nous.

                – Nous ne ferons point graver nos cachets en caractères arabes.

                – Nous ne vendrons point de boissons fermentées.

                – Nous nous tondrons le devant de la tête.

                – Nous nous habillerons toujours de la même manière, en quelque endroit que nous soyons ; nous nous serrerons la taille avec le zunnâr [ceinture portée par les dhimmis].

                – Nous ne ferons point paraître nos croix et nos livres sur les chemins fréquentés par les musulmans et dans leurs marchés.

                – Nous ne battrons le nâqûs [la cloche] dans nos églises que très doucement.

                – Nous n’y élèverons pas la voix en présence des musulmans.

                – Nous ne ferons pas les processions publiques du dimanche des Rameaux et de Pâques. Nous n’élèverons pas la voix en accompagnant nos morts.

                – Nous ne prierons pas à voix haute sur les chemins fréquentés par les musulmans et dans leurs marchés.

                – Nous n’enterrerons point nos morts dans le voisinage des musulmans.

                – Nous n’emploierons pas les esclaves qui sont échus en partage aux musulmans.

                – Nous n’aurons point de vue sur les maisons des musulmans.

                 

                
                  [Clause d’amendement]
                

                Lorsque j’apportais cette lettre à ‘Umar, il ajouta : « Nous ne battrons aucun musulman. »

                 

                
                  [Clause de déchéance]
                

                Telles sont les conditions auxquelles nous avons souscrit, nous et nos coreligionnaires, et en échange desquelles nous recevons la sauvegarde. S’il nous arrivait de contrevenir à quelques-uns de ces engagements dont nos personnes demeurent garantes, nous n’aurions plus droit à la dhimma et nous serions passibles des peines réservées aux rebelles et aux séditieux.

                 

                
                  [Clause de confirmation]
                

                ‘Umar ibn al-Khattâb répondit à ‘Abd al-Rahmân ibn Ghanm : « Sanctionne leur requête, mais non sans avoir ajouté à ce qu’ils ont souscrit les deux conditions suivantes que je leur impose : “Ils ne pourront pas acheter d’individus faits prisonniers par des musulmans. Celui qui aura frappé un musulman de propos délibéré ne bénéficiera plus de la garantie de ce pacte.” »

                © Antoine Fattal, Le Statut légal des non-musulmans en pays d’Islam, Beyrouth, Imprimerie catholique, 1958, p. 61-63, pour la présente traduction de l’arabe.
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            Chapitre I L’émergence de l’islam

            
               NOTA BENE
              La double figure de ‘Umar dans les hadîth
            

            
              Les recueils de hadîth (traditions relatives aux paroles et aux actes du Prophète) donnent de ‘Umar ibn al-Khattâb (mort en 644), le second successeur du Prophète Muhammad, deux images diamétralement opposées : l’une marque une rupture par rapport aux monothéismes antérieurs quand l’autre emprunte aux Écritures bibliques les motifs qui serviront à légitimer le chef de la religion nouvelle. Présenter le calife ‘Umar en rupture avec les juifs et les chrétiens permettait l’émergence d’un islam indépendant, prônant sa supériorité sur les deux religions monothéistes antérieures. Cette tendance est visible dans les différentes versions du Pacte de ‘Umar. Mais elle s’illustra également à travers une réfutation des Écritures saintes antérieures à l’avènement de l’islam.

              Une tradition, ou hadîth, transmise par plusieurs versions, révèle que ‘Umar entretenait avant l’islam un lien intime avec les Gens du Livre et leurs Écritures saintes. Cette amitié persista même après la conversion de ‘Umar à l’islam. L’on rapporte, par exemple, qu’il aurait copié un livre leur appartenant sur un parchemin qu’il présenta ensuite au Prophète. Selon une autre version, il aurait raconté au Prophète avoir rencontré un de ses frères (ou « amis intimes », akh) de la tribu juive des Banû Qurayza, lequel avait rédigé pour lui quelques versets de la Torah et ‘Umar proposa à Muhammad de les lui présenter. Dans ces deux cas, le Prophète refusa l’offre de ‘Umar et le réprimanda sévèrement1. Dans la version transmise par le célèbre ascète al-Hasan al-Baçrî (mort en 724), ‘Umar aurait dit au Prophète : « Les Gens du Livre nous racontent de belles histoires qui nous plaisent beaucoup, et notre intention est de les rédiger par écrit2. » Dans une autre version, le compagnon Jâbir ibn ‘Abdallâh rapporte que ‘Umar serait venu un jour chez le Prophète et lui présenta un « livre » qu’un de ses amis des Gens du Livre lui aurait offert. Le Prophète commença à lire et devint furieux. Dans les deux versions, Muhammad aurait blâmé ‘Umar en lui disant : « Ibn al-Khattâb, est-ce que vous devenez confus en ce qui la concerne [la religion] comme les juifs et les chrétiens étaient confus ? Par Dieu, Je vous l’ai apportée blanche et pure. Ne leur demandez rien ! Ils pourraient vous dire la vérité, mais vous n’y croiriez pas, ou ils vous raconteraient des mensonges et vous y croiriez. Par Dieu, si Moïse était vivant il n’aurait pas d’autre choix sinon que de croire en moi. » ‘Umar accepta immédiatement la sentence du Prophète et réaffirma sa dévotion totale à l’islam.

              C’est pour confirmer cette rupture par rapport aux religions antérieures que la tradition musulmane a élaboré cette controverse entre deux personnages qu’elle décrivait comme doués d’une force de caractère hors du commun : Muhammad, le Prophète guidé par Dieu, et ‘Umar, le disciple tenace. En se soumettant à l’interdiction du Prophète, son compagnon affirme la supériorité de l’islam sur les autres religions. D’autres hadîth mentionnent que ‘Umar se souvint de cet épisode lorsque, plus tard, il devint calife. L’on rapporte qu’un homme vivant en Irak aurait copié le livre de Daniel et l’aurait distribué. ‘Umar, qui en fut informé, fit venir l’homme jusqu’à lui à Médine et le fouetta furieusement avec son fouet, sa fameuse dirra. L’homme, courbé sous les coups, demanda quel était son péché. Après l’avoir suffisamment puni, ‘Umar lui raconta sa propre histoire relatée plus haut, l’exclamation furieuse de Muhammad et sa soumission à la volonté du Prophète. Le calife récita ensuite les trois premiers versets de la sourate 12 (Yûsuf, Joseph) : « Alif, Lam, Ra. Tels sont les versets du Livre explicite. Nous l’avons fait descendre, un Coran en [langue] arabe, afin que vous raisonniez. Nous te racontons le meilleur récit, grâce à la révélation que Nous te faisons dans le Coran même si tu étais auparavant du nombre des inattentifs [à ces récits]3. » Par ces versets, le calife semblait expliquer qu’un croyant musulman ne devait point chercher à explorer les Écritures saintes judéo-chrétiennes et que le Coran suffisait puisqu’il raconte les meilleurs récits. Jadis plein d’admiration pour les juifs et leurs Écritures saintes, ‘Umar rompt finalement avec son passé pour consacrer tout son pouvoir à défendre la suprématie et le caractère unique de la religion de Muhammad.

              Cependant, d’autres traditions musulmanes, ou hadîth, attribuent à ‘Umar ibn al-Khattâb des titres, épithètes ou descriptions qui le présentent comme une figure quasi prophétique et même messianique4 dont certains, d’après les savants musulmans, lui avaient été accordés par les juifs et les chrétiens, parfois convertis à l’islam, qui vivaient dans le monde musulman. Une étude approfondie de ces attributs démontre qu’ils ont été empruntés aux Écritures saintes judéo-chrétiennes anciennes par les savants musulmans. Dans ce contexte, l’image messianique de ‘Umar5, ainsi que le fameux titre al-Farûq, le « Rédempteur6 », tous deux attribués apparemment à ‘Umar par les Gens du Livre ont fait l’objet d’études minutieuses par des chercheurs contemporains.

              Parmi les références directes aux écritures, nous traiterons ici de la dénomination de calife à la « corne de fer » (qarn min hadîd) attachée à ‘Umar. Après de longs débats, les lexicologues arabes médiévaux, qui ignoraient probablement que cette expression n’était pas d’origine arabe, finirent par la traduire par hisn, « forteresse » de fer7. Cette description de ‘Umar qui défend l’islam contre ses ennemis imprégnait la mémoire collective. Toutefois, les termes qarn signifiant « corne » ou bien « front », et hadîd signifiant « fer » ou tout autre métal, apparaissent dans les dictionnaires arabes médiévaux8. D’après les traditions musulmanes, cette description : « corne de fer », ou « front de fer » aurait été, elle aussi, attribuée à ‘Umar par les Gens du Livre. Les mêmes traditions rapportent que quatre personnages différents auraient trouvé cette description de ‘Umar dans les Écritures saintes des Gens du Livre.

              Le premier, Ka‘b al-Ahbâr, était un rabbin d’origine yéménite, converti à l’islam par ‘Umar lui-même9, et auquel ce dernier aurait demandé : « Où trouves-tu ma description [dans la Torah] » ? Et Ka‘b  de répondre : « Voici comment tu es décrit : un calife à la corne de fer, un chef puissant [ou inébranlable] qui ne craint aucun reproche concernant [la religion de] Dieu [Khalifa qarn min hadîd, amîr shadîd lâ yakhaf fî Allâh lawmat la’im10]. » Le second personnage est peu connu, il s’agit de Dhû Qarabat/Qaranat, un juif yéménite qui se serait lui aussi converti de bonne heure à l’islam, et à qui l’on attribuait un don de divination. Il aurait lu les « livres des Anciens » (kutub al-awâ’il), c’est-à-dire les Écritures saintes, et fait carrière en transmettant des traditions de caractère eschatologique (al-malahim wa-l-fitan11). Le troisième personnage est un évêque (al-usquf) que ‘Umar convoqua et auquel il demanda si les musulmans étaient mentionnés dans les Écritures saintes des chrétiens. L’évêque répondit qu’il trouvait les descriptions des musulmans mais pas leurs noms. Le calife l’interrogea : « Comment trouves-tu ma description ? » L’évêque répondit : « Corne de fer. » « Et que veut dire corne de fer ? », demanda ‘Umar. « Un chef puissant », lui répondit l’évêque. Enfin, la quatrième source est ‘Abdallâh ibn ‘Amr ibn al-‘Ās, compagnon du Prophète réputé notamment pour sa connaissance des Écritures. On rapporte qu’il lisait régulièrement la Torah comme le Coran12. Lors de la bataille du Yarmouk (636), il aurait obtenu des « livres ». Le Yarmouk coulant le long de la frontière de la Palestine, le terme « livres » laisse entendre qu’il s’agit d’Écritures saintes. Par conséquent, on lui fait dire : « J’ai lu dans un certain livre [fî ba’d al-kutub] lors de la bataille d’al-Yarmuk : ‘Umar corne de fer, maintenant vous connaissez son nom sans aucun doute13. »

              Ces quatre personnages affirmaient donc avoir tiré des Écritures cette description de ‘Umar. En effet, le terme « corne(s) de fer », qarnei barzel, est bien attesté dans la Bible hébraïque comme dans les Apocryphes juifs, surtout dans les textes découverts à Qumran qui reprennent abondamment les expressions de la Torah. Un verset semble à cet égard assez révélateur, lorsque le prophète Michée (4, 13) console la « Fille de Sion » et lui annonce la future victoire en lui ordonnant : « Lève-toi et foule-les, fille de Sion ! car je te donnerai des cornes de fer et des sabots d’airain, pour que tu puisses broyer de nombreuses nations et dévouer leurs rapines à l’Éternel, leurs richesses au Maître de toute la terre. » « Corne de fer » est ici une image messianique et eschatologique montrant un Israël victorieux destiné à soumettre de nombreux peuples ennemis. Or, c’est l’image que les savants musulmans avaient de ‘Umar : un conquérant dont le règne avait permis à l’islam d’annexer de vastes territoires. Cette image de la corne de fer devint tellement réputée que les shiites l’attribuèrent à ‘Alî en lui faisant dire : « La corne de fer, c’est moi14. »

              D’autres références aux Écritures saintes pour qualifier ‘Umar sont indirectes. La révélation divine, le Coran, est accordée au Prophète Muhammad et à lui seul. Pourtant, la tradition musulmane montre que ‘Umar exerça une influence déterminante sur la révélation du Coran, relatant l’existence d’un accord mutuel entre Dieu et lui. En effet, les savants rapportent deux expressions selon lesquelles ‘Umar aurait dit : « J’ai été d’accord avec Dieu sur trois choses » (wâfaqtu Rabbi fî thalathin), ou « Dieu a été d’accord avec moi au sujet de trois choses » (wâfaqanî Rabbi fî thalathin)15. Le verbe arabe utilisé par ‘Umar dans ces deux expressions est wâfaqa (au troisième groupe) qui peut signifier « s’accorder avec » ou « se conformer à »16. Dans ces passages, s’il est naturel que ‘Umar se conforme à la révélation divine, l’expression « Dieu s’est conformé à moi » est, elle, problématique. Elle suggère que c’est Dieu qui s’est conformé aux désirs de ‘Umar et que la révélation divine du Coran est le fruit de ses opinions. Or malgré les difficultés théologiques que pose cet accord mutuel entre Dieu et un être humain, fût-il ‘Umar, cette tradition est bel et bien préservée dans les sources. Ces « accords » de ‘Umar avec Dieu, désignés par le terme muwâfaqât17, et les deux versions sont cités par al-Bukhârî (mort en 870) dans son Sahîh, qui regroupe les traditions réputées les plus authentiques.

              Or, cette façon de présenter le rapport entre un être humain et Dieu figurait déjà dans le Talmud de Babylone où l’on trouve deux déclarations opposées concernant Moïse. L’une affirme, dans le traité Yebamot (62a), que « Moïse a fait trois choses selon son opinion personnelle et son opinion a concordé avec celle de Dieu ». L’autre, le traité Shabbat (87a), rapporte que « Moïse a fait trois choses selon son opinion personnelle et Dieu était d’accord avec lui ». Dans la première version, c’est Moïse qui s’entend a priori avec l’opinion de Dieu ; dans la seconde, c’est Dieu lui-même qui est d’accord avec Moïse a posteriori. Cette analogie pourrait suggérer que la tradition musulmane a conçu l’image de ‘Umar d’après celle de Moïse, en lui attribuant des vertus identiques à celles utilisées par la tradition juive pour décrire ce dernier. Même si les sources musulmanes ne font pas référence à ces textes, le motif en est repris pour façonner une image quasi prophétique du chef que fut ‘Umar, figure qui est ainsi rapprochée de celle de Moïse.

              Avraham Hakim - Professeur à l’université de Tel-Aviv. Parmi ses publications récentes : « Muhammad’s Authority and Leadership Reestablished: The Prophet and ‘Umar b. al-Khattâb », Revue de l’histoire des religions, 2009, vol. 226, no2, pp. 181-200.
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      Pendant la plus grande partie de l’époque médiévale, c’est dans le monde islamique que vivaient la majorité des populations juives, et c’est à ces communautés que l’on doit nombre des institutions, textes et pratiques qui devaient définir le judaïsme non seulement médiéval, mais aussi, pour une bonne part, moderne. Sous le règne de l’Islam, les conditions intellectuelles, démographiques et économiques de la vie juive connurent des transformations profondes ; au sein de cette nouvelle civilisation islamique, les communautés juives trouvèrent l’occasion de se développer comme rarement.

      Cette histoire des juifs en terres d’Islam ne relève pas de la seule histoire juive mais, plus largement, de l’histoire du Moyen Âge islamique car cette dernière est essentiellement, dans les premiers temps, celle des communautés non musulmanes. Lorsqu’en 632 les armées portant l’étendard de la nouvelle foi commencèrent à conquérir des territoires situés par-delà les confins de la péninsule Arabique, les premiers califes eurent à gouverner une population dont l’écrasante majorité professait le judaïsme, le christianisme, le zoroastrisme ou encore le bouddhisme. Désigner ces groupes comme des « minorités » non musulmanes ne doit pas masquer le fait que, tout au long des premiers siècles de l’islam, ce sont bien les musulmans qui formaient, en termes numériques, une minorité au sein de leur propre empire. Il fallut attendre le IXe voire le Xe siècle dans certaines régions pour qu’ils deviennent majoritaires1. Dès les débuts de l’expansion de l’Islam au VIIe siècle, les juifs du Moyen-Orient se retrouvèrent sujets d’un seul et même empire qui devait maintenir son unité politique trois siècles durant – et son unité culturelle bien plus longtemps encore.
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          N° 9 L’expansion de l’Islam au IXe siècle.

        

      

      
        Juifs et musulmans aux premières heures de l’empire islamique

        L’ère du califat unique vit se succéder trois dynasties : les Râshidûn, ou « califes bien guidés » d’abord (632-661), gouvernant depuis Médine, ainsi surnommés parce que, Compagnons du Prophète, appartenant comme lui à la tribu des Quraysh et liés à lui par les liens du sang ou du mariage, ils étaient perçus comme les plus légitimes ; les Omeyyades ensuite (661-750), qui avaient choisi Damas pour capitale, une ancienne cité dont le noyau était romain ; les Abbassides enfin (750-1258), qui fondèrent leur nouvelle capitale, Bagdad, en 762, sur les rives du Tigre, au nord des ruines de l’ancienne capitale sassanide, Ctésiphon. C’est durant cette période que l’empire islamique connut sa plus vaste extension territoriale. Dès l’époque des Râshidûn, les armées musulmanes conquièrent le Levant, l’Égypte et le Machrek, portant un coup sévère à l’Empire byzantin et précipitant la chute des souverains sassanides qui régnaient sur l’Irak et l’Iran. Vers l’est, elles poussent jusqu’au Khorasan (les actuels Afghanistan et Turkménistan), prenant Balkh, un antique centre bouddhiste et zoroastrien, ainsi que Merv, l’un des nœuds des routes commerciales avec la Chine. À leur suite, les Omeyyades reculent les frontières de l’empire jusqu’à l’Indus à l’est et aux rivages atlantiques de l’Afrique et de l’Europe à l’ouest, cependant que les Abbassides lui adjoignent la Sicile, la Crète ainsi que la Corne de l’Afrique et avancent plus profondément en Asie centrale. À chaque étape de ces avancées, les conquérants se trouvent en contact avec de nouveaux sujets, tandis que l’administration centrale du califat est confrontée aux traditions bureaucratiques et juridiques des anciens royaumes, en particulier dans le cas des Empires byzantin et sassanide.

        La conversion des masses à la nouvelle religion s’effectua selon un processus lent, graduel et, à ses débuts, strictement limité. Les armées conquérantes s’installaient au départ dans des villes de garnison (sing. misr, plur. amsâr) à l’écart des populations locales, telles Koufa, Bassora et Mossoul en Irak, Fustat en Égypte et Kairouan en Ifrîqiyya (Afrique du Nord sur le territoire de l’actuelle Tunisie)2. Cependant, des non-musulmans vivaient également dans ces amsâr ; les conversions commencèrent de la même manière que dans l’Empire romain où ce fut d’abord dans les zones de forte densité urbaine que les populations répudièrent le paganisme pour embrasser la foi chrétienne. Mais la grande majorité de la population était rurale ou nomade, comme dans toute société préindustrielle3.

        Les conquêtes de l’Islam ne prirent pas le visage d’une transformation soudaine ou explosive : au contraire, la continuité était patente entre les structures des anciens Empires byzantin et sassanide et le nouvel empire islamique. En ce qui concerne l’Égypte (région pour laquelle nous disposons de la documentation la plus riche), les responsables chrétiens furent maintenus à leur poste administratif par les nouveaux maîtres afin d’assurer le fonctionnement de l’État : c’est ainsi que nombre de documents de la première bureaucratie islamique en Égypte sont bilingues, rédigés en grec et en arabe4. Du point de vue de la masse de la population, à savoir la paysannerie, qui parvenait difficilement à s’acquitter de ses impôts auprès du percepteur, rien n’avait vraiment changé : on payait juste les mêmes taxes, mais avec de nouveaux noms et à de nouveaux maîtres.

        
          
            ☚Voir l’article de Mark R. Cohen.

          

        

        Bien évidemment, pour certains groupes, le changement s’avéra radical voire traumatisant : ainsi des zoroastriens, dont la religion ne jouissait plus du support officiel auquel les avaient accoutumés les souverains sassanides, ou encore des chrétiens dits chalcédoniens, c’est-à-dire en communion avec l’Église byzantine, qui se trouvaient résider non plus sur un territoire administré par l’empereur chrétien, mais sur une terre étrangère. Mais pour d’autres Églises chrétiennes, tels les miaphysites d’Égypte (ou coptes), ou encore les jacobites du Moyen-Orient et l’Église arménienne, ainsi que pour les juifs, le gouvernement islamique, une fois le choc de la conquête passé, paraissait nettement préférable aux anciens pouvoirs qui leur avaient imposé une oppression théologiquement motivée5. C’est peut-être pour les juifs que cette conquête se révéla la moins traumatisante. Après avoir été, depuis le IVe siècle, sous le joug chrétien, une minorité tolérée, ils continuèrent de l’être à l’ombre de l’islam ; les Byzantins avaient édicté des limites strictes à la pratique de la religion juive et-il en alla de même sous les califes, certaines restrictions étant tout de même abolies. Quant aux juifs de l’Empire sassanide, s’ils avaient réussi à établir un modus vivendi d’une grande stabilité, celui-ci n’était pas comparable avec la part active qu’ils devaient prendre à la création d’une culture impériale majeure sous le règne des Abbassides.

        
          L’islam a non seulement transformé le judaïsme, mais lui a permis de s’afficher et de se diffuser.

        

        Pour toutes ces raisons, et d’autres encore, il apparaissait que l’islam ouvrait de nouveaux espaces pour l’épanouissement des communautés juives. À terme, il devait mener à bien davantage : une révolution totale de la culture juive, aussi bien celle des élites cultivées que celle du quotidien des masses juives urbaines comme rurales. Avant le Xe siècle, les formes rabbiniques du judaïsme élaborées dans la Mésopotamie et la Palestine de l’Antiquité tardive devaient se répandre bien au-delà pour s’implanter sur un territoire extraordinairement étendu, de la péninsule Ibérique au Khorasan. En ce sens, on peut dire que l’islam a non seulement transformé le judaïsme, mais lui a permis de s’affirmer et de se diffuser. Ces transformations s’observent dans cinq domaines : la politique, la démographie, l’économie, la langue et la technologie.

      

      
        La vie politique d’un empire unifié

        Les trois principales communautés juives de l’Antiquité – Mésopotamie, Palestine et Égypte – avaient longtemps appartenu à des aires distinctes, les Empires sassanide et byzantin. Le fait d’être maintenant regroupées au sein d’un même empire politiquement unifié et qui, au surplus, en venait peu à peu à incarner le summum de la civilisation, leur ouvrait de nouvelles opportunités.

        Tout d’abord, l’unité politique induisait, ce qui est primordial, une grande liberté de mouvement : il y avait moins de frontières, moins de zones disputées, et-il était donc plus aisé de migrer et de commercer. Dans les premiers siècles de l’islam, de nombreux juifs émigrèrent de ces trois foyers historiques pour s’installer dans des villes disséminées dans tout l’espace islamique. Comme le statut légal des non-musulmans était identique d’un bout à l’autre de l’empire, chacun pouvait, une fois ses taxes payées dans un endroit, voyager où bon lui semblait6. L’unification de régions entières sous la bannière du califat permit également d’inaugurer de nouveaux modes de transport : des itinéraires marchands inédits naquirent, tandis que les califes omeyyades puis abbassides construisaient routes et autres infrastructures à des fins de taxation, de collecte d’information et de communication avec les gouvernements de province7 ; ces infrastructures furent à leur tour mises à profit par des services de poste privés, donnant aux réseaux de communication épistolaire et de voyage une ampleur géographique qu’on n’aurait auparavant jamais osé imaginer.

        C’est ainsi que l’empire islamique fournit aux juifs l’occasion et les moyens de fonder de nouvelles communautés, d’en affermir d’anciennes et de développer des réseaux d’échange et de communication inédits. L’effet le plus notable sur le judaïsme en tant que système de croyances et de pratiques fut la relative standardisation de celles-ci à une échelle plus vaste que jamais – à tout le moins au niveau des élites cultivées et urbaines sinon auprès des masses rurales, l’imprégnation culturelle se heurtant à de telles limites dans toute société préindustrielle. Au demeurant, les juifs en terres d’Islam devaient devenir une collectivité très urbanisée, bien plus que la moyenne de la population. Malgré les distances, ces diverses communautés devaient développer une koinê culturelle cohérente et faire preuve d’une mobilité géographique impressionnante si on les compare à d’autres sociétés prémodernes.

        L’un des marqueurs de cette forte intégration culturelle est l’accession des geonim d’Irak au rang d’autorités spirituelles suprêmes du monde juif. Les geonim (sing. gaon) étaient les directeurs des deux académies talmudiques (yeshivot) de « Babylonie », établies respectivement à Soura (ville située sur l’un des principaux affluents de l’Euphrate, Nahr Sûrâ) et à Poumbedita (plus en amont sur l’Euphrate, quelque cinq kilomètres avant Falloujah, près du Nahr ‘Îsâ). Bien qu’il s’agisse d’institutions déjà anciennes au moment où elles sont mentionnées dans la littérature des geonim, ces deux yeshivot ont dû leur développement institutionnel aux changements induits par l’islam. Elles en vinrent à faire office de hautes cours de justice, de centres de savoir et d’organes de gouvernement des communautés juives d’Irak, d’Iran et d’au-delà ; en retour, elles devinrent dépendantes de ces communautés qui les pourvoyaient en élèves et en fonds. Ce n’est que sous l’islam que les geonim furent en mesure d’établir un réseau substantiel de disciples, tant-il est vrai que ces yeshivot ne pouvaient survivre sans un afflux de dons et d’étudiants venus de l’étranger. Sont parvenues jusqu’à nous des milliers de lettres, de consultations légales (responsa, teshuvot) et d’extraits du Talmud de Babylone diffusés dans l’ensemble du bassin méditerranéen, qui attestent de l’influence que ces yeshivot parvinrent à exercer au-delà de leur aire géographique immédiate8.

        
          Responsa

          
            La dispersion des juifs de par le monde amène les décisionnaires (les spécialistes de la Loi) à communiquer par écrit leurs réponses aux consultations légales qui leur sont soumises. Ces analyses rédigées, équivalents des fatwas islamiques, s’appellent teshuvot (« réponses ») ou sheelot u-tshuvot (« questions-réponses »), en abrégé Shut. On utilise souvent le terme latin responsa dans la littérature en langues européennes. Les teshuvot sont d’un appui précieux pour le chercheur, puisqu’elles sont le reflet de conditions sociohistoriques des juifs dans l’histoire.

          

        

        Cette influence avait malgré tout ses limites. Les yeshivot n’intervenaient pas dans la vie de communautés juives éloignées : les autorités rabbiniques locales étaient donc bien obligées de trancher certaines questions légales ou rituelles urgentes sans avoir à en référer aux geonim d’Irak ni devoir attendre des semaines, voire des mois, qu’un bateau ou une caravane rapporte leur réponse. Cela n’empêchait pas ces rabbins, ainsi que nombre de leurs coreligionnaires, de manifester leur fidélité et leur soumission à l’autorité des yeshivot babyloniennes en leur faisant parvenir des consultations formelles (souvent une question sur l’interprétation correcte de tel passage du Talmud) ainsi que des dons. En échange, ces yeshivot composaient des responsa, accordaient aux érudits des titres officiels et homologuaient leur capacité à diriger leur communauté de manière indépendante. C’est ainsi que les responsa en vinrent à représenter la principale production littéraire des yeshivot et le mode qu’elles privilégiaient pour maintenir le lien avec leurs disciples. Ces circuits de communication reflètent la réorganisation des communautés juives en réseaux de villes et de cités qui se trouvaient en définitive plus « proches » les unes des autres, malgré les distances, que des campagnes qui les environnaient.

      

      
        L’urbanisation des communautés

        L’un des effets à long terme les plus importants des conquêtes islamiques fut l’exode rural. Les grandes villes de l’empire se transformèrent en centres bureaucratiques territoriaux tandis que les liaisons interurbaines tendaient à encourager la mobilité géographique et la cohésion des élites locales. L’urbanisation eut des effets à tous les niveaux de la société, y compris dans le monde rural. C’est à cette époque qu’il faut rechercher les racines de l’ultra-urbanisation des juifs du Moyen Âge. S’ils ne rejoignaient pas tous les grands centres urbains à la suite des conquêtes, ils n’en vivaient pas moins dans des zones de peuplement dense – villes ou cités. La population (et la civilisation religieuse) musulmane était aussi, au début de la conquête, très majoritairement urbaine, mais beaucoup de musulmans, devenus propriétaires fonciers par la grâce du nouveau régime, essaimaient dans les campagnes.

        Au début de la période abbasside, les juifs d’Irak travaillaient généralement dans le commerce, l’artisanat et d’autres métiers urbains. Pour le lettré irakien al-Jâhiz (mort en 869), les juifs sont « teinturiers, tanneurs, barbiers, bouchers et ferblantiers » ; même si le style relève de l’hyperbole et s’il ne faut pas lire ici un inventaire exhaustif des métiers juifs, il est néanmoins significatif que l’accent soit mis sur des professions urbaines plutôt que sur l’agriculture. Certes, al-Jâhiz entend montrer que les juifs se cantonnent à des métiers vils alors que les chrétiens peuvent s’enorgueillir de compter dans leurs rangs courtisans, commis d’État, médecins et changeurs ; mais à l’orée du Xe siècle, les juifs eux aussi étaient présents à la Cour et dans l’administration, à Bagdad comme ailleurs. Dès avant la fin du IXe siècle, on trouve également trace de juifs d’Irak dans le commerce au long cours9.

        Pourquoi les juifs, mais aussi les chrétiens et les zoroastriens, ont-ils abandonné les terres ? L’un des leviers a pu être l’imposition d’une taxe foncière, le kharâj, aux villages non musulmans. Le caractère collectif de cet impôt faisait que, quand des individus quittaient le village, le poids de celui-ci s’accroissait d’autant sur ceux qui restaient. L’exode rural produisait ainsi directement les causes de son accélération, à mesure que l’agriculture vivrière devenait beaucoup moins viable qu’un mode de vie fondé sur les revenus de l’artisanat ou du commerce. Cette urbanisation progressive trouva son illustration dans un amendement législatif majeur promulgué par les autorités rabbiniques d’Irak, une génération après la fondation de Bagdad en 762. D’après le Talmud de Babylone, en effet, un créancier dont le débiteur est décédé ne peut exiger de ses héritiers le remboursement de la dette que sur la base des seuls biens fonciers du débiteur. Entre 786 et 787, deux des trois figures centrales de la loi juive, le gaon de Soura et l’exilarque (resh galuta, le chef séculier de la communauté qui représente les juifs à la cour du calife et maintient également une petite yeshiva dans l’ombre de celle de Soura), décrétèrent que de telles dettes pourraient également être recouvrées sur les biens mobiliers10. Cet amendement était devenu nécessaire dans la mesure où, les juifs ayant quitté la campagne pour venir s’installer en milieu urbain, la règle ancienne ne pouvait plus s’appliquer. Même ceux qui étaient restés hors les villes entretenaient dorénavant des liens étroits avec les centres urbains : des géographes arabes rapportent ainsi qu’il existait une poste régulière entre la désormais très provinciale Poumbedita et la capitale, Bagdad, distante de soixante-deux kilomètres.

        
          À l’orée du Xe siècle, les juifs étaient présents à la Cour et dans l’administration, à Bagdad comme ailleurs.

        

        L’essor de Bagdad, qui devait s’affirmer comme la plus importante cité du monde islamique, eut des répercussions profondes sur la culture juive. À la fin du IXe ou au début du Xe siècle, les deux grandes yeshivot de Soura et Poumbedita déménagèrent pour la capitale11. Là, elles portèrent pour la première fois à leur tête des geonim cosmopolites, aux horizons culturels plus vastes. Ainsi, des penseurs comme Saadia Gaon, Shemuel ben Hofni (gaon de Soura de 998 env. à 1013) et Hai bar Sherira transformèrent la fonction de gaon en se faisant les auteurs d’œuvres dont l’approche formelle dépassait de loin les genres traditionnels du responsum ou du recueil juridique. Ils élargirent l’univers intellectuel de l’élite religieuse juive à de nouveaux champs d’investigation, jusques et y compris la théologie rationnelle (kalâm en arabe), jusque-là chasse gardée des penseurs musulmans et karaïtes.

        
          
            ☚Voir le Nota bene consacré à Bagdad.

          

        

        L’œuvre des geonim du Xe siècle et d’autres intellectuels juifs cosmopolites reflète une culture de l’échange qui s’épanouit dans des salons littéraires publics ou semi-privés qu’on appelle en arabe majâlis (sing. majlis). Ces réunions font office de forums où poètes et écrivains retrouvent leurs mécènes et où les débats philosophiques et théologiques s’autorisent tous les questionnements. Dans ce cadre, les frontières entre penseurs et auteurs de religions différentes s’effacent, phénomène sans équivalent dans le monde chrétien de la même période12.

      

      
        Les juifs de Palestine : une vie de province

        La Palestine suivit un chemin différent. À l’époque romaine et byzantine, c’était une province plus densément urbanisée, avec des cités relativement développées même si, à l’exception de Césarée, elles étaient généralement de dimensions modestes ; en revanche, dans le nord de la province, où était concentrée la majeure partie de la population juive, prédominait un habitat fait de gros bourgs, mélange d’environnement rural et urbain qui se donne notamment à lire dans le Talmud dit « de Jérusalem », composé en réalité dans la région de Tibériade13. Les juifs de la Palestine romaine étaient donc pour la plupart des provinciaux qui, en tant que tels, avaient adopté certains aspects de la culture romaine et rejeté d’autres14. Ce caractère provincial de la vie en Palestine perdura à l’époque islamique. Intégrés à une unité administrative plus large appelée « Syrie » (bilâd al-Shâm en arabe), qui incluait les territoires des actuels Syrie, Liban, Jordanie, Israël et Territoires palestiniens, les juifs de Palestine ne bénéficiaient pas de la proximité d’une capitale impériale, à la différence des juifs d’Irak.

        La Palestine n’était pas pour autant à l’écart des réseaux locaux et régionaux d’échange et de commerce, grâce au système portuaire dynamique de la côte syrienne. Ainsi, les Omeyyades rebâtirent-ils les fortifications de Tyr et d’Acre. Certes, Césarée déclina ; mais il n’est pas tout à fait exact de soutenir que les premiers dirigeants arabes aient favorisé les cités de l’intérieur des terres au détriment de l’ouverture maritime. Il est vrai que les centres politiques se trouvaient loin de la mer, comme Ramla, nouvelle capitale du district (jund) de Palestine, ou Tibériade, centre principal de la vie juive depuis l’échec des révoltes de 132-135, qui fut la capitale du jund d’al-Urdunn ; mais les habitants du Shâm avaient bien accès à la mer et au réseau de cités portuaires du bassin méditerranéen.

        Tibériade put se prévaloir d’être à la fois un centre administratif du gouvernement abbasside et le plus important foyer de culture juive en Palestine tout au long du Xe siècle. Les deux aspects étaient liés. L’un des maîtres de Saadia Gaon, Abû Kathîr Yahyâ ibn Zakariyyâ (mort vers 932-933), administrateur abbasside (kâtib) à Tibériade, incarnait ce tropisme des élites cultivées à intégrer la bureaucratie. Son exemple met également en lumière un phénomène important de la vie juive sous le règne de l’islam, à savoir que spécialistes religieux et dirigeants communautaires étaient employés comme administrateurs et hommes de cour ; nombre d’entre eux mettaient à profit ce prestige politique pour servir leur communauté et plaider sa cause auprès des souverains.

        
          
            ☚Voir le Nota bene consacré à Saadia Gaon.

          

        

        Tibériade abrita également la yeshiva palestinienne jusqu’au cœur du Xe siècle. C’est dans cette ville que les biblistes juifs entreprirent le plus ambitieux projet, promis à la plus grande postérité, qu’on appelle la massora : l’établissement définitif du texte biblique canonique et la notation des voyelles et des signes de cantillation indispensables à sa lecture. Dès le VIIIe siècle, les spécialistes du texte coranique s’étaient aventurés à élaborer des méthodes proches pour la fixation de la vulgate, et on ne peut exclure que les massorètes leur en soient redevables. Mais dans ce domaine des études scripturaires et linguistiques, les influences étaient multiples et croisées. Juifs, chrétiens et musulmans, tous arabophones, collaboraient dans leur approche de la Bible hébraïque, unis par le besoin commun de traduire la Bible en arabe.

        Jérusalem éclipsa ensuite Tibériade. La Ville sainte, où les juifs avaient interdiction de résider depuis 135, leur fut de nouveau ouverte après négociation avec son conquérant ‘Umar ibn al-Khattâb qui, lors de la prise de la ville en 638, avait initialement pensé préserver le statu quo ante pour satisfaire aux intérêts de la majorité chrétienne15. Arrivant primitivement du reste de la Palestine, en particulier de Tibériade, les juifs affluèrent finalement de tout le monde islamique et même de la Chrétienté. C’est surtout l’Orient islamique qui fournit le plus gros contingent d’immigrants : au XIe siècle voire avant, Jérusalem comptait tout un quartier de juifs perses. Vers le milieu du Xe siècle, c’est la yeshiva de Tibériade qui vint s’établir là, dans des circonstances obscures ; elle y jouit d’une vitalité et d’une stabilité remarquables alors même que les yeshivot irakiennes, dans ces années 1040, étaient contraintes à une fermeture temporaire.

        
          La Ville sainte, où les juifs avaient interdiction de résider depuis 135, leur fut de nouveau ouverte après négociation avec son conquérant ‘Umar.

        

        Jérusalem, qui demeurait un lieu majeur pour les juifs et les chrétiens, fut aussi le théâtre d’une politique de construction triomphaliste de la part des autorités musulmanes. C’est le calife omeyyade ‘Abd al-Malik (685-705) qui entama la construction du Dôme du Rocher (Qubbat al-Sakhra) sur le site du Temple juif. Son emplacement comme sa forme constituaient un défi direct au judaïsme – auquel on signifiait que le siège de la Présence divine sur terre n’était plus vacant mais occupé par la foi islamique – autant que sa forme constituait un défi au christianisme, dont l’église du Saint-Sépulcre n’était dès lors plus le point culminant de la Ville sainte. L’édifice proclamait ainsi que l’islam avait supplanté les deux précédentes religions.

        Le statut spécial de Jérusalem se traduisait cependant aussi par certains avantages, accordés d’abord aux chrétiens avant d’être étendus aux juifs : les gouvernants musulmans optèrent en effet pour une politique fiscale qui les autorisait à s’acquitter de la jizya non pas individuellement, mais par le paiement d’une somme globale pour toute la communauté. De ce fait, les riches pouvaient payer pour les pauvres. Les documents égyptiens des XIe et XIIe siècles attestent que c’est également ainsi que les choses se réglaient dans la pratique, même dans les régions où la jizya était exigée des individus, mais le fait que cette dispense fût édictée de manière officielle à Jérusalem contribua certainement à attirer les juifs pauvres dans la ville et de nombreux pèlerins qui évitaient ainsi d’être soumis à la taxe habituellement exigée des voyageurs non musulmans. Ces mesures eurent un effet salutaire sur l’économie hiérosolomytaine, comme le suggèrent les archives commerciales du XIe siècle, alors que Jérusalem était par ailleurs considérée, selon l’expression d’un marchand de l’époque, comme une « ville faible » pour le commerce, sauf en temps de pèlerinage16.

        
          
            ☚Voir le Nota bene consacré à Jérusalem.

          

        

        La Palestine finit par s’insérer dans le réseau plus large de grands centres urbains qui caractérise cette période, Jérusalem entretenant des relations fréquentes et étroites avec Fustat-Le Caire, capitale des Fatimides, les centres de gouvernement provinciaux de Damas et Ramla, le port de Tyr, ainsi qu’avec Alep et Bagdad. Ces liens, attestés par des lettres des XIe et XIIe siècles, remontent très probablement à la période abbasside voire omeyyade.

      

      
        Un nouveau monde économique

        Dans les sociétés prémodernes où prévaut l’agriculture vivrière, les besoins de monnaie en métal précieux sont réduits. Les paysans pratiquent le troc ou se contentent de pièces de cuivre, chose que les premiers Abbassides comprirent rapidement : les agriculteurs s’acquittent plus aisément de leurs impôts en nature plutôt qu’en espèces. C’est avec l’accroissement de l’urbanisation et de la mobilité géographique au sein des territoires islamiques que les monnaies d’or et d’argent trouvèrent leur usage, en particulier dans le cadre du commerce de produits à haute rentabilité comme les esclaves, les fourrures, les épices et autres denrées de luxe.

        Les textes arabes et géoniques reflètent cet état de fait. Grâce à une brève mention dans le Kitâb al-Masâlik wa-l-Mamâlik (« Livre des routes et des royaumes »), le traité de géographie du maître des postes et maître espion Ibn Khurradâdhbih, composé entre 846 et 885, on apprend l’existence d’un groupe de marchands juifs irakiens connus sous le nom de Râdhâniyya ou Radhanites, qui parcouraient des distances prodigieuses, leur aire de pérégrination couvrant plus de la moitié du globe terrestre17. Les Radhanites maîtrisaient un nombre impressionnant de langues : l’arabe, le persan, le grec, le français et autres langues romanes, et le slavon (qu’Ibn Khurradâdhbih omette l’araméen indique peut-être qu’il allait de soi que les marchands juifs le parlaient) ; ils voyageaient par terre et par mer, de l’Europe occidentale jusqu’à l’Inde et à la Chine en passant par la Méditerranée, la mer Rouge, Constantinople, les pays slaves et les rives de la Caspienne. Ils emportaient dans leurs cargaisons esclaves – y compris eunuques –, fourrures, tissus, armes et épices. Entreprendre de si longs voyages supposait que l’on fasse commerce d’objets onéreux afin de couvrir les dépenses et de rentabiliser, malgré ses nombreux périls, le trajet. Malheureusement, il n’y a pas de témoignages corroborant la description du « Livre des routes et des royaumes », ce qui empêche les chercheurs d’en savoir davantage sur ces Radhanites. À tout le moins, les responsa des geonim confirment-elles ce commerce d’esclaves, d’épices et de tissus. Les itinéraires commerciaux attribués aux Radhanites sont au demeurant ceux que l’on connaît bien pour la période – à l’exception notable de la voie terrestre qui mène en Chine via le royaume des Khazars – et la fonction occupée par Ibn Khurradâdhbih dans les services postaux et de renseignement abbassides permet de comprendre qu’il avait accès à des informations fiables18.
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            N° 10 Carte du géographe Al-Istakhrî tirée du « Livre des routes et des royaumes ». Elle représente l’embouchure du Tigre, la ville de Bagdad, Koufa et le golfe Persique, Irak, Xe siècle. Le Caire, Bibliothèque nationale.

          

        

        Les Radhanites mettent en lumière le rôle actif des juifs dans le commerce international ; de même, les documents de la Geniza du Caire nous fournissent force détails sur leurs importants réseaux commerciaux dans la partie occidentale de l’empire islamique et au-delà. Ils démontrent également le rôle central de l’Irak comme entrepôt et relais des immenses réseaux marchands au zénith de l’époque abbasside. La cour califale de Bagdad constituait le meilleur marché possible pour les produits de luxe, dans la mesure où seuls les dirigeants et leurs fonctionnaires disposaient de suffisamment de liquidités pour acquérir de tels biens. La présence de la cour fut effectivement un facteur essentiel dans la croissance économique de l’Irak au début de l’ère islamique19. Seule la conquête de l’Égypte par les Fatimides devait déplacer le marché du luxe vers l’ouest.

        
          
            ☚Voir le Nota bene consacré à la Geniza.

          

        

      

      
        La fracture du califat

        L’ère de l’unité politique islamique ne devait pas durer éternellement : à peine trois siècles après la fondation du califat, celui-ci se scindait en trois entités. Dès 750 et l’avènement des Abbassides en fait, la province d’al-Andalus était demeurée aux mains de la dynastie omeyyade et de ses gouverneurs, et ce, jusqu’au début du XIe siècle. Mais les plus grands défis auxquels dut faire face l’hégémonie abbasside se firent jour au Xe siècle, liés à une série de crises militaires et fiscales tant intérieures qu’internationales. À peine la population et la richesse de Bagdad avaient-elles atteint des sommets dans les dernières décennies du Xe siècle que le chaos politique et la récession économique enrayèrent son ascension.

        La première crise survint en 909 lorsque la dynastie fatimide, après avoir conquis l’Ifrîqiyya et la Sicile, jeta son dévolu sur l’Orient. Adepte du shiisme ismaélien, un islam théologiquement et légalement très différent du sunnisme des Abbassides, le fondateur de la dynastie avait pris pour nom de règne le titre messianique d’al-Mahdi et avait poussé la témérité jusqu’à se proclamer calife – titre normalement réservé à la lignée des successeurs de Muhammad. La théologie qui sous-tend l’institution califale suppose en théorie qu’il ne peut y avoir qu’un seul et unique chef (imâm) politique et religieux de tous les musulmans. Or les Fatimides constituaient un affront direct à la légitimité tant religieuse que politique des Abbassides. En 969, ils se mirent en route vers l’est et conquirent l’Égypte, établissant leur nouvelle capitale impériale au Caire (al-Qâhira, « la Victorieuse »), immédiatement au nord de Fustat. Ils finirent par prendre également al-Shâm et visèrent l’Irak ; s’ils ne parvinrent jamais à conquérir Bagdad, ils gardèrent la haute main sur l’Égypte pendant deux siècles, et même la Syrie ne leur fut ravie que par les croisés. Le centre du monde islamique passait vers l’ouest.

        À la fin du Xe et durant tout le XIe siècle, l’État fatimide était la grande puissance du bassin méditerranéen. Souverains chrétiens comme musulmans en imitaient la propagande, les arts décoratifs et les procédures administratives. L’un de ces émules, le gouverneur omeyyade de Cordoue ‘Abd al-Rahmân III, se proclama lui aussi calife en 929 et entreprit de bâtir à l’extérieur de sa ville l’énorme complexe palatial de Madînat al-Zahrâ’ sur le modèle des capitales fatimides d’Ifrîqiyya. Le monde comptait désormais trois califes.

        
          
            ☚Voir l’article de Mercedes García-Arenal.

          

        

        La même année, Bagdad se transforma en champ de bataille où s’affrontèrent l’armée et la cour d’al-Muqtadîr (908-932), calife prodigue et incompétent qui finit par être déposé et exécuté. Puis, en 945, la cour abbasside aux abois fit appel à des mercenaires du Daylam, une région située au sud de la mer Caspienne, pour assumer la direction effective de ce qui restait de l’empire : ainsi parvint au pouvoir la dynastie bouyide, qui devait gouverner les territoires abbassides jusqu’en 1055. Les Bouyides, à l’instar des Fatimides, étaient d’obédience shiite ; mais contrairement à eux, ils continuaient à régner au nom des califes abbassides. Le vaste empire autrefois uni sous la férule des Abbassides ne devait pour autant jamais être entièrement réunifié ; et si la plupart des dynasties ultérieures, jusques et y compris les Ottomans, devaient se contenter du titre de sultan, réservant le titre de calife à la maison abbasside, l’institution califale avait à jamais perdu l’autorité de ses débuts.

        La fragmentation politique que subit le royaume abbasside ne remit pas en cause l’unification culturelle qui avait été à l’œuvre au cours des siècles précédents. Au contraire et paradoxalement, elle renforça pour une raison bien précise : les crises qui secouaient le cœur de l’empire jetèrent sur les routes de l’Occident un flot de migrants, lesquels emportaient dans leurs bagages les cultures et les coutumes d’Irak. Non sans conséquences majeures pour le monde juif : l’effondrement de l’économie irakienne au tournant du Xe siècle eut le même effet que les conquêtes islamiques du VIIIe siècle qui avaient fait essaimer les migrants du Moyen-Orient dans tout le bassin méditerranéen et au-delà. La présence de tant d’Orientaux en Occident renforçait le sentiment d’une koinê culturelle ; elle transplantait sur les rives orientales de la Méditerranée un ferment intellectuel et favorisait la fusion des coutumes et traditions de Palestine, d’Égypte et d’ailleurs avec celles de l’Est. Cela se vérifiait particulièrement chez les juifs tant rabbanites que karaïtes.

        
          Le centre du monde civilisé bascula : ce n’était plus Bagdad mais Fustat et sa cité royale du Caire.

        

        Et c’est ainsi que le centre du monde civilisé bascula : ce n’était plus Bagdad mais Fustat et sa cité royale du Caire, nœud des routes commerciales de la Méditerranée et de l’océan Indien.

        La Geniza du Caire nous a conservé des centaines de lettres de marchands et commerçants juifs de l’époque fatimide. On peut y lire la densité des échanges, répartis selon deux réseaux principaux : au XIe siècle, un commerce triangulaire entre l’Égypte, l’Ifrîqiyya et la Sicile ; au XIIe, allant de pair avec la domination croissante des marchands italiens en Méditerranée, la route maritime des Indes passant par la Haute-Égypte, la mer Rouge et le Yémen. La position centrale de l’Égypte au sein de ces deux réseaux assurait aux Fatimides des revenus en apparence inépuisables et faisait passer le pays du statut de province à celui de métropole.

        Du point de vue juif également, l’Égypte, jusqu’alors périphérie négligeable, s’affirmait comme le centre du monde juif d’Orient, sur un pied d’égalité avec la péninsule Ibérique. Rien de tout cela n’aurait semblé évident quelques décennies plutôt. De toutes les régions évoquées, l’Égypte des débuts de l’ère islamique abritait la plus petite des communautés juives. Elle n’avait jamais prétendu être un centre rabbinique, contrairement à la Palestine ou à la Mésopotamie. Signe de cette nouvelle donne : en 1127, à la suite des croisades, c’est le gaon de Palestine lui-même qui vint s’établir à Fustat, et vers 1165 le grand philosophe et juriste andalou Moïse Maïmonide de Cordoue (1138-1204) s’y est établi aussi.

        L’Égypte tient également une place centrale et méritée dans le domaine des études maritimes sur le Moyen Âge, en particulier quand il s’agit de commerce. À l’instar du Shâm, l’Égypte offrait un double débouché sur la Méditerranée et la mer Rouge ; comme al-Shâm, elle disposait d’un réseau de transport fluvial qui lui permettait de faire transiter des marchandises à l’intérieur des terres à un coût bien moindre que par la voie terrestre – les bateaux, contrairement aux animaux, sont très économes en fourrage. Si al-Shâm n’a jamais pu rivaliser avec l’Égypte en termes de richesse, c’est parce que la cour fatimide, à l’instar des Abbassides avant elle, gérait et exploitait les ressources naturelles de la région, comme les crues du Nil, afin d’entretenir la prospérité. La Syrie pouvait certes s’enorgueillir de centres prospères tels que le port de Tyr, où se distinguait toute une coterie de marchands au long cours entretenant des liens étroits avec Fustat et Alexandrie ; mais c’est bien à Fustat même et au Caire qu’étaient basés les véritables champions du commerce.
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            N° 11 Le bazar d’un village, une mosquée à l’arrière-plan, dans les Mâqâmât ou Séances d’al-Harîrî, enluminures d’al-Wâsitî, Irak, XIIIe siècle. Paris, BNF, ms. or. arabe 5847, fol. 138.

          

        

      

      
        Une langue commune

        Les défis logistiques suscités par les impératifs commerciaux dépassaient les questions de transport : encore fallait-il pouvoir obtenir un prix d’achat raisonnable et surtout s’assurer de la qualité des produits. Comme, du fait de la distance, on ne pouvait s’en charger soi-même, on devait faire appel à des tiers de confiance et, dans le cas du commerce international, être capable de solliciter tout un réseau de partenaires disposant de contacts à l’étranger. Les marchands avaient ainsi recours aux services de leurs cousins, de leurs fils ou d’autres membres de leur famille ; parfois, ils prenaient comme apprentis les enfants de leurs associés ; parfois encore, ils formaient des serviteurs libres ou même des esclaves à la lecture, à l’arithmétique et au métier des affaires. Dans tous les cas, il était nécessaire de rédiger des bons de commande et des comptes rendus écrits : ce qui supposait non seulement des services postaux, mais une langue commune.

        Sous le règne de l’Islam, les communications orales et écrites s’effectuaient majoritairement dans une langue totalement inédite pour les populations qui résidaient hors de la péninsule Arabique et des étendues semi-désertiques du Shâm méridional : l’arabe, qui en vint à supplanter le grec, l’araméen et les autres langues écrites et orales à travers l’ensemble des territoires nouvellement conquis. Chez les juifs, cet arabe prit la forme du judéo-arabe, un éventail de dialectes et de registres de langues arabes transcrits en caractères hébraïques qui faisait office de koinê et permettait aux juifs de communiquer entre eux malgré les distances qui les séparaient20. L’arabe devait demeurer la principale langue vernaculaire juive jusqu’à la fin de l’époque médiévale, qui allait voir la dissémination des langues romanes comme le ladino, mais aussi le yiddish ; c’est en arabe également que seraient composés certains des textes juifs médiévaux les plus importants.

        
          L’arabe devait demeurer la principale langue vernaculaire juive jusqu’à la fin de l’époque médiévale.

        

        Pour les juifs, l’arabe s’avéra de plus, bien que cela puisse paraître paradoxal, un facteur majeur de renaissance de l’hébreu écrit. À l’instar d’autres langues classiques qui, parce qu’elles prennent pour norme des textes sacrés, sont considérées comme immuables, l’usage de l’arabe classique véhicule un bagage idéologique – en premier lieu, la croyance en la perfection de la langue coranique (i‘jâz al-Qur’ân), que Dieu emploie pour s’adresser directement à Muhammad. Cela amena les écrivains en arabe à se conformer le plus possible à la pureté classique de l’arabe coranique, à chercher à mieux comprendre les ressorts intimes de cette langue et à développer dans ce but les sciences de la grammaire, de la morphologie, de la syntaxe et de la lexicographie. Les juifs adoptèrent toutes ces sciences pour les appliquer à l’étude de l’hébreu et des textes bibliques, et c’est ainsi qu’aux Xe et XIe siècles ils inventèrent littéralement la linguistique hébraïque – domaine dans lequel les karaïtes en particulier furent pionniers.

        
          
            ☚Voir le chapitre II de la quatrième partie.

          

        

      

      
        Technologie : papier et communication écrite

        L’un des changements majeurs de la période consiste en l’immense prolifération de la culture écrite, notamment aux IXe et Xe siècles. Transmettre un savoir par l’écrit constituait, pour la mentalité juive, une véritable révolution dans la mesure où le millénaire précédent avait vu se multiplier les tabous interdisant d’écrire pour diffuser des textes rabbiniques, la « Torah orale » (les écrits privés restaient permis). À partir du Xe siècle, le seul texte juif à connaître encore ce monopole de la transmission orale était le Talmud de Babylone ; et encore, cette exigence de l’oralité n’était-elle défendue que par les geonim d’Irak.

        Trois innovations technologiques permirent la diffusion sans précédent de l’écrit : le réseau postal, le codex, c’est-à-dire le livre à feuilles reliées tel que nous le connaissons, et le papier. Ces trois inventions facilitaient l’échange d’idées, d’information et de biens sur de longues distances, en particulier au sein de l’élite urbaine et cultivée ; elles devaient complètement transformer la culture juive. Si la poste et le codex étaient déjà connus des Romains, c’est l’Islam qui les développa comme jamais.

        Le papier transforma la culture de l’écrit dans l’ensemble du monde islamique. Ses techniques de fabrication avaient été élaborées dans la Chine du Ier millénaire. Depuis le début du VIIIe siècle au moins, on fabriquait du papier en Asie centrale21, et cette industrie fut développée par les Abbassides à une échelle sans précédent : ainsi, dès la seconde moitié du VIIIe siècle, ils construisirent les premiers moulins à papier arabes à Bagdad afin de produire le matériau indispensable à la bonne marche de leur administration.

        Auparavant, au Moyen-Orient, on écrivait les livres sur papyrus et parchemin, tandis que la rédaction de documents à usage plus éphémère recourait aux tessons d’argile (ostraca), au bois, au tissu et au cuir tanné. Le papier était supérieur à tous ces supports : plus léger et relativement simple à produire, il s’avérait moins cher que le parchemin et, contrairement au papyrus dont l’Égypte détenait le quasi-monopole, on pouvait le fabriquer partout, puisqu’on n’avait besoin que de vieilles chiffes de coton ou de lin22. L’administration abbasside de Bagdad comprit que disposer d’une source locale d’approvisionnement en supports d’écriture constituait un investissement rentable. Les bureaucrates appréciaient également le papier pour une autre de ses qualités : là où le parchemin comme le papyrus peuvent facilement être délavés ou grattés pour redonner à la surface d’écriture un aspect quasi vierge (ce qu’on appelle le palimpseste), un document sur papier ne saurait être altéré sans en porter les traces obvies : le papier est donc un auxiliaire précieux dans la lutte contre les faux en écriture.

        Depuis Bagdad, le papier se diffusa vers l’ouest, s’imposant en Syrie et en Égypte au début du Xe siècle comme le support d’écriture préféré, tant pour un usage quotidien que pour les compositions savantes. Même l’Égypte, qui avait fabriqué du papyrus pendant des millénaires, finit par reléguer celui-ci au rang de papier d’emballage pour cesser enfin d’en fabriquer au XIIIe siècle20. Du Xe siècle nous sont parvenus non seulement les premiers documents sur papier du monde islamique, mais aussi les plus anciens documents juifs préservés en quantité suffisamment importante pour qu’on puisse à partir d’eux reconstituer toute une société. Sur les trois cent trente mille folios retrouvés dans la Geniza du Caire, qui courent de 950 à 1250, une minorité non négligeable, c’est-à-dire plus de quinze mille, consiste en lettres, contrats, dépositions, listes officielles, comptes, reçus et autres sources documentaires. La plupart sont sur papier, même si certains sont sur parchemin, comme les contrats de mariage (ketubot) ou de fiançailles, les lettres de divorce (gittin), ou encore certains types de contrats légaux de toute sorte pour les musulmans. La Geniza a mis au jour le rôle que jouait l’écrit dans la vie quotidienne : il n’était pas cantonné à la transmission et à l’enseignement d’œuvres littéraires mais était employé pour tout une gamme de transactions.

        
          
            ☚Voir le Nota bene sur la Geniza du Caire.

          

        

        Un type particulier de documents – les lettres – témoigne d’une infrastructure postale bien organisée à l’échelle de l’empire. Si les juifs communiquaient déjà par courrier à l’époque romaine, tout comme les païens et les chrétiens (que l’on songe aux Épîtres du Nouveau Testament), le réseau postal mis en place par les Omeyyades et largement développé par les Abbassides donna naissance à un maillage de routes, de relais, de caravansérails et de ports qui facilita le transport de personnes, d’objets et de communications écrites, et efficaces, d’un lieu à l’autre. Ce système, réservé sous les Omeyyades à un usage militaire et administratif, fut centralisé par les Abbassides à la fin du IXe siècle et se vit doté d’une administration spécifique, tandis que les prestataires privés se multipliaient. Il semble que le coût de l’envoi de courrier fût particulièrement attractif, comme en témoigne le fait que les lettres étaient loin de se limiter à des fins commerciales mais servaient également à donner des nouvelles à la famille ou aux amis résidant au loin23. Tout cela devait contribuer à nourrir le sentiment d’unité relative de l’immense espace islamique.

        
          Transmettre un savoir par l’écrit constituait, pour la mentalité juive, une véritable révolution.

        

        La découverte du papier accrut également l’usage du codex : en effet, le papyrus se prête mal à la reliure dans la mesure où ses marges sont friables, tandis que la fabrication d’un codex de parchemin peut nécessiter quelque trois cents peaux de mouton. Certes, dès la République romaine, on avait fabriqué les premiers codex de papyrus pour préserver la littérature classique ; mais avec le temps, ce format en était venu à être systématiquement associé aux livres chrétiens. Pour cette raison, durant l’Antiquité tardive, les juifs s’étaient refusés à l’employer, préférant user, pour leurs œuvres religieuses et littéraires, soit de la transmission orale, soit de rouleaux de papyrus ou de parchemin. C’est l’adoption précoce par les musulmans du codex pour le Coran et d’autres textes qui effaça l’association auparavant exclusive de ce médium avec la littérature chrétienne et permit aux juifs d’en découvrir l’usage.

        Toutes ces transformations causées par les conquêtes islamiques – migrations, urbanisation, mobilité accrue, communications sur de longues distances, etc. – firent connaître aux juifs du Moyen Âge une vie très différente de celle de leurs ancêtres qui avaient composé les textes classiques sur lesquels se fondaient nombre de leurs pratiques religieuses. Les élites cultivées qui produisaient et consommaient cette culture juive nouvelle endossèrent alors la responsabilité d’interpréter et de faire connaître ces textes anciens au sein des communautés juives. Ce sont à ces communautés et à leur organisation que nous allons maintenant nous intéresser.

      

      
        Vie communautaire juive et autorité religieuse

        Califes et sultans exerçaient leur pouvoir sur un mode plutôt relâché – non par bienveillance, mais pour une raison bien connue de tous les empires prémodernes : le manque de personnel. Les gens se trouvaient donc libres de s’organiser en groupes de solidarités fondés sur l’idéologie ou la parenté, mais aussi en réseaux d’entraide permettant de pourvoir à leurs besoins fondamentaux ou encore de marier leurs filles, de placer leurs fils en apprentissage ou de nouer des contacts dans des milieux nouveaux. À l’instar d’autres groupes sous le règne de l’Islam, les juifs s’organisaient en fonction de critères religieux. C’est à cela que renvoient les sources médiévales lorsqu’elles évoquent la « communauté juive ». Par ailleurs, les juifs s’inséraient également dans des réseaux professionnels ou de clientèle, qui transcendaient souvent les différences religieuses ; mais, par défaut, leur sentiment d’appartenance première allait à la communauté juive, quand bien même tous les membres de celle-ci ne partageaient pas exactement les mêmes croyances, pratiques ou loyautés religieuses.

        Les communautés juives géraient la distribution des dons aux pauvres, payaient la rançon des captifs, collectaient taxes et impôts, disposaient de spécialistes pour arbitrer les conflits, et élisaient et nommaient leurs dirigeants. Elles détenaient des biens en fiducie et assuraient la collecte des contributions servant à payer divers frais communautaires, comme les bourses des savants. Dans les villes et les petites cités, les dirigeants nommés portèrent, à partir de la fin du XIe siècle, le titre arabe de muqaddam, quoique la fonction ait précédé le titre. Les autorités juives suprêmes, à savoir les geonim de Palestine et d’Irak, recrutaient souvent les dirigeants communautaires hors de la population locale, sans doute afin d’assurer leur indépendance vis-à-vis des enjeux des pouvoirs locaux24. On s’assurait ainsi du respect de la justice et d’un sentiment de solidarité, tout en rendant superflu le recours à des soutiens privés extérieurs à la communauté.

        Les grandes cités comme Fustat abritaient trois types de congrégation juive : les rabbanites babyloniens, qui se conformaient à la loi et à la tradition rabbiniques telles que les formulaient les geonim d’Irak ; les rabbanites shâmites ou palestiniens, qui suivaient les geonim de Palestine ; et enfin les karaïtes, qui avaient développé une école juridique fondée sur leurs propres interprétations de la Loi biblique et postbiblique et réfutaient l’autorité des Sages du Talmud. Ce phénomène n’était pas limité à Fustat mais était répandu dans toute l’Égypte et le Shâm, comme en attestent les documents de la Geniza ; c’était sans doute également le cas en Irak, du moins si l’on se fie aux sources qui évoquent la présence de karaïtes et de rabbanites de rite palestinien en Irak25.

        Les trois congrégations juives fonctionnaient comme des écoles de pensée ayant chacune sa tradition légale, situation à bien des égards semblable aux madhâhib du droit islamique. Chez les savants musulmans de l’époque, le terme de madhhab s’appliquait non seulement aux quatre écoles sunnites (malékite, shaféite, hanafite et hanbalite) mais aussi aux shiites, nonobstant les accusations mutuelles lancées dans des contextes de polémique. Cette notion de madhhab faisait sens pour les juifs du Moyen Âge également, comme en attestent les sources littéraires et documentaires en judéo-arabe dans lesquelles des auteurs appartenant à l’un ou l’autre groupe emploient le mot pour désigner aussi bien leur congrégation que les deux autres, suggérant implicitement que chacune peut prétendre à la même légitimité. Il est bien certain que les polémistes rabbanites et karaïtes (mais aussi, il faut le noter, les polémistes se réclamant des rites babylonien et palestinien) s’accusaient mutuellement de dévier des croyances et des pratiques authentiques ; pour autant, ces désaccords restaient circonscrits à une poignée de zélotes lettrés, tandis qu’au plan communautaire, même au niveau des plus hautes instances, la coopération était la norme26.

        
          
            ☚Voir l’article de Phillip I. Ackerman-Lieberman.

          

        

        Bien que ces trois madhâhib juifs aient eu chacun leur dirigeant, en matière administrative, ils étaient considérés comme formant une seule grande communauté. En tout lieu, les juifs avaient le droit de s’affilier à n’importe lequel des trois groupes, ce qu’ils ne se privaient pas de faire. L’adhésion à l’une ou l’autre des congrégations relevait de l’expression d’une loyauté individuelle et non d’une quelconque juridiction définie territorialement : ainsi, un Bagdadi pouvait très bien suivre le rite palestinien ; on sait même que le gaon de Palestine dans les années 1050 était bagdadi. L’affiliation à tel ou tel groupe se décidait souvent en pratique en fonction d’alliances politiques ou sociales plus que de considérations idéologiques. Les trois groupes rivalisaient également pour attirer des membres aisés, en particulier les marchands internationaux.

        Cette élite fortunée qui comptait, outre des marchands, des banquiers ou encore des médecins, faisait souvent office d’intermédiaire entre la communauté juive et la cour des califes et des sultans. En Irak, ce rôle était généralement assumé par l’exilarque, fonction héréditaire dont les détenteurs se réclamaient d’une ascendance davidique, ou par des juifs de cour comme les Banû Natîra, dynastie de banquiers abbassides au Xe siècle. Dans l’Égypte fatimide et la Syrie d’avant les croisades, on comptait de nombreux courtisans juifs, aussi bien karaïtes que rabbanites. C’est dans les dernières décennies du XIe siècle que cette fonction fut institutionnalisée sous le titre de ra’îs al-yahûd, « le chef des juifs27 ».

        Disposer d’un représentant à la cour du souverain représentait un atout essentiel pour toute communauté, du fait que les rapports avec l’État fonctionnaient selon la procédure de la pétition. En principe, n’importe quel sujet avait le droit d’en soumettre une au souverain ou à un autre personnage de la cour pour des problèmes aussi bien individuels que collectifs. La Geniza nous a préservé des centaines de ces pétitions, adressées aux califes, sultans, vizirs et autres grandes figures de la cour et de l’administration égyptiennes et syriennes, et émanant de juifs, mais aussi de chrétiens et de musulmans. Il est d’ailleurs révélateur que des pétitions de non-juifs aient été conservées dans la Geniza : cela signifie que les adeptes des trois religions collaboraient dans l’élaboration, la soumission et le suivi de ces requêtes28.

        
          La Geniza nous a préservé des centaines de ces pétitions, adressées aux califes, sultans, vizirs et autres grandes figures de la cour.

        

        On distingue quatre grandes séries de pétitions : des doléances pour le redressement des injustices (mazâlim) ; des récriminations envers des cadres intermédiaires de l’administration ; des demandes d’arbitrage gouvernemental dans des disputes communautaires ; et des requêtes individuelles d’aide matérielle ou autre. Toutes mettent en lumière le fait que le gouvernement central s’appuyait sur ses sujets pour être informé des problèmes de gouvernance, en particulier en matière d’abus de pouvoir commis par des « petits chefs ». Elles montrent aussi que les gens du commun avaient le droit de se plaindre et de formuler des doléances. En pratique, cependant, les chancelleries ne réagissaient pas toujours. C’est là qu’il s’avérait utile de disposer de contacts à la cour : pour qu’une pétition reçoive une réponse, l’intervention d’un intercesseur bien en vue au palais était souvent précieuse. Ces intercesseurs, qui n’étaient autres que les dirigeants communautaires – certains muqaddamûn, le ra’îs al-yahûd, les geonim de Jérusalem, les cadis (qudâh) musulmans, les patriarches et évêques chrétiens –, avaient eux-mêmes recours à des pétitions pour obtenir leur investiture et devaient parfois faire appel à leur tour à d’autres intermédiaires : c’est ainsi qu’au XIe siècle, certains dirigeants des communautés rabbanites sollicitaient des courtisans karaïtes. En retour, le régime tirait profit de ces pétitions : elles constituaient un outil de propagande royale efficace, ancrant dans la conscience des sujets tant musulmans que dhimmis l’image d’un souverain juste et à l’écoute de son peuple29.

      

      
        Méthodes politiques et administration communautaire

        Les procédures administratives dans la communauté juive étaient en partie calquées sur celles de l’État islamique. Les membres des deux religions adoptaient les mêmes méthodes politiques et concluaient les uns comme les autres des alliances sur le mode de la clientèle et de la réciprocité. Les lettres que s’échangeaient les juifs emploient les mêmes expressions idiomatiques de loyauté et d’amitié que celles en usage dans la correspondance des cours et de l’administration fatimides et abbassides. Un juif alexandrin de la fin du XIe siècle ou du début du XIIe qui adressait une requête à un bienfaiteur de sa communauté recourait au format type des pétitions habituellement présentées aux califes et vizirs fatimides ; il n’est pas jusqu’à la mise en page qui ne soit similaire, avec le nom du requérant (tarjama) en haut à gauche de la page30. On retrouve les mêmes termes arabes pour dire les notions sociales de patronage, de clientèle et de loyauté dans les sources judéo-arabes que dans les sources islamiques31.

        Rien de cela ne devrait nous étonner dans la mesure où le système politique islamique avait fait la preuve de son ouverture en admettant la participation de non-musulmans à l’appareil d’État, d’abord en tant que bureaucrates spécialisés, puis en tant qu’élites lettrées occupant un vaste éventail de postes. L’adoption par les juifs de modes d’allégeance et d’alliance attestés au sein des élites musulmanes eut des répercussions sur leur façon d’administrer et d’organiser leurs communautés. En premier lieu, la labilité des affiliations à tel ou tel madhhab juif incitait les autorités religieuses à entrer en compétition pour s’attirer le plus de fidèles possible. Pour autant, malgré la bataille féroce que menaient les yeshivot pour obtenir l’hégémonie et drainer le plus grand nombre d’affiliés, rien ne prouve que les communautés de la Diaspora se soient senties contraintes d’exprimer leur fidélité à un seul madhhab44 exclusivement, à l’instar des musulmans qui soumettaient simultanément des requêtes aux experts juridiques (muftûn) de divers madhâhib islamiques. À Kairouan, Fustat ou Palerme, certaines figures rabbiniques, riches marchands et autres notables qui sollicitaient des responsa de Bagdad et y faisaient parvenir des fonds en retour, ne se privaient pas de financer également la yeshiva de Jérusalem et cherchaient à obtenir des titres officiels de la part des deux centres. Les karaïtes n’hésitaient nullement à faire établir leurs documents notariaux par des cours de justice rabbiniques, et certains scribes rabbiniques accédaient à leur requête de composer lesdits documents selon les spécifications de la tradition légale karaïte. Ces mêmes karaïtes faisaient des dons à la yeshiva palestinienne et participaient à la collecte et au transfert de fonds pour les yeshivot de Soura et Poumbedita. De telles allégeances plurielles ne cadrent pas avec le modèle monolithique que la recherche classique offre du karaïsme, qui fait des rabbanites le groupe orthodoxe et des karaïtes une secte hérétique, ni avec le modèle centralisateur qui postule l’hégémonie d’un madhhab sur les autres. La réalité était plus complexe.

        
          L’adoption par les juifs de modes d’allégeance et d’alliance attestés au sein des élites musulmanes eut des répercussions sur leur façon d’organiser leurs communautés.

        

        Le recentrement progressif du monde juif sur l’Égypte devait cependant aussi altérer ce modèle d’allégeances plurielles. En Égypte comme dans le Shâm, les trois madhâhib en vinrent, au cours du XIe siècle, à constituer une communauté juive unique. Année après année, l’institution géonique de Jérusalem amassait des prérogatives nouvelles et développait des relations plus étroites avec la cour et l’administration fatimides du Caire. Les représentants de la communauté juive auprès de la cour virent leur statut progressivement institutionnalisé, le tout culminant avec la création de la charge de ra’îs al-yahûd, lequel avait autorité sur tous les juifs du pays. Ce poste, qui a duré jusqu’à la période ottomane, était né parmi une coterie de notables égyptiens, qui incluait des médecins rabbanites de la cour, dans les années 1060-1070. Sa création eut pour effet de placer l’ensemble de la communauté et de ses trois madhâhib sous l’autorité d’une seule personne. À la fin du XIe siècle, la communauté avait ainsi adopté un nouveau mode de gouvernement, qui constituait en partie une réponse à la fracture du califat abbasside. Pour la première fois depuis l’Antiquité, le monde juif n’était plus relié à un leadership centré sur l’Irak ou la Palestine, et ce décentrement au profit des anciennes marges faisait écho au démantèlement du royaume abbasside plus d’un siècle auparavant.

        La puissance de cette communauté juive égyptienne centralisée s’observait en particulier dans ses instances de gestion communautaire, par exemple dans la prise en charge des indigents. La surreprésentation inévitable de Fustat et du Caire dans les documents de la Geniza ne suffit pas à remettre en question le fait que cette communauté exerçait une puissante attraction sur les populations juives dans le besoin, où qu’elles se trouvent en Méditerranée : les pauvres affluaient de partout vers Fustat afin de bénéficier d’un ensemble bien organisé de services sociaux. Les registres des institutions charitables font également apparaître le nom de nombreux convertis au judaïsme, dont certains, y compris des paysans venus chercher en ville une vie meilleure, s’étaient probablement engagés dans cette démarche afin de tirer profit de l’important système juif d’aide aux plus pauvres32.

        Les fonds des bienfaiteurs privés rejoignaient dans les caisses communautaires les amendes, taxes, fondations, legs et autres collectes exceptionnelles. Ces ressources étaient employées à la distribution de nourriture et de vêtements, à l’octroi de bourses et aux dépenses exceptionnelles comme le paiement de la rançon des captifs – après la première croisade, il advint que cette rançon ne fut pas seulement versée pour des personnes mais également pour des livres sacrés. L’ancien mode œcuménique de gouvernance centré sur les yeshivot d’Irak et de Palestine fut supplanté par une administration locale spécifiquement égyptienne et transcendant les intérêts particuliers des différentes congrégations palestinienne, babylonienne et karaïte. Ce que les conquêtes fatimides avaient rendu possible et que l’émergence de l’Égypte comme centre politique et économique avait rendu désirable, les croisades le rendaient nécessaire : nombre de juifs d’al-Shâm prirent la route de l’exil, comme le fit la yeshiva palestinienne elle-même.

      

      
        L’intervention de l’État au Moyen Âge tardif

        Les sultans ayyoubides (1171-1250) reprirent de vastes zones du Shâm aux croisés, y compris Jérusalem en 1187. Mais même après que la reconquête islamique de la Syrie eut rattaché celle-ci à l’administration ayyoubide du Caire, cette région continua dans les faits à jouir d’une certaine indépendance politique. Si les juifs avaient ressenti le besoin impératif de négocier leur savoir-faire auprès de l’État en échange de privilèges et de postes, et ce dès les débuts de l’ère fatimide, cette relation au pouvoir était devenue routinière à l’avènement des Ayyoubides. On a certes coutume de présenter la communauté juive d’alors comme un corps autonome exempt de toute interférence étatique ; en réalité, ses dirigeants recherchaient cette ingérence quand elle pouvait servir ses intérêts. Il est en revanche avéré que l’État islamique s’impliquait rarement dans les affaires de la communauté tant qu’il n’y était pas invité. Cette forme d’interventionnisme fut plus fréquente sous le règne des sultans mamelouks (1250-1517) ; mais même alors, à rebours de l’image qu’entretiennent les sources juives comme musulmanes d’un État mamelouk prédateur, prêt à tout pour usurper les privilèges et les biens des juifs et des chrétiens, ce sont les juifs eux-mêmes qui ont créé un précédent en demandant à l’État d’arbitrer des conflits de factions intracommunautaires. Si les chroniqueurs officiels du régime se plaisent à dépeindre un État mamelouk s’ingérant dans les affaires internes des communautés dhimmis afin d’en célébrer l’efficacité administrative et le zèle religieux, les sources documentaires – plus détaillées, elles permettent de mieux comprendre le contexte – révèlent que ce sont clairement les dhimmis eux-mêmes qui se trouvaient à l’origine de ces interventions33.
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            N° 12 Le monde musulman au XIIe siècle.

          

        

        En Irak, ces politiques d’ingérence ont peut-être débuté un peu plus tôt ; mais, en l’absence d’une documentation aussi riche que celle de l’Égypte, il est difficile de savoir si là aussi les juifs étaient à l’origine de ces démarches. Sous le règne du calife abbasside al-Muqtadî (1055-1094), les Turcs seldjoukides ravirent Bagdad et l’État abbasside aux Bouyides ; durant cette période, on observe un renforcement de l’implication de l’État dans les affaires de la communauté juive, ce qui constitue peut-être une conséquence indirecte de la rivalité entre l’atâbeg Nizâm al-Mulk et l’adjoint du vizir Abû Shujâ‘ al-Isfahânî. Il est possible que les juifs, très au fait de cette rivalité, aient tenté de l’exploiter, comme ils le firent en Égypte à maintes reprises, mais on en possède peu de preuves directes hormis le témoignage de Jean d’Oppido, prêtre normand d’Italie qui s’était converti au judaïsme dans les dernières années du XIe siècle sous le nom d’Obadia (dit « le Prosélyte ») : visitant Bagdad vers 1105, il raconte qu’Abû Shujâ‘ avait voulu obliger les juifs à porter des signes vestimentaires distinctifs. De tels décrets devaient être alternativement abrogés et réinstaurés jusque dans les années 1140.

        
          Les lois antijuives furent supprimées dès lors que Saladin restitua l’Égypte et la Syrie au califat abbasside.

        

        Ces tensions s’apaisèrent et les lois antijuives furent supprimées dès lors que Saladin (1171-1192), le premier sultan ayyoubide, restitua l’Égypte et la Syrie au califat abbasside en prêtant allégeance à Bagdad ; mais cette réunification de l’empire ne se traduisit pas par une réunification des communautés juives d’Irak et d’Égypte. L’institution géonique de Bagdad avait été restaurée : le voyageur juif Petahya de Ratisbonne, qui visita Bagdad en 1176, rapporte que le gaon Shemuel ibn ‘Alî ibn al-Dastûr (1164-vers 1194-1197) était investi du pouvoir de nommer les juges en Irak, Iran et Syrie, y compris à Damas. Mais Benjamin de Tudèle, qui avait visité Bagdad vers 1168, rapporte au contraire que la nomination des juges et même des geonim relevait des prérogatives de l’exilarque ; en réalité, ces témoignages contradictoires reflètent peut-être des luttes de pouvoir entre le gaon et l’exilarque. Ce même gaon, Ibn al-Dastûr, fut couvert d’opprobre par la grande autorité religieuse d’Égypte, Maïmonide, qui railla son ignorance crasse, son goût pour les titres ronflants et les privilèges somptuaires. À lire Maïmonide, on est amené à penser que l’Irak avait disparu de l’univers mental des savants juifs et que l’avenir intellectuel du judaïsme se jouait désormais en Égypte, en Provence, voire au Yémen. La réalité était probablement plus complexe, les geonim d’Irak continuant d’échanger avec l’Occident et bénéficiant en outre du soutien de l’État abbasside au cours du long califat d’al-Nâsir (1180-1223) ; mais l’indépendance des communautés méditerranéennes vis-à-vis de Bagdad, désormais acquise depuis plusieurs siècles, ne devait pas être remise en question.

      

      
        Au-delà des polémiques

        Les modes selon lesquels les juifs bâtirent leurs réseaux commerciaux, leurs structures communautaires, leur production littéraire et leurs allégeances personnelles doivent beaucoup à ce monde imprégné de politiques et de valeurs islamiques. Il est à l’inverse peu probable que les juifs, en tant que groupe, aient exercé une influence comparable sur la vie musulmane : après tout, ils formaient une minuscule minorité noyée dans une vaste civilisation ; ils représentaient tout au plus dix pour cent de la population des grandes cités comme Bagdad et Fustat (peut-être plus à Jérusalem). Mais il existe un aspect sous lequel les juifs de l’Orient islamique médiéval ont une importance bien plus grande que ne saurait le suggérer une approche purement comptable : l’énorme masse de matériau écrit juif qui a survécu jusqu’à nous permet aux historiens actuels de reconstituer la trame de la vie quotidienne en terres d’Islam et de se rendre compte que les rapports de pouvoirs s’avéraient beaucoup plus souples et ouverts à la négociation qu’on n’aurait pu l’imaginer. Il est vrai qu’en théorie, ce sont les souverains et les juristes musulmans qui, en définissant les non-musulmans comme subalternes, fixaient les termes de ces rapports. Mais à y regarder de plus près, les sources documentaires émanant des communautés suggèrent que les discours identitaires religieux, y compris les affirmations de la littérature polémique et autres ouvrages savants, ne disent pas toute l’histoire34.

        Traduit de l’anglais par Julien Darmon.
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        Chapitre II En terres d’Islam

         NOTA BENELa Geniza du Caire

        
          Le trésor connu sous le nom de Geniza du Caire attira pour la première fois l’attention des chercheurs dans les années 1860-1890. Ils y découvrirent plus de trois cent trente mille pages de livres et de documents que la communauté juive avait accumulées dans une mansarde d’une synagogue médiévale du Vieux Caire (Fustat) ; à partir de ce moment, ces pages commencèrent à attirer antiquaires, collectionneurs et bibliothèques1.

          Les dernières décennies du XIXe siècle forment les grandes heures de l’égyptologie, avec la découverte des tombeaux des pharaons. Alors que l’Europe se passionne pour le monde antique, quelques chercheurs intrépides s’aventurent en Égypte à la recherche de matériau post-pharaonique. C’est en 1896-1897 que deux savants d’Oxford, Grenfell et Hunt, fouissent un dépotoir dans les faubourgs de la cité hellénistique Oxyrhynchos dans le Fayoum (aujourd’hui al-Bahnasâ) et y dénichent un demi-million de papyrus grecs – et parmi eux, trois folios d’un évangile perdu2. La même année, animé du même esprit, Solomon Schechter, lecteur en littérature rabbinique à l’université de Cambridge, parvient à remonter à la source des documents de la Geniza et à ramener dans son université ce qui n’avait pas encore été disséminé3.

          Une geniza, ou plus exactement un beit geniza, est une pièce où l’on entrepose les textes en caractères hébraïques lorsque l’usure les a rendus inutilisables ou encore, dans le cas des documents, lorsque l’affaire qu’ils concernaient a été menée à son terme. La Geniza du Caire contenait essentiellement des fragments d’œuvres littéraires : Bible hébraïque, commentaires et traductions bibliques, littérature rabbinique (y compris quelques-uns des plus anciens fragments répertoriés des deux Talmuds), philosophie, sciences, poésie et belles-lettres. Certains de ces ouvrages étaient déjà connus et attestaient de variantes intéressantes ; d’autres étaient jusqu’alors totalement inédits, ou seulement mentionnés dans des citations figurant dans d’autres ouvrages médiévaux.

          L’un de ces textes nouveaux n’était autre qu’un code de lois composé par ‘Anan ben David, un juif irakien du VIIIe siècle, fondateur d’une nouvelle école juridique rompant avec la tradition rabbinique antérieure. La Geniza livra également plus de huit cents œuvres de l’hermétique paytan (poète liturgique) palestinien Yannai, qui avait probablement vécu au VIIe siècle et dont on avait jusqu’alors perdu tous les poèmes sauf un4. Les parchemins mêmes sur lesquels étaient copiés ces poèmes de Yannai s’avérèrent en outre être des palimpsestes de textes grecs qui jetaient une lumière nouvelle sur le passé préislamique et hellénistique de l’Égypte et de ses communautés juives.

          La Geniza révolutionna également notre regard sur des séquences de l’histoire juive que l’on pensait bien balisées, par exemple à propos de Maïmonide qui, résidant en Égypte de la fin des années 1160 à sa mort en 1204, se trouvait justement être membre de la synagogue Ben Ezra où la Geniza fut découverte. Cette dernière recelait des épreuves autographes de certains de ses écrits, y compris son chef-d’œuvre philosophique, le Guide des Égarés (l’une des pages du Guide a été reconstituée en 2004, lorsque l’on a pu rassembler trois fragments jusque-là détenus par deux bibliothèques différentes).

          On trouva également des lettres du frère de Moïse Maïmonide, David, commerçant de son état, dont les affaires en Inde financèrent les travaux savants de son illustre frère jusqu’à ce qu’il périsse en mer, contraignant le grand sage à se faire employer comme médecin à la cour ayyoubide.

          Une part non négligeable de la Geniza, peut-être plus de quinze mille feuillets, consiste en des documents – lettres, contrats, listes, cahiers d’écoliers – dont les auteurs sont parfois célèbres, parfois d’illustres inconnus. Tous mettent au jour des pans entiers du passé juif et islamique dans les domaines du commerce, de l’agriculture, de la place des femmes, de l’éducation, de l’histoire de l’enfance, du sexe, de la nourriture, ainsi que de la fonction, du symbolisme et du prix des tissus et des vêtements5.
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              N° 13 Maïmonide, ébauche de son Guide des Égarés, Égypte, fin XIIe siècle, judéo-arabe, fragment découvert à la Geniza du Caire. Cambridge, bibliothèque de l’université, coll. Taylor-Schechter T-S1OKa4.1.

            

          

          Dans la mesure où nous ne disposons pas de témoignages d’époque sur la pratique consistant à confier les écrits à une geniza, nous ne pourrons jamais dire avec certitude ce qui a motivé la congrégation palestinienne de Fustat à entasser ainsi cette immense masse de papier. En se fondant sur les pratiques modernes, les chercheurs proposent cependant quelques pistes. Selon l’une d’elles, les juifs du Moyen Âge croyaient que, à l’instar du corps qui, parce qu’il a été le réceptacle de l’âme, doit se voir accorder des funérailles, de même les manuscrits doivent-ils être enterrés quand ils sont devenus hors d’usage. De fait, certaines communautés actuelles usent de leur geniza comme d’un dépôt provisoire, son contenu étant voué à trouver sépulture dans un cimetière. C’est ainsi que les juifs de la Jérusalem ottomane du XIXe siècle vidaient leur geniza tous les sept ans et transféraient son contenu au cimetière, rituel qui s’accompagnait de cérémonies festives. Ils agissaient de même lors d’épisodes de sécheresse, escomptant que le mérite associé à cet acte pieux leur amènerait la pluie. Ce qu’on est incapable de dire, c’est pourquoi les membres de la synagogue palestinienne de Fustat n’ont, eux, jamais enterré systématiquement les contenus de la geniza, ni pourquoi, lorsqu’ils rénovèrent de fond en comble leur édifice cultuel au XIe siècle, ils décidèrent de lui adjoindre une geniza si vaste qu’on n’aurait jamais besoin de la vider6.

          La communauté entassa donc ses papiers dans cette Geniza sans discontinuer pendant près de neuf siècles. La période la plus riche couvre les années 1000 à 1250, ce qui est heureux pour deux raisons. Tout d’abord, avant la découverte de la Geniza, ces siècles constituaient les âges les plus obscurs de l’histoire juive, dont-il ne subsistait jusqu’alors que quelques textes religieux, philosophiques et littéraires qui avaient réchappé aux aléas de l’histoire, dont les destructions, spoliations et censures de la Chrétienté ne furent pas les moindres. Ensuite, cette période correspondait pour l’Égypte à un âge d’or, elle qui était alors le centre du monde islamique et le nœud principal des réseaux d’échange en Méditerranée et dans l’océan Indien : les documents de la Geniza nous renseignent ainsi non seulement sur les communautés juives médiévales, mais sur l’ensemble de la société en pleine expansion dont elles faisaient partie intégrante. 

          Depuis la Geniza du Caire, on a fait d’autres découvertes saisissantes. En 1945 furent mis au jour, à Nag Hammâdî en Haute-Égypte, une bibliothèque chrétienne contenant notamment l’évangile apocryphe de Thomas dans sa quasi-intégralité en version copte. Il s’avéra qu’il s’agissait du même évangile dont Grenfell et Hunt avaient retrouvé un extrait de l’original grec à Oxyrhynchos un siècle plus tôt. Puis, en 1947, un berger palestinien découvrit à Khirbet Qumran, près de la mer Morte, une jarre de terre cuite recelant d’anciens livres hébraïques. Les fouilles, qui durèrent une décennie, révélèrent une antique bibliothèque juive maintenant connue sous le nom de Manuscrits de la mer Morte et qui nous livra les plus anciens exemplaires connus de textes hébreux bibliques et postbibliques. Mais comparée à Oxyrhynchos, qui a principalement livré des sources documentaires portant sur la vie d’une ville de province, la Geniza a permis à des générations de savants de redécouvrir la culture juive médiévale dans le contexte de la culture urbaine et cosmopolite qui l’a produite.

           

          Marina Rustow - Professeur-associée au département d’histoire à l’université Johns Hopkins de Baltimore (États-Unis), où elle est également titulaire de la chaire Charlotte Bloomberg. Elle est l’auteur de Heresy and the Politics of Community: The Jews of the Fatimid Caliphate (Cornell University Press, 2008) et a dirigé avec Robert Chazan les cinquième et sixième volumes de The Cambridge History of Judaism, (Cambrigde University Press, à paraître).

          Traduit de l’anglais par Julien Darmon.
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        Chapitre II En terres d’Islam

         NOTA BENEBagdad

        
          La cité de Bagdad fut bâtie au milieu du VIIIe siècle pour servir de capitale à la nouvelle dynastie califale des Abbassides, qui avaient pris le pouvoir en 750. En quelques décennies, Bagdad s’affirma comme le centre économique et culturel du Moyen-Orient, attirant savants et marchands des quatre coins de l’empire. Juifs, musulmans, chrétiens et zoroastriens, habitants de Boukhara et du Khorasan, du Yémen, de Syrie et d’Égypte se pressaient dans la Ville de la Paix (Madînat al-Salâm, comme l’avaient nommée ses fondateurs), apportant leur contribution à l’une des aires culturelles les plus variées et les plus dynamiques que le monde ait connues.

          Les sources sur la Bagdad abbasside sont nombreuses et nous font connaître maints hommes de renom (et bien moins de femmes) qui firent la gloire de l’époque, notamment à travers leurs activités politiques, leurs intrigues de cour et leur créativité culturelle. Parmi ces sources, les textes juifs sont particulièrement précieux en ce qu’ils nous renseignent sur la vie hors des cercles dirigeants et de l’élite cultivée.

          Bagdad, à son âge d’or, c’est-à-dire au tournant du Xe siècle, compta jusqu’à cinq cent mille âmes1. Comment la cité parvint-elle à pourvoir aux besoins d’une population si nombreuse ? Il fallait tout d’abord un approvisionnement régulier en vivres et en eau. Bagdad jouissait d’une localisation idéale au nord d’une vaste plaine alluviale située entre le Tigre et l’Euphrate, dont le riche et fertile limon lui avait valu le surnom arabe d’al-Sawâd, « la terre noire ». Les Abbassides tirèrent profit de ce site en développant le système de canaux d’irrigation qui existait avant l’Islam. Le ravitaillement était d’autant mieux assuré que le califat permettait aux paysans de s’acquitter de leurs impôts en nature plutôt qu’en espèces, solution avantageuse pour ces derniers et qui leur évitait d’avoir à emprunter de l’argent à des taux prohibitifs. Le transfert de la capitale de Damas à Bagdad permit ainsi aux Abbassides de faire fructifier les ressources de l’Irak et de prélever des taxes plus importantes : al-Sawâd rapportait cinq fois plus en termes d’impôts que la province de Syrie-Palestine2.

          Le géographe al-Maqdisî (mort vers 990) relate qu’à son époque, les juifs constituaient le troisième groupe en Irak et en Iran après les musulmans et les zoroastriens. Son recensement incluait des zones rurales où les juifs étaient clairement majoritaires, comme la région du Jibâl en Iran occidental et la région de Soura, encore peuplées de manière prédominante par des juifs au cœur du Xe siècle, voire plus tard encore. L’évaluation de la population juive en Irak et à Bagdad présente néanmoins de nombreuses difficultés étant donné la pauvreté des sources. Le seul chiffre qui nous soit parvenu est celui proposé par le voyageur juif andalou Benjamin de Tudèle qui, lors de son passage à Bagdad en 1168, estimait la population juive de la ville à quarante mille individus, la cité comptant vingt-huit synagogues et dix instituts d’études avancées. Ces chiffres sont plausibles et-il n’est pas déraisonnable d’estimer qu’au faîte de sa gloire, Bagdad ait compté entre cinquante mille et soixante-quinze mille juifs, soit dix à quinze pour cent de sa population totale.

          À mesure que la population irakienne s’urbanisait et que les Abbassides en venaient à régner sur l’un des empires les plus étendus qui ait existé dans l’histoire, Bagdad s’imposait comme la cité la plus importante du Moyen-Orient. La pénibilité de l’agriculture vivrière et l’attrait économique de la vie urbaine poussaient un nombre toujours croissant de paysans à abandonner leurs terres. Le développement urbain induisait une plus grande mobilité géographique et l’émergence de réseaux commerciaux afférents : de « grands marchands » rapportaient des produits, des informations et des hommes (y compris des esclaves) d’aussi loin que d’al-Andalus, d’Inde, de Constantinople et des pays slaves, et trouvaient à la cour abbasside une clientèle de choix. Être en mesure de fournir des produits de luxe à la classe dirigeante permettait de s’assurer une place au sein de la cour abbasside ou, à défaut, d’accumuler un capital tel qu’on pouvait ensuite s’établir comme banquier.

          La cour abbasside fonctionnait ainsi comme un véritable pôle d’attraction économique, attirant le commerce et offrant des opportunités d’emploi dans l’administration et l’armée. Au fil du IXe siècle, la cour se transforma progressivement en une énorme machine employant des milliers de fonctionnaires. Les califes se retiraient peu à peu derrière les murailles de leurs palais et devenaient de moins en moins accessibles, protégés qu’ils étaient par un nombre incalculable de gardes et d’intendants, au premier rang desquels le vizir (wazîr) et le chambellan (hâjib).

          La bureaucratie bagdadie se déclinait en plusieurs dizaines de sections spécialisées entre autres dans les impôts agraires, le patrimoine foncier, les affaires militaires, la correspondance officielle ou l’émission de monnaie. Les salariés employés par ces bureaux étaient issus, pour les plus importants d’entre eux tout du moins (on sait peu de chose de la masse des gratte-papier anonymes), de riches familles de propriétaires terriens ou de marchands du Sawâd. Les scribes d’origine non musulmane et non arabe était bien représentés au sein de cette bureaucratie : de nombreux chrétiens accédèrent à de très hauts postes tels que directeur ou sous-directeur de département. Il en allait de même pour les membres de la minorité shiite : l’un des plus célèbres vizirs du début du Xe siècle, Ibn al-Furât, était shiite. Les juifs, quant à eux, sont rarement mentionnés, sauf aux postes de banquier de la cour et de jahbadh, ce dernier étant chargé de couvrir les fréquents découverts du Trésor et d’établir le poids et la valeur des deux monnaies de l’empire abbasside, le dinar d’or et le dirham d’argent.

          L’un des traits saillants de l’administration abbasside est son recours intensif à l’écrit, surtout si on la compare à ses homologues du haut Moyen Âge européen. Le nombre et la variété des lettres, comptes rendus, registres, rapports, documents comptables et fiscaux, mémoires à usage interne donnent le vertige, tout comme le recours à l’archivage. L’introduction du papier joua également un rôle majeur dans la diffusion des documents écrits au sein de l’administration abbasside. Malheureusement, les originaux de la cour irakienne nous sont perdus ; les seules traces qu’ils ont laissées se trouvent dans des sources narratives. On dispose cependant des archives des administrations provinciales de l’Égypte, couchées sur papyrus, et du Khorasan, notées sur du cuir.
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              N° 14 Papier bagdadi du Xe siècle : lettre de Nehemia, gaon de la yeshiva de Poumbedita à Bagdad de 960 à 968, à un dignitaire irakien de Fustat, dans laquelle il déplore que les Égyptiens aient fait la sourde oreille à ses sollicitations financières. Documents de la Geniza du Caire, Cambridge, bibliothèque de l’université, coll. Taylor-Schechter T-S 12-851.

            

          

          L’industrie du papier, particulièrement développée à Bagdad, rendait ce matériau facilement disponible, avec des conséquences notables pour l’industrie du livre. Dès le début du IXe siècle, le marché aux papiers de Bagdad (sûq al-warrâqîn) comptait pas moins d’une centaine de libraires qui vendaient et copiaient des livres. Pour une population de l’ordre d’un demi-million d’habitants, il s’agit là d’un ratio extraordinairement élevé, même selon les normes actuelles. La demande ne doit cependant pas être exagérée, tant il est vrai que le taux d’alphabétisation était faible, comme dans toute société prémoderne.

          Bagdad s’affirma rapidement comme le lieu de résidence des savants les plus importants de l’époque. Les salons littéraires se multipliaient et une multitude de traductions du grec, du persan et du syriaque en arabe faisaient découvrir à un nouveau public les œuvres philosophiques et scientifiques de l’Antiquité. La vie culturelle était loin d’être exclusivement musulmane : s’il est vrai que Bagdad attirait les juristes et théologiens musulmans les plus réputés de l’empire, les chrétiens jouaient un rôle vital dans la traduction de l’héritage grec classique tandis que des juifs comptaient, dès le IXe siècle, parmi les pionniers du kalâm ou raisonnement spéculatif. Aux IXe et Xe siècles, des érudits des trois confessions firent montre d’un intérêt inédit pour la traduction en arabe des Écritures juives et chrétiennes. Jusqu’alors, les musulmans ne citaient les récits bibliques que sous leur forme islamisée, les qiçaç al-anbiyâ’ ou isrâ’îliyyât (légendes des prophètes préislamiques et des israélites des temps bibliques). À la fin du IXe siècle, ils commencèrent à accéder à des traductions arabes du texte biblique lui-même. Les savants irakiens Ibn Qutayba (828-889) et al-Jâhiz (mort en 869), ainsi que le grand historien et exégète coranique al-Tabarî (839-923) puisèrent tous leurs citations bibliques dans les traductions arabes chrétiennes fondées sur la traduction syriaque des Septante. Celle-ci devait à son tour influencer les traductions judéo-arabes de Saadia b. Yossef al-Fayyûmî, dit Saadia Gaon, lesquelles s’imposèrent comme le nouveau standard de la traduction arabe de la Bible hébraïque. En retour, la traduction de Saadia, gaon de la yeshiva de Soura à Bagdad de 928 à 942, devait elle aussi exercer une influence sur les traductions chrétiennes de la Bible en arabe pour les siècles à venir. Ces influences croisées ne sont pas obvies, dans la mesure où le texte hébreu de la Bible des massorètes et le texte grec des Septante qui servait de base aux traductions syriaques présentent des variantes ; elles attestent surtout de la mobilité, par-delà les frontières confessionnelles, du texte biblique – et des savants bagdadis qui se consacraient à son étude3.

          La Bagdad abbasside vit s’épanouir une culture qui accordait une grande valeur à l’écrit. Les scribes de l’administration exprimaient leur fierté de caste en mettant leur plume au service de la composition de traités techniques ; les juristes éditaient et codifiaient les modèles de documents légaux afin de les rendre plus efficaces et inattaquables ; les autorités religieuses, quant à elles, disputaient des avantages et des inconvénients à confier à l’écrit les traditions orales – prophétiques pour les musulmans, rabbiniques pour les juifs.

          L’un des résultats les plus frappants de cette diffusion d’une culture lettrée consiste en la confiance croissante que l’on en vint à accorder à l’écriture et aux documents écrits. Un tel développement se constate clairement à la lecture des documents qui servaient de support à des transactions financières, en particulier le suftaja (pl. safâtij), une lettre de change employée tant dans les transferts de taxes depuis des provinces éloignées que dans le commerce international. L’usage du suftaja se répandit dans tout l’empire. Al-Miskawayh, l’historien du Xe siècle, atteste que l’administration provinciale y avait largement recours sous le règne d’al-Muqtadîr (908-932) : à deux reprises notamment, le vizir ‘Alî ibn ‘Îsâ et son successeur Abû ‘Alî ibn Muqla se firent expédier le contenu du trésor de la ville d’Ahwâz en safâtij de trois cent mille et six cent mille dirhams respectivement4. Le commerce en tira également grand profit, les geonim de Babylonie en permettant l’usage aux marchands juifs alors même que le Talmud interdisait le recours à un système similaire qui existait dans l’Antiquité et qui portait le nom grec de diyoqni5.

          Le début du Xe siècle vit l’effondrement politique du califat abbasside. L’État était criblé de dettes à la suite des guerres, d’erreurs de gestion et des dégâts subis par les terres agricoles d’Irak, à l’équilibre fragile. Le besoin d’argent pressant obligeait vizirs et califes à accorder des privilèges fiscaux aux grands propriétaires fonciers, à conclure des contrats peu avantageux avec les collecteurs d’impôts et à emprunter aux riches marchands et banquiers à des taux usuraires. La rébellion des provinces lointaines de l’empire comme l’Ifrîqiyya requérait l’envoi de corps expéditionnaires et donc des dépenses supplémentaires, tandis que l’armée en venait à jouer un rôle de plus en plus central dans l’arène politique, le calife lui-même finissant par dépendre de son bon vouloir. En 936, le gouverneur militaire de la ville de Wâsit, Ibn Râ’iq, marcha sur Bagdad et s’empara de l’administration, mettant ainsi un point final au pouvoir politique et militaire des califes abbassides. 
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              N° 15 Un suftaja, ou lettre de créances, rédigé par un représentant des marchands à Fustat, Abû Zikrî Yehuda ben Yossef ha-Kohen (actif de 1131 à 1149 env.). À l’instar de nos chèques, le montant à payer est donné aussi bien en chiffres qu’en toutes lettres. Documents de la Geniza du Caire, Cambridge, bibliothèque de l’université, coll. Taylor-Schechter T-S Ar.30.184.

            

          

          Maaike van Berkel - professeur-assistant d’histoire médiévale à l’université d’Amsterdam, elle travaille sur l’histoire sociale et culturelle de l’islam médiévale, en particulier sur les bureaucraties des Abbassides et des Mamelouks et la culture politique de la cour des Abbassides ;

           

          Marina Rustow - Professeur-associée au département d’histoire à l’université Johns Hopkins de Baltimore (États-Unis), où elle est également titulaire de la chaire Charlotte Bloomberg. Elle est l’auteur de Heresy and the Politics of Community: The Jews of the Fatimid Caliphate (Cornell University Press, 2008) et a dirigé avec Robert Chazan les cinquième et sixième volumes de The Cambridge History of Judaism, (Cambrigde University Press, à paraître).

          Traduit de l’anglais par Julien Darmon.
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              Les estimations démographiques pour une population prémoderne relèvent par définition de la spéculation : il n’existait pas de registres, les sources avancent des estimations discordantes et souvent très élevées, et les nombres sont sujets à des erreurs de copiste. Hilâl al-Sâbi’ (969-1056), se fondant sur le nombre de bains publics, propose le chiffre de quatre-vingt-seize millions (!), et encore prévient-il qu’il s’agit d’une estimation prudente… (Voir son Rusûm dâr al-khilâfa, Mikhail ‘Awwâd (éd.), Bagdad, Matba‘at al-‘ânî, 1964, p. 18-19). Al-Sâbi’ accuse également ses prédécesseurs d’avoir « grandement outré leurs descriptions de Bagdad sans avancer de preuves ni faire progresser le savoir » ni sans présenter « d’arguments raisonnables ou fiables ». D’autres encore avancent des estimations sur la base de la quantité de savon consommée par les établissements de bains ou sur celle du nombre de chanteurs hommes et femmes.
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              Sur l’économie locale qui permit à Bagdad de prospérer, voir Hugh Kennedy, « Feeding the Five Hundred Thousand. Cities and Agriculture in Early Islamic Mesopotamia », Iraq 73 (2011), p. 177-199.
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              Ronny Vollandt, « Christian-Arabic Translations of the Pentateuch from the 9th to the 13th Centuries. A Comparative Study of Manuscripts and Translation Techniques », thèse de doctorat, Cambridge University, 2011, p. 22, 63-75, 182-204 et passim.
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              Ahmad b. Muhammad al-Miskawayh, Tajârib al-umam (« L’Expérience des nations »), H. F. Amedroz et E. D. S. Margoliouth (éd.), Oxford, Blackwell, 1920-1921, t. I, p. 187.

            

            

          5. 

            
              On pourra lire l’analyse la plus récente du statut du diyoqni et de l’étymologie grecque du mot dans l’introduction du livre de Mark R. Cohen à paraître, Law and Society in Maimonides’ Mishneh Torah. Codification on the Post-Talmudic Islamic Economy. Nous remercions le professeur Cohen d’avoir bien voulu nous fournir ces informations.

            

            

        

      

      

    

    







      
        Chapitre II En terres d’Islam

         NOTA BENELe règne d’al-Hâkim

        
          Au dernier quart du IXe siècle, le monde musulman fut le théâtre de la constitution du mouvement ismaélien, courant shiite, qui avait pour objectif la mise en place d’une société musulmane alternative à la société sunnite. Des propagandistes diffusaient la doctrine ismaélienne et des groupes clandestins s’organisèrent à travers tout le monde musulman. En 893, naquit en Afrique du Nord un courant ismaélien spécifique, dont les adeptes prirent le nom de Fatimides (en référence à leur ancêtre directe, Fâtima, fille du Prophète). Ils parvinrent à réunir une armée issue des tribus berbères locales et formèrent au Maghreb un royaume fatimide centré autour de Kairouan et de Mahdia, le port qu’ils construisirent à proximité. Mais les Fatimides visaient la conquête de Bagdad, capitale des Abbassides, et voulaient imposer leur doctrine à tout le monde musulman. En 969, le calife fatimide al-Mu‘îzz réussit à conquérir l’Égypte après une opération méticuleusement préparée par Ya‘qûb ibn Killîs, vizir d’origine juive converti à l’islam. En un an, les Fatimides ajoutèrent à leurs conquêtes la majeure partie de la Palestine ainsi que le sud de la Syrie et fondèrent en Égypte une nouvelle capitale, Le Caire, près de Fustat, l’ancienne capitale. Al-‘Azîz, fils d’al-Mu‘îzz, poursuivit cette tâche de mise en place du nouveau royaume. Il se détourna du Maghreb pour se concentrer sur l’Égypte, la Palestine et la Syrie. Il se consacra tout particulièrement au développement commercial du royaume. À sa mort en 996, c’est son onzième fils, al-Hâkim bi-Amr Allâh, qui monta sur le trône. Il était de mère chrétienne et sa cour comptait un nombre important de chrétiens1.

          Traditionnellement, les juifs soutenaient le pouvoir en place qui, la plupart du temps, leur assurait protection et sécurité. Dans les premières années de son règne, al-Hâkim semble avoir suivi cet usage. C’est ce qu’indique un texte juif retrouvé dans la Geniza, couramment appelé le « Rouleau d’Égypte ». On y évoque un événement datant du début de l’année 1012. Lors de funérailles juives solennelles, la populace s’était attaquée aux membres du cortège. La police avait arrêté et incarcéré vingt-trois juifs. Ayant eu connaissance de ces faits, al-Hâkim prit la peine de procéder à des vérifications, enquêta, conclut à l’innocence des juifs et les renvoya dans leurs foyers. Le « Rouleau d’Égypte » le célèbre pour cette intervention dans les termes suivants : « Le roi, qu’il vive éternellement, roi de justice, qui hait les méchants et dont le trône est recours gracieux2. »

          Les sources musulmanes, pour la plupart rédigées par des sunnites, lesquels, naturellement, sont hostiles aux Fatimides ismaéliens en général et à al-Hâkim en particulier, sont donc assez peu objectives ; c’est pourquoi les informations qu’elles livrent se focalisent surtout sur la répression exercée par al-Hâkim et sur les décrets qu’il a édictés durant cette période. Ceux-ci prirent d’abord pour cibles les chrétiens à partir de 1007 environ, puis les juifs, à compter, semble-t-il, de 1012 ; mais ils visaient aussi la population musulmane sunnite. La répression atteignit son paroxysme en 1009, lorsque al-Hâkim donna l’ordre de détruire l’église du Saint-Sépulcre et de confisquer tous ses biens. Il ordonna également la destruction de toutes les églises et de toutes les synagogues de son royaume. Il imposa aux juifs et aux chrétiens le port de signes distinctifs humiliants destinés à les différencier des musulmans. Selon certaines sources, il aurait même placé les juifs et les chrétiens face à l’alternative de se convertir à l’islam ou d’être expulsés ; une attitude en contradiction totale avec la conception musulmane et ses origines coraniques, lesquelles proscrivent la contrainte en religion (Coran 2, 256). On ne trouve qu’une seule allusion à ces événements dans les documents de la Geniza. Elle figure dans une lettre dont on ne possède pas la fin, écrite vers 1013 par Elhanan ben Shemarya, fils de Shemarya ben Elhanan, dirigeant de la communauté de Fustat, et adressée à la communauté juive de Jérusalem. On lit, à la fin du texte qui nous est parvenu : « Les mauvaises choses ont augmenté et les bonnes ont été éloignées […]. Des synagogues ont été détruites, les présages sont advenus : les rouleaux de la Torah sont déchirés et leurs lambeaux semés aux quatre vents, les livres saints sont éparpillés dans les rues […] les églises sont dévastées et transformées en dépotoirs, nous nous sommes vêtus de noir et nos faces sont sombres, nos maisons se sont remplies de gémissements, on a pendu du bois à notre cou, nous sommes accablés et nous n’avons pas de paix […]. Nombreux sont ceux qui ont abandonné leur foi et se sont détournés de leur religion… » C’est une sinistre évocation des mesures de répression3.

          Les sources ne fournissent pas d’explication claire quant aux motifs d’al-Hâkim. Quelques chercheurs contemporains invoquent un déséquilibre mental, d’autres tentent d’interpréter ses actes à la lumière d’un désir mystique d’être l’incarnation du Mahdi (le Messie), qui tient une place fondamentale dans la pensée fatimide où l’on attend la venue d’un descendant de ‘Alî qui guidera le monde vers la bonne voie.

          Dans les dernières années de sa vie, al-Hâkim autorisa le retour des exilés et la reconstruction progressive dans tout son royaume des lieux de culte détruits et permit même aux juifs et aux chrétiens convertis de force à l’islam de revenir à leur religion d’origine (en dépit du fait que l’apostasie est passible de mort selon la plupart des jurisconsultes musulmans). La vie de la communauté juive reprit un cours plus ou moins normal dès 1016, quelque cinq années avant l’assassinat d’al-Hâkim.

          Le règne d’al-Hâkim s’est déroulé sous le signe de l’instabilité. Il y eut des révoltes locales en Égypte et les Bédouins se soulevèrent en Palestine. La faiblesse des crues du Nil durant plusieurs années consécutives plongea l’Égypte dans la famine et le dénuement, attisant le mécontentement ; l’on peut penser que les juifs ont, comme le reste de la population, souffert sous sa férule, mais nous n’avons pas trouvé de témoignage écrit exprimant de la haine à son égard. Dans le même temps, on peut relever plusieurs éléments positifs dans le règne d’al-Hâkim, qui fut un immense mécène pour les penseurs de son temps : la construction de mosquées somptueuses au Caire, la fondation d’Al-Azhar, centre d’étude richement doté destiné à diffuser la doctrine ismaélienne, l’établissement de contacts politiques et la conclusion de plusieurs traités avec Byzance, un maintien de l’ordre intérieur supportable dans le royaume en dépit des nombreuses révoltes. Al-Hâkim fut assassiné en 1021. Son cadavre n’ayant pas été retrouvé, des groupes mystiques, tels les druzes, en ont conclu qu’il était réellement le Mahdi et qu’il réapparaîtrait le jour venu. Son fils, al-Zâhir lui succéda sur le trône4. 

           

          Elinoar Bareket - Maître de conférences au département d’histoire de l’Institut universitaire Achva ainsi qu’à l’Institut universitaire Sapir, elle est spécialiste de la Geniza du Caire étudiée sous l’angle sociologique et politique. Elle a publié Fustat on the Nile; the Jewish Elite in Medieval Egypt, Brill, 1999.

          Traduit de l’hébreu par Nelly Hansson.
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              Jacob Mann, The Jews in Egypt and in Palestine Under the Fatimid Caliphs, Londres et New York, Oxford University Press, 1970.
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              Moshe Gil, Eretz Israel ba-tekufa ha-muslemit ha-rishona (634-1099) (« La Palestine pendant la première période musulmane ») ; deuxième partie : « Documents de la Geniza du Caire », Tel-Aviv, 1983, p. 43 (en hébreu).

            

            

          4. 

            
              Yaacov Lev, State and Society in Fatimid Egypt, Leyde, Brill, 1991, p. 25-37.

            

            

        

      

      

    

    







      
        Chapitre II En terres d’Islam

         NOTA BENEJérusalem

        
          Les détails de l’irruption des premières armées musulmanes dans Jérusalem recèlent encore une large part de mystère ; il semble que l’on puisse cependant distinguer deux phases : un premier siège mené au cours de l’hiver 634 et un second après la déroute des Byzantins à la bataille du Yarmouk à l’été 636. Les musulmans menèrent des pourparlers avec le patriarche Sophrone (mort en 638), alors à la tête de l’Église de Jérusalem, et la ville capitula. Le récit des pourparlers entre le calife ‘Umar et le patriarche relève de la légende, tout comme celui de la participation active des juifs aux premiers temps du gouvernement islamique, qui reflète en outre une lecture apocalyptique de ces événements. Si l’accord entre les armées islamiques et l’Église hiérosolymitaine stipulait que l’interdiction faite aux juifs de résider à Jérusalem serait maintenue, il semble que celle-ci ait été levée dès que les armées byzantines se furent retirées des régions intérieures de la province de Syrie.

          
            [image: images]

            
              N° 16 Bataille aux portes de Jérusalem, peinture ottomane, 1583. Istanbul, musée d’Art turc et islamique.

            

          

          Les sources musulmanes le relatent : les juifs participèrent au déblaiement du mont du Temple et à la définition en ce lieu d’un nouvel espace sacré (haram), c’est-à-dire la mosquée al-Aksa et le Dôme du Rocher, narration confirmée par certaines sources juives tardives. Le nom de la mosquée, « al-Aksa », renvoie dans l’imaginaire religieux musulman à la sacralité du lieu telle qu’elle s’exprime tant dans le Coran (17, 1) que dans les hadiths : l’ange Gabriel avait miraculeusement transporté le Prophète juché sur une monture merveilleuse jusqu’à la « mosquée la plus lointaine » (al-masjid al-aqsa) située à Jérusalem. Là, Muhammad avait rencontré certains des prophètes, dont Moïse et Jésus, avait prié avec eux, puis était monté au Ciel pour converser avec Dieu. Musulmans et juifs partageaient donc la même conception de Jérusalem : Ville sainte, cité royale de David et Salomon (que la tradition musulmane considère comme des prophètes) où ce dernier avait érigé le Temple (masjid en arabe, c’est-à-dire le lieu où l’on se prosterne, sajad – saged en araméen).

          Si l’ère califale vit la ville se repeupler d’une population juive florissante, nous ne sommes pas en mesure d’identifier le quartier précis que celle-ci y occupait. En tout cas, la yeshiva de Jérusalem vit sa réputation s’étendre bien au-delà de la région. Les familles immigraient non seulement depuis le nord de la Palestine, mais de tout le monde islamique. Quand furent rétablies, au Xe siècle, les routes maritimes entre l’Europe méridionale et la Méditerranée orientale, les juifs d’Europe et de Palestine furent de nouveau en mesure de communiquer. Outre les rabbanites, la ville abritait également une communauté karaïte très active.

          L’importance de la cité non seulement dans l’imaginaire, mais dans la réalité de la vie religieuse au temps des califes est mise en valeur notamment par les rites qui accompagnaient la proclamation du mois lunaire. Le jour de Hoshaana Rabba en particulier, c’est-à-dire au septième jour de la fête de Souccot (fête des Cabanes), les directeurs de la yeshiva de Jérusalem gravissaient le mont des Oliviers et procédaient à une proclamation solennelle de calendrier, c’est-à-dire donnaient les dates des prochaines fêtes et déclaraient ou non l’année embolismique (elle compterait un treizième mois, pour compenser le décalage entre cycles lunaire et solaire). À cette occasion, pèlerins juifs d’Orient et d’Occident se pressaient dans la Ville sainte, récitaient des prières et effectuaient les circumambulations rituelles autour des murailles du Haram al-Sharîf (le « Noble Sanctuaire », qui était pour eux, le mont du Temple), à l’instar des circumambulations que l’on effectuait autour de l’autel des sacrifices à l’époque du Temple. Les festivités s’achevaient par la collecte d’aumônes et un repas de fête. C’est d’ailleurs, semble-t-il, à cette époque que la coutume antérieure de faire des dons pour l’éclairage du Dôme du Rocher tomba en désuétude, l’argent servant désormais à financer les institutions charitables de la ville ainsi que sa yeshiva.

          À travers la foisonnante documentation de la Geniza du Caire, on découvre la vie juive dans la Jérusalem de cette époque ainsi que les liens qu’entretenaient les communautés locales avec les populations juives de Palestine et de la Diaspora. C’est ainsi que l’on sait que, sous les Fatimides, c’est au gaon de la yeshiva de Jérusalem que revenait le titre de ra’îs al-yahûd, « chef des juifs », ou nagid.

          Dans les dernières décennies du XIe siècle, la population juive de Jérusalem diminue et son économie, qui n’avait jamais atteint des sommets, se dégrade nettement. La yeshiva, c’est-à-dire le cœur intellectuel et judiciaire de la communauté, émigre à Tyr. À leur arrivée, les Francs renouvellent l’antique décret byzantin interdisant aux juifs de résider dans la Ville sainte, décret qui n’est aboli que par Saladin en octobre 1187. Ce dernier qui, après sa victoire à Hattin au mois de juillet précédent, avait mené ses armées à l’assaut des cités et villes fortifiées du royaume latin de Jérusalem, avait fait en sorte que son entrée triomphale dans la capitale reconquise coïncide, par un heureux hasard, avec la date traditionnelle de laylat al-isrâ’ wa-l-mi‘râj, l’ascension nocturne du Prophète vers les cieux depuis le mont du Temple, le 27 rajab. Après négociations, Saladin accorda un traité qui garantissait aux Francs la liberté contre rançon. Pénétrant dans Jérusalem, il ordonna de purifier la ville. Le Dôme du Rocher et la mosquée d’al-Aksa furent rendus au culte musulman. Certains considèrent que c’est à cette époque que la bible massorétique de Ben Asher, c’est-à-dire le codex contenant tous les livres bibliques avec leur vocalisation et leur cantillation la plus précise et faisant le plus autorité, due à Rabbi Aaron ben Asher (mort vers 960), fut emportée en Égypte, où Maïmonide (1138-1204) put la consulter et la prendre comme base de codification dans son Mishneh Torah. En revanche, l’idée que Saladin aurait appelé tous les juifs à revenir à Jérusalem, tel un nouveau Cyrus (cf. Ezra 1, 1-3), relève probablement du mythe.

          Cette période de relatif répit devait cependant s’avérer très brève, puisque la troisième croisade, entreprise dès 1189, visait explicitement à reprendre Jérusalem. Considérant que l’avancée de Richard Ier d’Angleterre, dit Cœur de Lion, constituait une menace sérieuse pour la cité, Saladin ordonna qu’on la fortifiât et qu’on la repeuplât d’habitants loyaux, parmi lesquels se trouvaient sans doute des juifs. Une légende populaire prétend que le roi Richard serait tombé malade et que Maïmonide déclina l’invitation qui lui avait été faite de se rendre en Palestine pour soigner le monarque ; mais, ainsi que Bernard Lewis l’a démontré, cette anecdote charmante est absolument dénuée de tout fondement historique.

          Les croisés échouèrent cependant à reprendre Jérusalem et Saladin, après avoir conclu un armistice avec Richard, retourna à Damas, où il s’éteignit. Le sultanat revint à ses successeurs ayyoubides, qui gouvernèrent la ville durant plusieurs décennies, contribuant modestement à redonner à Jérusalem une couleur islamique. Quelques juifs vinrent de nouveau s’y installer. Dans ses maqâmât (Tahkemoni 16, 39), le poète de langue hébraïque Yehuda al-Harîzî mentionne trois communautés juives à Jérusalem en 1216 : al-Ifranj, littéralement « les Francs », c’est-à-dire les juifs originaires d’Europe occidentale, les Maghrébins, venus de l’Occident islamique (Afrique du Nord mais aussi Espagne) et al-Shâmiyyûn, du Shâm, c’est-à-dire de Syrie-Palestine. Cette dernière communauté s’est peut-être installée dans la ville à l’occasion de l’intermède entre la bataille de Hattin et les menées du roi Richard. Dans la mesure où le domaine ayyoubide s’étendait depuis le sud de l’actuelle Turquie (région traditionnellement appelée Assyrie, Ashur en hébreu) jusqu’au Yémen, on peut présumer que des juifs de ces pays sont aussi venus s’installer à Jérusalem, comme l’attestent d’ailleurs les documents de la Geniza.

          Au final, l’état déplorable de l’économie, les compromis conclus entre Francs et Ayyoubides et la menace mongole entraînèrent une réduction drastique de la population juive de Jérusalem, réduite quasiment à néant dans les dernières décennies de la dynastie fondée par Saladin. 

           

          Yehoshua Frenkel - Professeur à l’université de Haïfa, il enseigne l’histoire politique et sociale du monde arabe au Moyen Âge. Parmi ses récentes publications : « The Turks of the Eurasian Steppes in Arabic Geographical Literature », dans Reuven Amitai et Michal Biran (dir.), Mongols, Turks and Others. Eurasian Nomads and the Sedentary World, Leyde, Brill, 2005.

          Traduit de l’anglais par Julien Darmon.

        

      

      

    

    







      
        Chapitre II En terres d’Islam

        CONTREPOINTJérusalem vue par Benjamin de Tudèle

        Dans la deuxième moitié du XIIe siècle, le voyageur juif Benjamin de Tudèle entreprend un immense périple qui l’amène à visiter Jérusalem en 1165. Le récit qu’il livre en hébreu offrira pour plusieurs siècles un témoignage précieux de la vie des communautés à cette époque et de certaines de leurs pratiques religieuses.

          
            Description de Jérusalem et l’histoire curieuse de la découverte des sépulcres des rois de Judée

            C'est une petite ville munie de trois murailles et fort peuplée de Jacobites, de Syriens, de Grecs, de Géorgiens et de Francs de toute langue et nation. Il y a une maison où l’on fait la teinture, que les juifs possèdent, ayant eux seuls le droit de faire la teinture, moyennant une certaine somme qu’ils payent tous les ans au Roi. On compte dans cette ville environ deux cents juifs, qui demeurent sous la tour de David dans un coin de la ville. Pour ce qui est de la muraille de la tour de David, il ne reste qu’environ dix coudées de haut sur les fondements de cet ancien édifice bâti par nos pères. Tout ce qui est au-dessus est l’ouvrage des Ismaélites. Il n’y a point d’édifice dans toute la ville plus fort que cette tour.

            Il y a encore à Jérusalem deux hôpitaux, d’où sortent quatre cents Chevaliers et où on reçoit tous les malades qui y viennent, auxquels on fournit tout ce qui leur est nécessaire soit pour la vie, soit pour la mort. On appelle le second, hôpital de Salomon, ç’a été le palais qu’a bâti le roi Salomon autrefois. Dans celui-ci demeurent et en sortent quatre cents Chevaliers toujours prêts pour la guerre, outre les Chevaliers qui viennent du pays des Francs et des Édomites, qui ont fait des vœux, et qui y restent quelques années, jusqu’à ce que leur vœu soit accompli.

            Là est aussi ce grand temple qu’on appelle Sepolchro, qui est le tombeau de cet Homme. Il y a à Jérusalem quatre portes, la porte d’Abraham, la porte de David, la porte de Sion et la porte de Josaphat, vis-à-vis de la maison du Sanctuaire, qui était là autrefois.

            C’est là qu’est Templo Domino, qui a été autrefois un lieu sacré, sur lequel Omar, fils d’Alcatab, avait bâti une grande et parfaitement belle voûte, où les Gentils n’osent point mettre d’images, ni aucune ressemblance, mais y viennent seulement pour y faire leurs prières.

            À l’opposite de cet endroit à l’Occident est une muraille qui est un reste de celle du Temple, et même du Saint des Saints. On l’appelle la porte de Miséricorde. Tous les juifs vont prier devant cette muraille à l’endroit où était le parvis.

            Il y a encore à Jérusalem dans une maison qui a été autrefois à Salomon, les écuries que ce roi a fait bâtir. C’est un bâtiment très solide tout de grandes pierres, on ne voit nulle part ailleurs un bâtiment semblable.

            On y voit encore aujourd’hui le canal où l’on égorgeait autrefois les victimes. Tous les juifs y écrivent leurs noms sur la muraille.

            Devant Jérusalem est la montagne de Sion, sur laquelle il n’y a point d’autres édifices qu’un Temple des Nazaréens ou chrétiens. Il y a encore devant Jérusalem trois espèces de cimetières des Israélites, où ils ensevelissaient autrefois leurs morts, entre lesquels, il y a un tombeau qui a sa date gravée. Mais les Iduméens les démolissent et en tirent les pierres pour bâtir leurs maisons.

            Tout autour de Jérusalem il y a de grandes montagnes. Sur le mont de Sion sont les sépulcres de la maison de David, et des rois qui ont régné après lui, mais personne ne connaît cet endroit ; car il y a environ quinze ans qu’une muraille du Temple qui est sur le mont de Sion étant tombée, le patriarche ordonna au prêtre de rebâtir cette église, et lui dit de prendre des pierres de l’ancien mur de Sion pour cet effet. Ce que ce prêtre se mit aussitôt en devoir de faire. Il loua une vingtaine d’ouvriers qui arrachaient les pierres des fondements de la muraille de Sion. Parmi ces ouvriers il y en avait deux entre autres très bons et très fidèles amis. Un jour un de ces deux ayant régalé son camarade, et étant retournés un peu tard à leur ouvrage, celui qui les commandait leur dit : « Pourquoi venez-vous si tard ? » À quoi ils répondirent : « Qu’est-ce que cela te fait ? Nous travaillerons pendant que nos camarades iront manger. » En tirant donc de ces pierres, ils en tirèrent entre autres une, sous laquelle ils trouvèrent l’entrée d’une caverne ou grotte. Là-dessus ils se dirent l’un à l’autre : « Allons voir si nous trouverons quelque trésor. » Ils entrèrent donc dans la caverne jusques à ce qu’ils parvinrent à un grand palais, bâti sur des colonnes de marbre, tout couvert d’or et d’argent. D’abord s’offrirent à leur vue une table et un sceptre d’or, avec une couronne d’or. C’était le tombeau de David, roi d’Israël ; à la gauche était celui de Salomon, et de même ceux de tous les autres rois de Juda qui y ont été ensevelis. Il y avait aussi des coffres fermés, que personne ne sait ce qu’ils contiennent. Ces deux hommes voulurent entrer dans le palais ; mais voici qu’un vent impétueux, qui venait de l’entrée de la caverne les terrassa de telle sorte qu’ils tombèrent à terre comme morts, et demeurèrent là jusques au soir. Alors s’éleva un autre vent, et comme une voix d’homme qui leur cria : « Levez-vous, sortez d’ici. » Ces ouvriers tout effrayés se hâtèrent de sortir, et vinrent raconter le tout au patriarche. Celui-ci fit venir de Constantinople R. Abraham Chasid, ou le Pieux, un de ceux qui pleurent Jérusalem, et lui raconta tout ce qui était arrivé à ces deux hommes. R. Abraham répondit : « Ce sont les tombeaux de la maison de David, et des rois de la maison de Juda. » Le lendemain, on renvoya s’informer vers ces deux hommes, qu’on trouva l’un et l’autre gisant dans leurs lits et disant : « Nous n’avons garde de retourner en ce lieu, car l’Éternel ne veut pas que personne voie ces choses. » Alors le patriarche fit boucher l’entrée de la caverne, pour cacher cet endroit aux hommes, jusques à ce jour. R. Abraham le Pieux m’a conté lui-même toute cette histoire.

            Voyage de Rabbi Benjamin de Tulède, chapitre IX.

              Traduit de l’hébreu par J.-P. Baratier, Amsterdam, 1734.
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        Chapitre II En terres d’Islam

        
          Juifs d’al-Andalus
        

        Mercedes García-Arenal

        
          
            Professeur de recherche au CISC de Madrid, elle étudie les minorités islamiques et les juifs en terres d’Islam, ainsi que le processus de conversion et de messianisme. Elle a publié Conversions islamiques, identités religieuses en Islam méditerranéen, Maisonneuve et Larose, 2001.

          

        

        
          Les communautés juives d’al-Andalus – le territoire de la péninsule Ibérique sous domination musulmane – se distinguèrent tout particulièrement entre le règne du calife omeyyade de Cordoue, ‘Abd al-Rahmân III (912-961), et la prise du pouvoir par les Almohades, après 1140. Aucune autre communauté juive médiévale ne compta autant de personnalités de haut rang dans les sphères politiques et économiques ; aucune autre ne produisit une culture littéraire d’une telle portée, révélatrice d’une vie intellectuelle partagée avec les musulmans. Cette floraison est d’autant plus inattendue que les juifs d’Hispania avaient vécu dans une grande précarité sociale et juridique au temps des Wisigoths, où ils avaient été persécutés et soumis à des décrets de conversion obligatoire. Une partie de la population juive d’al-Andalus, sans doute issue des vagues migratoires des conquêtes islamiques, embrassa dès le début la culture et la langue des envahisseurs1.

          L’unification des territoires et l’adoption de la langue arabe2 constituèrent donc un changement fondamental car elles facilitèrent, entre autres choses, l’établissement de relations fluides entre les communautés juives. Dans ce processus d’arabisation, la particularité propre à la culture littéraire des juifs est l’extraordinaire vitalité culturelle des élites alliée à leur prospérité matérielle, à leur participation aux affaires publiques et à l’administration des cours d’al-Andalus, à leurs responsabilités au sein de leurs communautés et à leur importance dans l’histoire juive, laquelle tient du paradoxe, compte tenu du petit nombre de leurs représentants3.

        

        
          
            Un âge d’or andalou ? Une vision historiographique

            Al-Andalus ne constitue pas un exemple unique de cette interaction culturelle entre juifs et musulmans, loin s’en faut. Divers aspects de ce phénomène se retrouvent dans d’autres régions islamiques. Des individualités juives, surtout en Égypte et en Irak, avaient joui de pouvoir et de richesse avant le Xe siècle, et des dynasties entières avaient occupé la charge de vizir, transmise de père en fils dans le Maroc médiéval et, ultérieurement, bien après l’éclipse d’al-Andalus. Là aussi, en Irak ou au Maroc, leurs particularités littéraires se verraient affectées par l’emploi de la langue arabe et par une immersion dans la culture arabo-musulmane. Tel est également le cas de la communauté juive du Caire durant le haut Moyen Âge, qui connut son apogée au XIIe siècle.

            
              
                ☚Voir l’article de Marina Rustow.

              

            

            Mais, nulle part ailleurs, la concentration d’éminentes personnalités juives dans les domaines culturel, scientifique, professionnel et politique ne fut aussi forte qu’en al-Andalus entre les Xe et XIIe siècles, au point que, dans l’histoire juive, cette période a reçu le nom d’« âge d’or ». Naturellement, c’est une valeur d’icône que la culture littéraire des juifs andalusiens, plus que toute autre, est parvenue à acquérir dans l’imaginaire juif ultérieur.

            Cet « âge d’or » fit l’objet d’un intérêt marqué au XIXe siècle de la part des intellectuels allemands qui incarnèrent le Wissenschaft des Judentums (la « science du judaïsme »). Au milieu du XXe siècle apparut le contre-mythe correspondant (qui ne concerne pas seulement les juifs d’al-Andalus), plus contemporain en termes d’historiographie et encore vivace à ce jour dans divers moyens de diffusion, lequel insiste sur la victimisation et la dégradation du judaïsme et des juifs sous l’islam4. De son côté, l’historiographie espagnole des XIXe et XXe siècles a inclus l’étude de cette communauté juive dans le problème, aigu et lancinant pour elle, de l’intégration d’al-Andalus dans l’histoire de l’Espagne. Cet épisode entravait la construction d’un nationalisme espagnol, dans la mesure où il faisait ressortir une pluralité étrangère face aux principes de cohérence et d’unité sur lesquels se fondait le passé des autres nations européennes. Les orientalistes espagnols, tant hébraïsants qu’arabisants, dans leur effort pour légitimer l’étude du passé islamique et juif, et pour consolider leur propre discipline universitaire, se consacrèrent presque exclusivement à des recherches dans le domaine de l’histoire culturelle, intégrant dans le legs culturel hispanique l’art et la littérature produits par des Arabo-musulmans et des juifs de la péninsule5. Enfin, plus récemment, la revendication, en Espagne, d’un passé pluriel et « tolérant » comme modèle pour le temps présent a pris forme dans un autre mythe très fécond : celui des « trois cultures6 ». Autant dire que les études sur cette période ont presque toujours servi à définir et à légitimer une identité actuelle sur la base d’une « tradition inventée ». Si ces mythes constituent une preuve de l’intérêt et de la fascination qu’exerce la situation des juifs d’al-Andalus, ils illustrent aussi la difficulté d’aborder leur statut sans s’abandonner à des prises de position idéologiques.

            
              
                ☚Voir le prologue de Mark R. Cohen.

              

            

            C’est peut-être pour cette raison que nous ne disposons pas de monographies récentes nous présentant une vue d’ensemble sur les juifs d’al-Andalus : l’histoire sociale de cette communauté semble s’être arrêtée dans les années 1970. Publiée en anglais en 19737, l’œuvre de référence d’Eliyahu Ashtor, The Jews of Moslem Spain, s’achève sur la prise de Tolède en 1085. Seules des études partielles, datant de plus de vingt ans, sont venues compléter le panorama pour ce qui a trait aux royaumes de taifas ou au royaume nasride de Grenade8. Cette absence de monographies récentes tient sans doute aussi à la création d’une culture nationale en Israël s’appuyant sur sa propre historiographie, pour laquelle l’étude d’al-Andalus est restée plus que secondaire.

            À ces difficultés s’ajoute le fait que l’on a longtemps étudié les communautés juives uniquement en termes d’appartenance religieuse, réduisant ainsi leur statut à celui de minorité, et ne percevant donc plus que leur marginalité, alors que les porosités entre les diverses communautés étaient dans ce contexte extrêmement importantes. C’est pourquoi le nouveau cadre de recherche, qui, dans le sillage des études post-coloniales, s’est intéressé à l’hybridation ou à la symbiose, a été particulièrement fécond. Ces recherches évitent à présent de parler d’« emprunt » ou d’« influence », termes qui impliquent la domination ou la prééminence d’une culture sur une autre, pour souligner que le contact entre cultures se fait rarement à sens unique, que la culture dominante du point de vue politique et social ne saurait être préservée de l’effet de ce contact. Et même, ayant pris naissance dans un certain contexte culturel, ces idées peuvent acquérir un sens tout à fait nouveau quand elles sont reçues ou appliquées dans un contexte différent.

            D’éminents spécialistes, comme Ross Brann, ont centré leurs travaux sur le processus plus que sur le résultat, c’est-à-dire sur le devenir d’une culture plus que sur ses créations, en mettant en évidence les ambiguïtés et les ambivalences9. En outre, c’est souvent dans ces moments d’ambiguïté et d’ambivalence que retentissent le plus les voix qui mettent en garde contre la menace de la perte d’identité que peut entraîner le contact entre cultures, à travers la perte de la « pureté » et de l’« authenticité ». Ainsi, sous la domination islamique, cette menace a donné lieu à la recommandation de « se différencier des juifs et des chrétiens » (mukhafalat ahl al-kitâb), recommandation qui, dans la dimension intra-culturelle du processus, invite à la fois à tenter d’éliminer ce que certains groupes perçoivent comme des discordances engendrées par des éléments étrangers, à définir et à renforcer les lignes de démarcation entre les uns et les autres10. Ces efforts se produisent tant au sein de la majorité musulmane qu’au sein des deux minorités, juive et chrétienne11. Tous ces phénomènes, qui survinrent en al-Andalus, comme par la suite dans les royaumes chrétiens du Nord, nous font voir à quel point sont trompeuses les versions opposées et polémiques qui ne font ressortir que la victimisation, la violence ou l’asservissement d’un côté, l’harmonie et la tolérance de l’autre. Il va de soi que la violence fut inhérente à toutes les sociétés médiévales. La thèse, devenue incontournable, de David Nirenberg est que, dans l’Aragon médiéval chrétien, coexistence harmonieuse et violence faisaient partie d’un même système, autrement dit qu’un certain degré de violence était la garantie d’un certain degré de paix et de cohabitation. La violence y était presque ritualisée, se manifestant régulièrement, de manière mesurée, et renforçant, entre autres, la ségrégation sur laquelle se fondait un système de coexistence entre diverses communautés religieuses, ségrégation qui intéressait toutes les parties impliquées. Il est à noter que cette violence systématique ne se produisit pas en al-Andalus, mais ailleurs, en Aragon par exemple. Les épisodes isolés de violence contre les juifs furent des arènes dans lesquelles s’abolissaient et se redéfinissaient les frontières entre le groupe et la majorité, et, à l’occasion de crises, le véhicule d’attaques contre le pouvoir royal et le fisc12. Par conséquent, nous ne défendrons dans ce chapitre ni la vision d’un al-Andalus Arcadia felix ni, à l’inverse, celle d’un lieu où les dhimmis furent l’objet de violence et d’humiliation. Plus intéressantes sont les perspectives ouvertes par certains auteurs, comme Ross Brann ou Esperanza Alfonso, David Wasserstein, Raymond Scheindlin ou Sarah Stroumsa, qui ont centré leurs réflexions sur l’arabisation des juifs andalusiens et son incidence sur l’histoire littéraire et l’identité culturelle, démontrant notamment que la langue hébraïque ne peut s’isoler ni du monde culturel dans lequel elle se situe, ni d’une société, celle d’al-Andalus, multiethnique et plurireligieuse13.

            
              Nous ne défendrons ni la vision d’un al-Andalus Arcadia felix ni, à l’inverse, celle d’un lieu où les dhimmis furent l’objet de violence et d’humiliation.

            

            Les recherches récentes sur al-Andalus ont moins porté sur les questions d’identité culturelle14 que sur l’histoire sociale de l’Espagne musulmane, étendant et renouvelant le champ des connaissances d’une manière extrêmement pertinente pour la compréhension de la vie de ses communautés juives15. Al-Andalus, tel est le nom que les sources arabo-musulmanes ont donné à la péninsule Ibérique et par lequel nous désignons le territoire sous domination musulmane, dont l’aire d’extension au long du Moyen Âge se réduisit progressivement. Dans les sources arabes, al-Andalus est systématiquement qualifié d’« île », une terre entourée d’un côté par la mer et de l’autre par les chrétiens. Le fait est qu’al-Andalus fut un territoire de frontière, la frontière occidentale de l’Islam. À cheval sur deux civilisations, le monde hérité des Hispano-Romains et le monde arabo-musulman né en Orient, la société d’al-Andalus a développé des caractéristiques propres. Durant huit siècles de présence sur le sol ibérique, les musulmans ont conservé des relations étroites avec l’Orient et la communauté islamique à laquelle ils se sentaient appartenir, à travers l’obligation religieuse du pèlerinage ainsi que l’intérêt, pour les élites lettrées, de faire le voyage en Orient en vue de se former auprès de maîtres renommés.

          

          
            La conquête musulmane

            Les armées musulmanes franchirent pour la première fois le détroit de Gibraltar en 711, et, en quelques années, la monarchie wisigothique périclita, affaiblie par des luttes intestines. Ces troupes furent envoyées par les gouverneurs du nord de l’Afrique, lesquels dépendaient à leur tour du califat omeyyade qui gouvernait l’empire islamique depuis Damas. Elles se composaient d’Arabes et, en nombre bien plus considérable, de Berbères. Les Arabes jouissaient d’une position privilégiée en tant que tels : ils avaient été les premiers récepteurs du message du Prophète Muhammad. La composante arabe d’al-Andalus s’accrut numériquement à la suite d’un grand soulèvement berbère au Maghreb, en 739. Le calife omeyyade de Damas envoya alors des troupes arabes d’origine syrienne qui, défaites, se réfugièrent et s’établirent en al-Andalus.

            Néanmoins, l’apport de populations berbères continua d’être constant au long du Moyen Âge. Des divisions se firent jour entre les Arabes de la première vague conquérante et ceux de la suivante, celle des troupes syriennes. Une bonne partie des tribus berbères converties au cours du premier siècle de la conquête entra dans la clientèle de clans arabes. Tous ces groupes mettraient en avant leur appartenance à une lignée pour jouir de la considération sociale16. À ces apports composites il convient d’ajouter la population autochtone d’origine hispano-romaine ou gothique, christianisée, mais probablement de manière superficielle ou du moins non uniforme. Le rythme de sa conversion à l’islam reste mal connu, mais il semble que le pouvoir en place n’ait pas cherché à l’accélérer, préférant continuer à prélever les impôts auxquels étaient astreints les dhimmis. Ces conversions augmentèrent à mesure que le pouvoir gagnait en prestige social et culturel. Vers le XIe siècle, la majeure partie des habitants d’al-Andalus était musulmane et-il ne restait que des minorités peu nombreuses de chrétiens et de juifs17.

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 17 Royaumes chrétiens et musulmans en Espagne, IXe-XVe siècles.

              

            

          

          
            Domination politique et rayonnement culturel

            En dépit de ce recul du christianisme devant l’islam, il y eut une profonde fracture entre Arabes et Berbères, lesquels se sentaient des « musulmans de second ordre ». Comme les Hispano-Romains convertis à l’islam, ces « nouveaux musulmans » subirent parfois des discriminations politiques, sociales et économiques, qui entraînèrent des révoltes ; ainsi, les épisodes connus sous le nom de fitna, des « soulèvements », dans la seconde moitié du IXe siècle, puis, plus tard, de fitna barbariyya ou « fitna des Berbères », laquelle, au commencement du XIe siècle, mit fin au califat et marqua le début des royaumes de taifas. Consécutivement à ces deux fitna, mais aussi au cours des siècles suivants, d’après les sources arabes, les Berbères furent peut-être plus souvent l’objet de dénigrement que les dhimmis18.

            La société d’al-Andalus était donc très complexe : il existait d’une part une série de divisions au sein de la majorité musulmane que nous pourrions qualifier de verticales et, d’autre part, des divisions horizontales, en « castes », à l’œuvre dans les deux communautés de dhimmis, les chrétiens (parmi lesquels furent recrutés de nombreux administrateurs, fonctionnaires et ambassadeurs jusqu’au milieu du XIVe siècle) et les juifs. Le statut social de ces deux derniers groupes fut conditionné par la nécessité de bénéficier de leur concours dans certaines fonctions et aussi par l’opportunité de recourir à des courtisans, qui lors de luttes internes pour le pouvoir ne pourraient aspirer à le briguer en raison des termes du pacte de la dhimma. Il fallait donc répercuter sur ces minorités les conflits propres à la majorité musulmane comme les diverses étapes de combat ou de négociation avec les États du nord de la péninsule – et notamment, en ce cas, sur les chrétiens, parfois considérés comme la « cinquième colonne » des pouvoirs du Nord. Ces deux groupes étaient arabisés en ce qu’ils avaient adopté la langue et la culture arabes et qu’ils étaient peu visibles dans une société diverse et plurielle19. Enfin, il existait une abondante population d’esclaves d’origines multiples, qui venait à la fois du nord de la péninsule et de l’Europe orientale.

            Sur le plan politique, al-Andalus dépendit d’abord des gouverneurs nommés par Damas, puis passa à une situation d’indépendance virtuelle, lorsque les Omeyyades furent supplantés par les Abbassides de Bagdad (750). Un membre de la famille renversée, ‘Abd al-Rahmân, se réfugia en al-Andalus où il fonda, en 755, un émirat. La période de plein épanouissement d’al-Andalus débuta sous la domination de son descendant, ‘Abd al-Rahmân III, qui prit le titre de calife, proclama son droit à gouverner en qualité de Commandeur des croyants sur la terre, amîr al-mu’minîn, frappa une monnaie d’or et fit construire une cité palatine, Madînat al-Zahrâ’, dans les environs de Cordoue, la capitale. Comme les califes omeyyades qui lui succédèrent, il contribua à la création d’une identité propre d’al-Andalus autour de la religion islamique et de la culture arabe, s’employant parallèlement à reléguer l’ethnicité arabe à une position secondaire en sorte que les fractures verticales au sein de la société andalusienne s’estompèrent. Cet effort fut en partie historiographique, par l’intermédiaire d’une série de chroniqueurs de cour et de compilateurs de biographies et de bibliographies de savants d’al-Andalus qui bénéficiaient de la protection des califes eux-mêmes. Mais il se traduisit aussi par l’intégration de convertis et de dhimmis dans le monde de la science et de l’érudition. Quant aux juifs, il y eut dans l’entourage du calife des personnalités illustres. Les musulmans d’al-Andalus se sentaient largement supérieurs aux chrétiens du Nord sur les plans culturel et scientifique, dans leur raffinement et leur mode de vie, mais inférieurs à leurs coreligionnaires d’Orient. Les juifs d’al-Andalus, pour leur part, se jugeaient bien supérieurs aux juifs d’Orient et, naturellement, du nord de la péninsule.

            
              
                Les taifas
              

              
                Au XIe siècle, après la chute du califat de Cordoue, de petits royaumes surgirent localement en Al-Andalus : les taïfas (de l’arabe tâ ifah, pluriel tawâ if, « parti »). Les royaumes de taifa n’étaient pas à proprement dit monarchiques mais reposaient en fait sur une oligarchie régionale. Le morcellement de ces royaumes, qui ne constituèrent jamais d’unité politique, favorisa la reconquête chrétienne.

              

            

            La littérature arabo-islamique classique fut introduite à la cour de Cordoue, ainsi que les manières et les modes de vie de la cour de Bagdad que les Omeyyades d’al-Andalus cherchèrent à imiter. L’essor littéraire d’al-Andalus fut remarquable au cours des siècles suivants dans les domaines de la poésie, de la logique, de la philosophie, de la grammaire, des arts somptuaires et de l’architecture20. Les juifs prirent part à l’expérience culturelle commune à tous les Andalusiens et l’on peut trouver leurs noms dans toutes les activités de la vie de cour, tel celui d’Abû Nasr Mansûr Abû l-Buhlûl, musicien employé à la cour omeyyade d’al-Hakam Ier (mort en 822).

            ‘Abd al-Rahmân ne fut pas le premier souverain musulman à briser l’unité du califat. Les Fatimides, une dynastie shiite fondée à Tunis et dont l’empire s’était étendu à l’Égypte, se proclamèrent califes au début du Xe siècle. La décision de ‘Abd al-Rahmân de prendre lui aussi le titre d’amîr al-mu’minîn n’est peut-être pas sans rapport avec la rivalité opposant les deux familles pour le contrôle de l’Afrique du Nord. Cette rivalité entraîna, entre autres, l’établissement de liens entre Cordoue et Constantinople, ce qui eut d’amples répercussions culturelles et symboliques et intensifia le commerce méditerranéen dans lequel les juifs d’al-Andalus jouèrent un rôle de premier plan. Principaux représentants de l’élite des communautés juives et très intéressés par la vie culturelle, ils exercèrent une influence décisive sur l’économie politique et furent un important facteur d’intégration dans la société musulmane21.

          

          
            Crise politique, nouvelles alliances, place des juifs

            Le pouvoir musulman dans la péninsule Ibérique maintint son hégémonie jusqu’au début du XIIIe siècle. Mais la pression militaire des chrétiens du Nord se faisait sentir depuis un siècle. En 1085, Tolède fut conquise par Alphonse VI, roi de León et de Castille. Le califat fondé par ‘Abd al-Rahmân s’était alors effondré et le territoire d’al-Andalus avait été démembré en plusieurs royaumes de taifas (mulûk al-tawâ’if), dans lesquels de petits souverains locaux, sans grande légitimité, créèrent leurs propres cours et cherchèrent à imiter la Cordoue califale. Les divisions entre ces royaumes donnèrent aux chrétiens l’opportunité de s’immiscer dans la politique intérieure du territoire musulman et de prélever des impôts sur certains de ces roitelets, qui établirent avec eux des liens de vassalité afin de se voir protégés de leurs voisins et ennemis musulmans. En d’autres termes, sur ce territoire de frontière qu’était al-Andalus, il semblait légitime de recourir à des alliances avec des non-musulmans pour se défendre de rivaux de même religion.

            Ce fut une période politiquement agitée et culturellement très productive. C’est précisément à l’époque des royaumes de taifas que les juifs connurent la plus grande prospérité matérielle et acquirent le plus de visibilité et d’influence dans la société d’al-Andalus. Ils jouèrent un rôle éminent surtout à Séville, à Saragosse et à Almería, où quelques familles juives comptèrent des vizirs parmi leurs membres. Le cas le plus fameux est celui des Ibn Naghrîla de Grenade : Joseph ha-Nagid fut, au dire de ses ennemis, un vizir plus puissant que le sultan et son pouvoir tel qu’il fut à l’origine d’un soulèvement populaire qui, en 1066, aboutit à sa mise à mort et à celle d’un grand nombre de juifs grenadins, ainsi qu’au pillage de leurs maisons. C’est l’acte de violence antijuif le plus grave de l’histoire d’al-Andalus dont nous ayons connaissance. Il y en eut un autre de moindre ampleur à Cordoue en 113522.

            En ces temps de crise politique et religieuse, une partie des élites musulmanes, religieuses surtout, sentaient que l’existence d’al-Andalus était sérieusement menacée. Dans ces circonstances, l’hostilité des musulmans envers les juifs s’accrut, en particulier envers ceux qui, par leur savoir scientifique, leur richesse ou leur érudition, avaient atteint des positions élevées. On recourait à toute une tradition de sentiments négatifs remontant au temps de la prédication du Prophète Muhammad. La prééminence de dignitaires juifs dans certains royaumes de taifas, comme Saragosse ou Grenade, est mise en relief par les sources arabes contemporaines, qui l’associent souvent à la pression chrétienne. Tel est le cas, par exemple, du chroniqueur Ibn Kardabus : sans établir de lien de cause à effet, il les diagnostiquait comme l’ensemble des maux qui mettaient en danger les musulmans de son époque : « Les affaires des musulmans furent confiées aux juifs, alors ces derniers causèrent dans leurs rangs le ravage des lions, convertis en chambellans, vizirs et secrétaires. Pendant ce temps les chrétiens faisaient chaque année le tour d’al-Andalus en capturant, en saccageant, en détruisant et en emmenant des prisonniers23. » En réalité, les crises de l’islam au sein de l’Espagne musulmane peuvent se lire à travers la « textualisation » des relations ambivalentes entre les musulmans et les élites juives24. Mais lorsqu’un acte de violence était commis à l’encontre d’un groupe ou d’un personnage juif haut placé, les instigateurs se sentaient obligés de le justifier du point de vue de la Loi. Ils avaient coutume d’avancer que les juifs ou les chrétiens avaient violé le pacte de la dhimma en contrevenant aux clauses de leur contrat avec l’islam, en sorte que le gouvernement et les fidèles n’étaient plus tenus de respecter leurs engagements. Cette préoccupation apparaît même dans la littérature la plus agressive contre les dhimmis : par exemple, dans le poème d’Abû Ishâq, juriste d’Elvira, composé à l’occasion du mouvement antijuif à Grenade en 1066.

          

          
            Fin de la domination musulmane

            La prise de Tolède par les chrétiens sonna l’alarme et poussa les rois de taifas à faire appel à l’Afrique du Nord, où régnait une dynastie berbère, les Almoravides – à l’origine, un mouvement réformiste religieux, militant et rigoureux. À partir de leurs territoires du sud du Maroc, ils fondèrent un puissant empire dont al-Andalus devint une province : c’est ainsi qu’à la fin du XIe siècle, l’Espagne musulmane perdit son indépendance politique. Cette perte d’autonomie devait se prolonger avec la prise du pouvoir par une autre dynastie berbère originaire du Maroc, les Almohades. Mais ceux-ci ne seraient pas davantage en mesure d’endiguer l’avancée des chrétiens : Cordoue tomba en 1236 ; Murcie en 1243 ; Séville en 1248 et, à sa suite, toute la vallée du Guadalquivir. La domination islamique se réduisit au royaume de Grenade (qui comprenait les provinces actuelles de Grenade, Málaga et Almería). Il devait disparaître en 1492 avec la prise de la ville par les Rois Catholiques, Isabelle et Ferdinand, qui décrétèrent la conversion au catholicisme ou l’expulsion de tous les juifs de leurs territoires, mesure qui allait s’appliquer quelques années plus tard, en 1502, à tous les musulmans. La population juive était nombreuse à Grenade au moment de la conquête chrétienne. Il y a lieu de le signaler, car on en était venu à supposer que le judaïsme en al-Andalus avait disparu avec la conquête almohade. Mais d’importantes études ont montré qu’il n’en était rien. En réalité, les communautés juives s’étaient étoffées au long des deux siècles de règne des Nasrides, avec l’immigration des juifs des territoires chrétiens du Nord, dont la situation, à partir du milieu du XIIIe siècle, s’était aggravée sur les plans social et juridique.
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                N° 18 Audience du sultan de Fès venu prêter main-forte aux musulmans de Grenade contre les Almohades. Miniature dans les Cantigas de Santa Maria, XIIIe siècle. Madrid, bibliothèque de l’Escurial, cantique n° 181, fol. 240 recto.

              

            

            On a coutume de considérer que la date clé pour les juifs d’al-Andalus se situe autour de 1146, année où le calife almohade ‘Abd al-Mu’mîn décréta la conversion à l’islam obligatoire pour tous les dhimmis établis sur son territoire. Plus qu’un mouvement réformateur, l’almohadisme fut une révolution complète tant dans ses objectifs que dans ses réalisations. Ibn Tûmart, son fondateur, inspira l’espoir d’un avenir nouveau qui impliquerait une rupture totale avec les idées et les pratiques du passé, afin d’établir le règne de la justice sur terre avant la fin du monde, où l’humanité entière embrasserait la même religion. Tous, musulmans et non-musulmans, devaient se convertir à sa doctrine, considérée comme la religion universelle, qui existait dès avant la Révélation25. La prédication d’Ibn Tûmart et l’action de ‘Abd al-Mu’mîn et de ses descendants entraînèrent des changements considérables non seulement dans le domaine de la doctrine et de la jurisprudence, mais aussi dans l’organisation sociale : frappe d’une nouvelle monnaie carrée, réforme de l’écriture, réorientation de la qibla des mosquées, nouvelle formule d’appel à la prière, abolition du pacte de la dhimma. Si bien que les juifs et les chrétiens se virent obligés de se convertir à l’islam et les musulmans non adeptes de la doctrine almohade furent officiellement déclarés infidèles (kuffâr)26. Ainsi, lors de la conquête de Séville, en 1147, les juifs et les chrétiens furent victimes de terribles massacres, de même qu’une fraction très importante de la population musulmane27. En al-Andalus, la population juive se convertit à l’islam, et certaines sources arabes font état des soupçons que ces convertis éveillaient, au point qu’ils furent obligés de porter des signes vestimentaires distinctifs28.

            En réalité, ces épisodes sont mal connus. Les sources arabes font à peine référence à ce fait sans précédent qu’est l’abolition de la dhimma et livrent peu de détails sur ses conséquences et sur sa durée. Il est donné pour acquis que, le premier élan du pouvoir almohade passé, les choses reprirent leur cours et qu’il fut permis aux convertis de revenir au judaïsme. Nous n’en savons guère plus et le fait est insolite : les juifs auraient pu abandonner l’islam sans encourir le crime d’apostasie. Quant aux rares sources hébraïques, elles sont soit lointaines, soit postérieures à l’événement. Reste donc le fait incontesté qu’il se produisit une forte émigration de juifs vers les terres chrétiennes du Nord et vers d’autres territoires islamiques, y compris vers le Maroc et la Tunisie, pourtant sous domination almohade. L’exemple du philosophe Maïmonide, natif de Cordoue, illustre bien ce phénomène.

          

          
            La population juive

            Les sources dont nous disposons sur les juifs d’al-Andalus nous éclairent surtout sur les élites. Seuls quelques documents de la Geniza du Caire nous permettent de reconstruire, directement ou par généralisation, certaines caractéristiques de la vie économique et sociale des communautés de l’Espagne musulmane. Nous dépendons donc de sources arabes.

            Celles-ci indiquent en particulier que le rôle économique des juifs d’al-Andalus fut important. Une élite marchande pesa de tout son poids sur les activités liées à la douane, à la trésorerie et à la fiscalité. Mais la plupart des communautés se consacraient au petit commerce et à des métiers artisanaux urbains, notamment dans la fabrication des tissus somptueux, soies brochées, brocarts et passementerie. Les juifs étaient aussi changeurs et petits prêteurs sur gages, vendeurs de lait caillé, boutiquiers29…

            De même, nous n’avons que très peu de données sur l’évolution démographique et la répartition géographique de cette population. Les sources arabes comme les sources chrétiennes concernant les villes reconquises nous indiquent qu’il y avait dans ces cités un quartier juif, rarement fermé. Tous les juifs ne vivaient pas dans ce quartier, dont le tracé ne se démarquait pas du reste de l’ensemble urbain. Mais là se situaient les bains et la synagogue30.

            Grenade est appelée « la ville des juifs » par le chroniqueur de la conquête, al-Râzî. ‘Abdallâh, le roi ziride de la taifa de Grenade détrôné par les Almoravides, rapporte dans ses « Mémoires » que, sous le règne de son grand-père Bâdîs, la majorité des habitants de Grenade étaient juifs, et les chroniques arabes qui relatent le pogrom de 1066 parlent d’incursions et de saccages dans « les quartiers des juifs ». Le voyageur allemand Jérôme Münzer, qui visita Grenade en 1494, autrement dit peu après la prise de la ville par les Rois Catholiques, nous informe que le quartier juif, situé dans le centre, comptait vingt mille habitants. Le roi Ferdinand devait ordonner sa démolition. Néanmoins, les « capitulations » de la ville, signées en 1491, mentionnent que des juifs vivaient aussi dans l’Albaicín et dans d’autres faubourgs de Grenade.
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                N° 19 Culte dans une synagogue, Haggada de Barcelone, XIVe siècle. Londres, British Museum.

              

            

            Lucena, l’un des centres les plus actifs du commerce d’al-Andalus, était, avant l’arrivée des Almohades, presque exclusivement peuplée de juifs ; la ville était protégée par une enceinte et un fossé. D’après la chronique anonyme Al-Hulal al-Mawisyya, le souverain almoravide Yûsuf ibn Tashfîn se rendit sur place pour imposer à ses habitants un lourd tribut ; les juifs de Lucena avaient en effet déclaré qu’ils se convertiraient à l’islam si le messie attendu en l’an 500/1107 n’apparaissait pas. Le messie n’étant pas venu, l’émir changea la conversion en une compensation financière31.

            Ibn Hayyân, un chroniqueur musulman du temps du califat, relate qu’à Tolède, les juifs résidaient dans une « ville des juifs » (madînat al-Yahûd), entourée d’un mur érigé en l’an 820 par l’un des hommes qui s’étaient opposés à l’autorité omeyyade. Jacques Ier, roi d’Aragon, découvrit aussi un quartier juif étendu et densément peuplé à Majorque quand il s’empara de la ville vers 1230. Il en fut de même à Valence. Mais nous ne disposons pas de données démographiques, et les recherches archéologiques qui nous ont récemment tant appris sur la composition des villes d’al-Andalus et de leur population ne nous ont guère éclairés ni sur l’étendue ni sur le nombre d’habitants des quartiers juifs.

          

          
            Les juifs, hommes de cour et rabbins

            Dès lors, une étude sur les juifs d’al-Andalus risque de devenir un catalogue ou une liste de scientifiques, poètes, grammairiens… Les informations dont nous disposons sur des individus isolés ont certes une évidente valeur illustrative, mais présentent de sérieuses limites sans parler de se voir transformées en histoires exemplaires au service des besoins politiques du moment.

            Abû Yûsuf Hasdai ben Ishâq ibn Shaprut fut sans doute le plus insigne d’entre eux ; médecin célèbre à la cour omeyyade de Cordoue, il fut au service du calife ‘Abd al-Rahmân III (912-961) puis de son fils al-Hakam II (961-976)32.

             

            Il était réputé tant pour son éducation traditionnelle (Bible et Talmud) que pour sa connaissance approfondie des belles-lettres (adab) et des « sciences des anciens » (falsafa). Cette dernière donnée est à souligner comme un autre trait distinctif d’al-Andalus, puisque les secteurs conservateurs du judaïsme rabbinique partageaient avec l’islam orthodoxe une profonde méfiance envers le savoir grec33. Outre l’exercice de la médecine, Hasdai occupa d’importantes charges administratives, fiscales et diplomatiques, ce qui est attesté par des sources musulmanes et juives. Pour l’historien arabe Ibn Hayyân, il surpassait tous les serviteurs royaux par ses manières, sa discipline intellectuelle, sa subtilité, sa patience et son intelligence. L’« Histoire des médecins d’al-Andalus » d’Ibn Juljul, reprise et développée par Ibn Abî Usaybi‘a34, le mentionne également comme médecin, alors que de tels ouvrages sont généralement réservés à la transmission et au catalogage de savants musulmans. Le rôle de Hasdai en sa qualité de médecin est loin d’avoir été unique ou exceptionnel. Le nombre et l’impact des médecins sur la science en général peuvent s’apprécier à la lecture de l’œuvre intitulée « Catégories des nations », Kitâb tabaqât al-Umam, de Sâ‘id al-Andalusî, juge, philologue et historien, qui vécut en al-Andalus au XIe siècle : au nombre de ces « catégories de nations » qui se distinguèrent par leurs apports figurent les Banû Isrâ’îl, dont la liste compte un grand nombre de médecins d’al-Andalus qui brillèrent en outre par leurs connaissances en logique, en philosophie, en langue arabe et en hébreu.

            
              
                ☚Voir également le Nota bene consacré à Ibn Shaprut.

              

            

            Hasdai apporta aussi son soutien aux lettres juives. Mais surtout, tant Ibn Sâ‘id qu’Ibn Abî Usaybi‘a affirment qu’il mit à profit l’estime que lui portait le calife al-Hakam pour importer d’Orient toutes les œuvres juives dont-il avait besoin : « Ce fut ainsi que les juifs d’al-Andalus purent avoir connaissance de ce qu’ils ignoraient et ne connurent plus autant de difficultés pour s’adonner à l’étude35. »

            Hasdai se vit confier d’importantes missions diplomatiques. Par le truchement de membres de l’ambassade byzantine, il eut connaissance de l’existence du royaume des Khazars, un peuple des steppes méridionales de Russie, dont les souverains étaient juifs. Il entretint une correspondance avec eux, en son nom et en celui de sa communauté, pour laquelle la possible existence d’un royaume juif revêtait une grande importance, source d’espoirs messianiques.36

            La lignée des Naghrîla représente, tant par le degré de leur puissance que par la durée de leur ministère, l’apogée de l’aristocratie juive en al-Andalus, jusqu’à l’assassinat du vizir Joseph ibn Naghrîla, qui marqua le début du massacre de Grenade en 1066. Pendant près de trois décennies, ils furent au sommet du pouvoir et dans le premier cercle du souverain grenadin Bâdîs ibn Habbus. Ce n’est toutefois pas un fait isolé, ou spécifique d’al-Andalus : rappelons le cas des Banû Ruqasa qui donnèrent à la dynastie marinide de Fès plusieurs générations de vizirs et de hauts fonctionnaires entre la seconde moitié du XIIe siècle et la première moitié du XIIIe.

            Ismâ‘îl ibn Naghrîla (mort en 1056), connu en hébreu sous le nom de Samuel ha-Nagid, fut un dignitaire de la cour de Habbus ; il aida ce roi de la dynastie ziride de Grenade à assurer la succession de son fils, Bâdîs. Il occupa dès lors une position clé dans le gouvernement. Le grand historien Ibn al-Khatîb le dépeint comme « quelqu’un qui écrivait dans les deux langues, l’arabe et l’hébreu. Il connaissait les littératures des deux peuples. Il avait pénétré en profondeur les principes de la langue arabe et s’était familiarisé avec les œuvres des grammairiens les plus subtils37 ». De fait, Samuel est l’un des plus grands poètes juifs d’al-Andalus, dont la production emplit trois volumes qui recueillent ses réflexions sur les principaux faits militaires et politiques de sa carrière ainsi que des poèmes d’amour profane. Ils furent recopiés par ses enfants dès leur plus jeune âge, Samuel considérant cette tâche comme faisant partie intégrante de leur éducation et de leur initiation aux bonnes manières de nobles juifs. Son fils Joseph rapporte que, dans son enfance, il avait reçu de son père une petite collection de poèmes arabes qu’il devait apprendre par cœur. Une telle pratique, qui avait cours dans l’éducation des jeunes musulmans, constituait une véritable innovation en milieu juif.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Samuel ibn Naghrîla.

              

            

            
              La lignée des Naghrîla représente, tant par le degré de leur puissance que par la durée de leur ministère, l’apogée de l’aristocratie juive en al-Andalus

            

            Très jeune, à la mort de son père, Joseph fut hissé par le souverain ziride à une position encore plus influente que celle de son père. Il hérita d’une immense fortune, provenant en partie de la possession de terres, et se vit confier la fiscalité du pays. Alors âgé, Bâdîs s’était retiré des affaires de la cour après l’assassinat de son fils Buluggîn, en sorte que Joseph allait devenir le véritable dirigeant du royaume. Zuhayr, le vizir d’Almería, dont le roi voulait s’emparer de Grenade, entreprit une campagne contre le pouvoir, désormais juif, de cette taifa voisine. Cette campagne alimenta le ressentiment des habitants de Grenade à l’encontre de Joseph, qui fut assassiné : ce fut le détonateur du soulèvement de la plèbe et cela provoqua le départ de nombreux juifs de la ville. Des vizirs et courtisans musulmans avaient également connu le même sort sous le règne de Bâdîs38), car vivre dans la familiarité du souverain en des temps de lutte pour le pouvoir représentait une situation risquée, mais il est indéniable que la judéité était arbitrairement mise en avant dès lors que l’on désirait détruire un personnage haut placé, ou, plutôt, un souverain qui s’entourait d’hommes de cour juifs.

            Nous connaissons beaucoup d’autres hommes de cour juifs et de rabbins, comme Ishâq ibn Hasday et Abû Fadl ibn Hasday à la cour des Banû Hûd de Saragosse, ou encore Abraham ibn Muhâjir à la cour de Séville. Six vizirs au moins servirent en cette qualité dans les royaumes de taifas. Les souverains musulmans chargeaient souvent leurs dignitaires juifs de tâches très impopulaires, comme le recouvrement de l’impôt. D’autres personnages de haut rang, comme Moshe ibn Ezra, se virent conférer le titre de sâhib al-shurta, « chef de la police ». Il y a lieu de signaler que ces dignitaires des cours et du pouvoir musulmans, à l’exemple d’Ibn Shaprut et d’Ibn Naghrîla, assumèrent parallèlement un rôle éminent au sein de leurs communautés, dans la protection des lettres et des sciences, et aussi, aux côtés des musulmans, dans l’univers de la science. Ils prirent part également aux débats religieux et théologiques de leur époque.

            
              Vivre dans la familiarité du souverain en des temps de lutte pour le pouvoir représentait une situation risquée.

            

            Nous ne saurions clore ce chapitre sans évoquer le polygraphe musulman d’al-Andalus, Ibn Hazm, célèbre surtout pour son traité sur les situations amoureuses, intitulé Tawq al-Hamâma, Le Collier de la colombe, ainsi que pour son ouvrage sur les doctrines islamiques hérétiques, Kitâb al-Fisal. Ibn Hazm rédigea en outre une importante œuvre de réfutation du judaïsme, en réponse à un adversaire qui avait composé un traité sur les erreurs de l’islam ; le livre est connu sous le nom de Radd ‘ala Ibn al-Naghrîla, « Réfutation d’Ibn Naghrîla le juif », autrement dit réfutation d’une œuvre prétendument écrite par Samuel ibn Naghrîla qu’Ibn Hazm affirme avoir rencontré dans sa jeunesse. Il s’agit d’un écrit polémique qui, de manière virulente, cherche à discréditer tout un groupe religieux et qui, de ce fait, est chargé de contenu social et de propagande politique39. Son ton réprobateur et agressif n’est toutefois pas très différent de celui qu’il adopte dans d’autres écrits polémiques sur les versions de l’islam qu’il juge hérétiques. D’un autre côté, cette œuvre est représentative de l’ambiance qui régnait en al-Andalus, où un juif pouvait s’exprimer sur les erreurs que le Coran renfermait à ses yeux ; où savants musulmans et juifs se connaissaient, s’informaient de leurs œuvres respectives et prenaient la plume pour les réfuter ; où, comme dans le cas d’Ibn Hazm, des musulmans pouvaient questionner des savants juifs sur des détails de leur religion. En réalité, des chercheurs telle Camilla Adang ont suggéré qu’Ibn Hazm devait être en contact avec des karaïtes, qui lui fournissaient des arguments contre le judaïsme rabbinique sur lesquels il s’appuie dans sa « Réfutation ».

            
              
                ☚Voir le nota bene consacré à Ibn Hazm, Maïmonide et le fiqh.

              

            

            Ainsi les sources, tant arabes qu’hébraïques, nous fournissent-elles des récits sur l’étroite relation entre médecins, scientifiques, philosophes, pour qui le champ de la connaissance était interconfessionnel. Ces élites partageaient un même maître, comme elles partageaient la mystique et la pensée spéculative. Maïmonide indique avoir « lu des textes » « sous le tutorat » d’un disciple du philosophe musulman Ibn Bâjja (mort en 1138), connu en Occident sous le nom d’Avempace. Selon Ibn Bassâm, un juif dénommé Yûsuf ibn Ishâq al-Isrâ’îlî appartenait au cercle littéraire du célèbre poète Ibn Shuhayd, qui appréciait le talent et l’intelligence de son élève, lequel avait surpassé un condisciple musulman dans une joute oratoire. Ibn Shuhayd était un proche d’Ibn Hazm, qui dans Le Collier de la colombe mentionne les visites amicales qu’il rendait à un médecin et herboriste juif d’Almería.

            Les références au Coran de Moshe ibn Ezra dans son Kitâb al-Muhâdara wa-l-mudhâkara signalent que les juifs avaient accès au livre sacré des musulmans. Parfois, il leur arrivait même de recourir à ce savoir dans des discussions étonnamment libres avec les musulmans, comme le démontre le célèbre débat, implicitement polémique, entre Ibn Ezra et un érudit musulman autour du problème posé par la traduction des commandements dans une autre langue40. Autre exemple significatif des liens étroits noués par les intellectuels juifs et musulmans : l’incident dans lequel s’est vu impliqué le médecin juif Ibn Qamni’el tandis qu’un autre médecin proposait une vision ésotérique du Cantique des cantiques devant l’émir almoravide Yûsuf ibn Tashfîn. Ibn Qamni’el intervint pour lui opposer un démenti et convaincre l’émir de la lecture spirituelle qu’il convenait de faire du texte sacré.

            
              
                ☚Voir le texte en contrepoint.

              

            

            À l’évidence, ces hommes de cour, vizirs, secrétaires et agents du fisc n’auraient pu occuper de si hautes charges s’ils n’avaient partagé avec les musulmans des traits culturels et une éducation commune dans divers domaines : les belles-lettres, l’étiquette, la rhétorique, la science, les goûts esthétiques…

          

          
            Poètes, grammairiens, philologues

            La poésie acquit autant d’importance pour l’aristocratie juive d’al-Andalus que pour l’aristocratie musulmane. Les principaux poètes juifs composèrent des qasidas et des muwashshahat en hébreu, se délectèrent de joutes poétiques et engagèrent à leur tour des poètes pour qu’ils leur composent des panégyriques et rédigent la correspondance officielle en prose rimée. Il existait en effet une petite classe professionnelle de secrétaires et de poètes, mais les chefs de la communauté étaient, nous l’avons vu, eux aussi poètes. Une nouvelle poésie profane fut créée en hébreu, laquelle répondait à un processus non seulement culturel, mais encore social : les élites juives avaient tendance à adopter les manières, les centres d’intérêt et les modèles de l’élite arabe. Un aspect remarquable de ce phénomène réside dans l’adoption consciente de paradigmes arabo-islamiques pour exprimer la culture juive. Ainsi, les poètes juifs andalusiens utilisèrent les mètres, la prosodie (‘arûd) et les genres de la poésie arabe classique. Ils firent aussi de l’hébreu biblique l’équivalent de l’arabe classique en concédant à la langue hébraïque un nouveau statut culturel qui débordait celui, traditionnel, de « langue sainte », leshon ha-kodesh. L’orgueil et la considération que les juifs d’al-Andalus ressentirent pour leurs propres réussites littéraires s’expriment de manière édifiante dans le livre que Moshe ibn Ezra consacra à la poésie, Kitâb al-muhâdara wa-l-mudhâkara ou dans les maqâmât (récits en prose) de Yehuda al-Harîzî. Ce n’est pas une coïncidence si les quatre poètes juifs les plus reconnus d’al-Andalus, Samuel ha-Nagid, Shelomo ibn Gabirol, Yehuda Halevi et Moshe ibn Ezra, malgré leurs différences de style et de tempérament, étaient de parfaits connaisseurs de la langue arabe et des diverses branches du savoir dont cette langue leur ouvrait les portes. Le fait qu’ils aient tous inclus des motifs arabes dans la poésie hébraïque ne relève pas lui non plus du hasard41.

            De même, les études grammaticales et philologiques ont-elles incité certains à considérer le legs littéraire des juifs d’al-Andalus comme la manifestation la plus importante de la culture juive en terres d’Islam. Les études grammaticales et lexicographiques que les savants arabes avaient déjà effectuées sur leur propre langue servirent de modèle aux chercheurs juifs pour l’étude de l’hébreu ou de la Bible. Grâce à la découverte de ressemblances structurelles entre l’arabe et l’hébreu et à l’identification de termes apparentés, grammairiens et lexicographes juifs d’al-Andalus jouèrent un rôle de premier plan dans la légitimation formelle de la fusion de la langue hébraïque et du savoir arabe, en assimilant structures de pensée, valeurs, termes et méthodologie. Autrement dit, ils démontrèrent que l’arabe pouvait être un véhicule essentiel pour transmettre la culture juive. Le constat par le linguiste Yehuda Hayyûj que le système arabe à racines trilittères était également applicable à l’hébreu fut une avancée méthodologique d’une importance capitale. Moïse ibn Gikatilla (XIe siècle) explique que les grammairiens durent utiliser l’arabe pour comprendre les détails de l’hébreu. Bien qu’un grand nombre de textes arabes et hébraïques aient été perdus, les fragments de la Geniza nous ont permis d’établir que des cercles de philologues, de grammairiens, d’exégètes rédigèrent en langue arabe d’extraordinaires études philologiques sur l’hébreu, sans parler de commentaires sur des livres de la Bible hébraïque ou des réflexions philosophiques à caractère pieux.

            Du point de vue linguistique, l’héritage des traductions arabes ainsi que l’adoption de clairs arabismes syntaxiques et lexicaux laissèrent une forte empreinte sur le caractère de l’hébreu médiéval d’Espagne. Qui plus est, les textes religieux de certains juifs d’al-Andalus, également écrits en arabe, évoquaient d’ordinaire Dieu en l’appelant Allâh, employaient les termes imâm, minbar pour désigner respectivement l’officiant, la chaire, et Qur’ân, la Torah, alors même qu’il existait en arabe classique la forme « tawrat »42. Certains textes juifs, parmi lesquels des livres pieux, même s’ils étaient ouvertement récalcitrants à se conformer à l’un des modèles de la culture arabo-musulmane dominante, furent pourtant écrits en arabe : ainsi sont-ils le reflet de l’immersion des juifs dans cette culture et, notamment, de la façon dont la langue arabe s’introduisit dans leur propre existence, dans leur propre conscience intérieure. Tel est le sens des termes et idées soufis qui émaillent l’œuvre d’Ibn Paqûda (Les Devoirs des cœurs) ou de la façon dont Yehuda Halevi dans le Kuzari judaïse la terminologie et les éléments conceptuels de la tradition shiite43.

            
              
                ☚Voir le contrepoint consacré à ce livre.

              

            

            La poésie, la grammaire, la lexicologie, la mystique et la pensée éthique furent donc les domaines dans lesquels les apports des juifs d’al-Andalus se révélèrent les plus importants, sans oublier la logique et la pensée rationnelle. Ainsi, Ibn Gabirol, poète éminent, se présente comme l’auteur d’œuvres arabes spéculatives ou éthiques dans son célèbre ouvrage La Source de vie (Fons vitae dans sa version latine), et, de manière moins marquée, dans son Islâh al-akhlâq, « Amendement des qualités morales ». D’après les découvertes de la Geniza, Shlomo ibn Gabirol serait aussi l’auteur d’un florilège d’aphorismes arabes, traduits en hébreu sous le titre : Mivhar ha-Peninim, « Choix de perles ». L’essai sur la terminologie philosophique, Maqâla fî sinâ’at al-mantiq (« Traité sur l’art de la logique »), écrit au temps de sa jeunesse par Moshe ibn Maymûn, Maïmonide, semble avoir été consacré à un dignitaire musulman, spécialiste de la loi religieuse44.

            Maïmonide est précisément un bon exemple pour clore ce chapitre. Il s’agit de l’un des plus parfaits représentants du judaïsme médiéval et de la civilisation almohade qui l’a modelé. Même si l’invasion almohade limita la production littéraire des juifs sur le sol d’al-Andalus, celle-ci se poursuivit dans d’autres régions pendant près d’un siècle, comme le montre le cas de Maïmonide, qui n’est d’ailleurs pas unique. Les juifs émigrés en Castille gardèrent leurs liens avec l’arabe et continuèrent d’écrire de la poésie dans cette langue et de traduire des œuvres de l’arabe en hébreu. À Tolède, avec le soutien d’Alphonse X le Sage, l’activité de traduction des juifs prit une autre direction.

          

          Traduit de l’espagnol par Dominique Lepreux.
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            Chapitre II En terres d’Islam

            
              CONTREPOINT
              Le Kuzari, la défense de la religion méprisée
            

            
              Yehuda Halevi, l’un des plus grands poètes de l’« âge d’or » andalou, est également l’auteur d’un traité dont le titre original arabe est Kitâb al-hujja wa-l-dalîl fî nusr al-dîn al-dhalîl, « Livre de la réfutation et de la preuve concernant la religion méprisée », ou encore Kitâb al-Khazari, « Livre du Khazar », rendu par Sefer ha-Kuzari en hébreu. L’ouvrage se présente sous la forme d’un dialogue entre un rabbin et le roi païen des Khazars, peuple turc qui gouvernait alors une région située entre la Caspienne et la mer Noire et qui faisait office de tampon entre l’Empire byzantin et l’Islam. La noblesse khazare s’est historiquement convertie au judaïsme au cours du VIIIe siècle, ainsi que l’atteste la correspondance de l’Andalou Hasdai ibn Shaprut. Le dialogue fictif composé par Halevi raconte comment le roi des Khazars, insatisfait intellectuellement et spirituellement du paganisme, a d’abord interrogé un philosophe, un chrétien et un musulman avant de réfuter la prétention de chacun d’entre eux à détenir la vérité et de se tourner finalement vers cette « religion méprisée » qu’est le judaïsme, dont le rabbin lui enseigne les concepts fondamentaux. À travers la voix du sage juif, c’est en fait sa propre philosophie du judaïsme qu’exprime Yehuda Halevi : ainsi, il rejette la conception rationaliste et universaliste du religieux qu’a élaborée l’aristotélisme islamique et qui trouve à son époque de nombreux partisans chez les juifs pour lui préférer une vision du judaïsme fondée sur le caractère miraculeux de la Création et de la Révélation, sur la centralité de l’accomplissement des commandements divins consignés dans la Torah, et sur l’unicité du peuple juif aux yeux de Dieu.

              Mark R. Cohen

            

            
              
                Le Kuzari : Les fidèles des religions déclarent que l’homme vivra éternellement dans le Paradis, grâce à une formule que sa bouche aura prononcée. Or, peut-être toute sa vie durant n’a-t-il rien su d’autre que cette formule, peut-être même n’en a-t-il jamais compris le sens. Comme elle est extraordinaire, cette formule, qui fait passer du rang des bêtes au rang des anges ! Celui qui ne prononcerait pas cette formule deviendrait une bête, quand bien même il aurait été un savant philosophe, un homme pieux, toute sa vie assoiffé de Dieu.

                 

                Le Rabbin : Pour notre part, nous ne nions pas que chaque homme, à quelque nation qu’il appartienne, reçoive de Dieu, en tant qu’individu, la rétribution de ses bonnes œuvres. Mais nous considérons que le bien le plus parfait revient aux hommes qui étaient proches de Dieu durant leur vie, et nous estimons qu’après leur mort, leur rang auprès de Dieu sera en relation avec celui qui était le leur durant leur vie.

                 

                Le Kuzari : Mais poursuis l’analogie en l’inversant et donne-leur dans le monde futur un rang en rapport avec le leur dans ce monde-ci !

                 

                Le Rabbin : Je vois que tu nous fais grief de notre humiliation et de notre pauvreté ; pourtant, c’est d’elles que se glorifiaient les hommes les plus pieux de la chrétienté et de l’islam. N’ont-ils pas tiré gloire uniquement de celui qui a dit : “à qui t’a souffleté sur la joue droite, tends la gauche”, “à qui t’a enlevé ton manteau, donne ta chemise” ? Après avoir enduré pendant des siècles le mépris, les coups et la mort, Jésus, ses apôtres et ses adeptes ont atteint cette célébrité bien connue chez eux, et-ils sont devenus leur orgueil. Il en a été de même du fondateur de l’islam et de ses Compagnons, jusqu’à ce qu’ils soient parvenus à la suprématie et au triomphe. C’est de ces hommes que les musulmans tirent leur gloire et leur orgueil, et non pas de ces rois qui occupent un rang très élevé, qui possèdent un pouvoir étendu, auprès desquels il est difficile d’avoir accès et dont les chars sont terribles. Nous sommes plus proches qu’eux de Dieu que si nous étions triomphants dans ce monde-ci.

                 

                Le Kuzari : Tel serait le cas si vous choisissiez librement l’abaissement ; mais vous y êtes contraints. Et si vous obteniez l’hégémonie, vous tueriez vous aussi.

                 

                Le Rabbin : Tu retournes le couteau dans ma plaie, ô roi des Khazars. Oui, si la majorité d’entre nous s’imposait, comme tu dis, l’avilissement dans un esprit de soumission à Dieu et à sa Loi, le divin ne nous aurait pas délaissés si longtemps. Mais seule une minorité parmi nous se comporte ainsi. Cependant, la majorité de notre peuple mérite une récompense parce qu’elle endure l’avilissement mi-forcée, mi-consentante : en effet, si elle l’avait voulu, elle serait devenue la compagne et l’égale de ceux qui l’humilient, grâce à un mot qu’elle prononcerait sans peine ; or, le mérite d’une pareille attitude ne peut être oublié par le juge équitable. […]

                Et puis Dieu a aussi un dessein secret nous concernant, pareil au dessein qu’il nourrit pour le grain. Celui-ci tombe à terre et se transforme ; en apparence il s’assimile à la terre, à l’eau, au fumier ; celui qui l’observe s’imagine qu’il ne reste plus aucune trace visible de lui ; en réalité c’est lui qui transforme la terre et l’eau et leur donne sa propre nature, il transforme graduellement les éléments qu’il rend subtils et transmute en quelque chose de semblable à lui. Il se dépouille de ses écorces, de ses feuilles, etc., jusqu’à ce que le cœur soit pur et propre à recevoir le divin. La forme du premier grain fait pousser sur l’arbre des fruits semblables à celui dont le grain a été extrait. Il en est ainsi de la religion de Moïse. Toutes celles qui sont apparues après elle, bien qu’elles la repoussent extérieurement, en sont, en vérité, des transformations. Ces religions ne font que frayer la voie et préparer le terrain pour le Messie, objet de nos espérances, qui est le fruit et dont elles toutes deviendront le fruit. Alors elles le reconnaîtront et l’arbre redeviendra un. À ce moment-là, elles exalteront la racine qu’elles vilipendaient…

                © Juda Hallévi [Yehuda Halevi], Le Kuzari. Apologie de la religion méprisée, traduit du texte original arabe confronté avec la version hébraïque, introduit et annoté par Charles Touati, Verdier, 1994, p. 37-38 et p. 173.
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            Chapitre II En terres d’Islam

            
               NOTA BENE
              Samuel ibn Naghrîla
            

            
              Samuel ibn Naghrîla (993-1056) est né à Cordoue où il reçut une parfaite éducation en matière de savoir juif traditionnel et de lettres arabes. Dans sa jeunesse, il fréquenta ‘Alî ibn Hazm, musulman auprès de qui il s’engagea intellectuellement et qui deviendrait un grand homme de lettres, célèbre aujourd’hui pour son œuvre juridique et ses traités sur les religions comparées ou sur l’amour. Jeune homme à l’époque de l’invasion berbère (1013), Ibn Naghrîla trouva refuge à Málaga. Après avoir servi le gouverneur de cette ville, Ibn al-‘Arîf, il entra dans les services administratifs de la cour de Habbus, le dirigeant berbère du royaume. Selon une histoire souvent reprise, Ibn Naghrîla retint tout d’abord l’attention à la cour en rédigeant une lettre officielle pour un serviteur d’Ibn al-‘Arîf ; mais on rapporte une chose semblable pour al-Mansûr ibn Abî ‘Amr et-il pourrait ne s’agir que d’un topos adopté par un chroniqueur du Moyen Âge.

              À la mort de Habbus (1037-1038), Ibn Naghrîla soutint les prétentions de Bâdîs contre le frère de celui-ci. À l’accession au pouvoir de Bâdîs, il jouit de sa confiance et devint un conseiller écouté avant d’être élevé à la charge de vizir. Entre autres tâches, Ibn Naghrîla accompagnait les troupes de Grenade dans leurs expéditions annuelles contre les taifas voisines, en particulier Séville et Almería. (Si l’on a souvent dit qu’il était général, ses longs poèmes en hébreu sur les batailles dont-il a été témoin à titre officiel ne suggèrent qu’en une seule occasion qu’il était au commandement ; il n’existe aucune indication en ce sens dans les sources arabes.) En tant que juif le plus puissant du royaume de taifa, il se vit accorder le titre de nagid et œuvra comme chef de la communauté juive de Grenade, mais ses activités au nom de la communauté juive et son érudition lui valurent la renommée dans toutes celles d’al-Andalus de son vivant et longtemps encore après sa mort. Ibn Naghrîla eut trois fils et au moins une fille qui aurait peut-être composé des poèmes en arabe. Son fils aîné, Joseph, qu’il avait formé à cette fin, lui succéda dans sa charge à la cour.

              Pour un homme aussi profondément impliqué dans les affaires publiques de la cour mais aussi de sa communauté, Ibn Naghrîla connut une carrière littéraire remarquablement féconde, écrivant pour l’essentiel en hébreu ou en judéo-arabe (il se peut également qu’il ait composé des poèmes et un traité polémique contre le Coran en arabe classique). Il fit preuve de son savoir rabbinique dans un condensé juridique du Talmud intitulé Hilkheta gavrata, « La Conduite humaine », et ses connaissances de la grammaire hébraïque dans un ouvrage intitulé Kitâb al-Istighna’ (« Livre de la richesse »). Quand ce dernier fut sévèrement critiqué par Abû Marwân ibn Janâh, il répliqua vivement dans un ouvrage polémique rédigé en judéo-arabe.

              Ibn Naghrîla constitua une riche bibliothèque de livres juifs dont un manuscrit de la Bible qu’il copia lui-même et sa propre version abrégée de la chronique Yossipon, adaptation hébraïque des ouvrages de Flavius Josèphe.

              Au cœur de son œuvre littéraire s’inscrit le vaste corpus de poèmes qu’il composa et dont-il supervisa la collecte et l’agencement en volumes. Ces ouvrages comptent parmi les grandes réalisations littéraires de l’âge d’or hébraïque et justifient de classer Ibn Naghrîla au nombre des figures littéraires juives les plus impressionnantes du Moyen Âge. Il existe une incertitude quant au nombre de volumes qu’il compila. Trois sont connus sous leurs titres qui font écho à trois livres de la Bible hébraïque : Ben Tehilim (« Fils des Psaumes »), Ben Mishlei (« Fils des Proverbes ») et Ben Qohelet (« Fils de l’Ecclésiaste »). Le premier et le dernier sont complets. Ben Mishlei, recueil de courts poèmes gnomiques et d’épigrammes dans l’esprit de l’ancienne littérature de sagesse, traite des relations humaines, de l’amour et de la vie courtoise, souvent dans une veine cynique. Ben Qohelet rassemble également de courts poèmes et des épigrammes dans l’esprit de la poésie ascétique arabe, mais il traite de la brièveté de la vie, de la certitude de la mort et de la nécessité de mener une existence vertueuse dans l’attente du jugement après la mort.

              Le statut de Ben Tehilim est problématique car l’ouvrage, publié au XXe siècle sous ce titre, ne ressemble pas à la description qu’en fait une notice biographique d’Ibn Naghrîla écrite au XIIe siècle ; ni sa structure ni l’uniformité de son contenu ne s’apparentent en outre aux deux recueils Ben Mishlei et Ben Qohelet, comme on pourrait s’y attendre étant donné la similitude des trois titres. Il est possible que le texte original de Ben Tehilim ait été perdu et que l’ouvrage connu aujourd’hui sous ce nom soit le quatrième recueil envisagé (quoique certains des poèmes qu’il contient aient également pu appartenir au Ben Tehilim). Mais il se peut également que l’ouvrage connu à présent sous ce titre soit bien le texte premier avec quelques modifications.

              L’ouvrage connu aujourd’hui sous le titre de Ben Tehilim est bien plus varié et personnel que les deux autres. Il est consacré pour une large part à des événements de la vie d’Ibn Naghrîla, en particulier une quarantaine de poèmes décrivent les batailles des troupes de Grenade auxquelles il prit part ou qu’il observa. Il comprend aussi des lamentations pour les morts, dont une série de poèmes poignants sur le décès de son frère, et d’autres adressés à son fils Joseph  ou ayant trait à son statut de courtisan juif. Parmi d’autres textes singuliers, notons des prières en vers, un poème relatant un voyage en mer au cours duquel le navire croise un monstre marin, un autre décrivant une éclipse, un autre encore contenant une méditation macabre sur la mort. Ce volume comprend également des panégyriques, des épigrammes, des devinettes, des poèmes sur le vin et des poèmes érotiques tels qu’il était courant d’en trouver chez les poètes arabes et hébreux.

              Tous les textes des trois recueils qui nous sont connus recourent à des schémas prosodiques empruntés à l’arabe et comptent parmi les premiers exemples adoptant cette forme dans l’œuvre d’un poète juif. 

               

              Raymond Scheindlin - Professeur de littérature hébraïque médiévale au Jewish Theological Seminary, il étudie la rencontre des cultures juive et arabe en Espagne à travers la poésie. Parmi ses publications The Song of the Distant Dove: Judah Halevi’s Pilgrimage, Oxford University Press, 2007.

            

            Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.

          

          

        

        

    

  



          
            Chapitre II En terres d’Islam

            
               NOTA BENE
              Hasdai ibn Shaprut
            

            
              Hasdai ibn Shaprut (vers 915-vers 970) fut le dignitaire juif le plus célèbre d’al-Andalus au Xe siècle et le mécène des lettres juives qui inaugura l’âge d’or hébraïque, période de deux siècles extraordinaires d’excellence littéraire en hébreu et en judéo-arabe.

              Hasdai descendait d’une famille de Jaén, mais son père s’installa à Cordoue où il devint une figure éminente et fortunée de la communauté juive. Formé comme médecin, Hasdai, dit-on, aurait concocté avec succès la thériaque, un médicament aux pouvoirs étendus censé avoir été créé dans l’Antiquité et dont la formule perdue était recherchée depuis des siècles par les apothicaires. Hasdai entra au service de ‘Abd al-Rahmân III (règne : 912-961) dont-il devint le médecin et se vit confier par la suite d’autres responsabilités, à la fois administratives (comme chef du service des douanes) et diplomatiques. En 953, il mena des négociations à Cordoue avec Jean de Gorze, représentant de l’empereur germanique Othon Ier ; Jean évoquera plus tard avec admiration la sagacité de Hasdai. En 956, celui-ci fut envoyé, avec un diplomate musulman, auprès du roi de León pour négocier un traité de paix.
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                  N° 20 Ouvrage de pharmacopée de référence au Moyen Âge, le De materia medica de Dioscoride (40-90 de notre ère) a été traduit en arabe par Ibn Shaprut. Miniature tirée d’une copie du manuscrit provenant d’Irak, 1229. Istanbul, bibliothèque du musée de Topkapi, fol. 2 verso.

                

              

              En 958, il accomplit une mission en Navarre qui impliquait ses talents médicaux aussi bien que diplomatiques. Il avait pour tâche de guérir de son obésité Sanche Ier, le roi déposé de León qui s’était réfugié à Pampelune alors gouvernée par sa grand-mère Toda, et de les ramener tous deux à Cordoue afin d’obtenir du pouvoir califal son soutien en vue d’une invasion du León et du rétablissement de Sanche sur le trône. Au cours de ces négociations, Hasdai obtint d’importantes concessions de Toda et de Sanche Ier. Il semble probable que la compétence de Hasdai pour de telles missions n’ait pas seulement tenu à ses qualités diplomatiques, mais aussi à sa connaissance des langues, en particulier du latin – talent peu répandu chez les musulmans andalous.

              Un autre événement en rapport avec la connaissance qu’avait Hasdai de la médecine comme du latin fut sa collaboration à la traduction par une équipe de lettrés de l’ouvrage pharmacologique Peri hulês hiatrikês (généralement connu sous le nom De materia medica) de Dioscoride dont l’empereur byzantin Constantin VII envoya un manuscrit en guise de présent à ‘Abd al-Rahmân en 948-949.

              Après la mort de ce dernier, il semble que Hasdai ait continué à servir à la cour de son successeur, al-Hakam II.

              Comme d’autres courtisans juifs dans les États musulmans, Hasdai usa de sa position pour défendre les intérêts de la communauté juive d’al-Andalus dont-il fut reconnu le chef avec le titre de nassi. Outre la gestion des affaires de cette communauté, il correspondit avec des figures éminentes d’autres communautés juives comme Dossa, fils de Saadia Gaon en Irak, ainsi qu’avec des dirigeants de l’Italie méridionale byzantine. Hasdai écrivit en son nom propre à Constantin VII pour intercéder en faveur des juifs italiens byzantins.

              Autre fait plus célèbre, Hasdai tenta d’entrer en contact avec Joseph, roi des Khazars, un peuple turc qui vivait dans la région de la mer Caspienne à l’ouest du Dniepr et dont la maison royale avait adopté le judaïsme au VIIIe siècle. La lettre qu’il adressa à Joseph nous est parvenue dans son intégralité ; il existe aussi une réponse, à l’authenticité douteuse, qui comporte de nombreux détails sur les Khazars et leur royaume.

              La lettre au roi khazar fut rédigée par Menahem ben Saruq, un membre du personnel de Hasdai qui composa également un dictionnaire hébraïque en hébreu. Précédée d’un panégyrique, l’épître constitue une pierre blanche dans l’évolution de la littérature hébraïque parce qu’elle représente une rupture nette avec le style hébreu rabbinique et préfigure le nouveau style simple, élégant et « biblicisant » qui allait caractériser l’écriture de l’âge d’or hébraïque. Ce poème, quoique n’employant pas les conventions prosodiques arabes qu’adopteraient bientôt de manière générale les écrivains hébreux, présente d’autres traits caractéristiques de la poésie de cour arabe.

              Lorsque Hasdai, pour des raisons inconnues, s’en prit à Menahem, celui-ci lui adressa un poème panégyrique et une épître formelle plus élégants encore que ceux adressés au roi des Khazars dans lesquels il lui reprochait son ingratitude et réclamait justice pour la violence physique dont Hasdai avait fait preuve envers lui. Le style de l’ouvrage reflète la nouvelle poétique de l’âge d’or hébraïque, tout autant que son contenu illustre une nouvelle réalité sociale dans laquelle un notable juif emploie des écrivains professionnels et appuie des lettrés érudits qui s’engagent dans des activités intellectuelles autres que les études rabbiniques traditionnelles.

              Hasdai protégea un autre poète hébreu au moins, Dunash ben Labrat, qui conçut la technique prosodique permettant aux poètes hébreux d’imiter le rythme des mètres arabes. Le système de métrique de Dunash devint caractéristique de la poésie de l’âge d’or hébraïque ; il finit par gagner les autres communautés juives, même à l’extérieur de la sphère arabophone, et demeura en usage en certains lieux jusqu’aux temps modernes. Dunash composa également pour Hasdai des panégyriques à la manière des poètes de cour arabes.

              Hasdai soutint également l’érudition littéraire juive en acquérant des manuscrits hébreux à l’étranger. En tant que membre le plus puissant de la communauté juive, il dirigea l’académie talmudique de Cordoue. Il installa un immigré de fraîche date, Moïse ben Hanokh, à la tête de l’académie et réussit plus tard à favoriser la candidature de Hanokh, le fils de Moïse, contre les prétentions de Joseph ibn Abitur qui fut alors contraint à l’exil.

               

              Raymond Scheindlin - Professeur de littérature hébraïque médiévale au Jewish Theological Seminary, il étudie la rencontre des cultures juive et arabe en Espagne à travers la poésie. Parmi ses publications The Song of the Distant Dove: Judah Halevi’s Pilgrimage, Oxford University Press, 2007.

              Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.

            

          

          

        

      

    

  
    
      
        Chapitre II En terres d’Islam

        
          Les conversions de juifs à l’islam
        

        Mohammed Hatimi

        
          
            Professeur au sein du département d’histoire de la faculté des lettres Saïs à Fès, ses sujets d’études portent notamment sur la question des minorités et la présence juive au Maroc et en terres d’Islam.

          

        

        
          Le corpus savant islamique n’a accordé que peu de place à la conversion des juifs à l’islam. Pourtant, ils furent nombreux, même si les chrétiens le furent davantage pour des raisons diverses, à se convertir à l’islam et à contribuer au façonnage de la civilisation musulmane. Cette absence dans la mémoire collective est liée pour beaucoup au dépit de l’islam de n’être pas parvenu à rassembler les juifs, alors même que Muhammad avait très tôt espéré trouver en eux un allié pour asseoir la nouvelle religion qu’il professait. Ainsi est-ce plutôt le refus de la conversion qui est devenu un thème majeur dans les sources arabes.

          Les conversions à l’islam au cours de la conquête musulmane relevèrent le plus souvent d’un choix pragmatique de la part des juifs, l’alternative consistant pour eux à rester dans le cadre de la dhimma, dans lequel la pratique de leur religion leur restait permise. Lors de rares épisodes historiques toutefois, l’adhésion à l’islam fut forcée.

        

        
          
            Les débuts de l’islam

            La conversion des juifs en terres d’Islam n’a pas relevé des mêmes processus qu’en terres chrétiennes, même durant les rares moments de conversion forcée. Le prosélytisme tel qu’il a pu s’exprimer dans la Chrétienté, sous forme de fraternités organisées, n’a pas connu, jusqu’à une période récente, d’équivalent dans les pays musulmans. Islamiser un maximum de fidèles est l’objectif déclaré des textes sacrés fondateurs, et c’est aussi l’objectif principal que les musulmans se sont assigné tout au long de l’histoire islamique. Au début de la conquête, cette obligation s’assimilait au devoir du jihâd, notion qui avait un sens rigide : guerre contre les infidèles en vue de les convertir, par la force si nécessaire. Ainsi, pendant les deux premiers siècles de l’expansion islamique, la soumission politique à l’État islamique revenait-elle à adhérer à sa « communauté », la umma, et à en épouser la foi. Ce fut auprès des groupes non monothéistes que les musulmans eurent le plus de succès. Par la suite, le devoir du jihâd perdit de sa rigueur pour n’être plus qu’une action défensive, et prit la forme de la da‘wa, « appel », « invitation » à rejoindre l’islam.

            Ce fut surtout auprès des Gens du Livre, chrétiens et juifs (arabes ou non), reconnus comme détenteurs d’une part de la Vérité, que les musulmans déployèrent un effort soutenu pour convaincre par le biais de la bonne conduite. Le processus eut sur le long terme des résultats tangibles auprès des chrétiens, ce qui devint une source de fierté communautaire. En revanche, la conversion des juifs paraît avoir eu moins de succès et semble même avoir été moins recherchée. Plus encore, l’historiographie musulmane justifia parfois certaines fractures de la umma en factions rivales par l’action subversive de juifs convertis. Ainsi, même si ces courants différents étaient apparus sous l’effet de luttes internes, tels le shiisme, le mu’tazilisme…, quelques historiographes allèrent jusqu’à imputer leur avènement à l’action néfaste des juifs convertis. Dans la littérature islamiste contemporaine, la subversion des juifs convertis relève encore de l’obsession.

            Cette défiance vis-à-vis de la conversion des juifs prend racine dès l’avènement de l’islam et s’explique par l’échec du Prophète, rapporté dans la Sîra, dans ses tentatives pour gagner l’adhésion des tribus juives à Médine. Or ces textes opèrent comme référence majeure pour les musulmans dans la façon de procéder et de régler leur conduite envers l’Autre. Plusieurs sourates du Coran invitent vivement les Banû Isrâ’îl, les « fils d’Israël », à se convertir en signe de reconnaissance et de renouvellement de leur alliance avec Allâh (Coran 2, 40-103). Aussi le Prophète se lança-t-il avec enthousiasme dans un rapprochement avec les juifs de la région. Son atout fut la polémique religieuse. Pour faire preuve de bonne foi, il prit l’habitude de jeûner les mêmes jours que les juifs et adopta l’orientation vers Jérusalem pour la prière. Il se rendit dans les lieux de prière et d’études juifs, essaya d’expliquer à ses interlocuteurs le bien-fondé de sa mission, et, dans la foulée, les dérives qu’entraînait ce à quoi ils croyaient.

            Quelques rabbins et chefs de clans furent conquis par ses paroles, d’autres par sa conduite, et se convertirent à l’islam. Quoique peu nombreux, le Coran fait allusion à leur adhésion incontestée : « … du peuple du Livre, il y en a un qui est descendu sur eux, [ils] n’aliènent pas à vil prix les signes de Dieu. À ceux-là reviendra leur salaire en leur Seigneur. Dieu est prompt à faire le compte » (Coran 3, 199). De tous ces convertis, Ka‘b al-Ahbâr fut le personnage le plus vénéré. Dans un traité polémique devenu une référence musulmane en matière de religions comparées, Ibn Qayyim al-Jawziyya (XIIIe siècle) le nomme « le plus savant des rabbins » et le loue pour avoir été celui qui comprit le mieux les écrits juifs, d’où l’auteur déduit également son aptitude à croire en la prophétie de Muhammad.

            Le problème que posaient les juifs convertis était de nature bien particulière. Bien qu’ils aient adopté de nouveaux rites, au fond, sur le plan spirituel, l’islam ne faisait que renforcer ce à quoi ils croyaient déjà. La conversion n’était pas synonyme de rupture, mais plutôt de continuité. Cela les rendit suspects aux yeux de leurs coreligionnaires, précédemment païens, qui, eux, avaient totalement rompu avec leurs croyances antérieures. Un « incident » évoqué par l’historiographe Tabarî (838-923) témoigne de cette problématique. Il rapporte la discussion du même Ka‘b al-Ahbâr avec le deuxième calife ‘Umar à l’occasion de la remise des clés de Jérusalem : « Quand Omar arriva… à Aelia [le nom romain de Jérusalem]… il dit : “Faites venir Ka‘b.” Ka‘b fut appelé et ‘Umar lui demanda : “Où, selon toi, devrions-nous installer le lieu de prière ? – Près du Rocher” [qui correspond à l’emplacement du Saint des Saints], répondit Ka‘b. “Par Dieu, Ka‘b, s’exclama ‘Umar, tu suis les traces du judaïsme. Je t’ai vu retirer tes sandales. – Je voulais en éprouver le toucher de mon pied nu, dit Ka‘b. – Je t’ai vu, reprit ‘Umar. – Mais non… le commandement de Dieu ne se rapporte pas au Rocher, il se rapporte à la Ka‘ba1.” » Ainsi est expliquée la décision ne plus adopter le Rocher et donc Jérusalem comme qibla (pour l’orientation de la prière) mais la Ka‘ba, ce qui marqua la rupture par rapport aux rituels juifs.

            
              
                ☚Voir également l’article de Phillip I. Ackerman-Lieberman.

              

            

            Dans un premier temps, la coexistence des différentes communautés était garantie, comme le montre un des premiers documents, sahîfah, approuvé par le Prophète, qui atteste de l’observance et du respect des pratiques religieuses des juifs. Quelques lignes de démarcation existaient toutefois : il n’est mentionné nulle part la conclusion de mariages entre juifs et musulmans pendant cette première période de la Hijra. Ensuite, l’insoumission des juifs provoqua un changement de politique de la part du Prophète de l’islam qui mit fin au dialogue. Il les déclara franchement ennemis de la religion. Le ton des sourates à l’encontre des juifs devint plus violent. À partir de la bataille de Badr (624), il ne fut plus question de convertir les juifs, mais de les neutraliser, puis de les expulser de Médine et de toute la péninsule Arabique. L’usage des armes s’imposait, et, de siège en siège, le Prophète et ses compagnons devinrent intransigeants.

            Une initiative du Prophète atténua les rancœurs. Il épousa Safiyya bint Huyayy, une femme de bonne famille juive. Elle fut mal reçue par l’entourage du Prophète à cause de ses origines, et parvint difficilement à cohabiter avec les autres épouses du Prophète. Plusieurs incidents survenus après la mort de ce dernier attestent des doutes qui pesaient sur sa foi, et aussi de sa volonté de vouloir venger les siens tués lors de la bataille de Khaybar (juin 628). Néanmoins, la tradition la considère comme « Mère des croyants », un statut qui lui confère respect et vénération. Il est permis de croire que d’autres compagnons du Prophète prirent pour concubines des captives juives. On peut facilement comprendre les raisons du silence des sources à ce sujet, en particulier parce que l’on ne sait pas si leur conversion fut attestée.

          

          
            La conversion aux temps de la conquête musulmane

            La conquête musulmane marque le passage d’un islam purement arabe à un autre plus diversifié, posant le défi de traiter positivement avec des populations peu enclines à embrasser la religion des vainqueurs sous l’effet du sabre. Les sources islamiques, en grande majorité arabes, relatent la conversion des peuples païens dans un style triomphaliste ; elles en usent moins lorsqu’elles évoquent la conversion des chrétiens, et encore moins celle des juifs. La conversion de ces derniers n’est pas exhaustivement décrite : s’il existait bien des communautés juives dans les différents territoires conquis, les chroniqueurs ne les citent point par leur nom et se contentent de relever la contribution de quelques juifs, qui, de leur propre initiative, avaient facilité l’avancée des armées musulmanes.

            Traitant des phases de la conquête musulmane et des modalités de conversion de groupes entiers, les sources insistent sur l’attrait de l’islam, un facteur qu’elles considèrent comme déterminant dans le choix volontaire, et presque spontané, des nouveaux croyants, mais qui ne peut rendre compte à lui seul de l’adhésion massive et pragmatique à la nouvelle religion. L’attrait matériel a pu être également décisif. Un peu partout, en Irak, en Syrie et en Égypte, la conversion de plusieurs chefs de clans et de membres de l’ancienne oligarchie byzantine et persane leur permettait de se soustraire aux obligations fiscales et à l’arbitraire des nouveaux maîtres des lieux, et ce faisant, de jouir des avantages qu’accordait la participation à la gestion administrative et militaire de l’État. Souvent, la conversion du chef entraînait celle de l’ensemble de la communauté. Il est probable que de petites communautés juives isolées firent le choix de la conversion pour s’assurer position sociale et intégration puisque ce qui profitait au chef était généralisé à l’ensemble des administrés.

            Toutes les conversions ne s’expliquent pas par des raisons matérielles. La foi en la venue du Messie en persuada quelques-uns. En effet, l’avancée victorieuse des guerriers arabes, qui en un temps record réussirent à mettre en déroute des armées fortes et organisées et à intégrer des peuples civilisés, avait de quoi susciter la curiosité et l’admiration de quelques communautés juives, en l’occurrence celles des petites bourgades situées en Palestine. Des érudits y voyaient la preuve de l’imminence de l’accomplissement des prophéties bibliques et l’avènement de l’ère messianique. Ils se convertirent, espérant par là participer à cet événement.

            Dans les grands centres urbains, le processus d’islamisation répondait à une logique différente. La conquête des Bilâd al-Shâm s’était faite dans la foulée et de façon rapide sans être dévastatrice ; les armées arabes étaient disciplinées et les guerriers, en majeure partie, espéraient s’installer pour de bon dans les régions conquises. Étant de souche citadine eux-mêmes, les nouveaux venus inclinaient à préserver ce que Ibn Khaldûn appelait l’umrân, les « manifestations de la civilisation », et de surcroît les services des artisans, des commerçants, des élites locales… Aussi les conquérants ne déployèrent-ils que peu d’efforts pour forcer ou même encourager les Gens du Livre à se convertir. La ségrégation et les charges de corvée, de règle dans les campagnes, n’eurent guère lieu dans les villes. Sans aller jusqu’à affirmer que la conversion des non-musulmans n’était pas une préoccupation de l’État et des individus, celle des grandes communautés, après le Ier siècle, était conçue comme un processus lent et missionnaire. L’appel à la conversion était courant, mais par la persuasion et l’incitation.

            Ce fut surtout au sein des élites juives que l’incitation eut le plus de résultats positifs. Quelques-uns de ces fonctionnaires juifs, sûrement sous la pression de rivaux liés à des oulémas, finirent par se convertir à la religion de l’État en vue de protéger leurs acquis et positions. Le plus célèbre des vizirs convertis, en Orient comme en Occident musulman, est sans nul doute Ya‘qûb ibn Killîs (930-991). Né à Bagdad où il grandit et apprit les mathématiques, il quitta l’Irak et, après un court séjour en Syrie, arriva en Égypte. Introduit à la cour, il gagna très vite la confiance du gouverneur Kâfûr Ikhshîdî qui le chargea de plusieurs missions, qu’il accomplit avec succès. Il s’attira aussitôt les foudres de plusieurs détracteurs, qui firent valoir qu’il était-illicite d’avoir recours aux services des juifs. Ya‘qûb se convertit alors solennellement à l’islam, apprit le Coran et s’initia au droit islamique. Mais cette conversion ne lui épargna pas, après la mort de son maître, l’emprisonnement. Il monnaya sa libération et gagna l’Ifrîqiyya (Tunisie) où il entra au service des Fatimides. Une nouvelle fois, il se distingua par ses compétences en matière de gestion des ressources fiscales. Il eut le mérite d’allouer une partie de sa fortune à la transcription des textes sacrés, et fonda une école où les étudiants s’adonnèrent aux études, coraniques notamment. L’historiographie musulmane trace un portrait nuancé de sa personne, qui, tout en évoquant ses compétences, met en avant ses largesses pour corrompre aussi bien ses alliés que ses détracteurs.

            Outre des motifs sociologiques, le choix de la conversion a pu parfois relever d’une nécessité. Citons un cas d’espèce, celui d’Abû l-Barakât al-Baghdâdî (mort vers 1150). Il se convertit vers la fin de sa vie en vue d’éviter les représailles qui pesaient sur lui, entre autres parce que ses détracteurs le soupçonnaient de prodiguer de mauvais soins en tant que médecin. Il écrivit un traité de philosophie, « L’Intellect et sa quiddité », traité qui atteste d’une connaissance profonde de la littérature religieuse musulmane, mais parce que juif à l’origine, les philosophes musulmans ne lui accordèrent que peu d’intérêt.

            Les conversions se font par conviction ou par opportunisme, sous l’effet de la contrainte… ou par amour. En effet, la conversion par le mariage fut de tout temps une voie d’islamisation. La transition ne s’effectue que dans un seul sens, du judaïsme vers l’islam, et exclusivement des juives qui se lient à des musulmans. Le précédent prophétique fait référence en la matière.

            En Occident musulman, le nombre des convertis juifs fut plus élevé. L’historien Ibn Khaldûn affirme, parmi d’autres, que plusieurs tribus berbères, de la Libye jusqu’aux côtes atlantiques et en Espagne du Sud, professaient le judaïsme. Or, pendant la première période de la conquête de l’Ifrîqiyya, les chefs de guerre arabes étaient préoccupés par la « pacification » des Berbères (Amazighs), et-il était impératif que ces derniers se convertissent en vue de légitimer l’avancée des armées. L’adhésion des Berbères, considérés comme idolâtres, était indispensable à la pax islamica pour continuer la conquête de l’Espagne. Mais les sources arabes évoquent les difficultés qu’eurent les conquérants arabes à convertir les tribus berbères. Si leur résistance était d’ordre politique, l’historiographie arabe l’attribua à l’influence des forces juives locales, qui livrèrent bataille de crainte de perdre la face. C’est dans ce contexte qu’il faut lire l’épisode à moitié légendaire de la Kahéna, cette « reine berbère » qui mena la résistance contre l’avancée des armées arabes et dont on fait souvent une figure juive.

            
              Les conversions se font par conviction ou par opportunisme, sous l’effet de la contrainte… ou par amour.

            

            Par la suite, la crainte de subir les méfaits des soulèvements tribaux et citadins fut souvent à l’origine de conversions massives. Lors des troubles qui frappèrent plusieurs villes, les assaillants avaient coutume de s’attaquer aux quartiers juifs, moins protégés et supposés contenir des « trésors ». Se prémunir contre les aléas politiques devint dès lors un motif de conversion. Au Maroc par exemple, la première moitié du XVe siècle fut une période instable et confuse, et bon nombre de familles juives se convertirent essentiellement pour avoir la vie sauve. On trouve des exemples à Fès, Rabat, Salé et d’autres villes côtières et intérieures, où quelques familles gardent encore des noms juifs (Cohen, Skali…).

            Les juifs convertis à l’islam se distinguèrent parfois par une hostilité affichée à l’encontre de leur religion première. Deux cas méritent d’être cités. Le premier est Ibn Yahyâ al-Maghribî (mort en 1175), plus connu sous le nom de al-Samaw’al al-Maghribî. Né à Fès dans une famille juive pieuse – son père était rabbin –, il émigra en Irak, où il se distingua par ses travaux en mathématiques et en astronomie. Sa conversion en 1163 fit suite à un songe où une voix le somma d’embrasser l’islam. Peu après, il écrivit quelques traités critiques du judaïsme et du christianisme. Le plus célèbre a pour titre Ifham al-Yahûd, « Faire taire les juifs ». Le deuxième, ‘Abd al-Haqq al-Islâmî, est né à Ceuta, au temps des Mérinides (1214-1465). Sa « Riposte vigoureuse contre les juifs » est devenue une référence majeure en matière de confrontation avec le judaïsme. Pour ce qui est de ces traités polémiques, il est à noter que les juifs ne pouvaient « riposter », car la confrontation religieuse leur était strictement interdite.

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 21 Un juif de Médine nouvellement converti à l’islam presse ses anciens coreligionnaires de se convertir également, peinture ottomane du XVIe siècle dans le Siyar i-Nabî, vol. III, fol. 363 verso. New York, New York Library, The Spencer collection.

              

            

            Les conversions juives à l’islam ont souvent été soupçonnées de n’être pas sincères. Si en théorie, le converti pouvait prétendre aux mêmes droits que ses coreligionnaires, en pratique, il se voyait infliger diverses restrictions et se voyait mis à l’épreuve en maintes occasions. Les mésaventures des Bildiyyin fournissent un bon exemple en la matière. Groupe de familles juives tardivement converties à l’islam, il était installé dans quelques villes marocaines. Ses membres étaient également connus sous le nom de muhâjirûn, c’est-à-dire ceux qui, à l’instar des compagnons du Prophète, ont effectué la Hijra, et ont bénéficié d’un transfert spirituel d’une époque « sombre », vers une autre meilleure. Il fut d’usage que leur nom comporte un substantif : islâmî, indication tantôt valorisante, tantôt dégradante, mais en tout cas attestant des origines, et surtout d’une islamisation récente. Ce fut surtout à Fès qu’ils eurent à batailler pour s’imposer en tant que membres à part entière de la umma, et déjouer les diverses tentatives qui visaient à les exclure du grand commerce et des circuits artisanaux de la ville. Ils arrivèrent souvent à avoir gain de cause, et ce en dépit des tracasseries causées par les groupes rivaux se valorisant de leurs origines ou de leurs fonctions sociales.

          

          
            Les conversions forcées

            Les conversions des juifs par la force sont très rares. Elles sont le fait de quelques princes le temps d’un règne que les historiographes ne qualifient ni de glorieux ni de digne d’éloges.

            De tous les épisodes de conversion forcée, celui des Almohades en Occident musulman (Afrique du Nord et Andalousie) fut le plus pénible. Il ne visa pas exclusivement les dhimmis. La colère des Almohades s’était également abattue sur des tribus musulmanes qui ne partageaient pas leur conception de l’islam. À l’origine de cette « croisade » contre ceux qu’ils considéraient comme al-mujassidûn (« anthropomorphistes ») et al-mushrikûn (« polythéistes »), on trouve un homme : Ibn Tûmart. Après un court séjour en Orient où il s’était imprégné des idées de la scolastique orthodoxe et s’était initié au système du ta’wîl (interprétation figurée), il rejoignit l’Afrique du Nord. Ce qui n’était chez ses maîtres que théologie devint chez lui un projet politique. Ainsi, dès qu’il foula le territoire des Almoravides, il commença un long périple qui, de ville en ville, lui fit gagner des disciples, al-Muwahhidûn (les Unitaires), pour qui leur maître représentait « l’imam impeccable ». Ses conférences contradictoires traitaient de tous les sujets de la vie publique, et la place des juifs dans la cité musulmane n’échappa pas à la diatribe. Sa vision eschatologique du monde excluait tout compromis : n’avaient droit à la vie que les seuls croyants dont l’orthodoxie était attestée sans réserve. Ainsi, sous l’effet de la propagande almohade, le dernier prince almoravide ‘Alî ibn Yûsuf (1106-1143) prit des dispositions en vue de déplacer le quartier juif en dehors de la ville de Marrakech. L’offensive contre les juifs prit des proportions tragiques dès les premiers moments du règne almohade (‘Abd al-Mu’mîn 1130-1163). Les disciples du Mahdi étaient en effet obsédés par l’idée d’achever dans l’Occident musulman la mission qu’avait commencée le Prophète en Orient : la purification de l’espace et de ses habitants impliquait la conversion des non-musulmans. Ils abolirent tout simplement le pacte de la dhimma, sous prétexte que la communauté n’avait plus besoin des dividendes de la jizya (l’impôt collecté auprès des dhimmis). Les convertis furent peu nombreux parmi les chrétiens, qui préférèrent l’exil, car en leur grande majorité ils étaient déjà récemment immigrés (réfugiés espagnols, mercenaires ou marchands). En revanche, le nombre des convertis juifs fut important, qui, eux, étaient intégrés dans la société, parfois bien avant la conquête musulmane. Par ailleurs, la version que les Almohades proposaient avait pour base l’unicité absolue de Dieu, un concept capital dans le judaïsme. L’idée même du Mahdi n’était pas totalement étrangère au judaïsme. Il est attesté que les nouveaux maîtres organisèrent des séminaires pour convaincre du bien-fondé de la conversion.

            
              Les conversions des juifs par la force sont très rares. Elles sont le fait de quelques princes le temps d’un règne que les historiographes ne qualifient ni de glorieux ni de digne d’éloges.

            

            Restait que les Almohades devaient s’assurer de la sincérité des nouveaux convertis. L’historiographe al-Marrâkushî rapporte ainsi les paroles du sultan Abû Yûsuf Ya‘qûb al-Mansûr : « … Si j’avais la conviction de leur foi islamique, je leur permettrais de se mêler aux musulmans par des mariages et dans d’autres circonstances, et si j’étais certain de leur infidélité, je tuerais leurs hommes, réduirais en esclavage les enfants, et je donnerais leurs biens en butin aux musulmans, mais j’ai des doutes sur eux2. » Les juifs furent donc mis à l’épreuve et surveillés de près. Fut alors lancée l’idée d’obliger ces « nouveaux croyants » à se soumettre à plusieurs obligations quotidiennes, dont la plus ostentatoire fut la distinction par l’habit. Sévèrement appliquées, les contraintes firent dire à un érudit converti (Ibn ‘Aqnîn, auteur du Tibb al-Nufûs, « La Médecine des âmes ») que les conditions de vie n’avaient jamais été aussi dures.

            Maïmonide décrivit le malaise des juifs sous le règne almohade. Arrivé à Fès vers 1160, il dut vraisemblablement se convertir, en apparence seulement. À la lumière de ses écrits postérieurs, on peut imaginer qu’une telle décision fut terrible pour lui, et-il chercha dans le judaïsme lui-même matière à justifier l’option de la vie sauve. À la question de savoir s’il convenait de « se convertir en façade ou [d’]aller au martyre », il écrivit en réponse l’Épître sur la persécution (ou Épître au Yémen). Maïmonide tranchait de la manière suivante : « À celui qui vient nous interroger pour savoir s’il doit se faire tuer ou reconnaître [la mission prophétique de Muhammad], nous lui répondons : qu’il reconnaisse et ne se fasse pas tuer. On n’a jamais vu une persécution aussi merveilleuse, où on ne vous impose que des paroles. Le conseil que je me donne à moi-même et l’avis que je veux donner à moi, à mes amis, et à ceux qui me demandent un conseil, est qu’il faut quitter ces lieux, pour aller là où on pourra pratiquer sa religion et la Torah, sans contrainte ni peur. » Maïmonide mit à exécution son programme, d’autres le rejetèrent.

            Après que les Mérinides eurent rompu avec la rigueur religieuse almohade, la majorité des convertis juifs optèrent pour le retour à leur religion d’origine sans être inquiétés. Maïmonide lui-même bénéficia de cette dérogation. Même au Caire, où il fut reconnu par un Andalou qui le dénonça pour crime d’apostasie, il fut défendu au nom de l’argument que la conversion forcée ne peut être tenue pour juridiquement valable.

            Un autre cas de conversion forcée eut lieu durant le règne du sixième calife fatimide al-Hâkim bi-Amr Allâh (996-1021). Quoique de moindre ampleur, il témoigne encore une fois de la dérive d’un émir qui chercha par la coercition à imposer sa propre vérité en dépit des résistances tant religieuses que sociales. Les sources historiographiques, d’ailleurs, brossent un portrait peu flatteur du personnage, et s’accordent sur sa tendance à gouverner par le sabre. Sa volonté d’obliger les juifs à se convertir doit être citée parmi d’autres décisions : l’obligation du travail de nuit, l’interdiction de la consommation de quelques fruits et légumes… Al-Maqrîzî, l’historiographe des Fatimides, signala que le tort commis à l’encontre des juifs et des chrétiens causa un malaise collectif, et que le calife, confronté à des doléances de toutes parts, fit marche arrière.
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        Chapitre III En Chrétienté

        
          Le statut légal des juifs et des musulmans dans les États chrétiens
        

        John Tolan

        
          
            Professeur d’histoire médiévale à l’université de Nantes, il travaille notamment sur l’histoire du statut légal des minorités religieuses. Parmi ses publications : Les Sarrasins : l’Islam dans l’imagination européenne au Moyen Âge, Aubier, 2003 et Le Saint chez le Sultan : la rencontre de François d’Assise et de l’islam. Huit siècles d’interprétations, Le Seuil, 2007.

          

        

        
          Dans les sociétés musulmanes du Moyen Âge, juifs et chrétiens vivaient sous le statut de dhimmis, protégés mais en même temps inférieurs. Dans les royaumes chrétiens du Moyen Âge, des juifs et parfois des musulmans vivaient dans des conditions similaires, à la fois protégés et inférieurs aux chrétiens. Mais leur statut devint de plus en plus précaire dans de nombreux pays européens. Les minorités subirent violences et expulsions : les juifs furent expulsés de France en 1182, puis en 1306, et finalement en 1394 ; d’Angleterre en 1290 ; d’Espagne en 1492 ; du Portugal en 1497, etc. ; les musulmans furent expulsés de Sicile au XIIIe siècle, puis progressivement de tous les États chrétiens de la péninsule Ibérique.

        

        
          
            Les fondations romaines du statut des juifs en Chrétienté

            Les bases légales de ce statut minoré se trouvent dans la législation romaine des IVe et Ve siècles. Le Code théodosien, promulgué en 438, rassemble des lois édictées par des empereurs, de Constantin Ier à Théodose II ; le livre XVI du Code traite de questions de religion1. On y voit la mise en place du christianisme comme véritable religion d’État, avec, par exemple, des privilèges et exemptions pour certains membres du clergé. Différentes lois du code ont trait au judaïsme, souvent qualifié de « superstition » voire de « secte » : on interdit aux juifs de faire du prosélytisme, d’épouser des chrétiens, d’accéder à certaines fonctions publiques, de se moquer des rites et de certaines croyances des chrétiens, d’avoir des esclaves chrétiens, de circoncire leurs esclaves, etc. Mais en même temps, d’autres lois protègent les communautés juives : on leur garantit le droit de pratiquer leur culte et de disposer de synagogues. On accorde au patriarche juif ainsi qu’aux grands rabbins des exemptions et des privilèges analogues à ceux du clergé chrétien, à tel point que l’historien Amnon Linder parle de l’instauration d’une véritable « Église juive2 ». Certaines de ces lois désignent le judaïsme non pas par le terme de « superstition » mais par celui de « religion », tout comme le christianisme. Dans l’Empire romain chrétien, le judaïsme (contrairement, par exemple, au paganisme banni) devient une « religion » légitime, quoique clairement inférieure au christianisme.

            Le droit romain a une influence profonde, bien entendu, sur les États chrétiens du Moyen Âge : surtout sur l’Empire romain d’Orient (que l’on nomme abusivement « byzantin »). Les réformes de Justinien (527) comprennent une refonte des textes de loi : la législation concernant les juifs confirme leur statut minoré (protégé et inférieur). Le Code justinien devient le fondement du droit byzantin et une source importante de la jurisprudence de l’Europe latine, que ce soit en droit canon ou en droit civil. La théologie contribue aussi à justifier et à définir le statut inférieur du juif. Augustin, par exemple, explique que les juifs doivent pouvoir vivre en paix au sein de la communauté chrétienne parce qu’ils préservent les textes sacrés hébreux dans leur langue originelle et parce qu’ils sont les témoins vivants de la punition que Dieu leur imposa pour avoir refusé de reconnaître en Jésus leur messie : c’est pour cela qu’ils sont bannis, exilés aux quatre coins du monde, vivant dans la misère. Paradoxalement, cette vision justifie à la fois la tolérance des juifs et leur oppression : il faut qu’ils puissent vivre en terre chrétienne, dit Augustin, mais qu’ils subissent le joug de la société dominante.

            De surcroît, ils se convertiront tous au christianisme à la fin des temps. Ce double héritage légal et théologique éclaire à la fois le fait que les juifs ont pu vivre au sein des sociétés chrétiennes et la précarité de leur existence.

          

          
            Les musulmans dans l’Europe chrétienne médiévale

            Qu’en était-il des musulmans en terre chrétienne ? En effet, à partir du XIe siècle, lors de conquêtes chrétiennes de territoires musulmans (en Sicile, en Terre sainte et dans la péninsule Ibérique), de nombreux musulmans se trouvent sous le joug de princes chrétiens et se voient souvent accorder un statut analogue à celui des dhimmis (juifs et chrétiens « protégés ») en Islam. Divers textes juridiques définissent le statut légal du musulman sous domination chrétienne : des traités de capitulations, des chartes municipales ou royales, des actes de conciles ecclésiastiques3. Ces documents nous montrent que les musulmans des royaumes chrétiens pouvaient être esclaves, paysans libres, artisans ou mercenaires dans les armées royales. Le droit des musulmans de pratiquer leur culte est en général assuré. Les conversions ne peuvent être que volontaires, et seulement au christianisme bien sûr. Les lois essaient de maintenir une certaine ségrégation. En théorie, le musulman doit être socialement inférieur au chrétien, tout comme le dhimmi en pays d’Islam est inférieur au musulman – ou tout comme le juif dans les royaumes chrétiens.

            La législation concernant les minorités musulmanes dérive des lois traditionnelles limitant la place des juifs dans la société chrétienne : suivant le droit canon, les juifs ne doivent pas avoir le moindre pouvoir sur les chrétiens. En particulier, ils ne peuvent pas avoir d’esclaves chrétiens ni assumer des fonctions publiques. La législation ultérieure étend également ces principes aux musulmans. Le troisième concile du Latran (1179) interdit aux juifs et aux musulmans de posséder des esclaves chrétiens – interdiction répétée souvent dans la législation royale (par exemple, dans les Siete partidas d’Alphonse X de Castille). Divers fueros (chartes accordées aux villes en Espagne) interdisent aux juifs et aux musulmans d’être juges dans des affaires concernant les chrétiens4.
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                N° 22 Un homme levant sa massue contre un groupe de juifs, enluminure en marge de la chronique de Matthieu Paris, Flores Historiarum, Westminster, XIVe siècle. Londres, British Library, Ms. Cotton Nero D. II, fol. 183 verso.

              

            

            On octroyait aux musulmans, comme aux juifs, le droit de pratiquer leur religion et de disposer de lieux de culte. Alphonse X, roi de Castille et de León (1250-1284), par exemple, affirme que les « Maures » peuvent vivre « en observant leur loi sans insulter la nôtre ». Leurs mosquées sont propriété royale ; le souverain peut donc en faire ce qu’il lui plaît : implicitement, cette disposition comporte la possibilité de les transformer en églises ou d’en réserver certaines pour qu’elles continuent de servir de mosquées5. Cette tolérance a toutefois tendance à s’éroder au fil des générations. Un bon exemple en est le droit de l’adhân, l’appel à la prière lancé par le muezzin, qui fait souvent partie des concessions accordées. En 1311, le concile de Vienne interdit l’adhân en territoire chrétien. Mais cette interdiction ne sera pas toujours respectée : à Valence, divers rois et seigneurs des XIVe et XVe siècles refusent de l’appliquer ou accordent des dérogations, s’attirant parfois les foudres des ecclésiastiques6.

          

          
            Limiter la promiscuité sociale

            De nombreuses lois visent à interdire toute relation sexuelle entre chrétiens et non-chrétiens. Le mariage est bien entendu prohibé, sauf dans le cas de la conversion au christianisme d’une personne (musulmane ou juive) déjà mariée, qui a le droit de rester mariée à son époux non chrétien, selon le Décret de Gratien (XIIe siècle) ; droit confirmé par le pape Grégoire IX en 12347. Dans l’Espagne chrétienne, en général, la chrétienne et le musulman ou le juif qui ont des relations sexuelles courent de grands risques ; ce n’est pas le cas pour une musulmane ou une juive et son amant chrétien. Le fuero de Sepúlveda stipule qu’un musulman qui couche avec une chrétienne sera précipité d’une falaise et son amante sera livrée au bûcher ; dans le fuero de Béjar, les deux sont brûlés. Les Siete partidas d’Alphonse X  sont un peu plus clémentes envers la chrétienne : l’amant musulman ou juif doit être lapidé tandis que sa complice perd la moitié de ses biens ; si elle est mariée, elle risque la peine de mort ; si elle est prostituée, les deux amants sont flagellés ensemble à travers la ville. Dans tous les cas, les peines pour les récidivistes sont aggravées8.

            Le contact avec l’adversaire religieux est souvent vu comme un élément de corruption ou de pollution qu’il faut éviter. Certains fueros refusent aux non-chrétiens de se rendre aux bains publics les mêmes jours que les chrétiens9. Les nourrices chrétiennes ne peuvent donner le sein aux enfants juifs ou musulmans ni les chrétiens employer des nourrices musulmanes ou juives10. C’est aussi pour essayer de mieux faire respecter les interdits sexuels qu’on impose (ou tente d’imposer) des restrictions vestimentaires ; c’est le cas notamment du quatrième concile du Latran, en 1215, qui ordonne que « sarrasins » et juifs portent des habits distincts afin d’empêcher les relations sexuelles, ou plutôt d’empêcher les chrétiens de prétexter leur ignorance pour justifier leurs liaisons avec des non-chrétiens. Ces mesures, censées s’appliquer à toute la Chrétienté, furent très diversement respectées. On trouve en effet à maintes reprises des lois somptuaires qui imposent des signes distinctifs aux musulmans ou qui leur interdisent de porter des vêtements « chrétiens » : aux Cortes de Séville en 1252, à ceux de Valladolid en 1258 ou à ceux de Séville de nouveau en 1261, preuve que la mesure édictée par le concile de 1215 n’était guère observée11.

            
              Musulmans et juifs sont associés dans leur hostilité supposée à l’égard des chrétiens. Les uns et les autres sont blasphémateurs, selon le concile.

            

            Ce n’est pas seulement la corruption sexuelle qu’on redoute, mais aussi la corruption spirituelle. Innocent III et le concile de Latran IV s’efforcent d’épargner aux chrétiens les moqueries et blasphèmes des « infidèles ». Afin de protéger les rituels de la Semaine sainte d’une telle contamination, le concile n’hésite pas à bannir musulmans et juifs des lieux publics durant cette période, comme le fera par la suite la législation en Espagne12. Musulmans et juifs sont associés dans leur hostilité supposée à l’égard des chrétiens. Les uns et les autres sont « blasphémateurs », selon le concile, qui affirme que des membres de ces deux groupes paradent au cours de la Semaine sainte en vêtements voyants, se moquant des chrétiens qui expriment rituellement leur douleur en commémorant la Passion du Christ. Cette hostilité est spécifiquement invoquée pour justifier l’interdiction qui leur est faite d’exercer une fonction publique : on ne saurait donner à un « blasphémateur » le moindre pouvoir sur un chrétien. Les décisions de Latran IV se nourrissent d’une vision polémique de l’islam et du judaïsme : sans énumérer ni distinguer les différents « blasphèmes » des musulmans ou des juifs, le concile affirme qu’ils suffisent à justifier leur exclusion de tout poste d’autorité.

          

          
            La peur de l’apostasie

            Le problème de la conversion revient souvent dans ces documents. Alphonse X le Sage en fait le sujet principal du título 7, 25 de Las Siete partidas, « sur les Maures » : sept de ses dix lois y sont consacrées. Cinq concernent les punitions à infliger au chrétien qui se convertit à l’islam. L’apostat doit perdre tous ses biens, ceux-ci devenant la propriété de ses héritiers restés chrétiens ; il peut être accusé de ce crime jusque cinq ans encore après sa mort. S’il revient au christianisme, il perd néanmoins le droit d’être détenteur d’un office ou de témoigner, et celui de faire des contrats d’achat ou de vente. Dans le contexte politique et militaire du XIIIe siècle castillan, on redoutait les conversions à l’islam, danger bien réel qui accompagnait souvent soit une captivité en terres d’Islam soit une trahison politique13. La conversion du juif ou du musulman au christianisme, en revanche, est souhaitable, selon Las Siete partidas, mais doit toujours être volontaire : les chrétiens doivent essayer de les convaincre par la raison et l’exemple, non par la violence ou la contrainte. Personne n’a le droit d’empêcher un musulman ou un juif de se convertir au christianisme, ni d’appeler le converti tornadizo (renégat ou traître) ni de l’insulter. Ce sont la peur d’être l’objet de telles insultes et la force de l’habitude, qui, selon Alphonse X, empêcheraient juifs et musulmans de se convertir. Les rois d’Aragon édictent des lois similaires pour protéger les convertis des insultes et de la perte de leur héritage.

            Toute cette législation tend à la fois à protéger les minorités et à les circonscrire. On voit des intérêts divers qui peuvent être convergents ou divergents : les autorités religieuses minoritaires (imams et rabbins) et majoritaires (clergé chrétien) cherchent à éviter la promiscuité sexuelle interconfessionnelle. Maint roi ou prince accorde des privilèges à des individus ou groupes (médecins ou courtisans juifs, milice musulmane) pour contrecarrer le pouvoir d’autres groupes (grands vassaux, bourgeois). Cela crée des tensions et des jalousies qui sont souvent plus importantes que les différends strictement religieux. Ce statut légal était en fin de compte autrement plus fragile que celui du dhimmi, bien ancré dans les textes fondateurs de l’islam ; les minorités religieuses vivent dans les royaumes chrétiens grâce au bon vouloir des souverains, et rien n’interdit aux rois de les expulser, comme ils le font de plus en plus souvent à la fin du Moyen Âge.

          

        

        
          

          
            1. 

            
              Les Lois religieuses des empereurs romains de Constantin à Théodose II, 312-438, vol. I : Code théodosien. Livre XVI, rééd. du texte de Theodor Mommsen avec traduction française de Jean Rougé et notes de Roland Delmaire, Paris, Le Cerf, coll. « Sources chrétiennes » 497, 2005.

            

          

          
            2. 

            
              Amnon Linder, « The Legal Status of the Jews in the Roman Empire », in Steven T. Katz (éd.), The Cambridge History of Judaism, vol. 4 : The Late Roman-Rabbinic Period, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 128-173. Voir aussi Amnon Linder, The Jews in Imperial Roman Legislation, Detroit, Wayne State University Press, 1997 ; Daniel Boyarin, « The Christian Invention of Judaism : the Theodosian Empire and the Rabbinic Refusal of Religion », Representations 85 (2004), p. 21-57.

            

          

          
            3. 

            
              Voir John Tolan, « L’infériorité sociale des minorités religieuses : dhimmis et mudéjares », in Henry Laurens, John Tolan et Gilles Veinstein, L’Europe et l’Islam : quinze siècles d’histoire, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 55-76 ; Andrea Mariana Navarro, « Imágenes y representaciones de moros y judíos en los fueros de la corona de Castilla (siglos XI-XIII) », Temas medievales 11 (2002-2003), p. 113-150.

            

          

          
            4. 

            
              Andrea Mariana Navarro, « Imágenes y representaciones… », art. cit.

            

          

          
            5. 

            
              Alfonso el Sabio, Las Siete partidas, Madrid, Real Academia de la Historia, 1807, éd. 1972, § 7, 25, 1. Voir John Tolan, Les Sarrasins : l’islam dans l’imagination européenne au Moyen Âge, Paris, Aubier, 2003, p. 238-239, 253-262 ; Robert Burns, « Jews and Moors in the Siete partidas of Alfonso X the Learned : a background perspective », in Roger Collins et Anthony Goodman (éd.), Medieval Spain. Culture, Conflict, and Coexistence, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002, p. 46-62.

            

          

          
            6. 

            
              Maria Teresa Ferrer i Mallol, Els sarraïns de la corona catalano-aragonesa en el segle XIV : segregació i discriminació, Barcelone, Consell Superior d’Investigacions Científiques, 1987, p. 88-94.

            

          

          
            7. 

            
              Decretum, Causa 28. Pour la confirmation par Grégoire IX en 1234, voir Responsiones ad dubitabilia circa communicationem christianorum cum sarracenis, in Raymond de Peñafort, Summae, 3 vol., in Xavier Ochoa et Aloysius Diez (éd.), Universa Bibliotheca Iuris I, Rome, 1976-1978, 3, chap. 11, p. 1024-1036 ; John Tolan, Les Relations entre les pays d’islam et le monde latin du milieu du Xe siècle au milieu du XIIIe siècle, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2000, p. 164-169.

            

          

          
            8. 

            
              Adriana Mariana Navarro, « Imágenes y representaciones… », art. cit., p. 144 ; Alfonso el Sabio, Las Siete partidas, op. cit., § 7 25, 10, § 7 24, 9.

            

          

          
            9. 

            
              James F. Powers, « Frontier Municipal Baths and Social Interaction in Thirteenth-Century Spain », American Historical Review 84 (1979), p. 649-667.

            

          

          
            10. 

            
              Joseph O’Callaghan, « The Mudejars of Castile and Portugal in the Twelfth and Thirteenth Centuries », in James Powell (éd.), Muslims under Latin Rule, 1100-1300, Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 11-56 (ici p. 31).

            

          

          
            11. 

            
              Latran IV, canon 68, in Les Conciles œcuméniques : les décrets, t. II-1, Paris, Le Cerf, 1994, p. 567 ; Joseph O’Callaghan, « The Mudejars of Castile and Portugal… », loc. cit., p. 30-31.

            

          

          
            12. 

            
              Latran IV, canon 68, loc. cit. Sur la couronne d’Aragon, voir Elena Lourie, « Anatomy of Ambivalence : Muslims Under the Crown of Aragon in the Late Thirteenth Century », in Elena Lourie, Crusade and Colonisation, Aldershot, Variorum, 1990, p. 52 ; David Nirenberg, Communities of Violence. Persecution of Minorities in the Middle Ages, Princeton, Princeton University Press, 1996. Sur la Castille, voir Joseph O’Callaghan, « The Mudejars of Castile and Portugal… », loc. cit., p. 44.

            

          

          
            13. 

            
              Voir Robert I. Burns, « Renegades, Adventurers, and Sharp Businessmen : The Thirteenth-Century Spaniard in the Cause of Islam », Catholic Historical Review 58 (1972), p. 341-366 ; David Nirenberg, Communities of Violence, op. cit., p. 128 note 4 ; Mikel de Epalza, Fray Anselm Turmeda (Abdallah al-Taryuman) y su polémica islamo-cristiana, Madrid, Hiperión, 1994 ; Dwayne Carpenter, « Minorities in Medieval Spain : The Legal Status of Jews and Muslims in the Siete Partidas », Romance Quarterly 33 (1986), p. 275-287, et « Alfonso the Learned and the Problem of Conversion to Islam », in Juan Fernández-Jiménez, José Labrador-Herraiz et Teresa Valdivieso (éd.), Estudios en homenaje a Enrique Ruiz-Fornells, Erie, PA, 1990, p. 61-68.

            

          

        

        

    

  



          
            Chapitre III En Chrétienté

            
               NOTA BENE
              Juifs et musulmans en Sicile
            

            
              L’occupation musulmane de la Sicile, de 827 à 1071, avait entraîné l’arabisation des juifs de l’île et leur soumission au régime de la dhimma. La conquête menée par les Normands conduit à l’établissement d’un royaume fondé sur un pacte implicite, mais durable, de coexistence communautaire : ils renversent le poids de la dhimma sur les musulmans, alors minoritaires, et consolident les bases de l’autonomie juridictionnelle et du droit personnel des juifs et des musulmans, « serfs de la Chambre royale », c’est-à-dire immédiatement dépendants du roi et qui sont à la fois soumis à la jizya et citoyens des villes. Le royaume œcuménique des Normands dure plus d’un siècle, mais il est emporté par les crises successorales au sein de la dynastie des Hauteville. Le pouvoir, affaibli par les régences, ne peut pas protéger les musulmans, qui s’arment, et leur révolte, bien involontaire, conduit finalement, sous Frédéric II, à leur déplacement forcé à Lucera, dans les Pouilles. L’empereur y fait des émigrés sa garde sarrasine et reconstitue pour eux une communauté autonome. Jusqu’à la fin du Moyen Âge, en Sicile, même après l’échec du projet de coexistence, l’autonomie demeure la règle pour la communauté juive, qui manifeste à l’égard du pouvoir royal une fidélité constante. L’État reconnaît aussi aux musulmans, peu nombreux, quelquefois citoyens des villes, la validité de leurs institutions : notariat, mariage par contrat1.

              Les conquêtes et les famines qu’a subies l’Afrique du Nord du IXe au XIIe siècle et les ravages des Hilaliens ont contribué à un mouvement massif de migration vers la Sicile, qui a continué sous le régime normand : Arabes et Berbères qui viennent de la Cyrénaïque, de la Tripolitaine, du Zâb, de l’Ifrîqiyya et du Maghreb central, chrétiens de Carthage, de Mahdia et du Gharb, juifs enfin de tout le Maghreb, et jusque du Dra‘ et du Tafilalet. Une ultime vague de juifs, fuyant la persécution tardive de l’Almohade al-Mansûr à Marrakech en 1231, est accueillie en Sicile en 1239 et installée à Palerme par l’empereur Frédéric II2.

              Les noms familiaux des juifs de Sicile, fixés au XIVe siècle, rappellent les origines de leurs ancêtres et permettent de dresser une carte, imparfaite, de ces migrations : Sijilmâsa, le Dra‘, Tahert, Msila, Tébessa, Mahdia, Sfax, Gafsa, Tripoli, Sirt, Barqa, un chapelet de fortes communautés, liées dès le XIe siècle à la Sicile par le commerce. Ces migrations ne s’arrêtent pas au XIIIe siècle : les juifs maghrébins continuent de s’installer en Sicile où ils gardent le statut d’immigrants privilégiés3. La communauté juive de Trapani obtient ainsi en 1474 de pouvoir accueillir des migrants et, en 1491, Ferdinand le Catholique, roi d’Aragon et de Sicile, accorde un sauf-conduit à soixante-dix juifs maghrébins qui viennent s’y installer.

              La familiarité linguistique qui les unit au Maghreb donne aux juifs de Sicile un rôle de passeurs, qu’ils partagent avec les Maltais et les chrétiens de Pantelleria, également arabophones : traducteurs, chez le notaire ou devant les cours judiciaires, courtiers du commerce entre Sicile et Tunisie. Ils possèdent des livres arabes de médecine, d’astronomie, et, à la fin du XIIIe siècle, Ferragut d’Agrigente est appelé par le roi Charles d’Anjou à traduire d’arabe en latin le manuel médical d’al-Râzî, le Hâwî. Samuel Sala, marchand actif de Trapani, est même choisi comme ambassadeur par Martin le Jeune, roi de Sicile, en 1403, pour mener, auprès du souverain hafside, une délicate négociation sur le rachat réciproque des captifs, impliquant quelques pots-de-vin. Les facilités linguistiques, le soutien qu’offre le réseau des communautés juives, peut-être des liens de parenté expliquent aussi la place importante des juifs siciliens dans le commerce avec la Tunisie. Les juifs de Trapani et de Pantelleria, comme aussi les musulmans de cette île, jouissent d’une liberté permanente de gagner Tunis, Kelibia, Sousse, Sfax, Djerba et Tripoli. Ils ne disposent pas de gros capitaux, mais s’associent avec des chrétiens qui les financent, participent au ravitaillement de l’archipel des villes côtières de l’Ifrîqiyya en blé et en orge dans les années difficiles et ramènent huile de Djerba, peaux de bœufs et de chameaux, dattes. Ils prennent part aussi au rachat des captifs siciliens, au terme de longues et coûteuses négociations avec les corsaires : c’est à la fois une bonne action et une bonne affaire.
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                  N° 23 Coran dit de Mithridates transcrit en caractères hébraïques par une équipe de savants juifs, Sicile, début du XVe siècle. Rome, bibliothèque du Vatican, ms. ebr. 357, fol. 156 recto.

                

              

              Alors que le grand commerce des draps passe par les fondouks tunisois des Génois et des Catalans, les activités des juifs restent modestes, participant du courtage, de la négociation, du réseau de relations. En marge de ces trafics honnêtes, certains d’entre eux se livrent aussi à la contrebande la plus fructueuse et la plus demandée par le pouvoir hafside, celle du bois, du fer et des armes. Le Maghreb constitue enfin un refuge pour les juifs criminels, voleurs, faux-monnayeurs, qui peuvent y attendre le terme d’une négociation et la conclusion d’un compromis avec la justice.

              En Sicile, l’usage de la même langue, l’arabe, établit des liens entre les juifs et les musulmans, le plus souvent des esclaves en voie de rachat, de même qu’avec les néophytes : dans les premières décennies du XIVe siècle, des juifs et des musulmans convertis revenus de Lucera après la destruction de leur colonie se portent réciproquement garants devant les notaires ; ils partagent en effet des métiers et des techniques hérités du monde tel qu’il nous est connu par les documents de la Geniza du Caire, comme le travail des fibres du coton.

              Au siècle suivant, nombreux sont les juifs siciliens qui exercent le métier de courtiers sur le marché des esclaves : l’esclavage est alors une forme universelle de la domesticité et la loi interdit à la communauté juive de posséder des esclaves chrétiens4. L’achat de captifs maghrébins et africains apporte une solution. La maison juive ne doit pas être désacralisée par l’idolâtrie, et l’esclave musulman, « hôte étranger », se voit appliquer les sept lois des fils de Noé qui l’intègrent à la famille juive en position subalterne. Les fils des captives, concubines des maîtres, sont circoncis et, à leur affranchissement, rejoignent les rangs de la communauté, tandis qu’une part mineure, mais notable, des testaments de juifs siciliens prévoit l’affranchissement des esclaves qui iront s’insérer dans la population flottante des musulmans libres. Comme l’Église à l’égard des esclaves chrétiens, la communauté juive, mue par les mêmes sentiments d’humanité, favorise ainsi l’émancipation : en 1459, plusieurs juifs de Trapani sont emprisonnés pour avoir aidé des esclaves sarrasins à fuir vers Tunis5. De nombreux maîtres passent aussi des contrats de « taille » avec des captifs musulmans qui pourront travailler pour leur compte, vivre à part, gagner leur affranchissement et payer leur retour au Maghreb.

              La documentation sicilienne fait apparaître qu’il a toujours existé une certaine porosité, illégale et donc rarement attestée, entre les différentes appartenances religieuses. La Geniza du Caire permet d’entrevoir des conversions de juifs à l’islam au XIe siècle, en particulier celle du chantre de Palerme, tandis que le passage de chrétiens au judaïsme, sous le régime normand, nécessite un départ clandestin vers l’Égypte. La Sicile du XVe siècle a connu enfin des conversions de l’islam au judaïsme : par exemple celle d’un affranchi, un musulman isolé qui épouse une juive.

              La Sicile des XIIe-XVe siècles a connu une curiosité originale pour les religions proches et un effort croisé d’exégèse philosophique de leur contenu, depuis les « séances » où Frédéric II et son entourage de savants juifs et chrétiens travaillent à une interprétation allégorique de la Genèse et le « séminaire » où le kabbaliste Abraham Aboulafia réunit, à la fin du XIIIe siècle, l’élite des juifs siciliens, et la conduit aux portes du christianisme, jusqu’au Coran dit de Mithridates.

              Une grande découverte récente est en effet celle de l’intérêt des savants juifs siciliens pour l’islam et pour le Coran : c’est le « Coran de Mithridate » passé de la bibliothèque de Pic de la Mirandole à la Vaticane (Vat. ebr. 357). Au début du XVe siècle, une équipe de savants, sans doute à Palerme, comme le suggère le filigrane du papier, translittère en caractères hébraïques une version non canonique, archaïque, du Coran. La transcription manifeste une bonne connaissance de l’arabe, non sans confusions entre consonnes de graphie proche. L’œuvre est de longue haleine et elle suggère une curiosité intellectuelle originale. Il ne s’agit évidemment pas de préparer une controverse, puisque les musulmans ne sont alors qu’une poignée en Sicile et qu’on ne compte parmi eux aucun savant6. Ce Coran a sans doute été laissé à Pic de la Mirandole par un personnage remarquable qui a pris le nom de Flavius Mithridates : fils du rabbin Nissim Abû l-Faraj, de Caltabellotta, lui-même savant astronome, il a reçu une éducation soignée (hébreu, araméen, arabe), et une formation talmudique. Sa rupture avec le judaïsme et son baptême sous le nom de Guglielmo Raimondo Moncada, en 1467, le conduisent à une carrière brève, brillante, mais non sans épisodes obscurs, qui le mène à Rome, en Allemagne et à Florence avant de disparaître en 1489. Traducteur et enseignant des langues orientales, il a partiellement traduit le Coran et participé à la rédaction d’une glose à plusieurs mains, en latin et en hébreu.

              La dislocation de la communauté juive et son exil, imposé aux Siciliens récalcitrants par l’édit d’expulsion, en 1492-1493, par le roi Ferdinand devenu roi de toute l’Espagne par son mariage avec Isabelle Ire de Castille, met fin à cette histoire commune éphémère. Les juifs siciliens prennent le chemin de Naples, puis de la Constantinople ottomane, en communautés organisées. Seuls quelques-uns se réinstallent au Maghreb, entretenant encore des relations commerciales avec Trapani et Palerme. 
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            Chapitre III En Chrétienté

            
              CONTREPOINT
              Raimond Lulle, l’utopie interconfessionnelle
            

            
              Tout au long du Moyen Âge, la confrontation-cohabitation des trois monothéismes autour de la Méditerranée a produit une littérature polémique virulente. Elle a engendré aussi, de façon sporadique, quelques œuvres exprimant le rêve d’une discussion sereine entre les représentants respectifs des trois religions. Cependant, à part le Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien d’Abélard (œuvre inachevée, où le « philosophe » est sûrement un musulman), on peut souvent deviner derrière la volonté de loyauté des auteurs le désir de privilégier l’une des traditions. C’est le cas par exemple dans le Kuzari de Yehuda Halevi ou, bien plus tard, après la chute de Constantinople, dans le De Pace fidei du cardinal Nicolas de Cues. Le Dialogue du Gentil et des trois Sages, écrit en catalan par le Majorquin Raimond Lulle vers 1274-1276, constitue une exception unique par son caractère délibérément unanimiste et égalitariste. Le Gentil, un païen en proie à la désespérance, prie les trois Sages de lui expliquer les principes de leurs religions, ce qu’ils font tour à tour en appliquant les règles rhétoriques de l’Ars de Lulle, une méthodologie que celui-ci voulait ériger en logique universelle. Outre que l’auteur, chrétien proche des franciscains, se montre connaisseur averti des deux autres traditions (citant par exemple le Talmud ou les hadiths), il a imaginé un final particulièrement étonnant, dans lequel la foi que décide d’embrasser le Gentil n’est même pas qualifiée comme « Loi » chrétienne, juive ou musulmane.

              John Tolan

            

            
              
                Lorsque le Gentil eut entendu toutes les raisons des trois Sages, il répéta ce que lui avaient dit à tour de rôle le Juif, le Chrétien et le Sarrasin. Les trois Sages constatèrent avec grand plaisir qu’il avait bien compris et retenu leurs paroles. Ils voyaient bien, lui dirent-ils tous trois, qu’ils n’avaient pas parlé à un homme dénué d’esprit et d’intelligence.

                Après avoir redit les propos des trois Sages, le Gentil se redressa et son entendement reçut une lumière qui le mit sur la voie du salut ; son cœur commença à aimer, les larmes lui montèrent aux yeux, et-il adora Dieu. […]

                Sa prière achevée, le Gentil se lava les mains et se rafraîchit le visage dans la source claire, car il avait versé beaucoup de larmes. Il s’épongea de sa coiffe blanche, avec laquelle il avait l’habitude de s’essuyer les yeux lorsqu’il pleurait de tristesse. Il s’assit ensuite près des trois Sages et dit : « Par la grâce et la bénédiction de Dieu il est advenu que je vous ai rencontrés, messieurs, en ce lieu où Dieu a voulu se souvenir de moi et m’accueillir pour son serviteur. Béni soit le Seigneur, béni soit le lieu, soyez bénis vous-mêmes, et béni soit Dieu qui vous a conduits ici ! En ce lieu où une si bonne aventure m’est advenue, je veux, en votre présence, messieurs, par la grâce de Dieu et la suite des paroles que vous m’avez dites, choisir et indiquer la Loi qui me paraît être la vraie. Je veux vivre dans cette Loi, consacrer tous les jours de ma vie à l’honorer et à la faire connaître. » […]

                Les trois Sages se levèrent et chaleureusement, très dévotement, prirent congé du Gentil. Nombreuses furent les bénédictions qu’ils lui adressèrent et que lui-même leur adressa. Embrassements, baisers, larmes et pleurs marquèrent leur séparation et la fin de leur entrevue. Cependant, au moment du départ des trois Sages, le Gentil leur dit son très grand étonnement de ne pas les voir attendre de savoir quelle Loi il allait choisir. Les trois Sages lui répondirent que, parce que chacun d’eux pensait qu’il choisirait sa Loi, ils ne désiraient pas savoir pour laquelle il opterait. « Ce sera matière à débattre entre nous, pour trouver, par la force de la raison et par la nature de l’entendement, quelle Loi tu pourras bien choisir. Si, devant nous, tu disais à quelle Loi va ta préférence, nous n’aurions plus matière à discuter, ni de vérité à découvrir. » […]

                Ils prirent très aimablement et très cordialement congé les uns des autres. Chacun demanda pardon aux autres pour le cas où il aurait prononcé quelque parole désobligeante contre leur Loi, et chacun pardonna aux autres.

                Au moment de se quitter, l’un deux dit : « De l’aventure qui nous est arrivée dans la forêt d’où nous venons, il nous faudrait tirer quelque profit. Vous semblerait-il bon que, par la manière des cinq arbres et des dix conditions indiquées par les fleurs, nous discutions une fois par jour selon la méthode que Dame intelligence nous a enseignée, que nous poursuivions notre discussion jusqu’à ce que tous trois parvenions à une seule croyance, à une seule Loi, que nous sachions nous honorer et nous rendre mutuellement service, afin de nous trouver rapidement d’accord ? Guerre, tourment, malveillance, dommage et honte interdisent en effet aux hommes de s’accorder sur une seule et même croyance. »

                Chacun des deux autres Sages tint pour bon ce que l’autre venait de dire. Tous trois décidèrent du lieu et de l’heure où ils discuteraient, de la manière dont-ils s’honoreraient, se rendraient mutuellement service et débattraient. Lorsqu’ils se seraient mis d’accord et seraient parvenus à n’avoir qu’une seule croyance, ils iraient par le monde, pour rendre gloire et louange au nom de notre seigneur Dieu. Chacun des trois Sages s’en alla chez lui et fit ce qu’il avait promis.

                Ainsi se termine le Livre du Gentil et des Trois Sages… Ce livre est un art et une manière d’éclairer un entendement troublé, d’inciter les grands qui dorment à se mettre d’accord et à se comprendre avec des étrangers et des familiers qui demandent quelle Loi le Gentil leur semble avoir choisie pour être agréable à Dieu….

                © Raimond Lulle, Le Livre du Gentil et des Trois Sages, trad. du catalan, introduction et notes par Armand Llinarès, Paris, Le Cerf, 1993, p. 263, 270-271, 274-275.
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        Chapitre III En Chrétienté

        
          Juifs et musulmans dans le royaume latin de Jérusalem
        

        Yehoshua Frenkel

        
          
            Professeur à l’université de Haïfa, il enseigne l’histoire politique et sociale du monde arabe au Moyen Âge. Parmi ses récentes publications : « The Turks of the Eurasian Steppes in Arabic Geographical Literature », dans Reuven Amitai et Michal Biran (dir.), Mongols, Turks and Others. Eurasian Nomads and the Sedentary World, Leyde, Brill, 2005.

          

        

        
          Le Moyen-Orient, dans le dernier quart du XIe siècle, présentait une riche mosaïque de peuples et de religions dont la population juive de la Méditerranée orientale constituait, depuis l’Antiquité, un élément parmi d’autres. La conquête des « Francs », c’est-à-dire des croisés, ne remit pas en cause cet état de fait bien que les juifs aient lourdement souffert de la violence des nouveaux venus, au même titre que les communautés musulmanes des villes côtières et de Jérusalem. Les années passant, les Francs en vinrent cependant à adopter une approche sociopolitique qui ne différait pas profondément du traitement réservé aux non-musulmans dans le califat islamique.

        

        
          
            Le Moyen-Orient au XIe siècle

            À la veille de l’établissement des royaumes francs de Terre sainte, la minorité juive de Syrie-Palestine jouissait du statut de dhimmi, lequel, en échange du paiement de la jizya, lui garantissait la liberté religieuse et l’autonomie communautaire. L’histoire de cette population entre le règne du calife fatimide al-Hâkim et l’arrivée des Seldjoukides, telle qu’elle nous est racontée par les documents de la Geniza du Caire, est celle d’un certain déclin, au moins en ce qui concerne les juifs de Palestine. Il est clair, notamment, qu’au moment où la première croisade débarque en Syrie, le centre de la communauté juive locale n’est pas Jérusalem, mais Tyr.

          

          
            Premières rencontres entre Francs et juifs

            L’avancée des armées croisées instillait panique et déroute au sein des garnisons fatimides stationnées dans les villes côtières de Syrie et dans le cœur des populations civiles. Les juifs de la région avaient probablement déjà été avertis du sort funeste de leurs coreligionnaires qui s’étaient trouvés sur la route des croisés. La première rencontre, sur le sol de la Palestine, entre une communauté juive et les Francs eut lieu à Jérusalem en juin et juillet 1099, alors que les juifs de la ville participaient à la défense des murs aux côtés de la garnison fatimide et de la population locale.

            Les assiégés étaient bien conscients du sort qui les attendait au cas où la ville viendrait à tomber : l’historien de la première croisade Albert d’Aix rapporte qu’au cours du siège, Baudouin de Bourcq ordonna qu’on lui amenât un prisonnier musulman qui refusait de se convertir au christianisme, qu’on le plaçât au pied de la tour de David et qu’on lui tranchât la tête. La princesse grecque Anne Comnène (1083-1153) raconte de même dans son Alexiade, biographie de son père l’empereur byzantin Alexis Ier Comnène : « Ils [les Latins] cernaient les murailles de Jérusalem et lançaient des attaques fréquentes, assiégeant la ville : en moins d’un mois lunaire, ils l’avaient prise et avaient massacré nombre de ses habitants sarrasins et juifs. Après les avoir tous soumis et s’être assurés que la résistance était écrasée, ils investirent Godefroi de l’autorité suprême dans un consentement unanime et l’appelèrent leur roi. »

            Les succès rencontrés par les Francs dans leur prise de villes peuplées de juifs et le sort subi par ces derniers sont attestés par des documents contemporains des événements. Ces sources nous montrent que les juifs participèrent aux combats avec les musulmans et firent preuve d’une solidarité active, offrant un abri aux réfugiés et se cotisant pour payer la rançon des captifs (selon la tradition légale de l’islam, la somme était de cent dinars d’or pour trois prisonniers hommes).

            Les armées croisées étaient composées de populations européennes diverses, et leur attitude n’était pas partout identique. On sait cependant qu’au cours de la première décennie de la pénétration franque en Syrie, les populations locales eurent beaucoup à souffrir de la brutalité de leurs assaillants : un grand nombre de musulmans furent tués, les réfugiés étaient innombrables ; en certains lieux, les juifs étaient assassinés et les femmes violées, ailleurs, capturés vivants, ils étaient réduits en esclavage. La chronique du siège de Haïfa, mené par Tancrède de Hauteville et Daimbert de Pise, raconte une histoire similaire : juifs et sarrasins défendirent vaillamment la cité jusqu’à la chute de la citadelle, après quoi les croisés déferlèrent dans la ville et tuèrent quiconque coupait leur chemin.

            L’assaut des Francs et le sort tragique des communautés juives d’Europe et du Levant, combiné à l’éviction de toute présence musulmane dans Jérusalem, provoqua trois réactions chez les juifs témoins de ces bouleversements : une exacerbation des attentes messianiques, la production d’écrits apocalyptiques et des phénomènes de conversion. Dans une longue élégie, Baruch ben Isaac d’Alep pleure la destruction du pays et de ses juifs : « Le dos nu, ils vont pris dans les fers ; on donne un garçon pour une modeste somme, mais les filles s’échangent à meilleur prix […]. Que la douleur de ton angoisse submerge ta couche, que la pupille de tes yeux déverse des torrents de larmes, car tes spasmes sont sans fin […]. Tes filles vierges ont été menées comme des moutons à l’abattoir et précipitées contre le roc. Comment ! Ceux qui résidaient au nombril du monde ont été profanés, fondus au creuset de la colère, livrés aux mains d’une nation étrangère et noyés dans une langue inconnue, leurs maisons offertes à leurs pillards… »

            
              Les juifs participèrent aux combats avec les musulmans et firent preuve d’une solidarité active.

            

            La multiplication des épisodes messianiques nous est connue par l’Épître yéménite que Maïmonide rédige vers 1172, en réponse à une demande de conseil de la part de cette communauté en proie à une effervescence eschatologique consécutive à des persécutions. Maïmonide, tout en les prévenant contre les déviances du mouvement, leur assure que les souffrances juives du temps constituent les prémices de l’ère messianique proche. Benjamin de Tudèle se fait de même le témoin de la propagande messianique menée par Menahem ben Salomon dans l’est de l’Anatolie. Le Rouleau d’Obadia est le récit autobiographique, rédigé vers 1102, d’un converti normand célèbre. Originaire de l’Italie du Sud, Obadia parcourut la Syrie, la Palestine, l’Égypte et la Mésopotamie, tout en composant quelque quatorze traités destinés à démontrer la vérité de la religion juive.

          

          
            Les musulmans dans le royaume latin de Jérusalem

            La notion même de croisade, c’est-à-dire de guerre sainte menée au nom du Christ, prit réellement forme au cours des années qui suivirent la conquête de Jérusalem par les Latins1. Cette croisade était menée non seulement contre les musulmans de l’Orient, mais aussi contre les Maures dans la péninsule Ibérique. Cette idéologie de la croisade, qui dépassait de loin l’objectif initial de la conquête de Jérusalem, rendait inenvisageable, dans le cadre du royaume latin, l’idée même d’une communauté qui aurait intégré la population locale2.

            Les chroniques latines mentionnent à peine les populations musulmanes du royaume : les Latins considéraient aussi bien les musulmans que les communautés chrétiennes autochtones comme des hérétiques et les mettaient dans le même sac, les fondant tous en une figure-repoussoir contre laquelle ils se construisaient leur image de conquérants victorieux. Les musulmans, qui formaient une part considérable de la population dans certains centres urbains, n’en étaient pas moins des sujets de seconde classe qui, selon toute apparence, ne jouaient aucun rôle politique ou juridique, ni n’étaient autorisés à participer à la vie publique de la cité. La plupart du temps, on les empêchait de reconstituer leurs formes traditionnelles de sociabilité et d’organisation religieuse. Les Assises des bourgeois mentionnent les peines sévères qu’encouraient les musulmans qui auraient commis des violences contre les Latins. Dans les campagnes, ils n’avaient aucun droit, étant essentiellement considérés par les seigneurs francs comme des esclaves. Ces nobles ne communiquaient pas directement avec les villageois musulmans : c’était le chef (ra’îs) de la communauté qui, un peu comme un vassal, faisait le lien entre les autochtones soumis et le seigneur rarement présent sur ses terres. Les villages musulmans ne se révoltaient guère.

          

          
            Juifs et musulmans : un statut légal partagé

            Les Francs réinstaurèrent l’ancienne loi byzantine interdisant Jérusalem aux juifs, laquelle devait demeurer en vigueur jusqu’à l’entrée victorieuse de Saladin dans la Ville sainte et l’échec de la troisième croisade, ainsi que le décrit Yehuda ben Salomon al-Harîzî, l’un des derniers poètes juifs andalous. Juifs, musulmans et même chrétiens de rite orthodoxe se virent interdire de détenir des fiefs ou d’acquérir des droits seigneuriaux sur un village. De même, afin de limiter les contacts entre chrétiens et non-chrétiens, la loi franque interdit les relations sexuelles entre Latins et indigènes, espérant ainsi freiner le métissage social dont le chroniqueur Foucher de Chartres se fait le témoin : « Certains [de ces Occidentaux devenus Orientaux] ont pris femme non parmi leur propre peuple, mais chez les Syriens et les Arméniens, voire ont épousé des Sarrasines ayant reçu la grâce du baptême. Ainsi tel voit-il son beau-père et sa belle-sœur vivre chez lui, si ce n’est son propre enfant, ou encore le fils d’un premier mariage – et je ne parle même pas des petits et arrière-petits-enfants… Les gens usent avec éloquence d’idiomes multiples pour communiquer, les mots de toutes les langues sont mis en commun par les nations, et une foi commune unit ceux qui ignorent leur ascendance. Vraiment, on croirait voir réaliser le verset d’Isaïe (65, 25) : “Le lion comme le bœuf se nourrit de foin.” »

            
              Tous les non-Francs, qu’ils soient musulmans, chrétiens ou juifs, relèvent du même statut d’infériorité, sans distinction.

            

            Toutes les autres lois auxquelles les indigènes étaient soumis s’inscrivaient dans la continuité de la règle islamique de la dhimma, à ceci près que, sur le territoire du royaume latin, ce sont les anciens maîtres musulmans qui se trouvaient maintenant à payer la capitatio, équivalent de la jizya. Une version des Assises de Jérusalem, probablement promulguée en 1192, tout comme les Assises des bourgeois (Livre de la Cour des bourgeois 1229-1244), stipule que tous les non-Francs, qu’ils soient musulmans, chrétiens ou juifs, relèvent du même statut d’infériorité, sans distinction entre eux. Les peines qu’ils encourent sont les mêmes. De plus, la loi assigne à la population non franque des quartiers d’habitation et des lieux de marché distincts de ceux réservés aux Francs.

          

          
            De Jérusalem à Acre : le second royaume latin

            Après 1110, les chroniques de la conquête franque font apparaître un changement d’attitude des Latins envers les populations locales, y compris juives, par exemple à Ascalon et à Tyr. Un document de la Geniza fait mention de tractations menées par un juif de Naplouse avec un chevalier franc pour obtenir la libération de sa sœur. L’histoire de la communauté samaritaine corrobore l’idée selon laquelle, contrairement à la situation qui prévalait dans les plaines côtières, la population des régions montagnardes ne fut pas affectée par la conquête latine. En Galilée, les sources juives en hébreu mentionnent une douzaine de communautés, Tibériade s’affirmant en particulier comme un centre majeur. Si l’histoire des juifs de Safed dans les premières décennies du royaume latin est obscure, il est certain qu’une communauté y était installée au XIIIe siècle ; quant à Acre, c’est après la bataille de Hattin en 1187, quand le roi latin y fixe sa capitale, qu’elle émerge comme un centre juif d’importance.

            
              
                Les chefs des juifs
              

              
                Suivant les lieux et les époques, les chefs des communautés juives portent différents titres. Dans l’Antiquité tardive, le chef suprême est le nassi (de la racine nassa’, « élever »), qui préside le Sanhédrin et est reconnu comme Patriarche des juifs par les Romains. Avec la dissolution du Sanhédrin au Ve siècle, la charge de nassi disparaît. Le titre ressurgit plus tard ici et là comme dignité purement honorifique conférée par le pouvoir musulman, tout comme celui de nagid ou, en arabe, de ra’îs al-yahûd.

              

            

            Cependant que les Francs tenaient les zones côtières de Syrie-Palestine, les juifs des régions voisines d’Égypte et de Syrie intérieure constituaient des communautés anciennes et bien enracinées dans leur environnement islamique. Quand, suite à la bataille de Hattin, les Ayyoubides conquirent une part substantielle du royaume latin, il est certain que la vie des juifs résidant dans les territoires perdus par les Francs en fut affectée. Jérusalem et sa province faisaient partie des régions qui passèrent sous juridiction ayyoubide après les timides succès de la troisième croisade et la paix de Ramla, conclue en 1193. Les communautés juives de ces régions, comme la petite congrégation de Naplouse, furent placées sous l’autorité du nagid, le chef de la communauté juive sous le régime ayyoubide, que les sources arabes appellent ra’îs al-yahûd. Cette nouvelle donne géopolitique ouvrit les portes de la Terre sainte aux juifs des quatre coins du monde, y compris d’Europe occidentale. C’est ainsi que des communautés juives diverses sont attestées en Palestine dans la deuxième moitié du règne des Latins, certaines se fixant même à Jérusalem. L’hétérogénéité des traditions et des approches scripturaires induisait des tensions et des désaccords entre les juifs de Terre sainte, qui allèrent parfois jusqu’à l’affrontement chez les habitants de Jérusalem.

            Le trait marquant de la vie juive pendant la période du second royaume latin est le déplacement des centres communautaires et économiques des régions intérieures de Palestine vers les plaines côtières alors sous domination franque, tandis que les régions de montagne, contrôlées par les Ayyoubides à partir de 1187, connaissaient un déclin rapide. C’est la communauté d’Acre qui subit le plus les effets de cette mutation, la nouvelle capitale latine s’affirmant comme le principal nœud commercial du royaume (au XIIIe siècle, certains juifs y possèdent même des esclaves) tandis qu’à l’inverse, les désordres politiques et sociaux qui secouaient la ville interdisaient à Jérusalem de prétendre incarner un centre d’études et d’autorité juives. Dans une lettre adressée à son fils demeuré en Espagne, Nahmanide déplore l’état dans lequel il a trouvé la Palestine à son arrivée en 1268 : « Jérusalem est en ruine, plus que tout autre lieu, et la Judée est-elle-même plus dévastée que la Galilée… Aucun Enfant d’Israël ne réside dans la Ville sainte depuis que les Tartares les en ont chassés, voire massacrés [en 1244] ; ne restent plus que deux frères, des teinturiers… »

          

          
            Émigration et immigration 

            Dès que les premières vagues franques eurent accosté dans les villes portuaires de la Méditerranée orientale, leur puissance navale ouvrit une ère nouvelle pour les transports et la navigation. On le perçoit notamment dans l’accroissement notable du nombre de voyageurs et de pèlerins juifs qui débarquent dans les ports du royaume latin et d’Égypte. La réputation de certains de ces immigrants est parvenue jusqu’à nous : savants de premier plan, autorités spirituelles, écrivains. Ainsi Maïmonide nous fournit-il un compte rendu abrégé de son voyage par mer de l’Afrique du Nord jusqu’à Acre en avril-mai 1165, d’où lui et ses compagnons se mirent ensuite en route pour Jérusalem : « J’entrai dans la Grande et Sainte Maison et j’y priai… Le dimanche, je quittai Jérusalem pour m’en aller embrasser le Tombeau des patriarches [à Hébron]. » Yehuda Halevi composa pour sa part ces vers demeurés célèbres : « Mon cœur est à l’Orient, et moi à l’extrême Occident… Sion est prise dans les fers d’Édom [les chrétiens, ici les Francs] et moi dans des chaînes arabes. » Son pèlerinage est un itinéraire spirituel : « Ce lieu sacré rappelle aux hommes de s’élever dans l’amour de Dieu. » Au cours du XIIe siècle, en particulier à partir des victoires de Saladin, plusieurs vagues d’immigrants juifs (‘olim) s’installent en Palestine, mouvement qui s’amplifie au XIIIe siècle. Le plus fameux de ces ‘olim est Nahmanide, qui quitta le royaume d’Aragon pour la Terre sainte. Dans son commentaire biblique, il défend la thèse selon laquelle la pratique de la religion juive n’a de réelle valeur qu’en terre d’Israël.

          

          
            L’histoire intellectuelle

            Bien que la Palestine ne soit pas devenue en ce temps un centre d’étude et de transmission du savoir religieux, elle captivait néanmoins poètes et voyageurs qui composaient leurs poèmes et leurs récits de voyage en hébreu. Une dizaine de représentants de ce dernier genre ont survécu jusqu’à nous. Il faut probablement voir dans son émergence l’influence des itineraria des chrétiens d’Europe, ce qui expliquerait notamment la place importante que les auteurs consacrent à la description des mausolées et des sanctuaires. Ces carnets de voyage nous permettent également de reconstituer la carte des communautés juives du royaume latin et du sultanat ayyoubide (1171-1250). Les Voyages de Benjamin de Tudèle, en particulier, décrivent son périple le long de la côte libanaise jusqu’à Acre avant de rejoindre d’autres lieux du royaume de Jérusalem, indiquant pour chaque endroit visité la taille de la communauté juive et, souvent, le nom de ses dirigeants, ce qui nous permet de redécouvrir les réseaux sociaux et de communication.

            
              
                ☚Voir le contrepoint sur la description de Jérusalem par Benjamin de Tudèle.

              

            

          

          Traduit de l’anglais par Julien Darmon.
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              Voir Jonathan Riley-Smith dans The New Cambridge Medieval History, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, vol. 4/1 : c. 1024-c. 1198, p. 544.
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              Christopher Tyerman, God’s War. A New History of the Crusades, Londres, Allen Lane, 2006.
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          Prologue
        

        
          Juifs et musulmans dans l’espace ottoman avant l’expulsion d’Espagne
        

        Gilles Veinstein

        
          
            Professeur au Collège de France, il occupe la chaire d’histoire turque et ottomane, et est directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris. Parmi ses ouvrages : Le Sérail ébranlé. Essai sur les morts, dépositions et avènements des sultans ottomans, XIVe-XIXe siècle (Fayard, 2003).

          

        

        
          Dans les siècles précédant l’importante émigration de juifs séfarades en Turquie qui transformera la judaïté ottomane, celle-ci préexiste, avec ses communautés multiples (romaniotes, ashkénazes, italiotes, karaïtes), qu’elles proviennent des populations des territoires conquis ou déjà d’exilés européens. À partir de 1453, la plupart de ces juifs ottomans se retrouvent dans la nouvelle capitale conquise par Mehmed II, de leur propre initiative ou sous la contrainte. Le sultan reconnaît en effet l’utilité de l’apport juif à son jeune État, appréciant particulièrement pour son propre usage les habiles médecins dont il fera, le cas échéant, ses conseillers. À la communauté juive, comme aux autres, il faut un représentant suprême, d’où la reconnaissance d’un grand rabbin, Moïse Capsali puis Élie Mizrahi, dont il fait son interlocuteur.

          
            Multiplication des communautés

            Non seulement une émigration séfarade dans l’Empire ottoman avait commencé bien avant l’expulsion, au moins à partir de 1391 à la suite des persécutions almohades, mais cet empire se constitue par ailleurs, à travers ses conquêtes successives, sur des terres antérieurement romaines puis byzantines, en Asie Mineure et dans les Balkans, qui comportaient déjà, de très longue date, principalement dans les villes, des colonies juives d’autre origine. Il s’agissait de juifs de langue grecque (plus exactement judéo-grecque), dits romaniotes. En Anatolie, les Ottomans rencontrent ainsi une communauté à Bursa, mentionnée de façon allusive par le récit de Johannes Schiltberger (1396-1427)1. D’autres existaient vraisemblablement – de taille modeste au demeurant. Relativement plus importantes sont les communautés présentes dans leurs conquêtes européennes, à Gallipoli (Gelibolu), à Andrinople (Edirne) et dans plusieurs villes bulgares. Au fur et à mesure qu’ils progressent, les Ottomans font entrer de nouvelles communautés sous leur domination, dans les îles de la mer Égée, en Eubée et à Constantinople, conquise en 1453. Lorsque Salonique devient définitivement ottomane en 1430, après un intermède de domination vénitienne, la ville compte encore vraisemblablement des juifs romaniotes, même si – nous y reviendrons – ceux-ci seront remarquablement absents d’un recensement de la population de la ville en 1478.

            
              Une émigration séfarade dans l’Empire ottoman avait commencé bien avant l’expulsion, au moins à partir de 1391 à la suite des persécutions almohades.

            

            De Byzance, les Ottomans héritent encore quelques petits groupes de karaïtes, adeptes d’un courant né dans la première moitié du IXe siècle, reconnaissant la Bible pour seule Loi et rejetant donc le Talmud et l’autorité des rabbins. Ils sont présents à Andrinople en Thrace, Provadija en Bulgarie, Kastamonu en Anatolie ou encore à Caffa (Feodosija), au sud de la Crimée. Ils connaîtront une certaine renaissance aux XVe-XVIe siècles2.

            Dans cette Rome christianisée qu’a été Byzance, une tradition de restrictions légales à l’encontre des juifs, parfois même de conversions forcées, et en tout cas de mises en accusation et de persécutions pour des raisons à la fois religieuses et politiques, s’est durablement instaurée3. Elle se poursuit, au Moyen Âge, dans les Empires bulgare et serbe. Dans ces conditions, le passage à une domination musulmane a pu apparaître aux yeux des communautés discriminées et toujours menacées comme un tournant positif, et l’idée, appelée à un grand succès en Chrétienté, que les juifs sont les complices naturels des conquérants ottomans prend toute sa vraisemblance. De même, l’État ottoman en formation fait rapidement figure de refuge possible pour les juifs d’Europe occidentale et centrale victimes de persécutions, voire de conversions forcées et de mesures de bannissement au cours des XIVe et XVe siècles. Dans ces conditions, des éléments ashkénazes et italiotes viennent rejoindre le fonds romaniote initial. En liaison avec ces courants migratoires, rappelons un texte célèbre, d’ailleurs connu dans plusieurs versions, la lettre adressée dans les années 1430-1440 aux communautés de Souabe, Rhénanie, Styrie, Moravie et Hongrie, au nom du rabbin ashkénaze, Isaac Sarfati, formé en Allemagne, pour passer ensuite dans l’Empire ottoman où il serait devenu grand rabbin d’Edirne.

            
              L’État ottoman en formation fait rapidement figure de refuge possible pour les juifs d’Europe victimes de persécutions.

            

            Dans une des versions de la lettre, il est écrit notamment : « Ici, dans le pays des Turcs, nous n’avons nul sujet de nous plaindre. Nous possédons de grandes fortunes. De l’or et de l’argent en quantité sont dans nos mains. Nous ne sommes pas opprimés par de lourds impôts et notre commerce est libre et sans obstacles. Riches sont les fruits de la terre. Tout est bon marché et chacun d’entre nous vit dans la paix et la liberté4. »

            Il est sûr que dans sa volonté de convaincre, le rabbin, ou celui qui tient la plume pour lui, se laisse aller à une certaine idéalisation du refuge turc. Il n’est d’ailleurs pas exclu que le texte ait été élaboré en concertation voire à l’instigation des autorités ottomanes de l’époque, qu’il se soit donc agi d’une sorte de prospectus de propagande. Quoi qu’il en soit, il est clair que très tôt, non seulement une présence juive ne pose pas de problème légal aux souverains ottomans à qui il suffit de conférer à de tels sujets le statut de dhimmis, mais qu’ils ont été conscients de l’apport bénéfique, voire absolument nécessaire à attendre d’une immigration juive. Ils ont besoin des juifs, ou du moins de juifs, de leurs capitaux, de leurs compétences techniques en tous genres et de leurs connaissances multiples, de leur expérience d’un monde extérieur qui reste étranger aux Turcs pour une large part, comme d’un adjuvant indispensable au développement et à la prospérité de leur jeune État. Leur recours à des juifs n’a d’ailleurs rien d’exclusif et des chrétiens capables sont tout autant les bienvenus. Mais, outre le fait que le sort qui leur est réservé dans leurs pays d’origine les rend disponibles, les juifs sont particulièrement bien placés dans ces activités économiques, financières, scientifiques où ils permettent aux Ottomans de pallier leurs propres manques.

          

          
            Mehmed II et le peuplement juif d’Istanbul

            
              L’ensemble ou presque des communautés juives existant alors dans l’empire vient grossir les deux communautés déjà présentes à Constantinople.

            

            Cette politique pragmatique au sujet des juifs trouve une illustration dans la politique de repeuplement de Constantinople (Istanbul) par le sultan Mehmed II, après sa conquête de la ville en 1453. Depuis longtemps déjà, la capitale byzantine n’était plus que l’ombre d’elle-même et la menace de la conquête turque qui pesait sur elle depuis plusieurs décennies, puis les péripéties de cette conquête n’ont fait qu’aggraver les choses. Dès la chute de la ville, le sultan se donne pour objectif de la repeupler et d’y créer toutes les conditions d’un développement urbain sans égal de manière à faire plus que jamais de sa nouvelle capitale la ville par excellence qu’elle a cessé d’être. L’appel au retour de ceux qui ont fui et surtout une politique systématique de déportations (sürgün) vers Istanbul de populations variées, en provenance des diverses parties de l’empire, et de toutes confessions, apparaissent au sultan comme des préalables indispensables à cette résurrection5. L’ensemble ou presque des communautés juives existant alors dans l’empire vient grossir substantiellement les deux communautés autochtones initiales, déjà présentes à Constantinople. On retrouve ainsi à Istanbul, dans des documents de la première moitié du XVIe siècle, des congrégations juives dont les noms renvoient, selon toute vraisemblance, aux localités de Roumélie et d’Anatolie à partir desquelles leurs membres – du moins leurs membres initiaux – ont été déportés6. Trente villes balkaniques sont ainsi citées, qui devaient représenter la totalité des communautés de cette zone ; à quoi s’ajoutent les noms de huit villes anatoliennes. Dans cette seconde région, seules les communautés d’Ankara et de Bursa semblent avoir été maintenues en place. Par exemple, l’existence, à Istanbul, d’une congrégation dite de Salonique témoigne d’une déportation et explique pourquoi, comme il a déjà été noté, les juifs ont pu être totalement absents de la cité macédonienne en 1478. Les karaïtes d’Edirne, Provadija et Kastamonu sont déportés eux aussi à Istanbul7.
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                N° 24 Plan de Constantinople en 1420 dans le Liber insularum archipelagi de Buondelmonte. Le quartier juif est situé à cette époque au sud, à l’extrémité droite de ce plan, suivant l’Encyclopedia Judaica, p. 917. Paris, BNF, cod. lat. 4825, fol. 37.

              

            

            Les terribles connotations que revêt à notre époque le terme de déportation appellent une mise au point. Outre que les sürgün ottomans ne sont nullement réservés aux juifs ni à aucune population particulière, ces opérations peuvent avoir des motifs politiques (purger une région donnée d’individus ou de groupes jugés dangereux en les arrachant à leur milieu d’origine pour les éloigner le plus possible), mais l’intention est le plus souvent de nature économique : pourvoir une localité (une nouvelle conquête, par exemple) des forces vives qui lui font défaut en les prenant là où elles existent. D’ailleurs, le statut de sürgün ne comporte pas seulement une obligation de changement de résidence, mais peut inclure des avantages fiscaux ou d’autres formes d’aide destinés à favoriser l’installation des nouveaux venus. Préciser ce point n’est pas prétendre dédramatiser entièrement les effets de ces déplacements mais laisser entendre que, dans les meilleurs cas au moins, ils sont susceptibles de procurer aux recrues une nouvelle prospérité. Néanmoins, l’historien israélien Joseph Hacker a dissipé toute illusion en montrant que des manuscrits rédigés en hébreu par des juifs byzantins du XVe siècle, entre 1453 et 1470 environ, peuvent laisser percer des sentiments nettement anti-ottomans, précisément liés au ressentiment suscité par les déportations de Mehmed II8. Dès lors, dans les décennies suivant la conquête, en dehors des autres clivages qui divisent cette population hétérogène, les juifs d’Istanbul vont se partager entre les sürgün et ceux qui, attirés par les possibilités qu’offre le développement de la capitale, viennent s’y établir de leur plein gré (kendi gelen en turc9). Au demeurant, tous les sürgün ne restent pas à Istanbul. Avec les années, certains obtiennent l’autorisation de retourner dans leurs localités d’origine10.

          

          
            Les premiers « grands juifs » et le sultan

            Dès cette époque, le savoir médical, en particulier, fait partie de ces compétences supérieures que les Ottomans recherchent chez les juifs. Le plus célèbre des médecins juifs immigrés de cette période est Jacopo de Gaète, connu sous les noms de Ya‘qûb pacha ou Hekim Ya‘qûb. Arrivé de Gaète, port du sud de l’Italie, à Edirne, sous le règne de Murâd II, il a d’abord été au service de ce sultan, avant de passer à celui de son fils, Mehmed II, qui l’admet dans son entourage, le nomme receveur des finances (defterdâr) puis vizir11. Un historien grec contemporain le présente comme « un homme sage et ayant atteint les sommets de son art, tant du point de vue de la théorie que de la pratique et qui exerçait en outre une grande influence sur lui [le sultan]12 ». Un autre médecin juif qui, cette fois, ne se convertira pas, annonce de très près les grands médecins de cour séfarades auprès des sultans du XVIe siècle : Rabbi Efraim ben Nissim ibn Sanchi aurait été le médecin du roi Alphonse V du Portugal. Contraint à s’exiler, il rejoint la cour d’Istanbul au plus tard en 1481. Son fils, Avraham, sera à son tour médecin du palais13.

            
              On est ainsi allé jusqu’à prétendre que le grand rabbin participait aux séances du divan, c’est-à-dire du conseil suprême du sultan, ce qui est évidemment faux.

            

            On prête à Mehmed II, dans son ambition d’être à la tête d’un empire universel et centralisé, la volonté de réunir dans sa capitale les chefs suprêmes, qu’il aurait lui-même nommés, de toutes les grandes religions rassemblées sous son sceptre. L’allégation est en partie anachronique puisque cette situation ne sera entièrement réalisée qu’après lui. Il reste qu’il en a en effet posé les jalons pour deux de ces religions. La première est l’Église grecque orthodoxe, dont il rétablit le patriarcat au bénéfice du moine Georges Scholarios dit Gennadios. En second lieu, à une date inconnue mais qu’on dit de peu postérieure à la conquête, il nomme pour les juifs un grand rabbin (haham başı ou hakham bashi), Moïse Capsali, originaire de Crète. Nous ne savons à peu près rien des conditions de cette nomination et le récit le plus proche des événements disponible est suspect de partialité, puisqu’il émane d’un de ses jeunes parents, soucieux d’édifier sa statue, le rabbin chroniqueur Élie (ou Eliyahu) Capsali. Ce dernier prétend notamment que Moïse était, dès avant la conquête, le juge des romaniotes de Constantinople et que le sultan n’aurait fait ainsi que confirmer un haut dignitaire juif de l’ancien régime, en lui remettant, selon l’usage, une robe d’honneur (hilat) concrétisant cette investiture. Toutefois, cette version présente un inconvénient : elle prête une extraordinaire longévité au grand rabbin qui serait resté en fonctions jusqu’à sa mort, vers 1498-1500, sous le règne de Bayezid II. Sur les rapports entre le sultan et son grand rabbin, leur intimité, les honneurs sans pareil qu’il lui aurait accordés, toute une légende sera élaborée par la suite, qui ne résiste pas à la critique historique. On est ainsi allé jusqu’à prétendre qu’il participait aux séances du divan, c’est-à-dire du conseil suprême du sultan, ce qui est évidemment faux. Il est vraisemblable que, pour Mehmed II, il n’était ni plus ni moins qu’une sorte de patriarche des juifs, de tous les juifs, bien qu’en l’absence de tout firman officiel (berât) de nomination, nous restions dans un flou complet à cet égard14. Il est sûr en tout cas, quelles qu’aient été les intentions du sultan, que, du côté juif, l’institution mise en place par l’État ottoman n’allait nullement de soi, contrairement au patriarcat grec qui a peut-être servi de modèle. C’est donc un grand sujet de controverse, jusque chez les historiens d’aujourd’hui, de savoir si Capsali a été le grand rabbin de l’empire ou seulement d’Istanbul et, dans la capitale même, sur quelles communautés s’est exercée son autorité. Son successeur, Élie Mizrahi, répond à la première question dans une consultation autographe en affirmant que l’autorité de Capsali a toujours été limitée à Istanbul et ses environs. Observons néanmoins que c’était de toute façon dans cette zone que la plus grande partie des juifs ottomans était concentrée à l’époque. Plus justifiée paraît être la seconde question, formulable en ces termes : Capsali a-t-il été plus que le grand rabbin des seuls romaniotes d’Istanbul ? En effet, on conçoit difficilement, compte tenu du morcellement inhérent au judaïsme, qu’il ait pu avoir une quelconque autorité institutionnelle sur les communautés immigrées récemment arrivées, et, à plus forte raison, sur les karaïtes de la capitale. C’est le crédit dont il jouit auprès des fidèles qui fonde l’autorité d’un rabbin, et aucun d’entre eux n’a le pouvoir de réduire au silence ceux qui le critiquent. Nullement « infaillible », Capsali n’échappe d’ailleurs pas, durant son long mandat, à la contestation virulente de ses pairs, y compris chez les romaniotes.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Eliyahu Capsali.
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                N° 25 Hakham bashi ou « chef des juifs », dont le costume traditionnel est resté quasi inchangé jusqu’à nos jours, dans un recueil de dessins et aquarelles du XVIIIe siècle. Dessins originaux de costumes turcs, Paris, BNF, département des Estampes.

              

            

            Un second hakham bashi succède à Capsali, Élie Mizrahi, qui restera en fonctions jusqu’à sa mort en 1526. Entre-temps, ou peut-être dès avant sa nomination, la fonction de rabbin en chef a été amputée de son important volet fiscal (la perception de la taxe de rabbinat, ou rav akçesi), du plus haut intérêt pour l’administration ottomane, confié désormais à un intendant (kahya). Le premier détenteur de l’office, Sha’altiel (Salto), encourut les foudres des congrégations pour ses relations trop complaisantes avec l’administration ottomane, au point d’être banni par la communauté et interdit, lui-même et ses descendants, d’exercer toute fonction le mettant en rapport avec les autorités ottomanes. Il a bien fallu, cependant, revenir sur ces décisions, le personnage s’étant rendu indispensable15. Mizrahi et tous les chefs des congrégations acceptent de le relever du serment qu’il a fait de ne plus accepter le kahyâlık de la communauté16.

            Après la mort d’Élie Mizrahi en 1526, d’autres grands rabbins des romaniotes d’Istanbul sont nommés, mais il n’y a plus de hakham bashi. La fonction reste vacante jusqu’en 1835 pour être de nouveau pourvue alors dans un tout autre contexte, celui des réformes de l’Empire ottoman. Parmi les causes de ce constat d’échec, à l’inadéquation initiale de cette institution aux réalités du judaïsme s’est vraisemblablement ajouté ce facteur nouveau d’hétérogénéité et de division accrues de la judaïté ottomane que va représenter la grande immigration séfarade, à partir de la fin du XVe siècle.
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        Chapitre I Dans l’Empire ottoman

        
          Juifs et musulmans dans l’Empire ottoman
        

        Gilles Veinstein

        
          
            Professeur au Collège de France, il occupe la chaire d’histoire turque et ottomane et est directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris. Parmi ses ouvrages : Le Sérail ébranlé. Essai sur les morts, dépositions et avènements des sultans ottomans, XIVe-XIXe siècle (Fayard, 2003).

          

        

        
          Le vaste mouvement d’expulsion des juifs d’Espagne et du Portugal, relayé par plusieurs États italiens, à la fin du XVe et au début du XVIe siècle, est de grande conséquence pour la judaïté ottomane qui en sera finalement le principal réceptacle. La composante séfarade, venant s’ajouter à des couches plus anciennes et suivie d’autres apports, va dominer désormais par le nombre et une influence culturelle à la mesure d’un brillant héritage soigneusement entretenu. L’accueil favorable du sultan Bayezid II n’est pas un mythe, même s’il relève davantage d’un pragmatisme bien compris que d’une quelconque judéophilie. Dans plusieurs domaines – le drap, le grand commerce, la finance et l’affermage des revenus de l’État –, les juifs, et notamment les séfarades, vont jouer un rôle moteur, sans être jamais exclusif. Quelques-uns, médecins du palais et grands hommes d’affaires, exercent même une certaine influence politique qui reste toutefois officieuse, faute d’être institutionnalisée. Tout cela fut rendu possible par l’attachement des sultans musulmans au statut de dhimmi, avec ses discriminations mais aussi sa tolérance de principe, ses garanties et une dose d’autonomie qui n’empêche cependant pas l’intégration dans les cadres ottomans. La question demeure néanmoins de savoir si les juifs sont des dhimmis au même titre que les chrétiens, s’ils ne sont pas plus mal traités que ces derniers et pourquoi. Après le relatif « âge d’or » du XVIe siècle, les juifs ottomans voient leur condition se détériorer, sous l’effet de facteurs externes et internes. Ils conservent cependant des restes de leurs anciennes positions, mais l’abolition des janissaires, au début du XIXe, va leur porter un coup supplémentaire.

        

        
          
            L’exil des juifs espagnols

            L’expulsion des juifs de Castille et d’Aragon, aux termes des édits du 31 mars 1492 (un pour la Castille et un pour l’Aragon) et les mesures plus ou moins analogues (les contextes apportent leurs variantes) qui suivent dans les autres royaumes ibériques et dans plusieurs États italiens, vont conduire, du fait de vagues successives d’immigration à la fin du XVe et au cours du XVIe siècle, à des changements marqués dans la judaïté ottomane. Cette émigration est, au départ, le fait de juifs proprement dits avant d’être par la suite celui de conversos ou, pour reprendre une désignation résolument insultante, de marranos (« porcs »), c’est-à-dire de juifs convertis au christianisme, ce qui avait été la condition de leur maintien en place dans leurs pays d’origine, non sans leur attirer le soupçon de judaïser, d’être des crypto-juifs, n’ayant pas sincèrement rompu avec leur religion d’origine. Pour ceux-là, l’émigration en terre ottomane est la condition d’un retour pleinement affirmé à la foi de leurs pères.

            Avant d’examiner en détail les tenants et aboutissants de ce nouvel avatar de la judaïté ottomane, il est nécessaire de rappeler que ce ne sera aucunement le dernier et qu’aux XVIe et XVIIe siècles encore, cette communauté va continuer à s’enrichir de nouveaux apports d’origines différentes.

          

          
            Nouveaux apports juifs

            C’est ainsi que dans la première moitié du XVIe siècle, les conquêtes de Sélim Ier et de Soliman le Magnifique font du Proche-Orient arabe un Proche-Orient ottoman. Ces conquêtes n’offrent pas seulement de nouvelles destinations à ceux qui ont choisi de se réfugier dans l’empire, elles dotent la judaïté ottomane dans son ensemble d’une nouvelle composante. À Bagdad, Damas, Alep, Jérusalem, Alexandrie, Le Caire, Bassora, les Ottomans intègrent de nouveaux sujets juifs, qui se distinguent des précédents par la langue et la culture puisque ces autochtones sont arabisés (musta‘ribah), parlant l’une des variantes du judéo-arabe. Fiers de la brillante histoire qu’ils ont partagée du temps des grands empires arabes, et non dénués de dédain pour les romaniotes ou les juifs européens, ils se divisent eux-mêmes entre « Orientaux » (Mizrahiim) d’Irak et « Occidentaux » (Ma‘raviim) d’Alep, de Damas et du Caire. S’y ajouteront les juifs du Maghreb, quand cette zone, à son tour, entrera, au cours du XVIe siècle, dans l’orbite d’Istanbul.
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                N° 26 L’armée ottomane marche sur Tunis en 1569. Page tirée du Sehname-i Selim, du chroniqueur ottoman Lokman, Istanbul, 1581. Toronto, Aga Khan Museum.

              

            

            Dans ce processus de création continue de la judaïté ottomane par apports successifs, il faut encore signaler l’arrivée d’ashkénazes de Hongrie dans la première moitié du XVIe et d’autres ashkénazes de Pologne et d’Ukraine dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Mais la donnée majeure de la fin du XVe siècle et du XVIe siècle reste l’arrivée des juifs ibériques.

          

          
            L’expulsion des juifs ibériques

            Après des siècles de coexistence relativement harmonieuse, les tensions entre juifs et chrétiens deviennent chroniques en Espagne à partir de la fin du XIIIe siècle, débouchant régulièrement sur des épisodes de persécutions ouvertes à l’encontre des premiers. Simultanément, les conversos (on les appelle aussi « nouveaux chrétiens » ou, péjorativement, marranes) sont dénoncés comme une menace pour l’intégrité de la foi chrétienne. En 1478, les souverains Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon obtiennent du pape Sixte IV une bulle instaurant une Inquisition à cet effet. Des tribunaux sont établis dans les principales villes de Castille et d’Aragon. Dans ces conditions, les mesures extrêmes d’expulsion de 1492 apparaissent rétrospectivement comme un aboutissement autant qu’une innovation1. En même temps, plus générale dans sa portée que les dispositions antijuives antérieures, la mesure s’inscrit dans la politique de réforme des institutions et de centralisation du pouvoir des Rois Catholiques, Isabelle et Ferdinand, après la chute de Grenade, dernier bastion de l’islam dans la péninsule.

            
              L’expulsion des juifs de Castille va conduire, du fait de vagues successives d’immigration à la fin du XVe et au cours du XVIe siècle, à des changements marqués dans la judaïté ottomane.

            

            Les dispositions de 1492 plongent évidemment les juifs des deux royaumes dans la consternation. Leurs représentants obtiennent du moins un délai de quatre mois, faisant coïncider le départ avec l’anniversaire d’une autre catastrophe : la destruction du Temple, le 9 du mois d’Av. De même, dans un premier temps, les autorités admettent que les proscrits réalisent leurs biens mobiliers et immobiliers et partent avec leur fortune. Mais au dernier moment, un avis royal annule ces dispositions en interdisant aux bannis de sortir du royaume tout article précieux : or, argent, perles, soieries. Le traumatisme est total et brutal.

            Cependant, tous ne partent pas. Certains juifs d’Espagne préfèrent, dans un premier temps du moins, se convertir et rejoindre la catégorie des marranes dont nous avons mentionné le discrédit et la vulnérabilité. Parmi ceux qui choisissent l’exil, tous n’optent pas d’emblée pour des destinations lointaines. Ils cherchent au contraire un premier refuge dans la péninsule Ibérique même, dans les royaumes voisins qui n’ont pas encore pris de mesures contre les juifs. Ils estiment probablement que cette proximité facilitera un retour prochain qu’ils continuent d’espérer. Ne dit-on pas qu’ils ont emporté les clefs de leurs maisons ?

            D’autre part, dès 1493, mesurant sans doute les conséquences négatives de leur décision, les Rois Catholiques redonnent une chance aux proscrits : il leur est possible de rentrer et, théoriquement du moins, de récupérer leurs biens au prix auquel ils les ont vendus, s’ils acceptent de se convertir : on estime qu’une partie de ceux qui se sont exilés non loin (peut-être un tiers) saisissent ainsi l’occasion de revenir, abattus par leurs premières tribulations.

            
              L’émigration marrane est un phénomène de longue durée qui, pour ce qui concerne l’Empire ottoman, va se poursuivre au moins jusque dans les années 1580.

            

            On comprend dans ces conditions qu’il est difficile de savoir combien de juifs quittent définitivement l’Espagne à la suite des édits de 1492. Aucun des chiffres produits par les historiens, compte tenu des estimations nécessairement hypothétiques qui y conduisent, n’a jamais fait l’unanimité parmi les spécialistes. Par réaction contre les exagérations suggérant la mise en mouvement de masses considérables, d’autres sont allés trop loin en sens inverse, réduisant les émigrés à quelques dizaines de milliers. Miguel Angel Ladero Quesada, s’appuyant sur les données fournies par le chroniqueur des Rois Catholiques, Andrés Bernaldéz, estime que les départs ont pu concerner quelque cent sept mille juifs2.

            D’autre part, la question des lieux de destination des exilés se voit compliquée du fait que ceux-ci ne resteront pas fixes au fur et à mesure que les royaumes ibériques et plusieurs États italiens prendront à leur tour des mesures d’expulsion, dans les décennies qui suivent 1492. Au surplus, la chronologie est à son tour biaisée par le fait que certaines de ces mesures ont été effectivement appliquées, d’autres non, ou du moins pas totalement.

            En Navarre, sous la pression des Rois Catholiques, l’expulsion est décrétée en 1498. Au Portugal, le roi Manuel le Fortuné émet, le 5 décembre 1496, un décret bannissant les juifs qui ne se seraient pas convertis, le délai d’exécution expirant en octobre 1497. Au demeurant, la situation des marranos portugais ne devient critique qu’à partir de 1547, quand l’Inquisition est mise en place dans ce royaume. Cette juridiction obtient en 1579 le pouvoir de confiscation. Les autres fugitifs de 1492 se sont mis en marche, au risque, pour ceux qui ont pris la mer, de faire naufrage ou d’être dépouillés et réduits en esclavage par des pirates. Leur but : gagner des cités italiennes échappant à la juridiction espagnole et qui semblent encore sûres : Venise, d’où les marranes sont cependant expulsés une première fois en 1497 ; mais aussi Ferrare, Rome, Ancône, Mantoue. Dans le royaume de Naples qui dépend pourtant de la Couronne d’Aragon, l’édit de l’Alhambra n’est pas appliqué. Une première mesure d’expulsion est prise en 1510, mais l’expulsion définitive n’aura lieu qu’en 1541. D’autres enfin se rendent directement, sans étape intermédiaire, au Maghreb (surtout au Maroc et à Oran), en Palestine (sous domination mamelouke jusqu’en 1517), ainsi que dans les parties européennes et asiatiques de l’Empire ottoman.

          

          
            Installation des séfarades

            Les premières mentions d’arrivées de réfugiés juifs à Salonique datent de 1492-1493 : des Majorquins sont attestés dès 1492 ; des Castillans en 1493. Des règlements (haskamot) sur l’usufruit foncier (hazaka), destinés – nous y reviendrons – à éviter une « crise du logement » des réfugiés, sont émis à Salonique dès 1494. Au même moment, une première organisation communautaire se met en place, coiffée par un triumvirat de rabbins3. Les commandes de drap pour les janissaires aux tissages juifs de Salonique apparaissent rapidement aussi, puisqu’elles commencent au plus tard en 1509 (donc seize ans après l’expulsion)4.

            Mais la complexité du processus d’immigration dans l’Empire ottoman ne tient pas seulement au fait que certains viennent directement et d’autres au terme d’étapes intermédiaires dans d’autres pays : l’émigration marrane est un phénomène de longue durée qui, pour ce qui concerne l’Empire ottoman, va se poursuivre au moins jusque dans les années 1580. En effet, ceux qui tout d’abord ont préféré ne pas partir et se sont donc résignés à la conversion peuvent changer d’avis avec le temps, ce délai pouvant s’inscrire dans leur propre vie, ou bien attendre plusieurs générations. Les persécutions de l’Inquisition, les discriminations des décrets de « pureté du sang » (limpieza de sangre) destinés à les écarter d’une multitude de fonctions, d’autres motivations encore, plus personnelles et plus secrètes, amènent un individu ou une famille, à un moment donné, à franchir le pas et à partir pour déclarer ouvertement sa judaïté ailleurs, dans les rares lieux où il est encore permis de le faire et notamment dans l’Empire ottoman5. Dans ces conditions, si l’exil des juifs ibériques est un phénomène circonscrit dans le temps (élargi seulement par les délais entre les édits successifs des différents royaumes), celui des conversos s’avère chronologiquement beaucoup plus étalé et impossible encore à quantifier.
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                N° 27 L’Empire ottoman au XVIIe siècle

              

            

            Quels que soient la manière et le moment, les émigrés, une fois parvenus en territoire ottoman, s’y déplacent et changent de domiciliation. Certaines villes servent de centres d’accueil : c’est le cas de la capitale, Istanbul, et de la seconde résidence du sultan, Edirne (Andrinople) ; c’est aussi le cas de pôles d’attraction a priori moins évidents et dont le succès relève d’explications géographiques et économiques plus spécifiques : Salonique, bien sûr ; mais aussi Safed (Tsfat, en Galilée) ou Avlonya (Valona, actuel Vlorë) en Albanie6. Cette dernière ville abrite pendant quelques décennies, au début du XVIe siècle, la troisième des communautés juives ottomanes les plus nombreuses d’Europe, les juifs représentant alors le tiers de sa population. Une dissémination s’opère ensuite à partir de ces pôles : les juifs quittent Salonique, par exemple – pour des raisons principalement fiscales – pour essaimer dans un chapelet de villes satellites en Grèce, en Macédoine et en Bulgarie. Plus tard, au XVIIe siècle, pour des raisons économiques, des émigrés de Salonique gagneront Manisa7 et Smyrne (Izmir) où ils seront le noyau de communautés juives qui deviendront importantes.

            L’émigration ibérique essaime également en Anatolie, notamment à Bursa et Tokat, ainsi qu’au Proche-Orient, devenu, nous l’avons rappelé, ottoman à compter de la première moitié du XVIe siècle : en Palestine, bien sûr, mais aussi à Alexandrie, au Caire ou à Damas.

          

          
            L’accueil du sultan

            Sur les conditions de l’accueil des séfarades par Bayezid II, un mythe a pris naissance qui fait et fera toujours partie de la « légende dorée » des relations turco-juives : non seulement le sultan les aurait laissé entrer mais, par tolérance et charité, il les aurait invités à venir et aurait personnellement veillé à leur sécurité et à leur bon traitement par ses agents. Or la prétendue judéophilie de Bayezid est d’autant plus sujette à caution que ce dernier restera connu non seulement comme un musulman particulièrement pieux, ce qui lui vaudra le surnom de veli (« proche de Dieu »), mais aussi pour les mesures défavorables aux juifs qu’il a prises par ailleurs, comme la destruction de synagogues construites illégalement8. Si donc il y a bien un mythe, celui-ci n’a pas d’autre origine que le Seder Elihahu Zuta, la chronique rédigée en hébreu une trentaine d’années après les faits par le rabbin Élie (Eliyahu) Capsali. Il y écrit en effet : « Le sultan Bayezid, roi de Turquie, ayant appris tout le mal que le roi d’Espagne fit aux juifs qui cherchaient un lieu de refuge, eut pitié d’eux et ordonna à son pays de les accueillir avec bienveillance9. »

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Eliyahu Capsali.

              

            

            Dans le même esprit, un historien des juifs ottomans, de la fin du XIXe siècle, Moïse Franco, n’hésite pas à alléguer l’existence d’un « ordre circulaire » – c’est son terme – de Bayezid II à tous ses gouverneurs provinciaux « non seulement de ne point repousser les israélites espagnols, mais de les accueillir avec affabilité. Il menaça même de la peine de mort tous ceux qui maltraiteraient les immigrés ou leur causeraient le moindre mal10 ».

            Tant d’idéalisme a pu susciter l’ironie des historiens ultérieurs qui ont fait valoir qu’aucun document n’est jamais venu étayer cette irénique version des faits11. Néanmoins, une découverte relativement récente est venue remettre en cause – partiellement du moins – ce scepticisme désabusé. Certes, on n’a jamais retrouvé dans les archives, sous quelque forme que ce soit, un ordre correspondant à la paraphrase de Moïse Franco. Néanmoins, on y a bien découvert quelques ordres de Bayezid II, datant de 1501, allant dans le sens des affirmations générales qui précèdent, mais ils se limitent à des cas individuels, correspondant de toute évidence à des candidats à l’émigration particulièrement fortunés12. Dans un décret daté de la mi-juin 1501, adressé aux cadis de la province de Roumélie (Europe orientale) – par conséquent un ordre à effet « circulaire » –, le sultan s’exprime ainsi : « Vu que […] le juif nommé Gabriel Perviriz [?] a demandé l’autorisation d’amener dans mes pays bien gardés sa maisonnée ainsi que sa femme, ses jeunes enfants et ses biens qui se trouvent actuellement dans les Pouilles, j’ai ordonné que, quel que soit le port dans lequel il débarquera […], vous n’y fassiez pas obstacle et qu’il puisse aller et venir, sans que vous laissiez porter la moindre atteinte que ce soit, sur les routes et les chemins, ni à lui-même ni à ses jeunes enfants, ses biens ou ses animaux. Vous châtierez les contrevenants et vous nous signalerez par écrit les noms de ceux qui auraient désobéi13. »

            Quelques jours plus tard est traité le cas d’un Baruch fils de Moïse qui se trouve à Corfou et a demandé l’autorisation de venir s’établir dans l’empire avec toute sa maisonnée : « En conséquence, a répondu le sultan, j’ai ordonné que le juif en question débarque au port de son choix et s’établisse dans mes pays bien gardés, sans que personne ne porte atteinte et ne cause de dommage à lui-même, à ses fils, à ses filles, à son argent, à ses animaux, à ses biens et à sa suite14. »

            En une autre circonstance, le sultan intervient en faveur du juif Joseph, fils d’Abraham, à la suite d’une requête présentée au palais par son frère, Isaac : à son arrivée du « pays des Francs » (Frengistân), Joseph a dû laisser ses deux filles en sûreté « quelque part à Kastoria ». À présent qu’il les réclame, on refuse de les lui rendre. Le sultan ordonne au cadi de Kastoria d’enquêter sur cette affaire assez obscure et d’ordonner la restitution des filles à leur père, sauf dans le cas où elles seraient devenues musulmanes entre-temps15. Une des hypothèses qu’on peut émettre est qu’il aurait mis ses filles sous la protection d’un monastère orthodoxe où elles auraient été converties ou sur le point de l’être, ce qui expliquerait le refus de les rendre à leur père.

            Ces différents ordres, munis du monogramme (tuğra) du sultan qui les authentifie, sont remis à leurs bénéficiaires pour qu’ils puissent les présenter en cas de besoin aux autorités destinataires. Les deux premiers documents sont des saufs-conduits (yol hükmi) qui placent leurs détenteurs sous la protection, ou plus exactement sous la « grâce » (amân) du sultan. En effet, on ne peut entrer ni circuler dans les territoires ottomans sans un tel document qui ne représente pas seulement un passeport, mais une sauvegarde. Il est indispensable, surtout si l’on est un infidèle et qu’on transporte des richesses avec soi. La sharia autorise tout musulman à se saisir d’un infidèle étranger (réputé harbî, c’est-à-dire ennemi, par opposition aux dhimmis dont il sera question plus loin) ayant pénétré en territoire musulman, à l’exécuter ou à le réduire en esclavage, dès lors qu’il ne serait pas muni d’un sauf-conduit en bonne et due forme16. Cette donnée juridique contredit ceux qui, dans leur volonté d’en finir avec le mythe, ont poussé le paradoxe jusqu’à prétendre que l’immigration séfarade se serait faite indépendamment de la volonté des autorités ottomanes.

            
              Le sultan se montre surtout guidé non pas sans doute par une judéophilie invétérée, mais simplement par un pragmatisme bien compris.

            

            Quelle leçon tirer de ces trouvailles archivistiques sinon une confirmation de l’hypothèse que le sultan se montre surtout guidé dans toute cette affaire, non pas sans doute par une judéophilie invétérée, mais simplement par un pragmatisme bien compris ? Il ne s’intéresse pas à ces juifs parce qu’ils sont juifs et parce qu’ils sont persécutés ou risquent de l’être, mais pour ce qu’ils peuvent apporter à ses États, surtout dès lors qu’ils s’y rendent avec leurs biens et leurs capitaux, ce qui certes n’est pas le cas de tous, mais de certains d’entre eux, notamment parmi les Portugais17. Cette conscience que les souverains ottomans peuvent avoir de l’utilité des juifs – tout au moins de quelques-uns – n’est pas purement conjecturale mais repose sur leur expérience antérieure : ils n’ont pas attendu l’émigration séfarade pour avoir auprès d’eux des médecins ou de grands hommes d’affaires juifs, italiotes ou romaniotes, lesquels ne seront d’ailleurs jamais totalement éclipsés par les succès des séfarades. Une autre formule communément attribuée à Bayezid II va bien dans ce sens : « On dit Ferdinand un prince avisé, mais il appauvrit son royaume et enrichit le mien. » En somme, Bayezid reste dans la droite ligne du pragmatisme manifesté par son père, Mehmed II, mais alors que ce dernier l’avait fait jouer prioritairement en faveur d’Istanbul, sa capitale renaissante, sous son successeur, les effets en sont beaucoup plus disséminés. Ces phénomènes restent cependant suffisamment obscurs, en l’absence de documentation précise, pour nous interdire de distinguer, dans cet éparpillement des émigrés et donc dans la multiplication des communautés qui va en résulter, la part d’une politique délibérée de l’État et celle d’une adaptation des émigrés juifs aux conditions pratiques qu’ils rencontrent. Quels qu’aient été les processus à l’œuvre dans la durée, les recensements ottomans du XVIe siècle font ainsi état de nouveaux immigrants juifs dans une série de villes et de régions : non seulement à Istanbul, Salonique et Safed en Galilée, mais aussi dans nombre d’agglomérations des Balkans : Arta, Patras, l’Eubée, Thèbes, Trikala, Nikopol, Sofia, Monastir (Bitola), Skopje, Serrès, Kavalla, Demotika, Xanthi, Kastoria, Volo, Larissa ; d’autres proscrits s’établiront en Asie Mineure, à Bursa, Tokat, Izmir, Manisa. D’autres enfin pousseront jusqu’en Palestine et dans le reste du Moyen-Orient. Dans certains cas, le recenseur se fait l’écho de l’origine géographique initiale des membres des différentes congrégations juives en place en la reprenant pour désigner celles-ci. On retrouve ainsi des dénominations comme Aragon, Calabre, Castille, Catalogne, Espagne, Maghreb, Portugal, Pouilles, Sicile ; ou encore : Cordoue, Lisbonne, Messine, Otrante, Séville, Tolède. Il y a également une congrégation dite des « Francs » (Ifraniye) à Safed et des congrégations dites des « Italiens » (Talyan) à Salonique et Safed18.

            Quand nous parlons de pragmatisme des sultans, conscients des besoins de leur État, nous le voyons à l’œuvre dans la poursuite, plus ou moins couronnée de succès, de la politique inaugurée par Mehmed II et Bayezid II, de « déportations utilitaires » de juifs au profit de certaines provinces19. En 1523, par exemple, à la suite de la conquête de Rhodes par Soliman le Magnifique, des familles juives sont transférées de Salonique dans l’île égéenne. Peu après, des juifs de Buda, conquise par le même sultan, sont installés dans le port macédonien de Kavalla20. Certains d’ailleurs le quitteront par la suite pour revenir dans leur ville d’origine où l’occupation turque s’est ancrée entre-temps, le gouverneur ottoman de la place approuvant ce retour. Par la suite, après la conquête de Chypre sous Sélim II, le gouverneur projette, en 1576-1577, de coloniser l’île à l’aide de riches familles juives de Safed. Toutefois, les intéressés ont pu écarter la menace grâce à leurs appuis dans la capitale. Néanmoins, en 1579, le même gouverneur, fidèle à son idée première, se voit autorisé à établir dans son île un groupe de juifs qu’il a interceptés sur leur trajet de Salonique à Safed.

          

          
            La place des juifs

            Avant d’entrer dans des considérations générales sur la place des juifs dans l’empire du XVIe siècle et par là même sur le bien-fondé des anticipations des autorités à cet égard, comme sur l’aptitude des émigrés à tirer parti des possibilités qui leur sont offertes, je citerai un cas particulier, éminemment révélateur du pragmatisme et des relations de réciprocité qui ont accompagné l’installation des séfarades dans l’Empire ottoman. Cet exemple a trait à un phénomène souvent évoqué, mais pas nécessairement sous cet angle : le monopole détenu par les juifs de Salonique de la fabrication du drap servant aux uniformes d’hiver des janissaires21. Nous savons que cette pratique a été mise en place peu après l’arrivée des séfarades à Salonique puisque, comme il a été dit plus haut, elle est déjà pleinement en vigueur en 150922. En revanche, nous n’avons gardé aucune trace directe des conditions dans lesquelles ce type d’arrangement entre les émigrés et l’État s’est conclu et sous quelle forme. Cependant, il est assez facile d’imaginer les raisons de cette situation. Si la production textile était déjà active dans l’Empire ottoman du XVe siècle en ce qui concerne le coton et la soie, alors que le travail de la laine y était beaucoup moins développé et maîtrisé. Au contraire, dès le Moyen Âge, l’Espagne s’était illustrée par ses productions lainières, des innovations techniques comme le moulin à foulon favorisant ce succès. Il est vrai qu’on manque d’informations précises sur la place des juifs dans cette industrie, mais il est clair en tout cas que les juifs espagnols étaient loin de tous exercer des métiers en rapport avec le drap et que ceux d’entre eux qui étaient présents dans ce secteur l’étaient plus souvent en qualité de señor del panno, c’est-à-dire de commanditaires et de marchands, qu’en qualité d’artisans. Intervenir directement dans la fabrication nécessite donc de la part des émigrés de Salonique, quelles qu’aient pu être leurs prédispositions, un effort d’adaptation à leurs nouvelles conditions de vie. Dans leur exil macédonien, en effet, tant à Salonique que dans les bourgs et villages où la draperie a essaimé, la plupart des juifs vont non seulement s’impliquer dans cette industrie, mais encore en assumer la totalité des opérations. Quant à la fourniture de drap destiné aux uniformes des janissaires, seuls leur échapperont les deux bouts de la chaîne : l’élevage des moutons, qui restera entre les mains de musulmans, et la confection même des uniformes, confiée à des tailleurs, également musulmans. Il serait donc trop simpliste d’affirmer que les juifs saloniciens – les Espagnols et à plus forte raison ceux d’autres origines – se seraient contentés de poursuivre dans leur exil leur activité antérieure.
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                N° 28 Drapier du bazar de Koufa, peinture tirée du Makhzan al-asrâr, Bagdad, vers 1550. Paris, BNF, ms. orientaux, supp. turc 978, fol. 41.

              

            

            Si l’obscurité est totale sur les modalités concrètes selon lesquelles les immigrants ont obtenu le marché à l’origine, une circonstance particulière permet néanmoins de s’en faire une idée rétrospective. Nous savons en effet par les sources juives exploitées par les historiens Isaac Samuel Emmanuel et Joseph Nehama que le modus vivendi, pour reprendre une formule de ce dernier, entre la Porte et la communauté salonicienne est, dans la seconde moitié du siècle suivant, l’objet d’une officialisation à l’issue de la mission à Istanbul, entre 1566 et 1568, d’un rabbin resté célèbre pour ses consultations et ses ouvrages historiques, Moïse Almosnino. À cette occasion, le sultan émet ce que Joseph Nehama, insuffisamment familier des institutions ottomanes, a nommé un « brevet de musellemlik » – formule impropre qui le mène à s’aventurer dans des interprétations erronées sur une prétendue indépendance de la communauté salonicienne23. La dénomination correcte de l’acte visé est celle de mu’afnâme-i hümâyûn, c’est-à-dire d’édit impérial d’exemption (le terme de müsellem, synonyme de mu’af, renvoie à la notion d’exemption), par référence en effet aux franchises d’ordre fiscal au sens large reconnues aux Saloniciens.

            
              Dans leur exil macédonien, la plupart des juifs vont non seulement s’impliquer dans l’industrie de la draperie, mais encore en assumer la totalité des opérations.

            

            L’acte accordé à Almosnino reste malheureusement inconnu. En revanche, un document un peu postérieur, puisqu’il date du début de l’année 1572, se réfère à un autre édit impérial d’exemption accordé aux juifs de Salonique – vraisemblablement celui qu’obtient Almosnino – et présente le grand intérêt de reprendre l’essentiel de son contenu.

            Nous sommes au lendemain de la bataille de Lépante (7 octobre 1571) et parmi les nombreuses réactions à sa défaite, la Porte décide, pour parer à une éventuelle attaque de l’ennemi, de faire réparer les remparts de Salonique. À cette fin, « pour acheter de la chaux et d’autres matériaux nécessaires », elle exige une importante somme d’argent des juifs et des chrétiens « gagnant leur vie à l’abri desdits remparts ». Dans le même temps, certaines catégories de re’âyâ (sujets non musulmans) sont réquisitionnées pour servir de main-d’œuvre durant les travaux. Les juifs sont incomparablement plus taxés que les chrétiens, car ils sont beaucoup plus nombreux dans la ville et comptent plus de riches dans leurs rangs : 20 à 30 000 florins (filori) sont exigés des premiers et 2 000 des seconds. La somme paraît exorbitante aux juifs qui vont aussitôt se plaindre au juge et administrateur local, le cadi, et estiment même nécessaire de faire porter un mémorandum (rıqâ’) au sultan lui-même.

            Quand on suit l’affaire à travers quelques ordres contenus dans le volume XIX de la grande série des archives d’Istanbul, les mühimme defterleri (« registres des affaires importantes »), on relève d’abord une première réaction véhémente de la Porte qui suggère de prélever la somme exigée sur le produit de la vente des objets cultuels et ornements liturgiques que les juifs conservent dans leurs synagogues. Cependant, cette décision extrême et inhabituelle va rester sans lendemain. Je n’entrerai pas plus avant dans les détails de la suite de cette affaire, au cours de laquelle la Porte fait fluctuer le montant exigé et propose également d’autres solutions aux juifs pour s’acquitter. Davantage en rapport avec mon propos sont les raisons que les juifs avancent pour refuser de payer : la lourdeur de la contribution exigée et surtout le fait que, dans son principe même, elle contrevient aux franchises que le sultan leur a accordées. À l’appui de cette thèse, la communauté reprend, dans le mémorandum qu’elle adresse à la Porte, le détail de l’« édit impérial d’exemption » qui lui avait été octroyé et dans lequel nous croyons pouvoir reconnaître la charte accordée quelques années auparavant au rabbin Almosnino. Le sultan reprend à son tour, selon la structure ordinaire des firmans, ce passage du mémorandum dans sa réponse, un ordre au cadi de Salonique du 9 juillet 157224. De l’édit ainsi mentionné, il ressort qu’à l’origine, la fourniture de ces draps n’avait pas constitué une contrainte exercée par le sultan sur cette communauté mais un marché demandé et obtenu par celle-ci, à côté d’une série d’autres exemptions, en contrepartie de ce qui représentait la véritable obligation imposée à la communauté : la charge de sarraf des mines d’argent proches de Siderokapsa (Sidirokastro), en Chalcidique, en y investissant annuellement la somme de 50 000 aspres. Dans le contexte minier, le sarraf avait pour mission d’acheter l’argent raffiné aux fondeurs, de le transporter jusqu’à l’atelier monétaire lié à la mine et de le revendre aux responsables de celui-ci, le sâhib-i ’ ayâr25. Du fait de la fixation des prix, il n’y avait pas d’enrichissement à attendre de cette opération. Elle relevait de la pratique usuelle de la réquisition par le sultan de capitaux privés, notamment mais non exclusivement juifs, contraints de s’investir dans des entreprises non rémunératrices, correspondant à des services publics. L’appel aux capitaux juifs dans ce contexte est présenté comme la base originelle de l’accord entre le sultan et la communauté salonicienne. Toutefois, on ne saurait exclure qu’il s’agisse là d’une reconstruction a posteriori et que cette obligation de sarraflık soit en fait apparue dans un second temps, dans le cadre des mesures prises vers le milieu des années 1530 par Soliman pour relancer la mine26. Quoi qu’il en soit, même si nous restons autorisés à conclure que la fabrique du drap des militaires ne fut pas au départ une obligation mais bien un privilège sollicité par les immigrés juifs eux-mêmes, venant en contrepartie de ce qui était la contrainte véritable – un privilège d’ailleurs assorti d’un précieux droit de préemption sur les laines de Macédoine qui allait de pair avec les commandes de l’État27 –, il reste que l’aubaine ne tarde pas à se transformer en redoutable corvée (hizmet), à mesure que les quantités exigées par l’État augmentent (on passe de mille deux cents pièces annuelles au départ à quatre mille vers 1620), que des délais de livraison draconiens doivent être tenus, que les baisses de qualité sont impitoyablement sanctionnées, jusqu’à la condamnation et la pendaison d’un représentant de la communauté salonicienne, le rabbin Juda Covo en 1637. « C’est une verge de fer qui frappe Israël à la nuque », écrit vers la même époque un autre rabbin.

            Au-delà de ce cas particulier, si l’on considère la totalité des métiers exercés par des juifs dans le cadre ottoman, on constate que ceux-ci ne se limitent en rien à quelques spécialités, comme c’est souvent le cas en Chrétienté, mais sont au contraire nombreux et variés, qu’il s’agisse de commerce sous toutes ses formes, d’artisanat ou même d’agriculture dans quelques situations héritées du passé. De même, ces activités se situent à des niveaux économiques très divers, allant des plus élevés aux plus modestes. Par ailleurs, aucune de ces activités ne représente un monopole de droit ou de fait des juifs, comme ce put être, là encore, le cas en Chrétienté. Ils y côtoient au contraire des sujets chrétiens et également, plus qu’on ne l’a cru, musulmans du « Grand Seigneur ». Néanmoins, cela ne les empêche pas d’être particulièrement présents dans certains secteurs : outre le travail de la laine, comme nous en avons eu un exemple emblématique, l’orfèvrerie et la joaillerie, la tannerie, le commerce international et la finance. Non seulement le commerce juif est bienvenu aux yeux des autorités mais, faute de lui apporter un soutien plus positif, celles-ci le rendent du moins possible en garantissant la liberté de circulation et une certaine protection policière aux marchands juifs28. Dans ces conditions, c’est plutôt dans le renouvellement et la dynamisation de certaines branches de l’économie ottomane que l’apport juif, particulièrement séfarade, apparaît déterminant au XVIe siècle. Dans le négoce international, les juifs fournissent des capitaux, des réseaux de relations dans l’ensemble de l’Europe et du bassin méditerranéen et de nouvelles techniques commerciales : lettres de change et de crédit, contrats d’assurance, avance de fonds aux producteurs. S’ils n’ont pas d’exclusivité en matière financière, une élite n’en est pas moins très présente, combinant généralement opérations financières et entreprises commerciales. Ils prêtent à intérêt, à l’instar d’ailleurs des fondations religieuses et charitables musulmanes, tenus comme ces dernières de ne dépasser en aucun cas des taux annuels de 10 à 15 %29. Ils sont changeurs (sarraf), jouant de la diversité des monnaies en circulation dans l’empire. Ils sont également partie prenante des contrats d’affermage de l’État, portant sur des recettes fiscales, des revenus fonciers, des ateliers monétaires, des mines, etc. Dans ces entreprises de grande envergure où le bailleur risque sa fortune et peut-être sa vie s’il manque à ses obligations envers le Trésor, il arrive qu’ils aient des chrétiens et des musulmans pour associés. Des sources occidentales ont monté par ailleurs en épingle la contribution juive à l’artillerie ottomane. Il est difficile de la mesurer précisément, mais, en tout état de cause, elle n’a pas été aussi exclusive ni décisive qu’on l’a prétendu, non sans arrière-pensées idéologiques30.

            
              L’émigration séfarade comprend nombre de médecins émoulus des facultés ibériques, conjuguant mieux que leurs contemporains musulmans les savoirs antiques et les expérimentations plus récentes.

            

            Les émigrés séfarades ont montré qu’ils étaient en mesure d’occuper une place vacante dans le gouvernement de l’empire, qu’ils répondaient à un besoin en tenant le rôle (mais non le titre) de « juifs de cour » ou de « grands juifs ». Tout droit hérité de la tradition espagnole, ce rôle a eu des précédents chez les sultans avant les séfarades. Il était en fait au croisement de plusieurs activités combinant, dans des proportions variées, la médecine, les grandes affaires et la diplomatie.

            L’émigration séfarade comprend nombre de médecins émoulus des facultés ibériques, conjuguant mieux que leurs contemporains musulmans les savoirs antiques et les expérimentations plus récentes. Quelques-uns vont accéder à l’entourage des souverains dont ils gagnent la confiance, formant même de véritables dynasties. C’est le cas de la famille des Hamon, originaire de Grenade, dont quatre représentants se succèdent auprès des sultans, de Bayezid II à Sélim II31. Précisons cependant que, durant la même période comme par la suite, tous les médecins du palais ne sont pas juifs : une liste datant des environs de 1535, par exemple, mentionne dix médecins musulmans pour six juifs.

            D’autres « grands juifs », également médecins ou seulement hommes d’affaires, jouent un rôle dans la politique ottomane au cours du XVIe siècle, en faisant profiter les souverains de leur expérience internationale et de leurs réseaux. Le plus célèbre est sans doute don Joseph Nassi (João Migues, vers 1514-1579), que sa tante et belle-mère, Gracia Mendes, veuve d’un grand homme d’affaires marrane, a précédé à Istanbul32. La faveur et l’influence de Nassi vont culminer en 1567 sous Sélim II qui le fait duc de Naxos, c’est-à-dire en fait le fermier des revenus fiscaux de cette île et d’autres Cyclades33. Mentionnons encore quelques grandes figures de la seconde moitié du XVIe siècle : Salomon Ashkenazy (vers 1520-1602)34, négociateur de la Porte avec la République de Venise ; David Passi, médiateur entre Murâd III et le roi de Pologne Sigismond III35 ; Alvaro Mendes (1520-1603), autre homme d’affaires marrane : quittant le Portugal pour la Turquie avec une immense fortune, il retourne au judaïsme et se fait circoncire à l’âge de soixante-cinq ans. Comme Nassi, c’est un adversaire acharné de l’Espagne, travaillant au rapprochement des Ottomans avec la France, l’Angleterre, et même, dans les années 1594-1597, avec le Portugal. Il affermera les revenus fiscaux de l’île de Mytilène avec à son tour un titre ducal.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à la famille Nassi.

              

            

            Autre manière de s’insinuer dans les hautes sphères du pouvoir, cette fois spécifique des juifs ou plus exactement des juives (mais pas spécialement des séfarades) : le service des princesses musulmanes, sous le nom générique grec de kira. Quelques-unes d’entre elles – à la fois femmes comme leurs patronnes et en même temps plus libres de leurs mouvements que celles-ci qui restent coupées du monde par les prescriptions de l’islam –, s’acquièrent un réel crédit en leur fournissant les articles dont elles sont avides en même temps que des nouvelles de l’extérieur. La plus célèbre, Esther Kira, épouse d’un médecin issu d’une importante famille rabbinique d’Istanbul, connaît l’apogée de son influence grâce à la sultane Safiye, épouse de Murâd III. Mais, accusée par les janissaires de dépréciations monétaires qui amputent leurs soldes, elle est mise à mort lors d’une rébellion, en 1600. Le Trésor a recours alors à l’immense fortune qu’elle laisse pour amadouer les mutins36.
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                N° 29 « Femme juive courtière qui porte ses marchandises aux jeunes dames turques qui ne peuvent sortir », estampe tirée du Recueil de cent estampes représentant différentes Nations du Levant, par Jean-Baptiste Vanmour, gravé par Philippe Simonneau sur la commande de l’ambassadeur du Roi à la Porte, M. de Ferriol, 1714. Paris, Bibliothèque des Arts décoratifs.

              

            

            Si quelques juifs ont joué un rôle notable dans la vie diplomatique ottomane au XVIe siècle en raison de leur connaissance des langues, de leur expérience internationale et de leurs réseaux de correspondants, il faut toutefois constater que ce rôle ne fut jamais officialisé et qu’ils n’ont pas bénéficié d’un équivalent de ce que sera, à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, le grand drogmanat attribué aux Grecs du Phanar. D’ailleurs, même si les juifs sont fréquemment polyglottes et exercent des fonctions d’interprètes dans les ambassades et consulats, de même que sur les places de commerce37, le divan impérial de l’époque ne recrute pas de traducteurs juifs. Il réserve la fonction à des musulmans – en fait des chrétiens « renégats »38.

          

          
            Les juifs, des dhimmis comme les autres ?

            Si les sultans ont bénéficié d’un apport juif dont ils percevaient l’utilité, voire la nécessité, sans se heurter aux obstacles juridiques et religieux hypothéquant leur présence en Chrétienté et si les terres musulmanes, notamment ottomanes, ont ainsi constitué un refuge pour les juifs, ce fut grâce au statut de dhimmi. Rejeté par certains régimes radicaux au cours de l’histoire, il est toujours demeuré de règle dans l’Empire ottoman. Allant de pair avec le hanafisme, école juridique modérée dont les Turcs faisaient profession, il apparaît d’autre part comme une conséquence naturelle de la grande diversité religieuse existant dans l’empire, au point que les musulmans étaient minoritaires dans nombre de ses parties (en Europe orientale, notamment). Il reste vrai cependant que les dhimmis seront plus ou moins bien traités dans l’ensemble ottoman, selon les périodes et les contextes historiques.

            
              Si les terres musulmanes, notamment ottomanes, ont ainsi constitué un refuge pour les juifs, ce fut grâce au statut de dhimmi.

            

            Il ne fait pas de doute que les Ottomans ont appliqué ce statut à leurs sujets juifs, comme ils l’ont fait aux chrétiens. Nous avons même cru devoir interpréter le souci d’établir en justice, a posteriori, sous le règne de Soliman le Magnifique, les juifs de Constantinople qui n’avaient pas porté aide et assistance au basileus, lors de la conquête de cette ville par Mehmed II – fait confirmé par toute une série de commandements des sultans successifs – comme un moyen de justifier l’attribution aux juifs du statut de dhimmis (des fictions juridiques analogues seront d’ailleurs établies dans le même but, mais plus paradoxalement, pour les Grecs qui avaient pourtant soutenu l’ennemi byzantin). La dhimma ne peut en effet s’appliquer qu’à des mécréants ayant reconnu volontairement la domination de l’islam. Seule l’absence de résistance permet de leur garantir la conservation des synagogues préexistantes, la lecture de la Torah et « la pratique de leur culte selon leurs usages39 ». D’ailleurs, la capitation spécifique aux dhimmis, la djizye (de l’arabe jizya), est bel et bien exigée des juifs.

            On constate cependant dans la documentation ottomane, pour des raisons que nous ne nous expliquons pas, que la qualification de dhimmi est réservée aux chrétiens, les juifs étant seulement désignés comme yehudi. Au-delà de cette nuance terminologique, on relève bien quelques différences dans les statuts respectifs, les juifs étant dispensés de certaines obligations incombant aux chrétiens : plusieurs communautés échappent ainsi au paiement de l’ispendje – une autre redevance ottomane propre aux non-musulmans40. En outre, aucun juif n’est touché par le redoutable devchirme, la levée des jeunes garçons mécréants, destinés, après une islamisation forcée, au service du sultan. Comment expliquer ces différences qui semblent accorder aux juifs un traitement de faveur ? Elles sont peut-être dues à leur caractère citadin plus qu’à leur judaïté, même s’il apparaît qu’ispendje et devchirme ne sont pas entièrement réservés aux populations rurales. Faut-il considérer que les Ottomans se sentent plus proches de leurs dhimmis juifs que de leurs dhimmis chrétiens pour des raisons d’affinités théologiques supérieures41 ? De fait, dans la documentation, le terme péjoratif de kâfir, « mécréant », vise exclusivement les chrétiens. Pour autant, les témoignages en sens contraire ne manquent pas selon lesquels les juifs seraient encore plus méprisés que les chrétiens et représenteraient, dans l’opinion commune musulmane, non pas des croyants proches, mais la part la plus méprisable et la plus maltraitée de l’humanité.

            Comment expliquer ce point de vue chez des musulmans ne partageant pas les préjugés d’ordre théologique des chrétiens ? Quelques pistes de réponse sont fournies, notamment par le voyageur Evliyâ Celebi, représentant, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, de ce que Robert Dankoff a désigné comme « an Ottoman mentality42 ». Evliyâ reproche aux juifs d’être bornés et fanatiques – une appréciation motivée surtout, comme l’explique la suite du propos, par « leurs interdits alimentaires plus stricts que chez tous autres » : ils ne mangent pas la viande abattue par les musulmans ; ils préfèrent mourir plutôt que de manger du beurre clarifié (par opposition au beurre frais et à l’huile de sésame). En général, ils n’acceptent ni nourriture ni boisson des autres peuples ; de fait, ils ne se mêlent pas aux autres43 et le compagnonnage qu’ils peuvent avoir avec eux n’est qu’artificiel. Tous leurs actes, poursuit Evliyâ, sont calculés en vue de trahir et de tuer les musulmans. Reprenant un topos de la littérature ottomane antérieure44, il mentionne aussi le rôle de mignons que jouent les jeunes garçons juifs, appréciés notamment par les janissaires.

            Dans cette situation – à relier peut-être à la misère de certaines familles juives –, c’est la virilité des juifs qui paraît mise en cause, comme elle l’était de facto par leur exclusion du devchirme. Si, assurément, le fait d’être juif et d’être riche peut être associé dans certaines circonstances comme lors des attaques de janissaires contre des maisons juives d’Istanbul ou du Caire45, dans d’autres contextes, être juif est synonyme de misère, de pauvreté sordide, et la dégradation de la situation matérielle des juifs ottomans après le XVIe siècle renforce cette équation. Cette misère allant de pair avec une réputation de saleté, d’impureté (Nehama décrit les rues de Salonique comme des « boyaux tortueux, pourris d’humidité, sombres et fétides46 »), mais celle-ci a peut-être aussi une autre origine : l’implication depuis le Moyen Âge dans le travail malfamé des peaux. En conséquence, les tâches les plus rebutantes leur sont imposées, comme par exemple de brûler les cadavres des suppliciés47. Toutes ces notions se juxtaposent et interfèrent dans la description que livre Evliyâ Celebi des sept quartiers juifs (il s’agit en l’occurrence de karaïtes dont il décrit les particularités religieuses) de la forteresse de Menkup en Crimée : « Ce sont des gens sales et négligés. Il y a là un ensemble de quatre-vingts ateliers de tanneurs. Tous ces juifs sont tanneurs et travaillent le cuir brut […]. Ils comptent parmi eux de nombreux jeunes garçons très aimables […]. Si bien que de toute la Crimée les lubriques amateurs de jeunes garçons affluent ici et s’adonnent à la pédérastie48. »

            Enfin, un autre facteur doit être pris en considération pour expliquer le traitement plus dur réservé aux juifs : contrairement aux chrétiens, ils ne sont pas protégés par les « capitulations » accordées aux États chrétiens étrangers, dont les représentants auprès des autorités ottomanes assurent le respect.

          

          
            Autonomie et intégration

            Plus démunis que les chrétiens devant le mépris et les mauvais traitements des musulmans en général qui veillent à les maintenir dans leur position subalterne, et les abus des agents de l’État ; exposés en outre à la vindicte des chrétiens de l’empire, héritiers de l’antisémitisme byzantin, les juifs n’ont d’autre recours que le sultan lui-même qui leur reconnaît en effet le droit de pétition auprès de lui et met un point d’honneur à les tenir pour ses dhimmis, et donc pour ses « protégés » au plein sens du terme.

            De multiples ordres impériaux en témoignent, même si l’on peut supposer que certains au moins n’ont été obtenus que contre finances.49

            Le rôle du sultan comme protecteur des juifs et bienfaiteur d’Israël se manifeste d’une façon particulièrement significative dans son attitude vis-à-vis des accusations de meurtre rituel lancées à l’encontre des juifs, où le sang de la victime aurait servi à la fabrication du pain rituel de la pâque. Mehmed II avait déjà montré la voie à la fin du XVe siècle en émettant un édit selon lequel de semblables accusations ne devaient pas être entendues sur place par les tribunaux musulmans locaux, mais devant son propre conseil, le divan impérial, siégeant auprès de lui, au même titre que, par exemple, des causes impliquant des diplomates étrangers. Dans les cas connus au XVIe siècle, l’accusation provient de musulmans, mais elle reflète manifestement des traditions antisémites localement enracinées. Ce principe se voit régulièrement confirmé par les sultans successifs du XVIe siècle : Soliman le Magnifique, Sélim II et Murâd III. À l’appui de son implication, le sultan répète rituellement que ses « tributaires (re’âyâ) juifs sont ses tributaires comme ses autres tributaires50 ».

            La dhimma a pour première conséquence de rendre les juifs libres de s’affirmer comme tels et donc de permettre aux marranes émigrés de revenir à la religion de leurs ancêtres, retour marqué notamment – les sources le signalent dans quelques cas – par une circoncision plus ou moins tardive. Les difficultés opposées à ce retour proviennent de rabbins radicaux (les marranes pouvaient avoir des aïeules maternelles non juives) mais jamais de musulmans. D’ailleurs, dans certaines villes (Salonique, Arta, Avlonya, Izmir), les marranes constituent des congrégations particulières. D’une manière générale, toutes les controverses d’ordres religieux, juridique, rituel, liturgique, opposant les congrégations d’origines différentes, notamment les séfarades aux autres, voire surgissant au sein d’une même communauté, en un mot tout ce qui constitue la vie intellectuelle et spirituelle de la judaïté ottomane et qui retient l’attention des historiens du judaïsme ottoman, se déroule dans l’ignorance et l’indifférence des maîtres turcs. Ces derniers n’interviennent que lorsqu’il y a trouble à l’ordre public et pour cette unique raison, comme ce sera semble-t-il le cas lors de la prédication de Sabbataï Tsevi, le « faux Messie » qui divise les communautés juives.

            
              Le rôle du sultan comme protecteur des juifs et bienfaiteur d’Israël se manifeste d’une façon particulièrement significative dans son attitude vis-à-vis des accusations de meurtre rituel.

            

            Une autre conséquence de la dhimma tient au respect de principe par les autorités ottomanes des lieux de culte juifs, avec le droit de les réparer ou de les reconstruire à l’identique. Quant à l’interdit théorique d’en construire de nouveaux après la conquête, il est de toute évidence détourné (comme d’ailleurs il l’est par les chrétiens, ce qu’atteste la création d’églises et de monastères pendant la période ottomane) ; en effet, face à l’arrivée de nouveaux venus et la formation de congrégations nouvelles, les synagogues anciennes ne suffisent plus et il faut en créer d’autres, même très modestes, voire, le cas échéant, en créer dans des maisons particulières. À Salonique, par exemple, durant les huit années qui suivent 1492, aux trois synagogues d’origine (la romaniote, l’italiote et l’ashkénaze), s’en ajoutent sept nouvelles. D’autres encore voient le jour au siècle suivant. À l’inverse, des dispositions de la sharia extérieures aux clauses de la dhimma proprement dite ont pu être de grande conséquence sur l’islamisation d’espaces urbains au détriment des établissements chrétiens ou juifs51. À la question de savoir si, des maisons ayant été construites à l’intention des juifs à une distance inférieure à 15 zirâ’ (une dizaine de mètres) d’une mosquée – ce qui a pour effet de réduire l’espace dévolu à la communauté musulmane et d’importuner celle-ci en raison des jets de pierres pratiqués par ces juifs –, les musulmans sont légalement autorisés à expulser ce groupe de juifs, le célèbre mufti Ebû Su’ûd efendi répond qu’ils le sont en effet. Néanmoins, le sultan peut se montrer soucieux d’établir une sorte de compromis entre cet impératif de la sharia et les droits de transmission héréditaire des juifs (leur droit de propriété en dernière analyse) qu’il reconnaît d’un autre côté52.

            
              La dhimma a pour première conséquence de rendre les juifs libres de s’affirmer comme tels et donc de permettre aux marranes émigrés de revenir à la religion de leurs ancêtres.

            

            Par ailleurs, c’est à la faveur de la relative autonomie consentie aux communautés par la dhimma que les juifs ottomans peuvent mettre localement en place leurs propres modes d’organisation et de gouvernement. L’unité de base est le kahal, ou congrégation. Dans la constitution de ces kahal, les émigrés séfarades ne font que reproduire le modèle de leurs anciennes aljamas castillanes, telles qu’elles avaient été définies en dernier lieu par le statut de Valladolid de 1432, à l’instigation de don Abraham Benveniste, trésorier du roi Jean II, dont plusieurs descendants émigrent précisément en territoire ottoman. Ce mode d’organisation va s’imposer progressivement aux communautés d’autres origines.

            Chaque kahal est doté d’une assemblée générale des contribuables qui délègue son autorité à un « comité communal » de notables (hombres buenos) élus ou cooptés au sein de l’élite de la fortune et du savoir. Il est méticuleusement régi, dans tous les détails de la vie publique et privée, par les ordonnances (takkanot) et les conventions (haskamot) qu’il élabore pour son usage. Le kahal entretient un certain nombre de fonctionnaires, à commencer par le rabbin, chef officiel de la collectivité, dont les attributions sont religieuses, pédagogiques et judicaires. Au tribunal, le beit din, il est assisté de deux juges assesseurs. En cas de faute grave, il prononce des excommunications, temporaires ou définitives. Les rabbins délivrent d’autre part des consultations juridiques ou responsa (she’elot u-tshuvot, littéralement : « questions et réponses ») qui, lorsqu’elles émanent de docteurs réputés, peuvent faire autorité bien au-delà de la cité de leur auteur. Par ailleurs, dans des agglomérations importantes comme Salonique, la nécessité se fait jour de superposer au morcellement des kahal une structure d’autorité fédérale.

            
              
                ☚Voir l’article de Marina Rustow.

              

            

            Cet édifice institutionnel, qui permettra au rabbin Almosnino de parler, en 1560, de republica, est construit et fonctionne en dehors des autorités ottomanes. Celles-ci n’ont à connaître que les représentants des congrégations, des laïcs, qu’elles désignent, selon les contextes, par les termes de kethüdâ (« intendants »), nâ’ib (« substituts »), voire, dans un registre plus militaire, ceux de yayabaşı (« chefs de fantassins »), yüzbaşı (« centenier ») ou simplement ser (« chef »). Interlocuteurs des Ottomans, notamment en matière fiscale, ces personnages participent des deux sphères – une ambiguïté qui favorise les abus et les expose à l’hostilité de leurs coreligionnaires. Le montre l’exemple de Sha’altiel (Salto), à Istanbul, ou celui de Baruch dans les années 1539-1545. Originaire du Portugal, kethüdâ des juifs de Salonique, ce dernier a profité de la faveur des Turcs pour mettre ses coreligionnaires en coupe réglée. Dans ces conditions, si un lien existe entre populations juives et administration ottomane, il est d’abord de nature fiscale, les kethüdâ ayant en effet pour première mission l’assiette et la levée des impôts du Trésor.
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                N° 30 Portrait du sultan ottoman Mehmed II le Conquérant par Costanzo da Ferrara (vers 1450-vers 1524), détail. Istanbul, bibliothèque du musée de Topkapi.

              

            

            De fait, les contribuables juifs (aussi bien que les chrétiens) sont soumis à un double système fiscal : celui de l’État et celui de leur communauté. À l’État, les juifs acquittent non seulement la djizye, les droits sur les immeubles (‘avârız), les droits de douane et autres taxes commerciales, correspondant souvent à des coutumes locales53, mais aussi un impôt forfaitaire spécifique, le rav akçesi (ou djizye-i rav), qu’on pourrait traduire par « droit de rabbinat », dont on a supposé qu’il avait été établi à l’origine sur le modèle de l’impôt forfaitaire portant le nom de kharâj, acquitté par le patriarche orthodoxe lors de sa nomination54. À ces contributions de base viennent s’ajouter, sous les prétextes les plus divers, quantité de droits et corvées imposés par les autorités locales à tous ceux qui ne sont pas en mesure de prouver qu’ils n’en ont pas été expressément dispensés par des actes officiels. Nombre de communautés juives disposaient en effet d’édits d’exemption55. Néanmoins, l’imagination intéressée des percepteurs étant sans limites, les dhimmis, de par leur position subordonnée, sont particulièrement vulnérables à leurs abus56.

            
              Les juifs se montrent assidus dans les tribunaux musulmans, y compris dans des cas où la loi ne leur fait pas obligation de s’adresser à ces instances.

            

            Quoi qu’il en soit, cette fiscalité qui tend toujours à s’alourdir et à proliférer n’est pas l’unique lien rattachant les congrégations à l’appareil d’État ottoman. Au-delà de leurs dispositions internes en matière de droit personnel ou familial ou de droit des affaires et de l’imposant corpus juridique élaboré par leurs docteurs, les sujets juifs du sultan restent soumis à la loi de l’État qui s’applique notamment dans tout ce qui concerne les clauses de la dhimma. Citons à titre d’illustration une consultation du rabbin de Salonique, Samuel ben Hayyon (mort en 1608) : il rappelle que le sultan interdit en principe aux non-musulmans de posséder des esclaves, bien qu’il l’autorise dans les faits moyennant l’acquittement d’une taxe de capitation (kharâj) pour chaque esclave mâle ou femelle. Il ne s’en réfère pas moins au point de vue d’un de ses illustres prédécesseurs, le rabbin Joseph ben David ben Lev (1502-1588), selon lequel la loi de l’État étant seule valable (selon le principe talmudique dina de-malkhuta dina, « la loi du pays est la loi »), le non-musulman n’a pas le droit d’acquérir des esclaves57. La loi de l’État s’impose par ailleurs dans les crimes de sang et les questions foncières, ou encore dans les litiges opposant des juifs à des membres d’autres communautés, musulmanes ou chrétiennes. Les actes de cadis conservés dans les archives de nombreux lieux de l’empire révèlent avec quelle fréquence les juifs se montrent assidus dans les tribunaux musulmans de leurs circonscriptions, y compris dans des cas où la loi ne leur fait pas obligation de s’adresser à ces instances, par exemple dans des litiges entre juifs, voire dans des affaires relevant du droit personnel. Ils sont motivés alors, peut-on supposer, par une stratégie juridique mettant à profit les différences entre droit juif et droit musulman dont l’une des parties ou les deux pensent tirer avantage ; à moins qu’ils ne visent à obtenir ainsi une décision juridique de plus grand poids et que personne, officiel ou particulier, ne pourra contester.

            
              Les juifs ottomans ne vivent donc pas en circuit fermé mais se rattachent à l’ensemble ottoman par de multiples liens.

            

            Dans les protocoles d’audience établis par les cadis, les juifs n’apparaissent pas seulement en tant que plaideurs. On les voit figurer comme témoins (y compris pour des chrétiens), ou comme représentants en justice (vekil) de juifs ou de chrétiens. Plus surprenant encore, au regard des règles ordinaires de la procédure islamique, on les voit, dans certains contextes, cités par le cadi parmi les témoins instrumentaires de ses audiences. Ce recours au tribunal islamique, dans des cas où il est facultatif, est souvent condamné par les rabbins (par exemple à Salonique) qui y voient une trahison et menacent les contrevenants d’excommunication. Toutefois, cette attitude ne semble pas avoir été générale, la documentation livrant aussi, par exemple à Jérusalem, des cas de collaboration entre juges juifs et musulmans58. Par ailleurs, si certaines des activités économiques des juifs ont des préceptes religieux pour origine (la boucherie, la fabrication de vin et de produits laitiers, l’industrie textile elle-même), leur clientèle ne se limite nullement à leurs coreligionnaires, mais s’étend virtuellement à l’ensemble de la société ottomane. Cela est même vrai de la viande, les musulmans ne dédaignant pas d’acheter au boucher juif la viande d’animaux abattus rituellement mais s’étant révélés, à l’examen, non conformes aux exigences strictes de la cacherout. Dans le grand commerce ou l’affermage des impôts, il arrive que des juifs s’associent à des non-juifs, de même que les guildes professionnelles peuvent réunir des membres de religions différentes.

            Aussi spécifique que soit leur sphère religieuse et culturelle, aussi vigoureuses que soient les institutions communautaires qui les encadrent, les juifs ottomans ne vivent donc pas en circuit fermé mais se rattachent à l’ensemble ottoman par de multiples liens.
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                N° 31 Ahmad al-Jazzâr Pacha (1720-1804), gouverneur de Saint-Jean-d’Acre, condamnant un criminel ; à sa droite, un juge juif, en qualité d’assesseur, rend le jugement. Gravure, XIXe siècle, par Edward Orme. Paris, BNF.

              

            

          

          
            Des siècles de déclin

            Si le XVIe siècle a représenté une sorte d’« âge d’or » des juifs ottomans, un apogée de leur position économique et financière voire, dans une certaine mesure, de leur influence politique, les siècles suivants vont indéniablement leur être moins favorables, comme à l’empire dans son ensemble. D’élément moteur, cette composante de la société pluriconfessionnelle ottomane en devient l’une des parties les plus pauvres, arriérées et méprisées. Pour expliquer ce déclin, à côté de causes générales affectant l’empire, des causes plus spécifiques ont été invoquées : la concurrence croissante, en matière commerciale et financière, d’autres communautés non musulmanes, les Grecs et les Arméniens, plus favorisées par l’évolution de la conjoncture internationale et plus dynamiques. Sur les places de commerce comme Salonique ou Smyrne, les juifs tendent à être réduits à la fonction de courtiers, d’intermédiaires entre la production et le négoce locaux et les marchands étrangers. Ce rôle, au demeurant nécessaire, peut d’ailleurs valoir à certains un statut de protégés des consuls occidentaux, leur permettant d’échapper aux institutions ottomanes et à leurs agents. Les importations occidentales dans l’empire constituent également une concurrence sérieuse à la production juive, principalement la draperie. La préférence accordée désormais par les émigrés marranes à des destinations autres (Londres, Amsterdam, Hambourg, Amérique du Sud), plus prometteuses que l’Empire ottoman en crise, prive la judaïté ottomane du sang neuf et des connexions internationales qui avaient fait sa force au siècle précédent. Seul l’apport de nouveaux venus livournais régénère la communauté salonicienne vieillissante à partir de la fin du XVIIe siècle. Ce n’est plus désormais des juifs que les Ottomans attendent une ouverture sur l’Occident. En outre, les gouvernants, sous l’influence de ces extrémistes auxquels on donnera, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, le nom de kâdızâdeli, embrassent dans le même temps des formes plus rigoristes et sclérosantes de l’islam qui ne peuvent qu’insister sur les aspects les plus négatifs de la condition de dhimmi. C’est dans ce contexte dégradé que va éclater la crise du judaïsme ottoman résultant de la prédication de Sabbataï Tsevi (1626-1676), le « faux Messie », paroxysme de l’inspiration messianique et kabbalistique marquant la pensée juive des derniers siècles. Sabbataï acceptera finalement, en 1666, l’injonction du sultan Mehmed IV de se convertir à l’islam59.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Sabbataï Tsevi.
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                N° 32 Juif à Constantinople. Gouache et papier découpé de style ottoman, tiré de l’ouvrage A briefe relation of the Turckes, their Kings, Emperors, or Grandsigneurs, their conquests, religion, customes, habbits at Constantinople, etc., par le voyageur anglais Peter Mundy, 1618. Londres, British Museum, Add. 23880 Or. 54, fol. 58 verso.

              

            

            
              C’est dans ce contexte dégradé que va éclater la crise du judaïsme ottoman résultant de la prédication de Sabbataï Tsevi, le « faux Messie ».

            

            Ne noircissons cependant pas trop le tableau : des juifs sont encore présents aux XVIIe et XVIIIe siècles dans le grand commerce, l’affermage des douanes et autres revenus du Trésor. On voit encore quelques familles juives occuper des positions éminentes auprès des sultans, comme les Carmona ou surtout auprès du corps des janissaires (les Adjiman). Le « marchand en chef » (bâzırgân başı), c’est-à-dire le grand munitionnaire des janissaires, reste un juif riche et puissant60. L’abolition de ce corps en 1826 fera ainsi perdre aux juifs un des socles de ce qu’il restait de leur fortune. Par ailleurs, des médecins juifs subsistent après le XVIe siècle, y compris au palais. S’ils deviennent proportionnellement moins nombreux, certains se font encore octroyer des privilèges qui les distinguent des dhimmis ordinaires61. Au plus fort de l’influence des kâdızâdeli, en 1663 et 1671, seuls sont maintenus au palais les médecins juifs qui se sont convertis à l’islam, ce qui ne les empêchera pas d’être suspects. Tel est le cas du médecin en chef Hayatizâde Mustafa efendi dont les médecins, musulmans d’origine, demandent la destitution à l’avènement d’Ahmed II, sous prétexte qu’il était un converti et non un ouléma, « qu’il entretenait de bonnes relations avec les juifs et faisait preuve de trahison ». Bref, « il ne convenait pas que sa main impure prît le pouls sacré du sultan62 ». En d’autres termes, dans un contexte nouveau, l’accusation de marranisme était de retour.
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            Chapitre I Dans l’Empire ottoman

            
               NOTA BENE
              Salonique, « Sefarad des Balkans »
            

            
              Aujourd’hui capitale de la Grèce du Nord et deuxième ville du pays, la Salonique (Thessalonique) moderne ne reflète guère, mis à part quelques vestiges éloquents, le passé d’une cité plurimillénaire qui connut des heures de gloire, à la fin de l’époque romaine et sous Byzance. Une colonie juive avait existé préalablement, remontant à l’Antiquité, mais, comme dans les autres centres méditerranéens, elle ne représentait qu’une petite minorité. La période ottomane (1430-1912) vaut à la ville une destinée singulière, faisant d’elle l’unique métropole de l’ancien monde à abriter une population majoritairement juive, où le jour de fermeture du port et des boutiques est le samedi, où les fêtes juives sont des fêtes pour toute la ville. Ce qui aurait été impensable en Chrétienté restera durable en terres d’Islam.

              Ayant conquis Constantinople en 1453, dans le cadre du repeuplement et de la régénérescence de sa nouvelle capitale, Mehmed II y déporte les juifs saloniciens qui y forment aux siècles suivants une congrégation particulière, si bien qu’un recensement de la ville, en 1478, ne mentionne plus aucun juif sur place. L’expulsion des juifs d’Espagne et du Portugal change la donne : Salonique, à l’instar d’autres cités ottomanes (Istanbul, Edirne, Safed), devient dès lors l’un des principaux refuges des exilés. On parle désormais de « Sefarad des Balkans », de « Jérusalem des Balkans » ou de « Mère en Israël ». Dès 1519, sur un total de 4 073 foyers, la ville compte 56 % de foyers juifs répartis en vingt congrégations. En 1530, on passe à 5 132 foyers dont 52 % de juifs. En 1613, on atteint 7 557 foyers, dans lesquels les juifs sont désormais 68 %. Au fil du temps, la composition ethnique de la population se diversifie. La Salonique du XIXe siècle compte, à côté des musulmans établis dans les quartiers hauts, des Grecs, des Slaves (Bulgares et Serbes), des Tziganes, des Arméniens, ainsi qu’une colonie d’Occidentaux, mais cela n’empêche pas les juifs de garder leur prééminence, avec des taux de 50 à 55 % de la population.

              Si cette nombreuse population juive s’adonne aux métiers les plus divers et se situe à tous les niveaux de l’échelle sociale, trois facteurs rendent compte du pouvoir d’attraction que la ville a pu exercer sur les émigrés : sa position géographique, à la croisée de grandes routes commerciales ; l’élevage ovin de Macédoine nourrissant une industrie drapière qui fera des juifs saloniciens les fournisseurs des janissaires ; les mines d’argent et de plomb de Chalcidique dont le judéo-espagnol devient l’idiome. À la faveur de la tolérance relative et de l’autonomie administrative et judiciaire partielle assurées par le statut de dhimmi, les juifs vont établir leur propre système de self-government dont les cellules de base sont les congrégations conçues sur le modèle des aljamas espagnols et que coiffent des institutions fédérales telles que le triumvirat des « officiers de la sainte mission pour le compte collectif » et la « maison commune du Talmud Torah », fondée en 1520. Dans ce cadre, au XVIe siècle du moins, s’épanouit un remarquable développement culturel où domine l’influence séférade et où s’imposent des noms comme ceux d’Amato Lusitano, Samuel de Medina, Moïse Almosnino : « De cette ville fameuse émane la loi pour tout Israël », écrit alors Samuel Usque.

               

              Gilles Veinstein (1945-2013) – Professeur au Collège de France, il a occupé la chaire d’histoire turque et ottomane et a été directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris. Parmi ses ouvrages : Le Sérail ébranlé. Essai sur les morts, dépositions et avènements des sultans ottomans, XIVe-XIXe siècle (Fayard, 2003).

            

          

          

        

        

    

  



          
            Chapitre I Dans l’Empire ottoman

            
               NOTA BENE
              Sabbataï Tsevi, le « faux Messie », et l’islam
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                  N° 33 Portrait de Sabbataï Tsevi, gravure au burin, fin XVIIe siècle. Paris, musée d’Art et d’Histoire du judaïsme.

                

              

              Les épreuves de l’exil intensifient chez les juifs ottomans l’étude de la kabbale, une doctrine ésotérique et mystique formée en Espagne au XIIIe siècle. Au XVIe siècle, elle prend une orientation messianique, favorisée par les tribulations des juifs expulsés et l’approche de l’année correspondant à 1648, donnée comme celle de la Délivrance finale. Safed (Tsfat), en Galilée ottomane – un des points de ralliement des exilés –, devient au XVIe siècle le principal foyer de cette « nouvelle kabbale » avec des penseurs comme Moïse Cordovero et surtout Isaac Louria Ashkenazi (1534-1572). Le maître aura des disciples comme Hayim Vital et Israël Sarug et le lourianisme, ou « kabbale lourianique », sera largement diffusé au XVIIe siècle par des prêcheurs populaires et – en Europe surtout – grâce à l’imprimerie hébraïque. Il y a là une clé du succès du messianisme que professera Sabbataï Tsevi (1626-1676) dans la seconde moitié du XVIIe siècle, mais il faut tenir compte également du démenti d’une ironie tragique qu’opposeront aux espoirs eschatologiques concernant l’année 1648 les pogroms perpétrés à cette même date par Bohdan Khmelnitsky et ses cosaques d’Ukraine, et, d’autre part, la crise économique affectant alors les judaïtés tant polonaises qu’ottomanes.

              Sabbataï Tsevi naît en 1626 à Izmir, port qui commence alors à se développer en bénéficiant d’émigrés de localités en situation moins favorable, comme Salonique. Sa famille, peut-être d’origine ashkénaze, adonnée au commerce, provenait du Péloponnèse. Ordonné rabbin dès son adolescence, il se consacre ensuite à l’étude de la kabbale – s’intéressant cependant plus au Zohar, le classique de l’ésotérisme médiéval, qu’à la nouvelle kabbale lourianique. Dès l’année fatidique de 1648, cet homme dont, au demeurant, l’équilibre psychique posera toujours question – Gershom Scholem le juge maniaco-dépressif, alternant phases d’exaltation transgressive et d’ascèse mélancolique –, commence à se présenter comme le sauveur d’Israël et à prononcer en public, malgré l’interdit, le Nom ineffable de Dieu. Ces excès lui valent, à lui et à ses premiers compagnons, d’être bannis de la communauté d’Izmir. Il se rend à Salonique où il adopte le même comportement qui lui vaut une nouvelle expulsion de la part du conseil des rabbins. Il erre alors dans plusieurs villes de Grèce avant d’arriver à Istanbul en 1658. Il y reste quelques mois et, comme ailleurs, il scandalise par des agissements antinomiques – il consomme des nourritures interdites, transforme les jours de jeûne et de deuil en jours de fête et noue avec une ancienne prostituée des épousailles mystiques – qui suscitent l’indignation des autorités juives et aboutissent à son excommunication. On le retrouve alors dans son Izmir natal, où il demeure de 1659 à 1662. Il prend ensuite la route du Moyen-Orient en passant par Rhodes et l’Égypte. Il séjourne plusieurs années à Jérusalem – devenu le centre de la kabbale au XVIIe siècle après le déclin de Safed –, en Égypte et en Palestine. En 1665, il fait la rencontre d’un intellectuel très brillant, grand connaisseur de la kabbale lourianique, Nathan de Gaza. Celui-ci reconnaît Sabbataï comme le Messie des juifs et devient par ses œuvres le doctrinaire du mouvement (Sabbataï lui-même n’a composé aucun ouvrage, sauf peut-être le Raza de-Mehemnuta, « Le Secret de la foi »). Basés à Jérusalem, les deux hommes adressent des lettres à toute la diaspora pour obtenir l’adhésion des communautés. Une lettre de Nathan prédit même que le Messie fera du sultan ottoman son serviteur. Dans l’ensemble, ces allégations sont rejetées catégoriquement par les rabbins, mais il y a des exceptions. Elles rencontrent en tout cas une adhésion populaire dont, cependant, les historiens apprécient diversement l’ampleur. Elle est suffisante, en tout cas, pour alerter les autorités ottomanes.

              Quand Sabbataï retourne à Istanbul en janvier 1666, précédé de toutes les rumeurs que son messianisme a fait naître, il est arrêté et conduit devant le divan impérial, présidé par le grand vizir Köprülü Fazıl Ahmed pacha. Ce dernier se contente de le faire emprisonner. La crise n’est pas close pour autant car, à la prison de Gelibolu (Gallipoli) où il est finalement transféré, le prétendu Messie attire de nombreux visiteurs, tandis que son secrétaire, Samuel Primo, continue à entretenir par ses lettres la ferveur de ses fidèles. Le sultan Mehmed IV adopte alors un autre comportement : il le fait comparaître devant lui, à Edirne, le 15 septembre 1666. Il est sommé de prouver ses pouvoirs surnaturels en survivant aux flèches dont il est menacé. Il échappe à l’épreuve en se convertissant à l’islam. Non seulement il reçoit la gratification généralement dévolue aux nouveaux convertis (le kisve bahâsı destiné en principe à l’acquisition de nouveaux habits), mais il se voit décerner le titre honorifique de kapıcı bas¸yı (« chambellan en chef »). Le coup de théâtre de cette conversion n’a pas perdu tous ses mystères. Passer à l’islam était un moyen courant pour un infidèle d’échapper à une peine judiciaire et cet objectif pouvait donc motiver à lui seul une conversion. Mais, dans le cas précis, il y a peut-être autre chose : le dessein des gouvernants ottomans, alors sous l’influence d’un courant radical de l’islam (dit des kâdızâdeli), d’instrumentaliser un converti emblématique, ce qui expliquerait les honneurs dont on le couvre. Si un tel dessein a effectivement existé, il sous-estimait l’instabilité psychologique du personnage qui interdisait de tabler sur lui. De fait, il est finalement relégué à Dulcigno, en Albanie, où il meurt en 1676.

              Son aventure a cependant des suites : un certain nombre de ses disciples, estimés à deux cents familles, sous l’influence de Nathan de Gaza qui a « théorisé » la conversion de son prophète en la présentant comme une action messianique de dépassement de la Loi et de subversion de l’islam par l’intérieur, se convertissent à leur tour à l’islam et sont ainsi à l’origine de ce que les Turcs appelleront péjorativement les dönme (les « convertis » ou, mieux, ceux qui ont « retourné leur veste »). Ainsi naît un groupe de musulmans crypto-juifs (dont certains refusent d’ailleurs de croire à la mort de leur Messie et continuent à attendre son retour), présentant une variante singulière du marranisme. Ils ne sont reconnus ni par les musulmans (au Yémen, en 1679, les disciples de Sabbataï sont même punis), ni par les juifs. Ils forment à Salonique, leur principal centre avant leur départ pour Istanbul en 1912, une sorte de communauté intermédiaire, dont les quartiers, à flanc de colline, se situent entre ceux des musulmans et ceux des juifs. Ils sont en outre divisés en trois groupes : Izmirlis, Kunisios et Yacoubis. Extérieurement rien ne les distingue des musulmans. Ils respectent toutes les obligations de l’islam, portent des noms musulmans et parlent le turc. Toutefois, ils disposent de leurs propres mosquées. D’autre part, ils continuent à observer en secret les rites du judaïsme ainsi que des rites propres à leur mouvement. Rejetés par les autres communautés, ils pratiquent une stricte endogamie. Un de leurs commandements leur prescrit : « Pratique les usages des Turcs en tout ce qu’ils ont d’apparent, mais abstiens-toi de t’unir à eux par les liens du mariage. » On les trouve dans les métiers du petit commerce et de l’artisanat, et parmi les fonctionnaires municipaux. Certains accèdent aux professions libérales. Dans l’Istanbul d’aujourd’hui, c’est une secte très discrète, présente dans les affaires ainsi que dans la vie intellectuelle et artistique.

               

              Gilles Veinstein (1945-2013) – Professeur au Collège de France, il a occupé la chaire d’histoire turque et ottomane et a été directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris. Parmi ses ouvrages : Le Sérail ébranlé. Essai sur les morts, dépositions et avènements des sultans ottomans, XIVe-XIXe siècle (Fayard, 2003).
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               NOTA BENE
              Eliyahu Capsali, chantre juif des Ottomans
            

            
              
                
                  « Voyez comme l’Éternel a rendu cette nation turque grande et magnifique. »
                

              

            

            
              5283 du calendrier hébraïque, ou 1523 de l’ère commune : Eliyahu Capsali (vers 1485-1555) est issu d’une vieille, riche et savante lignée juive de Candie, en Crète, alors sous domination vénitienne. Moïse, son grand-oncle, s’est installé autrefois à Constantinople avant de devenir, après 1453, la toute première autorité du judaïsme ottoman ; mais la famille est liée avant tout à l’Italie et à ses écoles rabbiniques, notamment celle de Padoue. Comme plusieurs Capsali avant lui, Eliyahu exerce parallèlement les fonctions de chef temporel (condestabulo) et de chef spirituel. Le rabbin se rendra d’ailleurs célèbre par ses traités sur la Loi (halakha), ses réponses (teshuvot) à des consultations juridiques, et ses ordonnances (takkanot) réglementant la vie des juifs de Candie.

              La longue chronique qu’il rédige cette année-là n’a été transmise que par quatre manuscrits, et éditée dans les années 1970 seulement. Son titre, « L’Ordre d’Eliyahu le Petit » (Seder Eliyahu Zuta), fleure bon l’apologia auctoris. Elle porte pour l’essentiel sur l’histoire autre que juive, ce qui est très exceptionnel dans les lettres hébraïques avant le XIXe siècle : elle est consacrée à la dynastie ottomane et à ses conquêtes des origines à la prise de Rhodes (1522). Dans le prologue, Capsali explique pourquoi il s’y est attelé : « La première raison est que l’homme puisse acquérir connaissance et intelligence en entendant les récits des rois des chrétiens et des Turcs, et qu’en particulier il sache la sagesse du grand roi, Sultan Sélim, lequel n’eut pas d’équivalent parmi les rois des chrétiens. » Et d’ajouter : « La seconde est que tous les peuples de la terre sachent (Jos. 4, 24) que Dieu est l’Éternel et qu’il y a un Dieu qui juge sur la terre (Ps. 58, 12). Car lorsque le lecteur verra mes récits […] il acceptera le joug du royaume des cieux, et tout ce peuple [les Juifs] comprendra que les yeux de l’Éternel inspectent toute la terre (Za. 4, 10), observant les méchants et les bons (Pr. 15, 3) pour rétribuer chacun d’après sa conduite, d’après les fruits de ses actes (Jr. 32, 19) […]. Voyez comme l’Éternel, dans sa sagesse et son intelligence, a rendu cette nation turque grande et magnifique, a béni ses entreprises – et ses troupeaux pullulent dans le pays (Jb. 1, 10). Il l’a envoyée depuis un pays lointain et l’a bénie. Le Turc est le gourdin de sa colère ; ce bâton dans sa main, c’est son indignation (Is. 10, 5), afin qu’il donne par lui aux nations et aux peuples, aux provinces adonnées à la débauche, la pleine mesure de leur châtiment ! L’Éternel est un Dieu qui sait et c’est lui qui pèse les actions (1 Sam. 2, 3)1. » Comme les Assyriens d’Isaïe, les Turcs ont été envoyés par la Providence pour châtier les pécheurs. Leur élévation, en particulier sous Sélim Ier (1512-1520), donne matière à leçon.

              Après le prologue, voici la création du monde et les débuts de l’humanité, d’Adam aux lendemains du Déluge. Énumérant la postérité de Noé, le chroniqueur s’arrête sur Togarmah, le petit-fils de Japhet par Gomer, dont la Bible ne précise pas la descendance. Il a alors recours à une histoire universelle, quoique centrée sur la période du Second Temple, le Sefer Yosippon (datable peut-être de 953), et en reprend mot pour mot le passage sur les dix clans issus de Togarmah, parmi lesquels on trouve les Turcs. Ces derniers, conclut-il, « sont entrés dans la même religion que les ismaélites, et se sont donc rattachés eux aussi au nom d’Ismaël ». C’est alors que s’ouvre le fascinant passage sur les origines de l’islam. En voici l’argument : Muhammad, un cardinal de l’Église de Rome, s’empare du pouvoir par les armes en Orient, assurant même que Dieu l’a envoyé établir une nouvelle religion. Analphabète, il demande à ‘Alî, un juif baptisé chrétien, de mettre par écrit ses lois, qui ne sont qu’une traduction des versets de la Bible sur l’unicité de Dieu. Un prince juif rallié, Abû Bakr, jaloux de l’influence qu’exerce sur l’imposteur le chrétien Hayya, assassine ce dernier au cours d’une beuverie ; une fois dégrisé, Muhammad croit qu’il est lui-même coupable du meurtre et décide d’interdire la consommation de vin. Capsali reprend ici des motifs présents dans l’épître de Jacob ben Eliyahu (XIIIe siècle), elle-même nourrie de traditions qui se sont formées chez les chrétiens de l’Orient latin et d’Occident, et qui vont rechercher les origines de l’islam du côté chrétien ; le Hayya de Jacob ben Eliyahu et de Capsali doit être identifié au moine Bahira, un personnage de la polémique chrétienne contre l’islam.

              Le lecteur connaît donc les origines des Turcs et de cette « maison d’Ismaël » dans laquelle ils sont entrés. L’histoire du « royaume de Togarmah, qui s’est élevé de la poussière jusqu’aux cieux et aux étoiles », peut alors commencer. Capsali dit s’être appuyé sur le témoignage de « Turcs âgés et savants », de son père qui a séjourné à Istanbul, et d’un rabbin égyptien ; il est possible également que des marchands italiens, grecs ou juifs, ou des représentants du pouvoir vénitien, lui aient servi d’informateurs. De toute évidence, il n’adapte aucune source écrite. Sa connaissance de l’histoire ottomane est donc très inégale. Pour les premiers souverains, le récit est bref, la chronologie embrouillée ; à partir de Mehmed II (1451-1481), les événements sont datés et le récit nettement plus étoffé ; et l’histoire des dix années qui ont précédé la rédaction de la chronique est racontée avec un très grand luxe de détails.

              Devant la cour céleste convoquée pour le Nouvel An, Dieu promet à Osman (mort en 1323 ou 1324), l’ancêtre éponyme des Ottomans, « un royaume dur comme le fer », comme le quatrième royaume de la vision de Daniel, le dernier avant la rédemption. Ses fils sont appelés à subjuguer quatre rois : « le roi de Grèce », avec la prise de Constantinople en 1453 ; « le Sofi », en d’autres termes Ismaïl, le shah séfévide d’Iran, vaincu en 1514 ; ‘Ala al-dawla, l’émir de la principauté dulkadiride, entre Anatolie centrale et haute Mésopotamie, tué lors de l’expédition de 1515 ; « le soudan », à la tête de l’empire mamelouk conquis en 1516-1517. Le rôle essentiel est donc dévolu à Sélim. Dans l’enchaînement de ses victoires, celle qu’il remporte sur ‘Ala al-dawla lui ouvre la route du Caire, et surtout fait de lui le dépositaire de l’héritage assyrien, donc le fléau de Dieu. Les conquêtes ne sont pas pour autant achevées après la victoire sur le quatrième roi : Sélim meurt prématurément, avant d’avoir « pu régner sur l’univers comme Cyrus, Darius et Alexandre le Macédonien ». En 1522, le dixième roi de Togarmah, Soliman, s’empare de Rhodes. Capsali assure qu’il détruit les idoles que les chrétiens adoraient dans les églises, puis se prosterne devant le Dieu du ciel. De toute évidence, la venue du messie est imminente ; Isaac Abravanel l’a d’ailleurs calculée dans le Migdal Yeshu‘ot (1497-1498) pour 1531.

              Pour Capsali, en 1453, Dieu a voulu que Mehmed II solde des comptes anciens et châtie les Grecs du tort qu’ils ont fait à Israël « depuis qu’ils sont une nation », c’est-à-dire depuis la domination séleucide marquée par la profanation du Temple de Jérusalem en 167 avant notre ère. Le conquérant de Constantinople est ici un judaïsant qui participe à la célébration de la pâque à la table de Moïse Capsali. Le rabbin de Candie sait qu’il a installé les juifs des Balkans à Istanbul. Mais c’est surtout Bayezid II (1481-1512) qui œuvre au « rassemblement des exilés » d’Israël, le premier événement des temps messianiques, en accueillant les juifs après l’expulsion d’Espagne (1492) : « Sultan Bayezid, roi de Togarmah, apprit tous les malheurs que le roi d’Espagne avait fait subir aux juifs ; il sut que ceux-ci cherchaient un lieu pour reposer la plante de leurs pieds (Dt. 28, 65), et son œil s’attendrit sur eux. Il envoya des messagers et fit publier dans tout son royaume une proclamation, et même un écrit, pour dire (Ez. 1, 1) qu’aucun des gouverneurs des villes ne serait autorisé à repousser les juifs ou à les chasser, mais qu’on devrait les accueillir tous avec bienveillance ; quiconque contreviendrait serait passible de mort […]. Les juifs expulsés vinrent en Togarmah par milliers et par myriades et le pays en fut rempli […]. Ainsi, les fils revinrent dans leur domaine (Jr. 31, 17)2. »

              Dans les persécutions que lui ont relatées des réfugiés séfarades, Capsali a sans doute identifié, comme avant lui Isaac Abravanel, « les douleurs de l’enfantement du messie ». On sait aujourd’hui que les juifs d’Espagne se dirigèrent en majorité vers d’autres pays chrétiens, et que la proclamation de Bayezid II est plus que douteuse ; mais pour le rabbin de Candie, il est essentiel que les rois de Togarmah jouent un rôle central dans le « rassemblement des exilés » pour que leurs victoires soient porteuses d’espérances messianiques.

              Même s’ils ne sont pas idolâtres, leur religion est fausse. Et pourtant, la main de Dieu est partout à l’œuvre dans leurs agissements, hâtant la rédemption d’Israël et de tout le genre humain.

               

              Benjamin Lellouch – Maître de conférences en histoire moderne à l’université Paris-VIII, il est spécialiste de l’Empire ottoman, auteur, notamment, de Les Ottomans en Égypte. Historiens et conquérants au XVIe siècle, Peeters, 2006. Il a aussi dirigé Les Juifs dans l’histoire. De la naissance du judaïsme au monde contemporain, en collaboration avec Antoine Germa et Évelyne Patlagean, Champ Vallon, 2011.
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        Chapitre I Dans l’Empire ottoman

        
          Les juifs de Palestine
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          Après la défaite des Mamelouks à Marj Dâbiq (août 1516), les Ottomans occupent la Palestine subdivisée en districts, sandjaks, faisant partie des Bilâd al-Shâm (la Syrie historique). Il s’agit d’une région essentiellement agricole comprenant un petit nombre de centres urbains. Ce territoire, jadis point de passage entre l’Égypte et la Syrie, devient une province reculée et appauvrie dont le seul intérêt aux yeux du pouvoir central consiste en sa relative importance religieuse du fait de la présence des Lieux saints, en particulier à Jérusalem, ainsi que, dans une certaine mesure, de la proximité de la route du hajj, le pèlerinage à La Mecque, via la Transjordanie.

        

        
          
            Les évolutions démographiques

            Jusqu’au XIXe siècle, la population n’excède pas deux cent cinquante mille âmes, dont très peu de non-musulmans concentrés surtout dans les villes. Les chrétiens se regroupent à Jérusalem, Bethléem et sa périphérie, ainsi que dans certaines parties de la Galilée, à Nazareth notamment. Vers la fin de la période mamelouke, on compte quelques centaines de familles juives résidant en particulier dans les villes – Jérusalem, Safed, Gaza, Naplouse, Hébron – et quelques villages de Galilée. Cette communauté rassemble des juifs de différentes origines – des autochtones de langue arabe (musta‘ribîn), des juifs du Maghreb s’exprimant dans un dialecte arabe différent, d’autres, originaires de la péninsule Ibérique, installés là depuis la fin du XIVe siècle et parlant le judéo-espagnol, et enfin une poignée d’ashkénazes locuteurs du yiddish. Au fil du temps, le judéo-espagnol devient la langue vernaculaire. L’expulsion des juifs d’Espagne et du Portugal accroît le nombre d’immigrants dans la région, mais le changement significatif ne survient qu’après la conquête ottomane de la Palestine en 1516. La défaite mamelouke facilite la traversée du bassin méditerranéen oriental sous domination ottomane. En outre, les pressions de plus en plus fortes exercées par l’Inquisition dans la péninsule Ibérique poussent les conversos à revenir au judaïsme et à s’installer en Palestine (à partir de 1530). Les historiens Bernard Lewis et Amnon Cohen ont effectué des recherches sur les impôts en Palestine au XVIe siècle1. Ces informations complètent et pondèrent à la fois le tableau qui ressort des sources hébraïques. On constate ainsi que Safed bénéficie particulièrement de cette immigration et voit sa population augmenter à un rythme soutenu. Les données statistiques des rôles fiscaux de Jérusalem montrent une croissance significative jusqu’en 1550 avant une nette régression. Vers la fin du siècle, sa population connaît un nouvel essor grâce, en particulier, à l’arrivée des immigrants de Safed. À Jérusalem, les recensements officiels ne dénombrent que quelques centaines de familles (deux cents à trois cent cinquante environ), et guère plus de deux mille juifs au total. À Safed, en revanche, la communauté connaît une constante progression : dans les années 1560 et 1570, où elle atteint son apogée, on y dénombre plus de mille cent familles, soit quelque cinq mille âmes, la moitié des habitants de la ville.

            Dans les années 1520 et 1530, Safed devient le centre de gravité de la vie juive en Palestine. Contrairement à Jérusalem où les juifs sont minoritaires, ils représentent à Safed près de la moitié de la population2. Outre quelques villages, il faut mentionner deux autres communautés de petite taille mais d’une importance significative : Hébron, satellite de la communauté de Jérusalem et, dans une moindre mesure, Tibériade, dont on pensa quelques années qu’elle accueillerait, à l’initiative de la famille Nassi, un peuplement juif.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à la famille Nassi.

              

            

            La croissance relative mais rapide de l’implantation juive en Palestine s’accompagne d’une grande diversité ethnique : à Safed, les diverses communautés s’organisent en fonction des pays, régions ou villes d’origine. Un autre phénomène s’amplifie à partir de la fin du XVIe siècle : la Palestine commence à attirer des personnes d’un certain âge – des veuves désirant consacrer leurs dernières années à la prière et à la charité, ou des érudits qui, convaincus des vertus de l’étude et de la prière en Terre sainte, aspirent à y mourir et y être enterrés. D’autres – natifs surtout de Syrie, Palestine et Égypte – se bornent à y venir en pèlerinage (ziyârah) ou à faire transférer leurs dépouilles sur le mont des Oliviers à Jérusalem, ou à Safed.

            Le déclin de Safed, qui s’amorce vers 1590, coïncide avec la prospérité de Jérusalem, laquelle abrite la communauté la plus importante de la région. Elle va conserver ce statut jusqu’à la fin de la période ottomane à l’exception peut-être d’un bref laps de temps, à la fin du XVIIIe siècle, quand Saint-Jean-d’Acre, la capitale du Dhâhir al-‘umar et du pacha Ahmad al-Jazzâr, devient la ville la plus importante et la plus peuplée du pays.
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                N° 34 Carte de Jérusalem tirée du Theatrum Orbis Terrarum, Cologne, 1599. Gravure de Franz Hogenberg. Paris, BNF, département des cartes et des plans.

              

            

            Le XVIIe siècle voit une régression de la population juive : la précarité de la situation sécuritaire, la détérioration des conditions de vie, les crises politiques et économiques que connaît l’empire, le fléchissement de l’immigration provenant de la péninsule Ibérique en direction de l’Orient, etc. provoquent une stagnation démographique. L’arrivée des nouveaux immigrants enraie difficilement le déficit provoqué par les décès et un taux de croissance zéro. Ce changement par rapport au siècle précédent s’explique par le fait que les tendances démographiques subissent l’influence de différents facteurs, dont les conditions de vie des femmes en âge de procréer qui mettent au monde un enfant tous les dix-huit mois ou deux ans. Or le taux d’accroissement naturel reste faible en raison de multiples fausses couches, de la mort des nourrissons et du taux élevé de la mortalité infantile. En moyenne, par famille, deux ou trois enfants atteignent l’âge adulte. La question sécuritaire, la nature des régimes, les guerres ou les révoltes (comme celle des druzes) ou les exactions de certains gouverneurs, tel Mehmed ibn Faruh à Jérusalem de 1624 à 1627, ébranlent la communauté et suscitent une importante émigration, en particulier parmi les classes aisées. Autre facteur essentiel concernant les juifs : la possibilité d’immigrer en Palestine (‘alya) ou d’en partir (yerida). Pour favoriser un flux continu, des liaisons maritimes régulières, sans parler de la stabilité politique susceptible de rassurer les immigrants potentiels sont nécessaires. Voilà pourquoi nombre de missives vantent la situation du pays : la sécurité, l’abondance des denrées alimentaires, leur coût, la bonne qualité de l’air, etc. Parmi les facteurs négatifs, il faut mentionner les catastrophes naturelles – par exemple les longues périodes de sécheresse entraînant des famines meurtrières et le départ des survivants, ou les tremblements de terre, notamment celui qui détruit Safed en 1837.

            Un épisode intéressant se produit à Jérusalem à la fin du XVIIe siècle et dans le premier quart du XVIIIe. La communauté ashkénaze, considérablement agrandie, entreprend de construire une synagogue et se retrouve bientôt criblée de dettes à intérêts très élevés. Les efforts déployés dans la capitale pour résoudre le problème échouent, malgré la médiation menée par l’ambassadeur d’Autriche, le médecin juif du sultan et d’autres personnages influents. La communauté ne s’acquittant pas des versements annuels prévus, les créanciers arabes perdent patience et finissent par incendier et piller le bâtiment (1720). Plus d’un siècle va s’écouler avant qu’une nouvelle communauté voie le jour dans la ville.

            Dans le deuxième quart du XVIIIe siècle, l’amélioration de la situation économique, liée à l’action du Comité des officiers de la Terre sainte créé à Istanbul en vue d’assister la population des villes de Palestine (à partir de 1726), entraîne une nouvelle croissance et un retour à une certaine normalité de la répartition des familles et enfants, parmi les immigrants notamment. Outre les nouveaux venus originaires du cœur de l’Empire ottoman, plusieurs vagues d’immigration juive d’Europe orientale (les hassidim en particulier) ainsi que des juifs du Maghreb.

            Le XVIIIe siècle voit le développement du littoral de Palestine. Jaffa et Acre connaissent un réel essor : dans le dernier quart du siècle, cette dernière devient la plus grande cité du pays. Parmi les villes côtières, Haïfa n’a pas encore l’envergure qu’elle va prendre au XIXe siècle. Les juifs s’installent dans ces différents centres où ils établissent de nouvelles congrégations, distinctes de celles qui existaient dans les villes saintes de l’intérieur du pays, surtout parce que les habitants n’escomptent pas une aide extérieure pour subsister. La personnalité juive la plus influente du dernier quart du XVIIIe siècle et du début du XIXe demeure rabbi Haïm Farhi, le trésorier de Ahmad al-Jazzâr Pacha, gouverneur de facto du nord de la Palestine.

            C’est à rabbi Haïm Aboulafia et ses disciples que l’on doit la reconstruction de la congrégation juive de Tibériade (1740) avec la bénédiction de Dahar el-Omar, le gouverneur de la Galilée. Dès lors, la communauté de Tibériade ne cesse de croître. On observe une importante immigration en provenance d’Afrique du Nord qui s’insère avec succès dans le commerce et l’artisanat de ces villes. Des ashkénazes appartenant au courant des hassidim s’installent essentiellement à Safed et Tibériade, puis à Hébron et Jérusalem, tandis que les disciples du Gaon de Vilna (perushim) sont prépondérants à Jérusalem. À Gaza, la présence d’une communauté juive relativement modeste se perpétue sans interruption jusqu’au début du XXe siècle, parallèlement à celle qui s’est installée sur les collines de Naplouse.

            Au début du XIXe siècle, le nombre des juifs du yishuv (la communauté juive implantée en Palestine) était relativement faible, la situation politique chaotique du premier quart du siècle constituant un obstacle à son développement. La domination égyptienne lui donne un nouvel élan et, à partir des années 1840, sa population double, voire triple grâce à une forte immigration et à la modernisation.

          

          
            Le statut légal et social

            Dans le cadre de la dhimma, l’État ottoman reconnaît l’existence des communautés juives urbaines, les juifs de Jérusalem par exemple (« les membres de la congrégation juive résidant à Jérusalem »), de Safed, de Damas, etc. Même si les juifs préfèrent se rapprocher de leurs coreligionnaires, il n’existe pas de ghettoïsation ni de quartiers réservés aux juifs ou aux chrétiens. Les zones d’habitations juives, qui s’érigent spontanément, n’ont pas de frontières hermétiques. Les difficultés ou les conflits de voisinage éclatent généralement parce que les fidèles musulmans se plaignent de la trop grande proximité du quartier juif pendant les prières à la mosquée.

            
              Même si les juifs préfèrent se rapprocher de leurs coreligionnaires, il n’existe pas de ghettoïsation ni de quartiers réservés aux juifs ou aux chrétiens.

            

            Que ce soit à la fin de l’ère mamelouke ou bien encore un siècle plus tard, de 1586 à 1588, les juifs de Jérusalem luttent pour la reconnaissance légale de leur synagogue. Ils doivent batailler ferme, souvent en vain, pour se voir accorder la légitimité de leur droit de propriété séculaire sur l’édifice. Dans la seconde moitié du XVIe siècle éclate une nouvelle affaire liée à la construction d’une synagogue privée, à l’initiative d’un riche juif stanbouliote, David Elnekave. À Safed, par exemple, des dizaines de lieux de prière clandestins voient le jour au cours du XVIIe siècle, en dépit de l’interdiction en vigueur de construire de nouvelles synagogues. Il faut attendre 1584 pour que le sultan ordonne au gouverneur de Damas – à la suite d’une délation, ou d’une tentative d’extorsion – d’enquêter sur la construction de ces oratoires interdits par la sharia. L’issue de cet épisode n’est pas claire. Quoi qu’il en soit, il n’existe pas de témoignages sur des doléances voire des destructions de lieux de prière. En effet, on constate souvent un fossé considérable entre la politique officielle, les édits du sultan et leur application, notamment dans des provinces reculées telle la Palestine. La difficulté à appliquer les décisions du pouvoir central porte parfois préjudice aux intérêts de l’ensemble de la population, au-delà de la seule communauté juive. Au cours de cette période, des plaintes officielles dénoncent les agissements des dirigeants. Le sultan ordonne alors une enquête afin d’empêcher les abus, mais les autorités locales poursuivent leurs malversations.

            Concernant le traitement des juifs, il convient de distinguer entre les différents groupes de population : le gouverneur et son entourage, originaires du centre de l’empire et généralement motivés par l’appât du gain, se comportent souvent en despotes arbitraires tandis que le cadi, incarnant la loi et la justice, s’efforce de tempérer ces abus. Les juifs et les chrétiens, de par leur statut précaire, représentent une cible privilégiée, mais les musulmans n’échappent pas non plus à la cupidité de ces dignitaires venus de loin. Le fait que la Palestine soit une province excentrée et marginale entre évidemment en ligne de compte dans la situation de ses ressortissants, qu’il est plus facile d’exploiter. Le temps qu’arrivent les ordres émanant de la capitale impériale, les fonctionnaires ont achevé leur mission et se sont enrichis malhonnêtement. Si les juifs se résignent en apparence à cet état de fait, ils se livrent en réalité à des tentatives de corruption et à des pressions sur les autorités locales ou sur Istanbul, par l’intermédiaire de coreligionnaires influents à la Cour, afin d’obtenir des édits favorables à leurs intérêts propres. Les sultans promulguent alors des décrets régissant les droits des juifs avec interdiction de les harceler ou de les brimer. Les notables musulmans, les cheikhs et les marchands se révèlent en règle générale des éléments modérateurs, pas nécessairement par scrupule de conscience ou par conviction religieuse. Des documents du XVIIIe et du siècle suivant attestent que la distribution de cadeaux à des personnages clés est une coutume courante visant à assurer la protection des privilèges de la communauté hiérosolymitaine. Il n’est pas rare toutefois que la population, en particulier les enfants, soit victime d’agressions, de jets de pierres ou d’insultes. En outre, des religieux dévots dénoncent les mœurs dévoyées des dhimmis : tenues vestimentaires ostentatoires, mépris envers les musulmans, perturbations du bon déroulement des prières à la mosquée, voire construction prohibée de synagogues, etc.

            Des missives à la sincérité douteuse datant du début du XVIIe siècle relatent le respect des musulmans envers leurs voisins, ainsi que leur zèle à entretenir les lieux saints juifs en Galilée. Si des appels à l’aide expriment une certaine inquiétude à propos de l’éventuelle destruction de synagogues, la profanation de cimetières, l’emprisonnement ou le meurtre de membres de la communauté, il est impossible de préciser s’ils sont éloignés de la réalité ou s’ils se fondent sur des faits concrets. Des voyageurs européens, surtout à partir du XVIIe siècle, soulignent non sans cynisme que les juifs de Palestine, leur terre ancestrale, sont davantage en butte à la haine et aux vexations des Turcs que les autres sujets de l’empire. Dans le même temps, ils passent pour former une communauté puissante, susceptible de nuire aux chrétiens et à leurs lieux saints.

            À mon sens, il est important d’insister sur le fait que les résidents en terres d’Islam ont joui d’un sentiment de sécurité au quotidien et de la certitude de leur pérennité, dénuée de toute menace d’expulsion, de conversion forcée ou de violences physiques. Ils ont également eu la conviction que les autorités – le cadi au niveau de l’administration municipale et le sultan en tant qu’instance supérieure – garantiraient leur sécurité et le droit à la justice.

            L’octroi des mêmes droits civiques et l’annulation de la capitation constitueront l’un des éléments les plus significatifs des grandes réformes (Tanzimat). Juifs et chrétiens deviendront égaux devant la loi ottomane, et l’État leur reconnaît le statut de millet (communauté de l’empire). En même temps, nombre de juifs ashkénazes bénéficiant de la protection de leur pays d’origine s’installeront en Palestine, rejoignant leurs coreligionnaires ottomans dont certains seront parvenus à acquérir le statut de protégés des puissances européennes : la Grande-Bretagne, les Pays-Bas, l’Autriche, la Russie, etc. En Syrie et en Palestine, ces mutations provoqueront la colère et l’humiliation de la population musulmane qui, s’estimant lésée, manifestera son ressentiment par des actes de violence envers les chrétiens. Certaines composantes de la communauté juive, notamment les Francos (séfarades installés au Moyen-Orient, intermédiaires entre les Européens et les populations autochtones) et plus largement ceux qui se montreront proches des Européens, seront également en butte à la haine de leurs voisins musulmans. On en trouvera une illustration dans la tristement célèbre affaire de Damas (1840) qui commence par la mort suspecte d’un moine catholique et dégénère en attaque violente des chefs et des membres de la communauté juive.

            
              
                ☚Voir l’article d’Henry Laurens.

              

            

          

          
            Les instances dirigeantes

            Les autorités ottomanes préfèrent toujours négocier avec des groupes ethniques ou des guildes plutôt que des individus. Comme nous l’avons déjà souligné, elles reconnaissent officiellement les communautés et leurs représentants élus. En Palestine, les juifs sont structurés selon deux modes d’organisation. À Jérusalem, et dans une moindre mesure dans la cité satellite d’Hébron, ainsi qu’à Gaza et Naplouse, existait une seule communauté officielle. Les émigrés séfarades issus de la péninsule Ibérique deviennent au fil du temps majoritaires dans le yishuv où ils importent leurs propres modèles de leadership, différents de ceux des communautés d’autres origines. Leurs institutions – ma‘amad (conseil), memunim (agents) et parnassim (intendants) – se substituent progressivement aux muqaddemim (préposés) et au shikh (doyen de la communauté), les dignitaires traditionnels de l’époque mamelouke. Par la suite, est supprimée la fonction de nagid (chef, président) des juifs égyptiens, lequel exerçait son autorité sur la communauté de Jérusalem par l’intermédiaire de son adjoint, résidant dans cette cité.

            Les rôles fiscaux du XVIe siècle révèlent que la répartition de l’assiette est calculée en fonction du lieu d’habitation des juifs, ce qui n’est pas contradictoire avec la coexistence de différents groupes à Jérusalem : la congrégation ashkénaze, par exemple, possède parfois son propre lieu de prière, de même que celle d’Amsterdam ou celle des Maghrébins, qui ont eux aussi leur oratoire propre.

            L’autre forme d’organisation est en vigueur à Safed, où la communauté juive se subdivise en congrégations selon les villes, les régions ou les pays d’origine. On dénombre plus de vingt communautés. Ce modèle d’organisation disparaît lorsque Safed perd son prestige. Entre le XVIIe siècle et le milieu du XIXe, chaque cité n’abrite plus qu’une seule communauté juive, appelée kollel.

            Un leadership unique, séfarade (les juifs parlant le judéo-espagnol, originaires le plus souvent d’Anatolie et des Balkans), administre les congrégations juives de Palestine jusqu’au milieu du XIXe siècle. Cette hégémonie prend fin à la suite de plusieurs avatars : l’augmentation significative de la population ashkénaze (sous protection européenne, renforcée après la guerre de Crimée) et maghrébine, la disparition définitive du Comité des officiers de la Terre sainte en faveur des « administrateurs et trésoriers » (Pekidim et Amarkalim) de la Terre sainte à Amsterdam chargés de la gestion des fonds de charité, ainsi que le déclin de l’Empire ottoman. Ces facteurs, outre sans doute un sentiment d’exploitation et d’injustice, poussent les autres congrégations à se dissocier du kollel séfarade. Les premiers à prendre leurs distances sont les ashkénazes qui revendiquent leur différence concernant en premier lieu l’abattage rituel et l’inhumation, avant de réclamer une totale indépendance. Puis vient le tour des Maghrébins sous la houlette de rabbi David ben Shimon, imités par les Yéménites et d’autres congrégations bénéficiant jusque-là de la protection du kollel séfarade. Rappelons que peu de temps auparavant, les autorités ottomanes avaient choisi le chef officiel de l’ensemble de la collectivité. De nouvelles législations sont appliquées par la suite à chacune des grandes congrégations se trouvant sous leur domination. À partir des années 1630, le hakham bashi, résidant à Istanbul, est le chef religieux nommé par le sultan, ainsi que toute une hiérarchie de rabbins des grandes et moyennes agglomérations de l’empire, dont le grand rabbin de Jérusalem (appelé Rishon le-Tsion), celui de Damas, etc.

          

          
            Les activités économiques

            L’une des caractéristiques propres aux juifs en terres d’Islam, et dans l’Empire ottoman en particulier, est la grande diversité de leurs activités économiques. Les gouvernements ne discriminent pas les minorités, à l’exception du service militaire et des fonctions administratives au sein de l’armée, domaines auxquels l’égalité des droits civiques leur donnera accès par la suite. Les activités des juifs ont un caractère essentiellement urbain, ils exercent leurs métiers traditionnels et les travaux dédaignés par les musulmans, outre les possibilités qu’offre le marché local. Lorsque la population juive présente une pyramide des âges normale, cela implique en même temps une économie solide dans laquelle on dénombre davantage d’actifs tant dans la sphère domestique qu’à l’extérieur. Mais tous n’évoluent pas dans le marché du travail en Palestine. Des veuves, des érudits d’un certain âge, etc., vivent d’allocations et autres subsides. Des personnes âgées disposant de quelques revenus, des ashkénazes ignorant la langue du pays, étant données les caractéristiques du marché du travail local, ne peuvent s’intégrer. Ils ne trouvent à s’employer qu’au sein de leur communauté d’origine, la majorité subsistant grâce à l’aide financière de la diaspora.

            Sur ces questions, nos connaissances au sujet de la Palestine sont très fragmentaires. Les sources présentent le panorama suivant : quelques villages de Galilée abritent une petite dizaine de familles juives travaillant la terre. D’autres ont établi des liens commerciaux entre la campagne et la ville – ils achètent aux paysans leurs récoltes, des denrées alimentaires, des matières premières, des étoffes, et leur revendent des produits manufacturés ou importés. Les villes sont peuplées de commerçants, artisans, administrateurs communautaires (enseignants, abatteurs rituels, scribes, etc.), domestiques ou journaliers. La main-d’œuvre est principalement constituée par des hommes, mais des femmes sont aussi employées comme aides ménagères, brodeuses, fileuses, marchandes ambulantes. Les juifs, membres des guildes d’artisans et de commerçants de la ville, possèdent des boutiques jouxtant celles des non-juifs dans les marchés. À Safed au XVIe siècle, l’industrie textile représente la principale source de revenus de la communauté juive à tous les stades de la transformation de la laine : teinture, filature, tissage et impression. Le déclin de ce secteur concurrencé par les importations des pays à bas salaires provoque du même coup la débâcle de la communauté.

            Jérusalem, en revanche, offre une plus grande diversité professionnelle. Le rôle des contribuables juifs hiérosolymitains, dans les années 1690-1691, publié par Uriel Heyd, témoigne de la répartition des métiers dans la communauté (au total, cent quatre-vingt-deux juifs s’acquittent de la capitation). Ils travaillent dans l’industrie textile (plus particulièrement la soie), l’orfèvrerie, le tannage, ils sont courtiers ou prestataires de services (médecins, domestiques…). Cette liste révèle l’importance prépondérante des dizaines d’étudiants des écoles religieuses et des administrateurs de la congrégation. Il va sans dire que, comme les autres, cette communauté compte quelques nantis qui se gardent d’exhiber leurs richesses.

            Les activités économiques restreintes de la communauté juive implantée en Palestine (le yishuv) soulèvent la question de l’appui financier extérieur. Le concept de la Palestine en tant que Terre sainte pour les juifs s’élabore durant la période ottomane – avec quatre villes saintes, Jérusalem, Hébron, Safed et Tibériade où la population s’accroche au pays contre vents et marées en dépit des difficultés et des souffrances, étudie et prie pour ses frères de diaspora, contraignant ces derniers à lui apporter une aide matérielle. Ce soutien, d’abord perçu comme une action philanthropique, se mue au XVIe siècle, et plus encore au XVIIe, en un devoir des juifs de diaspora envers le yishuv. Cette évolution à caractère idéologique perdurera au cours du XIXe siècle et jusqu’au début du XXe.

            
              
                ☚Voir l’article de Nazmi Al-Jubeh.

              

            

          

          
            La place de la Palestine dans la conscience juive

            
              Bien qu’en théorie, la loi islamique établisse des frontières entre musulmans et dhimmis, le quotidien dans la cité échappe aux dispositions les plus rigoureuses de la sharia.

            

            La question de l’aide financière aux juifs de Palestine soulève un dernier point : la place réelle de ces terres dans la vie juive de la fin du Moyen Âge au début de l’époque moderne. Centralité ou périphérie, quelle place le yishuv juif de Palestine a-t-il occupé dans la vie quotidienne des juifs de la diaspora ? À l’exception d’une période relativement brève au XVIe siècle avec l’apogée de Safed, de son centre kabbaliste et de ses maîtres prolifiques, la Palestine a, semble-t-il, été une province reculée et misérable de l’empire. « Erets Israël » ainsi que Jérusalem relèvent davantage de l’imaginaire et incarnent un idéal lointain plutôt qu’une réalité tangible. À aucun moment (y compris pendant la période messianique de Sabbataï Tsevi), il n’est question d’émigrer en Palestine pour peupler le pays et accomplir une mitsva (précepte religieux). Plus qu’un espace habitable, c’est la terre des Lieux saints où les croyants âgés viennent finir leurs jours. Sa géographie et sa topographie sont représentées comme un ensemble schématique de sites sacrés. Les pèlerinages (ziyârah) ou les enterrements en Palestine, qui sont surtout l’expression de la religiosité ou de la foi populaire, remplissent une fonction économique. Les termes Jérusalem et Sion sont traditionnellement évoqués dans les prières, et, à titre individuel ou collectif, on répond aux sollicitations de dons selon ses possibilités, sans plus.

            
              
                ☚Voir l’article de Michel Abitbol.
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                N° 35 Représentation juive de la terre d’Israël et de Jérusalem. Shiviti de Moses Ganbash – un shiviti étant une œuvre souvent calligraphique, servant à la remémoration de l’omniprésence de Dieu, d’après le verset des Psaumes (16, 8) : « Je place (shiviti) sans cesse Dieu face à moi », mais aussi à indiquer la direction de la prière, vers Jérusalem. Istanbul, 1853. New York, Metropolitan Museum of Art.

              

            

            Sacrée ou pas, la Palestine ne représente pas un facteur significatif dans l’univers rabbinique. Au cours des siècles, les sages de Palestine finissent par se retrouver au bas de l’échelle par rapport à leurs éminents collègues d’Istanbul, de Salonique et plus tard d’Izmir. Les écoles rabbiniques (yeshivot) de Palestine constituent une sorte d’étape intermédiaire, une escale provisoire de quelques années avant de repartir occuper des positions avantageuses dans des agglomérations plus importantes. Les dirigeants communautaires réussissent toutefois à forger l’image idéale d’une ville et d’une congrégation saintes, d’abord à Safed, plus tard à Jérusalem. Les takkanot (ordonnances) relatives à la moralité religieuse, l’orthodoxie, l’austérité, et enfin la condamnation du luxe, délivrent un message de dénuement aux musulmans, justifiant surtout le statut particulier de ces congrégations en tant que confréries d’étudiants impécunieux qui consacrent leur existence à l’approfondissement des textes sacrés.

            Bien qu’en théorie, la loi islamique établisse des frontières entre musulmans et dhimmis, le quotidien dans la cité échappe aux dispositions les plus rigoureuses de la sharia, et les deux communautés coexistent harmonieusement. Les juifs et leurs voisins musulmans vivent dans une grande proximité, et l’on n’observe pas d’ostracisme particulier : les uns et les autres se côtoient dans les centres urbains où ils travaillent côte à côte – les artisans ou les commerçants sur les marchés, par exemple. Les hommes fréquentent les mêmes cafés et hammams, et rien n’interdit aux femmes de se rencontrer elles aussi aux bains publics, mais dans la mesure où elles mènent une vie plus ou moins recluse, le cercle de leurs fréquentations se cantonne essentiellement à leurs foyers et aux cours intérieures des habitations.

            Des quatre coins de l’Empire ottoman, des témoignages font état de la participation de non-juifs aux fêtes juives et réciproquement. Ainsi, on loue les services des juives pour les funérailles car elles ont la réputation d’être des pleureuses quasi professionnelles. À l’instar des chrétiens et des gitans, les juifs sont également sollicités en tant que musiciens, danseurs ou jongleurs pour animer les événements organisés par les notables musulmans. Les autobiographies et chroniques de l’époque attestent de la bonne intégration des juifs à leur environnement. Le mode de vie des juifs nécessiteux est apparemment plus proche de celui de leurs voisins musulmans ou chrétiens que de leurs coreligionnaires plus fortunés. Peut-être les juifs se reconnaissent-ils d’ailleurs dans une identité judéo-arabe (voire ottomane dans les milieux éclairés), par opposition à l’identité nouvelle qu’entendent imposer le colonialisme et la modernisation forcée, telle que l’indiquent nombre de textes du début du XXe siècle.

          

          Traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen et Marta Teitelbaum.

        

        
          

          
            1. 

            
              Amnon Cohen et Bernard Lewis, Population and Revenue in the Towns of Palestine in the Sixteenth Century, Princeton, Princeton University Press, 1978.

            

          

          
            2. 

            
              Bernard Lewis et Amnon Cohen ont effectué des recherches sur les recensements des impôts en Palestine au XVIe siècle. Ces informations complètent et pondèrent à la fois le tableau qui ressort des sources hébraïques. Amnon Cohen et Bernard Lewis, Population and Revenue in the Towns of Palestine in the Sixteenth Century, Princeton, Princeton University Press, 1978.

            

          

        

      

    

  

      
        Chapitre I Dans l’Empire ottoman

        
          Les juifs à Jérusalem et Hébron à l’époque ottomane
        

        Nazmi Al-Jubeh

        
          
            Directeur du département d’histoire et d’archéologie de l’université de Birzeit (Palestine), diplômé de l’université de Tübingen (Allemagne), Nazmi Al-Jubeh est également expert en matière de patrimoine culturel. Il a publié plusieurs livres et de nombreux articles sur l’histoire de Jérusalem et sur Hébron.

          

        

        
          Il faut attendre la période des Mamelouks – au commencement du XIVe siècle – pour voir les juifs se réinstaller en nombre à Jérusalem et à Hébron. La démographie reste stable pendant toute cette longue période (1250-1516), à la fin de laquelle Jérusalem tombe aux mains des Ottomans. C’est dans le vaste empire qu’ils forment, au XVIe siècle, que se trouvent les communautés juives les plus importantes de l’époque. La Porte n’empêche pas l’immigration juive à Jérusalem et à Hébron, en provenance de France, d’Espagne, du Portugal, de Hongrie, d’Allemagne, d’Italie – sans oublier les arrivants en provenance des territoires ottomans.

        

        
          
            Une existence collective à l’ombre du pluralisme

            Les juifs, qui font partie des minorités tolérées dans l’Empire ottoman, sont considérés comme formant une seule collectivité, c’est du moins ce qui apparaît à l’étude des registres du tribunal islamique1, et ce, en dépit des clivages qui traversent la communauté. On ne peut naturellement donner de celle-ci une image unique et figée, qui vaille pour toute la période ottomane. La situation varie, de fait, selon les époques, entre la « citoyenneté » et l’égalité quasi complète, et, parfois, la persécution avérée. Mais la même observation peut être faite à propos des musulmans et des chrétiens. Pendant les périodes difficiles – celles par exemple qui voient un gouverneur corrompu s’installer à Jérusalem –, tous les résidents de la ville souffrent au même degré de l’arbitraire et de la persécution. Ces mêmes archives du tribunal islamique de Jérusalem montrent que les juifs de la Ville sainte – et ceux d’Hébron – se trouvent, au début de la période ottomane, plongés dans la misère. Ceci est prouvé par le taux de la jizya à laquelle ils sont astreints : c’est un taux minimal – outre le fait que nombre d’entre eux sont dispensés de tout paiement et dépendent de l’aide communautaire pour leur subsistance.

            Le régime ottoman laisse aux juifs habitant dans les deux villes une liberté remarquable dans la gestion de leurs affaires, reconnaissant leur hiérarchie et se gardant bien d’interférer dans le gouvernement de celui qu’on appelle le « cheikh des juifs », lequel représente sa communauté auprès du pouvoir ottoman, c’est-à-dire le cadi et le gouverneur, avec qui il se trouve en contact quasi quotidien, faisant office d’intermédiaire privilégié entre le pouvoir et la communauté. À côté du « cheikh des juifs », qui peut être considéré comme le porte-parole officiel de la communauté, se trouve un représentant religieux, le dayyan ou juge. Le « cheikh » est en général issu des rangs des séfarades.

            
              Le régime ottoman laisse aux juifs une liberté remarquable dans la gestion de leurs affaires, reconnaissant leur hiérarchie et se gardant bien d’interférer dans le gouvernement.

            

            À la fin du XVIe siècle, la misère des juifs de Jérusalem augmentant, les demandes d’aide auprès des communautés de la diaspora s’accroissent d’autant, ainsi d’ailleurs que les requêtes d’une diminution de la jizya et des autres taxes. Cela a pour conséquence un plus grand endettement des juifs auprès des musulmans. Les archives contiennent des dizaines de dossiers à ce sujet, témoignant de leur difficulté à s’acquitter de leurs dettes. Le problème perdure tout au long des deux siècles suivants. Au plan interne, un conflit aigu oppose les juifs « orientaux » (must‘arabim, originaires du Proche-Orient et parlant l’arabe) aux juifs « occidentaux » (originaires d’Espagne ou du Maghreb), et ceux-ci, ensemble, aux karaïtes. Ces divisions sont si profondes que ces différents groupes refusent d’habiter dans les mêmes lieux, certains préférant même le voisinage des musulmans à celui de leurs coreligionnaires d’un autre groupe.

            Les ashkénazes sont relativement des nouveaux venus en Palestine, en particulier à Jérusalem et à Hébron, puisqu’ils n’arrivent qu’à la fin du XVIIIe siècle. Leur arrivée crée des difficultés à l’État ottoman, car ils veulent se mettre sous la protection des puissances occidentales. Cette volonté va dans le sens des intérêts de ces pays, et notamment de la Russie, qui cherchent ainsi à s’immiscer dans les affaires intérieures de l’Empire ottoman, au nom de la protection des minorités. De fait, la majorité des ashkénazes (60 % d’entre eux) se mettent sous la protection de l’Autriche, 20 % sous celle de l’Angleterre, le reste se partageant entre l’Amérique, la Russie et les Pays-Bas2. Aussi bien les ashkénazes ne vont-ils pas très loin dans l’intégration à la culture locale. Cela constitue un problème non seulement pour le pouvoir ottoman, mais aussi pour les juifs orientaux, qui, eux, se considèrent comme des sujets ottomans. Cette recherche de protections étrangères affaiblit semble-t-il le contrôle que les séfarades exercent sur les affaires de la communauté, du fait de l’ancienneté de leurs liens avec la population locale et de l’excellence de leurs relations avec le pouvoir ottoman. Pour de nombreuses raisons, notamment historiques et culturelles, le gouverneur ottoman de Jérusalem traite avec le représentant des juifs séfarades comme s’il était celui de tous les juifs, malgré les protestations des ashkénazes.

          

          
            L’insertion dans la vie ottomane

            On peut affirmer que les juifs bénéficient alors de la plus grande liberté religieuse, celle-ci se traduisant notamment par le fait qu’ils possèdent des synagogues et, en dérogation à une interprétation stricte de la sharia, peuvent même en construire dans la mesure où ils obtiennent les autorisations nécessaires. Ils ont aussi un grand nombre d’écoles religieuses (yeshivot) et leurs propres cimetières. Le pèlerinage des juifs à Jérusalem et à Hébron est autorisé et même encouragé par les autorités locales, qui assurent des conditions normales de sécurité. L’accès aux Lieux saints demeure variable selon les sites et les époques. Ainsi, si les juifs ne peuvent accéder à l’Esplanade des mosquées, c’est sous les Ottomans, à partir de Soliman le Magnifique, que l’on commence à aménager l’espace situé devant le Mur occidental et que celui-ci devient peu à peu un site majeur de dévotion. Les juifs peuvent de même se rendre au Caveau des patriarches à Hébron, mais généralement sans y pénétrer. Le statut du tombeau de Rachel, sur la route de Bethléem, varie selon les époques.
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                N° 36 Représentation islamique de la ville de Jérusalem, au centre le Dôme du Rocher, XVIIe siècle. Istanbul, bibliothèque de Topkapi Saray.

              

            

            Ces archives du tribunal islamique laissent aussi apparaître que les juifs sont présents dans maints procès, par des plaintes déposées contre des musulmans ou contre des coreligionnaires. Le témoignage d’un juif peut être reçu contre un autre juif ou contre un chrétien, parfois même contre un musulman ; dans ce dernier cas, il arrive que le témoignage soit utilisé, parfois non. Un juif peut prêter serment devant le tribunal islamique, bien que certains religieux l’interdisent à leurs coreligionnaires. En ce qui concerne la femme juive, elle se voit appliquer exactement les mêmes lois que la femme musulmane. Les juifs occupent de nombreux postes administratifs dans la Jérusalem ottomane, surtout durant les périodes où leur communauté est florissante. À Hébron, les juifs ont toujours été peu nombreux. La contribution proprement économique des juifs n’y est pas très importante, dans la mesure où la plupart des hommes de la communauté se consacrent au culte et à la prière, bénéficiant de l’aide sociale de leurs coreligionnaires (haluka). On y recense néanmoins quelques bouchers, des cordonniers, des tanneurs, des changeurs, des vendeurs d’épices – le syndic de ce corps de métier est souvent juif –, des marchands de vins. Leur importance dans la vie économique croît à mesure que s’approche le XIXe siècle. Autorisés à exercer tous les métiers sans restriction, ils figurent dans toutes les corporations, y compris parmi leurs syndics.

            Avec les chrétiens, les relations ne sont pas bonnes. Les deux communautés préfèrent ne pas se fréquenter, et on ne voit aucun juif résider dans les quartiers chrétiens qu’il leur est interdit de traverser. Il n’est pas rare en revanche de voir des juifs résider dans la même maison que des musulmans, partager leur vie quotidienne, parfois même certains travaux. Mais la vente, l’achat, la location de biens fonciers sont, dans la pratique, réservés aux musulmans. Les juifs fréquentent les restaurants tenus par des musulmans et n’hésitent pas à faire leurs emplettes chez eux, et les musulmans, de leur côté, achètent aux juifs des denrées, en particulier des produits de boucherie.

            
              Le pèlerinage des juifs à Jérusalem et à Hébron est autorisé et même encouragé par les autorités locales, qui assurent des conditions normales de sécurité.

            

            D’une étude détaillée de la vie des juifs à Jérusalem – étude conduite à partir de sources islamiques, comparées aux sources juives –, Amnon Cohen conclut ainsi : « On ne peut assurément parler d’une société égalitaire. Chacun savait que les juifs étaient une “population protégée”. Mais, cela étant, et du fait même que cette prémisse ôtait aux relations judéo-islamiques toute dimension compétitive, la vie était organisée à Jérusalem de telle sorte que les juifs pouvaient non seulement survivre, mais se développer, et parfois prospérer au sein de la société musulmane, et sous la protection du pouvoir musulman3. »

            Il est significatif de constater par exemple que, sur de nombreux mémoires et pétitions adressés à la Porte par les habitants de Jérusalem, figure la signature de juifs, pourtant relativement peu nombreux dans la Ville sainte. Il existe même des correspondances avec Istanbul, dans lesquelles les juifs se plaignent d’abus de la part du gouverneur. Cela montre que le droit de remontrance et de protestation est garanti, et que l’oppression ne va jamais jusqu’à empêcher les juifs d’exercer ce droit et d’exprimer leur opinion. Le système judiciaire à Jérusalem est indépendant du pouvoir local ; le cadi, nommé directement par Istanbul, cherche à assurer le respect des droits des habitants, sans distinction de religion, ces droits que justement la loi islamique garantit, et notamment ceux des sujets les plus faibles et les plus vulnérables.

            Il semble que, parmi les juifs de Jérusalem, le cadi ait joui d’une grande confiance ; il n’est pas rare de voir des juifs ester en justice devant lui, lors même que la partie adverse est un coreligionnaire. Dans ce cas, on l’a dit, la loi les autorise à se rendre auprès d’un dayyan. Or les archives présentent des centaines de cas de recours de juifs au juge islamique, le cadi, qu’il s’agisse de procès au civil ou au pénal. Au point que des légistes juifs tentent d’en limiter le nombre, les interdisant notamment pour les affaires d’héritage ou de prestation de serment. Mais il ne semble pas que les juifs de Jérusalem aient respecté ces interdictions.

            Les registres d’imposition nous donnent une idée assez précise de la démographie de la Ville sainte intra muros. Pour l’année 1563, par exemple, le nombre d’habitants s’élève à environ douze mille sept cents, dont mille six cents chrétiens, mille deux cents juifs et donc neuf mille neuf cents musulmans. Ce qui donne un pourcentage de moins de 10 % de juifs. Cette proportion est encore inférieure à Hébron. Le nombre de juifs à Jérusalem est en diminution constante au cours du XVIe siècle. En 1572, il n’y a plus que cent quinze chefs de famille, puis soixante en 1606. Si l’on prend pour base de calcul un facteur 5 – hypothèse reçue par tous les démographes –, on s’aperçoit que le chiffre total de la population juive à Jérusalem, au début du XVIIe siècle, ne dépasse pas trois cents âmes. L’étude des registres de propriété foncière montre en outre que, du fait de leur pauvreté, les juifs hiérosolymitains préfèrent louer plutôt qu’acheter leur demeure.

            
              Le XIXe siècle va constituer un tournant décisif pour la présence juive dans la vieille ville de Jérusalem.

            

            Pour les deux siècles suivants, des chiffres contradictoires ne nous permettent pas de nous faire une idée claire de la situation. Ce sont des évaluations faites à partir des récits des voyageurs occidentaux. Le XIXe siècle va constituer un tournant décisif pour la présence juive dans la vieille ville de Jérusalem, et surtout durant la domination égyptienne (1831-1840). C’est ce que nous pouvons déduire d’une conversation, en juin 1839, entre Ahmed Dizdar, le gouverneur de Jérusalem, et Moses Montefiore, le philanthrope juif britannique4 (c’est le gouverneur qui parle) : « Vous vous souvenez de l’époque où l’on disait : lui c’est un chrétien, cet autre est un juif, et cet autre encore est un musulman. Cela, c’est du passé. Ne demandez plus à quelle confession on appartient. Quelle que soit la religion de celui à qui vous avez affaire, faites-lui justice, comme le Seigneur du monde le veut de nous ! »

          

          
            L’accroissement démographique

            Nous avons à partir de cette date des indications dans les archives arabes et hébraïques montrant clairement que des juifs – souvent d’origine polonaise – achètent des maisons ou des bâtiments publics (kollel), non seulement dans le quartier juif, mais aussi dans les quartiers musulmans. Au retour des Ottomans, le pouvoir central poursuit les réformes déjà en cours dans le reste de l’empire. Ces réformes vont de pair avec un regain d’activité des juifs dans la vieille ville et aux alentours, surtout à partir de 1860. Cette activité se traduit par un rythme soutenu d’acquisitions de terrains et d’immeubles, avec l’appui des consulats européens à Jérusalem – surtout ceux de Russie, de Grande-Bretagne, d’Allemagne, d’Autriche et de France. Chacun de ces États veille sur ses protégés israélites résidant en Palestine et met à contribution ses ambassadeurs à Istanbul pour établir des contrats d’achat de biens fonciers. Cette seconde moitié du XIXe siècle révèle également un intérêt croissant pour les régions situées au-delà des murailles de la Ville sainte.

            En 1855, Montefiore acquiert un terrain proche de l’angle sud-ouest de la vieille ville, sur lequel il fait édifier, en 1859, une petite colonie, constituée de trente-quatre logements réservés à des juifs pauvres, et connue sous le nom de Mishkenot Sha‘ananim, auquel sera adjoint, après la mort de Montefiore, le quartier de Yemin Moshé, nommé en son honneur. C’est là le début de l’expansion juive au-delà des remparts ; cet établissement sera suivi de bien d’autres, formant de nouveaux quartiers où ne viendront s’installer que des juifs. Ceux-ci se trouvent alors représentés dans les diverses instances administratives : le Conseil de Jérusalem compte un juif depuis 1840, il en va de même au conseil d’administration du district et à l’assemblée générale de la Mutasarrifieh de Jérusalem. Le conseil municipal, quant à lui, passe de cinq membres, dont un juif, à dix en 1868, dont deux juifs. Pendant toute la seconde moitié du siècle, le rythme de l’immigration juive à Jérusalem et à Hébron s’accroît. L’année 1860 peut être considérée à cet égard comme décisive.

            Cet accroissement démographique va de pair avec le développement urbain de maisons particulières et d’établissements publics : synagogues, écoles religieuses, hôtels. D’anciennes synagogues sont restaurées. D’autres sont construites, comme celle d’al-Kherba, en 1864, et la synagogue Tiferet Israel, en 1876. Les juifs orientaux, de leur côté, restaurent quatre anciennes synagogues : Eliyahu ha-Navi (1835), Yohanan ben Zaccai (1839), Kehilat Tsion et Istanbuli (1835). Certaines sont de style ottoman, dit aussi byzantin tardif. Il est à noter qu’auparavant, les lieux de prière juifs dans la vieille ville ne se distinguaient pas, de l’extérieur en tout cas, des autres édifices. C’est une fois entré que l’on en mesurait le vaste espace intérieur.

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 37 À l’extérieur des murs de Jérusalem, au sud-ouest de la porte de Jaffa, Moses Montefiore fit d’abord construire en 1857 un moulin sur les terrains qu’il avait acquis, puis en 1860, les Mishkenot Sha‘ananim, ou « résidences tranquilles », constituées de seize appartements. Photographie de John Mendel Diness, vers 1860. Jérusalem, The Israel Museum.

              

            

            On peut dire que c’est pendant la domination musulmane que la présence juive à Jérusalem a été la plus longue et la plus durable. Cela est évident si l’on fait la comparaison avec les périodes antérieures à l’islam. Si l’on considère que cette présence d’une véritable communauté juive date de la période des Mamelouks – compte non tenu de la période fatimide, avant les croisades –, on constate donc une présence ininterrompue de sept siècles sous des pouvoirs musulmans successifs. Nulle part ailleurs dans le monde – pas même en Palestine avant l’islam –, le judaïsme n’a connu pareille continuité.

          

          Traduit de l’arabe par Luc Barbulesco.

        

        
          

          
            1. 

            
              Ces registres du tribunal islamique (« shariatique ») de Jérusalem reflètent la vie quotidienne de la communauté, du début à la fin de la période ottomane : relations personnelles, procès, décrets du sultan, mesures administratives, héritages, contrats de mariage et de divorce, plaintes diverses, gestion des biens de mainmorte… C’est une documentation précieuse et très utile à l’étude de la vie sociale, économique, politique et administrative de la Jérusalem ottomane. On y trouve aussi des informations sur les autres communautés religieuses de Palestine.
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              Voir à ce sujet Friedman Isaiah, « The System of Capitulation and its Effects on Turco-Jewish Relations in Palestine, 1856-1897 », in David Kushner (éd.), Palestine in the Late Ottoman Period. Politics, Social and Economic Transformation, Jérusalem, Iad Yzhak Ben-Zvi et Leyde, Brill, 1986, p. 280-293.
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              Amnon Cohen, Jewish Life under Islam. Jerusalem in the Sixteenth Century, Cambridge, Mass., Londres, Harvard University Press, 1984, p. 225.
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              Kark Ruth, « La question de la mise en valeur des terres, pendant la seconde visite de Montefiore en Palestine, en 1839 », Cathedra (Jérusalem), n° 33 (1986), p. 59.

            

          

        

        

    

  



          
            Chapitre I Dans l’Empire ottoman

            
               NOTA BENE
              Mythes et réalités de Jérusalem pour les juifs
            

            
              À l’époque ottomane, Jérusalem est pour les juifs un lieu de nostalgie dont le nom revient dans leurs prières quotidiennes. Jérusalem, ou Sion, est en fait une sorte d’extension symbolique du site du Temple détruit qui se trouvait, de toute façon, hors de leur portée. Le site du mont des Oliviers, en face de celui du Temple, est remplacé, à la période mamelouke, par celui du tombeau du prophète Samuel, au nord de la ville, en tant que lieu de pèlerinages et de cérémonies. À partir du XVe siècle, ce lieu, également apprécié des karaïtes et considéré comme sacré dans la tradition musulmane, va devenir le site le plus important de la région pour les pèlerinages et l’organisation des cérémonies de ziyârah (visite aux tombeaux de saints dans la tradition musulmane), fête très populaire célébrée le jour anniversaire du décès du prophète Samuel, le 28 du mois d’Iyyar. Il existe dans la ville et ses environs d’autres sites dont le caractère sacré et l’importance sont moindres : le tombeau de Rachel, la tombe du roi David (enjeu de luttes intercommunautaires à la fin de la période mamelouke), les stèles sur les pentes du mont des Oliviers et un pan du Mur occidental. Certains sites gagnent en éclat tandis que d’autres déclinent avant d’être délaissés du fait de certaines circonstances, notamment le contrôle d’un site par les musulmans, de problèmes d’accessibilité, ou encore, dans une certaine mesure, sous l’influence de la kabbale. Celle-ci considère en effet que le tombeau d’un tsaddik favorise l’élévation de la prière, et les maîtres de la kabbale, à commencer par Rabbi Isaac Louria (1534-1572), créent par dizaines des lieux de culte en Galilée, redessinant la carte des pèlerinages pour placer en son centre le village de Meron, lieu de sépulture de Rabbi Shimon bar Yohay, à qui la tradition attribue la rédaction du Sefer ha-Zohar.

              Au-delà des mentions faites dans les prières et les cérémonies religieuses, la relation entretenue par les juifs avec Jérusalem s’exprime de diverses manières : immigration, pèlerinage, transfert du corps pour une inhumation, aide financière ou soutien politique. C’est à Istanbul, le plus grand port d’où embarquent les immigrants désireux de se rendre en Palestine, qu’est créée en 1726 une institution nommée le Comité des fonctionnaires à Constantinople (Va‘ad Pekidei Yerushalayim be-Kushta) qui prend en charge les questions financières de la communauté de Jérusalem et par la suite des autres villes saintes (Hébron, Safed et Tibériade). Au XIXe siècle, ce comité se trouve supplanté dans le domaine de la bienfaisance et des questions financières par le Comité des fonctionnaires et des administrateurs (Va‘ad ha-Pekidim ve-ha-Amarkalim) situé à Amsterdam.

              La communauté juive de Jérusalem passe progressivement d’une situation où elle demandait occasionnellement de l’aide dans des circonstances exceptionnelles à une position où elle exige un soutien financier permanent et continu, arguant qu’il s’agit d’un devoir des juifs de Diaspora à l’égard de leurs frères vivant en Palestine. C’est à cet effet que sont créées, dans les communautés de Diaspora, des caisses d’aumônes et que des émissaires sont envoyés de Palestine tous les deux ou trois ans afin de réunir ces fonds et d’organiser des collectes. Les communautés juives de l’étranger ne répondent pas toujours positivement aux demandes d’aide et n’accueillent pas toujours dans la dignité et la joie les émissaires venus de loin. Le journal tenu par l’un des plus grands d’entre eux, le rabbin Haïm Yossef David Azoulay, qui effectue quelques voyages de collecte dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, livre un témoignage éloquent de la froideur voire parfois de l’hostilité manifestées à l’égard des émissaires, même lorsqu’ils sont exempts de tout reproche. Il y a donc un décalage entre la place tenue par la terre d’Israël dans les consciences et le désir d’agir en sa faveur.

              Pour les juifs, en particulier après le début du XVIIe siècle, la terre d’Israël est le lieu d’une nostalgie, une terre dépourvue de tout, un rassemblement de sites sacrés ; et c’est ainsi, de fait, qu’elle apparaît sur les cartes et les illustrations : un ensemble de points, sans la moindre relation avec une topographie, un paysage ou une réalité. C’est seulement à leur arrivée sur place que les immigrants découvrent les difficultés de la vie en terre d’Israël.
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                  N° 38 Au centre, le Mur occidental surmonté du Dôme du Rocher et de la mosquée Al-Aksa, désignés respectivement comme « le Temple » et « le Temple de Salomon », dans une superposition des topographies réelle et imaginaire. Autour du cercle sont figurés treize « lieux saints », les sépultures de figures bibliques et postbibliques tels les membres du Sanhédrin, Siméon le Juste, Jessé, Abner ou Joab ; aux quatre coins, de même, quatre grands tombeaux, ceux des rois davidiques, de Rachel, du prophète Samuel et de la prophétesse Hulda. L’ensemble dessine une géographie sacrée de la terre d’Israël comme lieu de pèlerinage, conception qui naît au XIXe siècle. La plupart de ces lieux, en particulier en Galilée, avaient été identifiés par les kabbalistes de Safed au XVIe siècle seulement. Napperon servant à couvrir le pain à la table de shabbat réalisé en Palestine au XIXe siècle. Jérusalem, The Israel Museum.

                

              

              Yaron Ben Naeh – Professeur au département d’étude du peuple juif de l’Université hébraïque de Jérusalem, il est aussi directeur du centre de recherche et d’étude de l’héritage juif séfarade et oriental. Parmi ses publications : Jews in the Realm of the Sultans. Ottoman Jewry in the Seventeenth Century (Jérusalem, Mohr Siebeck, 2006).

              Traduit de l’hébreu par Nelly Hansson.

            

          

          

        

        

    

  



          
            Chapitre I Dans l’Empire ottoman

            
               NOTA BENE
              La famille Nassi et le rêve de Tibériade
            

            
              Famille de conversos portugais, les Nassi font fortune grâce à doña Gracia Nassi et à sa sœur, Brianda Nassi, toutes deux épouses des frères Mendes, marchands renommés et propriétaires de la deuxième plus grande banque européenne. Effrayés par l’Inquisition, ils s’enfuient en Europe du Nord-Ouest ; doña Gracia, quant à elle, rejoint l’Italie, où, dénoncée par sa sœur comme judaïsante, elle sera arrêtée plus tard. Au cours de son séjour en Italie, elle initie un projet de longue haleine pour aider les marranes à s’échapper d’Espagne et du Portugal et à revenir au judaïsme.

              Mais c’est le sultan ottoman lui-même qui intervient plusieurs fois en sa faveur auprès des autorités de Venise pour qu’elle soit libérée et que ses biens lui soient restitués : « La politique turque était tolérante, libérale et infiniment plus humaine que ce qui était d’usage dans l’Europe chrétienne1 », écrit Cecil Roth, biographe de la famille Nassi. Pouvant ainsi revenir ouvertement au judaïsme, doña Gracia quitte l’Italie pour s’installer début 1554 à Istanbul, accompagnée d’une suite impressionnante de proches, de serviteurs et d’esclaves, et à la tête d’une immense fortune.

              Son neveu João Migues la rejoint la même année avec les membres de sa suite et revient lui aussi au judaïsme ; il sera désormais connu sous le nom de don Joseph Nassi. Leur retour au judaïsme fait grande impression, provoquant la stupéfaction voire la colère de certains Européens de la ville. Devenu juif, il lui est à présent possible d’épouser sa cousine.

              Joseph se rapproche de la cour de Soliman le Magnifique, lequel compte obtenir de lui de nombreux renseignements sur ses ennemis européens. Il devient un proche du prince Sélim, ce qui lui permet, lorsque ce dernier accède au trône, de s’élever encore dans la hiérarchie de la Cour. Il se voit octroyer différentes marques d’honneur officielles, parmi lesquelles le duché de Naxos. Un archipel de la mer Égée autour de l’île de Naxos (ainsi que d’autres îles grecques prises aux Vénitiens) lui est en effet attribué, ainsi que le titre (en fait non ottoman) de duc de Naxos.

              Sa fortune lui permet de prendre en fermage la collecte de plusieurs impôts parmi les plus lucratifs, notamment celui des taxes sur les vins importés. Il s’engage également dans le commerce de la cire et du miel. Sa tante, doña Gracia, de son côté, dirige une activité de commerce maritime de grande envergure, surtout avec l’Italie, en s’appuyant sur tout un réseau d’agents. L’influence de Joseph sur le sultan Sélim II est connue internationalement. Les étrangers savent comment l’utiliser pour servir leurs objectifs. Il est possible qu’il se soit livré à des activités d’espionnage pour l’Espagne ou bien qu’il ait été un agent double.

              Le palais des Nassi est un centre d’activités de mécénat et de charité, d’études, de rédaction et de copie de manuscrits. Gracia est à l’origine de la création d’une yeshiva à Istanbul, dirigée par Rabbi Joseph ben David ben Lev, une des grandes figures rabbiniques de l’époque. À Salonique, elle crée une nouvelle communauté destinée aux conversos revenant au judaïsme, et sans doute une yeshiva, à la tête de laquelle elle place Rabbi Samuel de Medina, autre grande figure.

              Gracia, surnommée le plus souvent simplement « la Dame », ha-Geveret, devient la femme juive la plus célèbre de son temps. Elle joue un rôle politique central dans les communautés d’Istanbul et de Salonique et ne se prive pas de peser de toute son influence, et de menacer d’user de sa force et de son pouvoir contre quiconque ne se plierait pas à ses exigences. Ainsi essaie-t-elle de frapper d’interdit commercial le port d’Ancône après que des conversos ont été envoyés au bûcher dans cette ville sur ordre du pape. L’interdit suscite une controverse dans la communauté et nombre de tensions internes, avant de s’éteindre finalement.

              Pour l’historien Cecil Roth, biographe des Nassi, don Joseph a été rien de moins que l’un des « pères du sionisme » ; il aurait même souhaité obtenir un territoire juif indépendant ou semi-autonome en Palestine. Mais l’auteur dénonce une erreur historique : c’est en fait doña Gracia, et non son neveu, qui est l’élément moteur dans les négociations avec le sultan, demandant l’affermage de Tibériade et de ses environs contre une somme annuelle de mille pièces d’or, la construction d’un rempart et l’adduction d’eau potable. Il semble que son but ait été d’installer à Tibériade d’anciens conversos qui exerceraient des activités diverses, notamment la production de soieries.

              Après accord sur les questions formelles (vers 1563), un des agents de la famille Nassi est envoyé sur place. Sa mission ne fait pas avancer les choses de manière notable car ni la population locale ni le gouverneur de Damas ne sont particulièrement favorables à cette opération. Les principales constructions et la synagogue sont achevées au milieu des années 1560. Des mûriers sont plantés pour nourrir les vers à soie et l’on fait peut-être venir d’Espagne des moutons mérinos, une race connue pour la qualité de sa laine. On plante aussi autour de la ville des palmiers dattiers et des cédrats.

              Selon le témoignage du voyageur portugais Pantalao de Abiero, des rumeurs courent en Palestine selon lesquelles doña Gracia a l’intention de s’installer à Tibériade, avec nombre de nouveaux venus. Ces rumeurs sont perçues comme des signes de l’arrivée proche du Messie. Mais la fin de l’histoire se révèle plus modeste : en 1569, quand doña Gracia décède, les rabbins doivent faire appel à d’autres mécènes. Dans les années 1570, le rêve de Tibériade achève de se briser : nulle foule n’est venue s’y installer, et Joseph lui-même, qui continue de vivre à Istanbul, commence à s’en désintéresser. À sa mort, la population de Tibériade se trouve dans l’impasse. Dans les années 1590, don Salomon ibn Ya‘ish (anciennement Alvaro Mendes, qui a reçu le titre de duc de Mytilène) prend, dans une certaine mesure, la place de Joseph Nassi, et son fils, Jacob, s’établit même à Tibériade afin d’y étudier la Torah.
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                  N° 39 Portrait de doña Gracia Nassi (ou plus probablement de sa nièce) réalisé par Pastorino de Pasorini, médaille en bronze refondue au XIXe siècle d’après l’original du XVIe siècle. Paris, musée national du Moyen Âge, collection Strauss, don Rothschild.

                

              

              Yaron Ben Naeh – Professeur au département d’étude du peuple juif de l’Université hébraïque de Jérusalem, il est aussi directeur du centre de recherche et d’étude de l’héritage juif séfarade et oriental. Parmi ses publications : Jews in the Realm of the Sultans. Ottoman Jewry in the Seventeenth Century (Jérusalem, Mohr Siebeck, 2006).

              Traduit de l’hébreu par Nelly Hansson.

            

            
              

              
                1. 

                
                  Cecil Roth, Doña Gracia of the House of Nasi, Philadelphie, The Jewish Publication Society of America, 1948 ; Don˜a Gracia Nasi, trad. Cl. Bonnafont, Paris, Liana Levi, 1990.
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        Chapitre II En Afrique du Nord

        
          Au Maroc émergent
        

        Emily Benichou Gottreich

        
          
            Professeur d’histoire et vice-présidente du centre de recherches moyen-orientales de l’université de Berkeley. Ses recherches portent notamment sur l’histoire des juifs marocains, l’Afrique du Nord et les relations entre juifs et musulmans. Parmi ses publications : The Mellah of Marrakesh. Jewish and Muslim Space in Morocco’s Red City, 2006.

          

        

        
          Le Maroc s’est progressivement constitué en entité nationale entre la fin du XVe siècle et le début du XIXe. Au cours de cette période, ses frontières se fixent, ses cités acquièrent le statut de capitales d’envergure quasi mondiale, et ses idéologies et institutions politiques distinctives – chérifat, maraboutisme, ‘abîd al-bukhârî et makhzen, pour n’en citer que certaines – s’implantent fermement. Entre-temps, l’identité judéo-marocaine, en dépit de son intemporalité prétendue, se cristallise également dans sa forme identifiable sous l’effet des nouvelles réalités géopolitiques et spirituelles. Les identités nationales qui se forgent alors vont être de plus en plus confrontées aux interventions européennes aux siècles suivants, tout d’abord à celles des Espagnols et des Portugais, puis, de façon plus déterminante, des Britanniques et des Français. La consolidation de l’État marocain d’une part et celle de la communauté judéo-marocaine d’autre part ne sont pas seulement des processus concomitants mais aussi, à maints égards, contingents. Ces deux processus aboutissent à une culture marocaine caractérisée par des degrés sans précédent de coexistence et de coopération judéo-musulmanes.

        

        
          
            L’afflux des séfarades

            Le déclin des dernières dynasties berbères zénètes (Mérinides 1244-1465, Wattassides 1472-1554) entraîne de profonds changements dans la société marocaine. Jusque-là, les Marocains, sans constituer une société homogène en termes de classe ou d’ethnicité, étaient cependant pour l’essentiel de culture et de langue berbères (amazigh) et/ou arabes. La population vivait en majorité dans le Sud et à l’intérieur des terres (les comptoirs portugais et espagnols sur le littoral atlantique et méditerranéen empêchaient tout peuplement sur la côte). Si la plupart des juifs vivaient simplement, mêlés aux musulmans dans les zones rurales et les villages, quelques individus parvenaient à entrer dans les bonnes grâces de la cour marinide à Fès et se voyaient accorder des responsabilités et un statut plus élevés. Tout cela change après 1492, quand la Couronne espagnole émet son édit d’expulsion, poussant ainsi à l’exil les juifs que l’on va désigner par la suite du nom de séfarades et que vont bientôt suivre des musulmans. Bien que l’on ignore le nombre précis d’exilés qui se réfugient alors au Maroc, leur impact social est clairement significatif, en particulier dans le Nord où l’on parle encore l’espagnol aujourd’hui. Les immigrants musulmans peuvent s’intégrer à la société marocaine assez facilement. Les exilés juifs (en hébreu, megorashim) connaissent plus de difficultés, ce qui est souvent passé sous silence ; on préfère mettre en valeur l’impact positif de cette « précieuse » immigration1.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à l’Oran espagnol.

              

            

            Pour les musulmans marocains, l’arrivée des séfarades représente un afflux massif de population qui entraîne une concurrence sur le marché du travail et une augmentation des prix au souk. Même dans le Sud, où ils s’installent en bien moins grand nombre, leur présence a un effet déstabilisateur, fait que révèle la création par Moulay ‘Abd al-Ghâlib à Marrakech d’un quartier juif ceint de murs (mellah) où les juifs peuvent être mieux regroupés et contrôlés2. Les choses ne sont guère plus faciles pour eux au sein du microcosme juif. Les séfarades sont un peuple traumatisé, mais qui demeure extrêmement fier de son héritage et de ses coutumes. Ils se distinguent par la langue (la haketiya, ou ladino occidental), les rituels, la tenue vestimentaire, la nourriture et même par des manières aristocratiques (en écho à l’accent mis en Espagne sur la lignée, beaucoup d’éminents séfarades prétendaient appartenir à la maison de David). Ils importent aussi au Maroc la première presse d’imprimerie en hébreu qui fait de Fès l’un des centres d’édition les plus précoces, dès la fin du XVe siècle, suivi de Tunis et d’Oran aux XVIIIe et XIXe siècles respectivement. Se considérant comme les héritiers de la haute culture d’al-Andalus, les séfarades résistent à tout mélange avec les toshavim, la population juive autochtone du Maroc, qu’ils désignent par dérision du nom de forasteros, étrangers. Dans les capitales, ils préservent des quartiers distincts de ceux des juifs indigènes et, pendant un temps, ne partagent pas la même shehita (en hébreu, l’« abattage rituel »), ce qui empêche les membres des deux communautés de manger ensemble et surtout de se marier entre eux. Alors que beaucoup de pratiques séfarades finissent par être assimilées dans le judaïsme marocain, par exemple la « loi castillane » interdisant la bigamie, l’intégration des séfarades eux-mêmes demeure difficile.
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                N° 40 Communautés juives dans le nord de l’Afrique aux XVe-XVIe siècles.

              

            

          

          
            Communautés juives dans le nord de l’Afrique aux XVe-XVIe siècles.

            Le développement de l’État marocain au XVIe siècle amortit un peu les bouleversements qui surviennent. En 1554, la dynastie saadienne accède au pouvoir après un djihad victorieux pour déloger les Portugais des côtes de l’Atlantique, là où ses prédécesseurs ont manifestement échoué. S’ensuit, en 1578, une victoire marocaine décisive à la bataille de Ksar-el-Kébir (Alcazarquivir) qui met fin à la menace portugaise au nord, mais aussi aux tentatives expansionnistes ottomanes à l’ouest. Le soulagement ressenti par les séfarades du Maroc est immense. La menace du christianisme suspendue au-dessus de leurs têtes depuis des siècles a enfin disparu. Les juifs du nord commémorent ces événements par un « Pourim3 de los Cristianos » particulier. Plus important encore, ces victoires permettent au Maroc de prétendre à une vocation plus influente et plus lucrative comme partenaire économique et diplomatique des puissances européennes émergentes, à savoir l’Angleterre, la France et les Pays-Bas. Les juifs marocains trouvent alors dans le nouvel ordre mondial naissant des perspectives sans précédent qui, à leur tour, amènent certains d’entre eux à établir des liens étroits avec l’élite musulmane marocaine. Les séfarades sont de précieux intermédiaires grâce à leur mobilité, leurs contacts et leur connaissance inégalée de l’Europe. De leurs rangs sortent plusieurs diplomates éminents de la période, dont le grand Samuel Pallache4. L’État saadien atteint son apogée sous le règne du sultan Ahmad al-Mansûr (règne : 1578-1603) qui s’efforce d’associer le Maroc aux découvertes atlantiques5 et, avec davantage de succès, au commerce transsaharien.

            
              Les séfarades sont de précieux intermédiaires grâce à leur mobilité, leurs contacts et leur connaissance inégalée de l’Europe.

            

            Les marchands juifs et musulmans profitent également du redressement de l’économie. Même si les juifs dominent en général le commerce du sucre et les musulmans celui des esclaves, les membres des deux communautés collaborent dans tous les secteurs de l’économie marocaine. Les marchands les plus actifs portent le titre de tujjâr al-Sultân (sing. tâjir : marchand du roi) et s’occupent des échanges au nom du makhzen (gouvernement central). Les chefs des différentes communautés juives, souvent tujjâr eux-mêmes, se voient accorder le titre de shaykh al-yahûd (cheikh des juifs), ce qui leur permet d’agir comme intermédiaires entre le makhzen et leurs coreligionnaires locaux. Les marchands juifs jouent un rôle important à cette époque dans l’introduction au Maroc de produits nouveaux, tels que le thé, le café et le tabac. Finalement, de nouvelles villes se construisent pour accueillir l’économie marchande croissante. Mogador, plus tard nommé Essaouira, jadis petit village de pêcheurs, se développe au XVIIIe siècle pour devenir un nœud central du commerce marocain au long cours, organisé pour l’essentiel par des juifs qui en arrivent à représenter presque la moitié de la population.

            
              
                ☚Voir le Nota bene sur Essaouira.

              

            

            L’émergence de l’État et son pouvoir de créer ou de consolider des communautés juives à l’intérieur des frontières nationales exercent une influence majeure sur les relations judéo-musulmanes au cours de cette période. Ce phénomène se voit renforcé par une évolution, non pas tant vers le sécularisme, mais vers une identité religieuse centralisée par l’État et moins hostile envers les juifs qu’à toute autre époque antérieure. Au XVIe siècle, le Maroc commence à s’éloigner d’un système de pouvoir fondé sur les tribus pour s’orienter vers le chérifat qui privilégie ceux qui se prétendent descendants de Muhammad. Alors que le chérifat servait auparavant d’outil de contestation du pouvoir en place, sous les Saadiens il se confond de plus en plus avec les notions mêmes d’autorité et de légitimité. Avec ce changement se fait jour une attitude différente à l’égard des juifs ; tandis que dans les périodes précédentes le chérifat était synonyme d’animosité à l’égard des juifs, sous la dynastie saadienne les relations s’inversent au point que certains groupes soufis se révoltent contre les Saadiens qui leur paraissent entretenir des relations trop étroites avec les juifs6. Mais ces groupes soufis se privent ainsi d’une importante arme idéologique en accordant le chérifat au makhzen.

            
              Tandis que dans les périodes précédentes le chérifat était synonyme d’animosité à l’égard des juifs, sous la dynastie saadienne les relations s’inversent.

            

            La centralisation qui commence sous les Saadiens revêt une forme et une signification supplémentaires sous la dynastie chérifienne des Alaouites (règne : de 1659 à nos jours), même si ceux-ci ne peuvent affirmer leur domination sur le Maroc que par intermittence. Le lent déclin du régime saadien laisse le pays profondément fragmenté. Alors que Moulay Mohammed el-Cheikh conserve son autorité sur Marrakech jusqu’en 1655, au nord, divers acteurs tirent partie du vide du pouvoir pour assurer leur indépendance. Salé vit comme un État quasi indépendant peuplé de moriscos, c’est-à-dire de musulmans originaires de la péninsule Ibérique (ainsi que de juifs hispaniques) dirigé, à partir de 1660, par le « roi pirate » du nord, al-Khadir Ghailan. Les relations entre les chérifs et les tarîqas (ou confréries) soufies deviennent particulièrement tumultueuses lorsque deux marabouts rivaux, le chef charismatique de la zaouïa de Dila et le cheikh de Massa, se disputent l’hégémonie. Le marabout de Dila conquiert Fès en 1641. Il revient à Moulay Rachid de reprendre la cité et de renverser la zaouïa, un des actes majeurs qui l’impose comme le véritable fondateur de la dynastie alaouite. Les juifs à Fès et dans la zone de la zaouïa se trouvent dès lors pris entre deux feux. Selon la principale source juive de l’époque, le milieu du XVIIe siècle est connu sous le nom de arba‘în san’a diyal fitna, « les quarante années de chaos ». Elle rapporte qu’en l’an 5406 (1645) « toutes les synagogues furent fermées et mises sous scellés par ordre des sodomites de la zaouïa », pour être ensuite détruites7. Outre les dommages matériels subis, les juifs sont également soumis à des impôts excessifs. Cependant, on ne saurait oublier que tous les Marocains, et pas seulement les juifs, sont victimes de lourdes taxes. De même, les juifs comme les musulmans souffrent terriblement au cours de périodes d’extrême sécheresse, en particulier celles de 1603-1608 et 1662-1669, qui entraînent des disettes et des famines générales.
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                N° 41 Charles Landelle, Bibliothèque de la synagogue de Fès, huile sur toile, 1866. Paris, collection particulière.

              

            

          

          
            Soufis et sabbatéens

            Le défi soufi connaît un parallèle intéressant dans la société juive marocaine sous la forme du sabbatianisme, mouvement mystique créé dans l’Empire ottoman par Sabbataï Tsevi, le « faux Messie » qui se convertit à l’islam en 1666 et dont la théologie antinomienne provoque des bouleversements dans tout le monde juif. Bien que Sabbataï lui-même ne se soit jamais rendu au Maroc, l’introduction de nombre de ses écrits, associée au déplacement et à l’arrivée de certaines figures importantes du sabbatianisme, permet au mouvement de s’implanter solidement. Comme dans l’Empire ottoman, le sabbatianisme trouve ses partisans les plus éminents chez les séfarades, en particulier les nouveaux chrétiens ou conversos. Des centres spéciaux de reconversion sont ainsi créés au Maroc au XVIe siècle pour les aider à revenir au judaïsme, mais ils demeurent néanmoins vulnérables. Ils vivent pendant des décennies à l’écart du judaïsme car les chrétiens ne leur laissent qu’une maîtrise ténue de la loi et du rituel juifs dont ils ne connaissent au mieux qu’une forme édulcorée. Ainsi Salé, ville dominée par des exilés ibériques, musulmans et juifs, devient-il le centre le plus important du sabbatianisme marocain : Elisha Ashkenazi, père de Nathan de Gaza, s’établit à Salé, et Ya‘akov ben Sa‘dun, l’un des chefs les plus zélés du mouvement, y vit aussi8 –, suivi par Meknès, autre bastion séfarade, où un prophète sabbatéen nommé Joseph ben Sur apparaît à la fin du XVIIe siècle.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Sabbataï Tsevi.

              

            

            
              Il est probable que des liens ont existé entre des groupes soufis et des sabbatéens au Maroc comme ce fut le cas dans l’Empire ottoman..

            

            Il est probable que des liens ont existé entre des groupes soufis et des sabbatéens au Maroc comme ce fut le cas dans l’Empire ottoman9. Nous savons néanmoins que la communauté juive déjà évoquée qui vivait dans la zone de la zaouïa de Dila comptait des sabbatéens, signe d’un certain degré de fréquentation10. Cependant, il est également vrai que la conversion constitue un trait moins manifeste du sabbatianisme au Maroc qu’ailleurs, que ce soit chez les sabbatéens convertis à l’islam après 1666 (c’est-à-dire à l’exemple de Sabbataï), ou chez des musulmans ralliés au mouvement. Fait plus important, au Maroc, les autorités juives traditionnelles réussissent à contrôler et finalement à assimiler le mouvement dans un judaïsme marocain normatif. Certaines prières et supplications des ouvrages sabbatéens sont admises dans la liturgie et dans les livres de prières où elles demeurent aujourd’hui encore11. Le puissant désir messianique qui s’exprimait dans le sabbatianisme a été consciemment dissocié du reste de la théologie de la « secte » : reconnu comme une doctrine valable, il a ainsi été autorisé à perdurer. C’est pourquoi des vestiges de sabbatianisme demeurent encore perceptibles au Maroc en 1826 : un voyageur britannique décrit dans une lettre un événement annuel au cours duquel les juifs choisissent une jeune vierge de leur communauté et l’enferment dans une caisse. Ils l’observent ensuite et attendent que le Saint-Esprit la féconde et qu’elle donne naissance au messie. Cependant, ces comportements ne sont plus le signe d’un clivage religieux12. Aujourd’hui encore, alors que les juifs marocains reconnaissent Maïmonide le rationaliste comme source légale ultime, de fortes tendances mystiques sont encore perceptibles dans de nombreux aspects du judaïsme marocain, telles que le fait d’offrir aux enfants des jouets ou de l’argent le jour de Tisha be-Av13. Ces concessions expliquent en partie le fait que le judaïsme marocain ait échappé au sort du judaïsme européen, qui s’est trouvé écartelé entre la Haskala et le hassidisme dans la période post-sabbatéenne, tout en le rendant également résistant à l’intervention coloniale européenne dans la sphère religieuse.

          

          
            Un ordre nouveau

            Avec l’avènement du sultan Moulay Ismaïl en 1672, certaines pratiques renforcent considérablement la relation verticale entre le makhzen et les juifs, et nombre de changements rapprochent musulmans et juifs. Beaucoup de synagogues détruites sont ainsi reconstruites sous son règne, qui redonnent un sursaut d’énergie spirituelle (et économique) aux diverses communautés. La nouvelle capitale bâtie à Meknès attire des migrants du Maroc entier, y compris un nombre suffisant de juifs pour que Moulay Ismaïl ordonne d’y construire un mellah en 1679, le troisième au Maroc après ceux de Fès et de Marrakech. Ouvriers et artisans musulmans et juifs sont employés sur tous ces chantiers. Dans le même temps cependant, d’autres forces extérieures s’emploient à rompre les liens entre juifs et musulmans. Sachant qu’elles n’exercent guère d’attrait sur les musulmans marocains, les puissances européennes à la recherche d’une assise politique et économique dans le pays se montrent promptes à reconnaître l’utilité potentielle des juifs. Ceux-ci sont employés comme intermédiaires dans la perception des rançons de captifs européens, les négociations de traités et l’import-export.

            À la suite de l’accentuation de l’intervention européenne, les villes portuaires du Maroc commencent à se développer fortement au XVIIIe siècle, processus qui entraîne finalement l’éclipse des centres économiques traditionnels de l’intérieur. Cela se voit au sein du microcosme des tujjâr al-Sultân : juifs comme musulmans migrent des centres de l’intérieur vers les côtes pour profiter des nouvelles perspectives qui s’offrent à eux. Au nombre de ces juifs, on compte certains membres de la famille Corcos de Marrakech, dont une branche a acquis une grande prééminence à Essaouira. Au niveau national, les relations judéo-musulmanes continuent à connaître des hauts et des bas, avec un épisode particulièrement critique en 1790-1792, pendant le « règne de terreur » de Moulay Yazid, quand le pays sombre dans une terrible guerre civile attisée par les Espagnols. Les atrocités commises contre les juifs au cours de cette période comptent cependant au nombre des dernières à échapper à l’intervention directe de forces extérieures. À l’aube du XIXe siècle, des organisations européennes, dont le Board of Deputies of British Jews, l’Alliance israélite universelle et l’Anglo-Jewish Association, animées de motifs multiples, commencent à s’intéresser de près à la situation des juifs et aux relations judéo-musulmanes au Maroc, et à intervenir.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Essaouira.

              

            

          

          Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.
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              L’expression est de Fernand Braudel, « Espagnols et mauresques », Annales ESC, 4, 403 (1947).
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              Emily Gottreich, The Mellah of Marrakesh. Jewish and Muslim Space in Morocco’s Red City, Bloomington, Indiana University Press, 2007, p. 21-25.

            

          

          
            3. 

            
              Pourim est à l’origine une fête biblique commémorant le sauvetage miraculeux des juifs de Perse, ainsi que le relate le Livre d’Esther. Par la suite, d’autres pourims locaux ont vu le jour pour commémorer le sauvetage de telle ou telle communauté.
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              Pour une étude détaillée de la vie et de la carrière de Samuel Pallache, voir Mercedes García-Arenal et Gerard Wiegers, A Man of Three Worlds. Samuel Pallache. A Moroccan Jew in Catholic and Protestant Europe, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2003.
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              Mercedes García-Arenal, Ahmad al-Mansur. The Beginning of Modern Morocco, Oxford, Oneworld, 2009.
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              En 1614, le cheikh soufi Yahyâ ben ‘Abdallâh se révolte contre Moulay Zaydan à Marrakech pour protester contre la présence à la Cour de juifs comme Abraham ben Wâ‘ish, responsable du Trésor, et Samuel Pallache. Voir Henri de Castries et Pierre de Cenival, Les Sources inédites de l’histoire du Maroc, Archives et Bibliothèques des Pays-Bas, Paris, Leroux, 1907, t. 2, p. 399.
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              Divrei ha-yamim shel Fez, fol. 20a , cité dans Haim Zeev Hirschberg, A History of the Jews in North Africa, Leyde, Brill, 1981, t. 2, p. 237-238. Précisons que les juifs de la zaouïa furent réinstallés à Fès, probablement à cause de leur prospérité et de leur neutralité politique relatives. Les disciples du marabout furent tous tués.
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              Voir les descriptions de Germain Mouette, Français capturé par des pirates qui le détinrent à Salé de 1670 à 1681 : Germain Mouette, Relations de captivité dans les royaumes de Fez et de Maroc, Paris, Mercure de France, 2002, p. 47-49.
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              Voir Marc Baer, Honored by the Glory of Islam, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 123-124, 129, et Matt Goldish, The Sabbatean Prophets, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2004, p. 39-40. Ces deux auteurs étudient aussi l’influence des mouvements millénaristes chrétiens sur le développement du sabbatianisme dans l’Empire ottoman. Cela ne semble pas avoir joué un rôle au Maroc où les communautés chrétiennes indigènes avaient cessé d’exister après la période almohade.
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              Voir Haim Zeev Hirschberg, A History of the Jews in North Africa, op. cit., t. 2, p. 248.
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              En particulier celles du Hemdat Yamim, ouvrage controversé devenu, au XVIIIe siècle, un pilier de la tradition religieuse juive au Maroc.
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              George R. Beauclerc, A Journey to Morocco in 1826, Londres, 1828.
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              Tisha be-Av, le 9e jour du mois d’Av, est un jour de deuil intense : il commémore la destruction du Premier et du Deuxième Temple de Jérusalem, et, plus globalement, les souffrances de l’exil. Le sabbatianisme, se fondant notamment sur un récit midrashique qui veut que le Messie naisse en ce jour, avait transformé ce jour de deuil et de jeûne rigoureux en jour de fête annonçant l’imminence, voire l’avènement messianique.

            

          

        

        

    

  



          
            Chapitre II En Afrique du Nord

            
               NOTA BENE
              Essaouira
            

            
              La ville d’Essaouira (connue des Européens sous le nom de Mogador) est le premier port maritime du Maroc pour le commerce extérieur, de la seconde moitié du XVIIIe siècle à la fin du XIXe. Les juifs, qui représentent environ 30 à 50 % de la population de la ville tout au long de son histoire, constituent, comparativement, l’une des plus grandes communautés juives citadines du monde musulman. Fondée en 1764 par le sultan Muhammad III ibn ‘Abd Allâh (règne : 1757-1790) pour servir de port à Marrakech, capitale méridionale du Maroc, la ville est peuplée de nombreux habitants d’Agadir, port situé plus au sud sur la côte atlantique et fermé au commerce. Parmi les Agadiris qui s’installent dans la nouvelle ville, se trouvent des juifs qui sont rejoints par d’autres coreligionnaires des grandes communautés juives du Maroc.

              Au cours de sa première décennie d’existence, des représentants de quelques-unes des grandes familles marchandes du Maroc s’implantent à Essaouira, dont les Macnin, les Sebag et les Pinto de Marrakech, les Hadida et les Israel de Tétouan, les Merran de Safi et les Guedalla d’Agadir. À la fin du XVIIIe siècle et dans les premières décennies du XIXe, viennent s’installer d’autres familles marocaines qui comptent au nombre des grands négociants de la ville, par exemple les Corcos, les Afriat, les Ohayon et les Elmaleh. Des représentants d’éminentes familles algériennes de marchands, comme les Cohen-Solal et les Boujnah, s’établissent également dans la ville. Ces marchands juifs sont des intermédiaires clés entre le Maroc et l’Europe ; ils sont en relation avec des négociants juifs et musulmans établis à l’intérieur du pays, en particulier dans le Sud-Ouest (par exemple Oued Noun, Iligh, Ifrane de l’Anti-Atlas), le long des routes commerciales transsahariennes, et avec leurs propres agents installés dans des centres de commerce européens comme Livourne, Marseille, Amsterdam et Londres. Les plus importants négociants d’Essaouira, les tujjâr des sultans, étendent le crédit au commerce et vivent dans des maisons appartenant au makhzen, dans le quartier élitiste de la casbah. La majorité des vingt à trente marchands royaux, inscrits dans les registres du makhzen comme bénéficiaires du crédit du gouvernement, sont juifs. Les familles de l’élite juive entretiennent des liens étroits avec les sultans qui, en retour, protègent leurs intérêts commerciaux ainsi que leurs droits à la propriété. Cette relation est sous-tendue par des échanges de dons et des intérêts mutuels dans la préservation de la position prééminente d’Essaouira comme principal port de commerce du Maroc.

              Les juifs aisés dépendent de la masse des juifs plus pauvres, colporteurs qui écoulent leurs produits sur les marchés, ouvriers qui préparent les marchandises pour l’exportation comme les peaux de chèvre et les plumes d’autruche, et simples artisans. Des milliers de juifs, principalement de la région du Sud-Ouest, le Souss, viennent s’installer dans la ville et peupler le mellah. Alors qu’à l’origine, la communauté juive ne vivait pas dans un quartier distinct, en 1807 le sultan Moulay Slimane décrète que les juifs d’Essaouira et de plusieurs autres villes qui n’ont pas de mellah, Rabat, Salé, Tétouan, seront contraints de vivre dans un quartier séparé. Quelques juifs de l’élite marchande parviennent à échapper à cette injonction et continuent à demeurer dans la casbah, rejoints plus tard par d’autres négociants juifs. À partir de la fondation du mellah, les marchands juifs y achètent des terres et des biens, dont des commerces et des lieux pour des synagogues – une des formes d’investissement des profits générés par le commerce.
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                  N° 42 Eugène Delacroix, Musiciens juifs à Mogador, 1847. Paris, musée du Louvre.

                

              

              La population d’Essaouira double entre la fin du XVIIIe siècle et la fin du XIXe, passant d’environ huit ou dix mille habitants à dix-sept ou vingt mille ; il se peut que la population juive ait compté jusqu’à dix mille personnes. Cette croissance démographique exerce une pression sur les quartiers environnants et, dans les années 1860, une nouvelle casbah est construite pour les marchands ; cependant, des efforts sont entrepris pour étendre la zone du mellah, toujours plus envahie par des migrants pauvres venus du Souss (le mellah couvrait un huitième à un neuvième de la ville, mais abritait 40 % de la population totale). Bien que quelques nouvelles boutiques aient été construites par le makhzen dans les années 1860, l’expansion des habitations du mellah s’est faite de façon verticale par l’ajout d’étages supplémentaires ; ce n’est qu’à la fin du siècle qu’une zone adjacente y est ajoutée.

              Alors qu’en un sens les juifs vivent une existence séparée, le mellah n’est pas un lieu de confinement : musulmans et juifs interagissent sur la place du marché, au port et dans les marchés régionaux hebdomadaires. De nombreuses boutiques dans le souk, dont beaucoup appartiennent aux habous (fondations charitables musulmanes), sont louées par des juifs, et des négociants juifs possèdent ou louent des boutiques et des entrepôts dans la médina. Juifs et musulmans créent souvent des partenariats d’affaires et les juifs prêtent fréquemment de l’argent aux musulmans avec lesquels ils font du commerce. Les juifs sont si nombreux dans la ville que le rythme de la vie y est pour l’essentiel dicté par leur calendrier hebdomadaire et annuel : ainsi, le marché ferme le jour du sabbat et pendant les fêtes juives. L’interdépendance des musulmans et des juifs contribue à préserver une relation de confiance relative : les musulmans dépendent des courtiers juifs pour vendre leurs marchandises et les juifs se fient aux transporteurs musulmans pour livrer leurs produits à longues distances.

              Avec l’accentuation de l’expansion étrangère au XIXe siècle, certains juifs obtiennent le statut de nationaux étrangers, ou du moins de protégés de ces puissances étrangères ; ils peuvent alors échapper au statut de la dhimma et au paiement de la jizya, tandis que d’autres se mettent à se vêtir à l’européenne (plutôt que de porter la tenue distinctive des dhimmis), ce qui est cause de tensions croissantes entre musulmans et juifs. Le conflit avec l’Europe complique également les relations entre les deux communautés ; le bombardement du port par le prince de Joinville, le 15 août 1844, est suivi du pillage de la ville par les tribus environnantes des régions de Haha et de Chiadma qui mettent à sac le mellah ; cependant, beaucoup de marchands juifs parviennent à trouver refuge dans les campagnes chez des notables bienveillants qui leur donnent asile jusqu’au rétablissement de l’ordre. Les relations entre les citadins juifs et la population rurale musulmane connaissent des tensions sporadiques. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, certains juifs accroissent leurs biens fonciers dans la médina ainsi que dans la campagne alentour en acquérant les terres de débiteurs musulmans défaillants. En 1906, le gouvernement perdant le contrôle de la région, le chef d’une tribu locale, Anflus, occupe la ville avec ses partisans et chasse les juifs de leur médina, les obligeant à retirer leurs chaussures et à fermer leurs distilleries d’eau-de-vie (mahya), avant que les autorités centrales ne restaurent l’ordre. Néanmoins, malgré ces conflits exacerbés par l’intervention étrangère mais qui reflètent les tensions pérennes entre villes et campagnes, la trame des relations judéo-musulmanes – cette interdépendance née de la nécessité qui avait créé des liens personnels étroits – demeure la norme au XXe siècle pendant la période du protectorat français (1912-1956), quand Essaouira perd son importance de port de commerce international.

               

              Daniel J. Schroeter – Professeur d’histoire à l’université du Minnesota à Minneapolis où il tient la chaire Amos S. Dinard d’histoire juive. Parmi ses publications : The Sultan’s Jew. Morocco and the Sephardi World (Stanford University Press, 2002).

              Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.

            

          

          

        

        

    

  



          
            Chapitre II En Afrique du Nord

            
               NOTA BENE
              Les juifs, intermédiaires entre chrétiens et musulmans à Oran
            

            
              Les relations entre juifs et musulmans au Maghreb à l’époque moderne sont fortement marquées par la présence militaire, diplomatique et commerciale des monarchies espagnole et portugaise dans la région. Les séfarades, capables de parler aussi bien l’espagnol que l’arabe ou le berbère, se trouvent en situation d’intermédiaires entre puissances chrétiennes et puissances musulmanes. L’expulsion des juifs d’Espagne en 1492 pousse des centaines de familles à s’installer au Maghreb où de nombreuses communautés sont déjà établies. L’arrivée de juifs de langues espagnole et portugaise dans la région survient à l’époque où se consolide un réseau de fortins et de places plus importantes, connus sous le nom de présides chrétiens. Si les historiens ne parviennent guère à s’accorder sur un bilan chiffré de l’expulsion des juifs d’Espagne en 1492, il est a fortiori vain de prétendre évaluer le nombre de ceux qui choisissent de s’établir au Maghreb. En revanche, de nombreuses sources attestent l’importance de leur implantation. Des familles de souche séfarade rejoignent des communautés qui existaient en terres marocaines, notamment à Fès et Salé. À vrai dire, dans les derniers siècles du Moyen Âge, le détroit de Gibraltar ne représentait plus une frontière infranchissable. L’implantation des Portugais à Ceuta, depuis 1415, ouvre une période au cours de laquelle Portugais, Castillans et Génois de confession chrétienne d’une part, musulmans de Grenade et juifs d’autre part, peuvent passer d’un continent à l’autre en fonction de leurs objectifs. Pour des périodes plus ou moins longues, Portugais et Espagnols établissent, du XVe au XVIIe siècle, un chapelet de présides militaires à Mogador, Mazagan, Larache, La Mamora, Tanger, Ceuta, Alhucemas, Melilla, Oran-Mers el-Kébir et jusqu’à La Goulette.

              Le cas le mieux connu, parce que le mieux renseigné par les archives disponibles, reste celui de la ville d’Oran où les trois religions ont coexisté entre 1507 et 1669. Lorsque les troupes espagnoles arrachent au royaume zayanide de Tlemcen la ville d’Oran et le port de Mers el-Kébir (1507-1509), de nombreuses familles juives y résident. Certaines venaient d’Espagne, qu’elles ont fuie au moment de l’expulsion de 1492, parfois même avant. Leurs membres, en tout cas, parlent aussi bien le castillan que les langues d’Afrique du Nord. Elles reçoivent alors des Rois Catholiques puis de Charles Quint l’autorisation de demeurer officiellement sur place. L’originalité du cas d’Oran ne tient pas d’abord à la présence de personnalités juives, mais plutôt au fait que cette « anomalie » était reconnue par la Couronne de Castille comme un « mal nécessaire ». En effet, la ville étant soumise à la double juridiction de la Castille et de l’archevêché de Tolède, le décret d’expulsion des juifs de 1492 aurait dû s’y appliquer comme dans tout autre lieu d’Espagne. Cette autorisation était, au départ, limitée à deux ou trois individus, accompagnés de leur famille : les Satorra, les Cansino et les Zamirou.

              Les nouvelles institutions municipales et militaires espagnoles d’Oran et de Mers el-Kébir n’auraient pu entrer en contact avec leur environnement régional sans interprète. Ainsi, c’est en tant que traducteurs (lenguas) que ces personnalités juives sont admises dans l’enceinte de la ville – plus tard, certains seront sans doute en mesure de traduire en espagnol non seulement l’arabe et le berbère, mais encore le turc osmanli. Dès l’origine de la présence hispanique sur son territoire, le roi de Tlemcen établit avec ses rivaux espagnols des relations diplomatiques et négocie des arrangements économiques et fiscaux pour se répartir les fruits de la production agricole régionale. D’autres familles juives occupent alors les fonctions d’agents de Tlemcen auprès des autorités chrétiennes d’Oran. Pour exercer leurs missions, elles sont amenées à résider alternativement dans les deux cités.

              Au début du XVIe siècle, seules trois familles se voient ainsi tolérées dans l’enceinte du préside. Mais dès les années 1527-1530, l’empereur Charles Quint se trouve dans l’obligation d’accepter la résidence de vingt-huit familles juives dans sa ville d’Oran, leur rôle dans les relations diplomatiques et commerciales avec l’environnement régional s’avérant indispensable. Sur cette base, la petite communauté atteint, au cours du XVIIe siècle, la taille respectable d’environ cinq cents personnes. Elle dispose alors d’une synagogue où officie un rabbin, souvent issu de la famille Cansino. Mais son poids réel est supérieur si l’on tient compte de l’existence d’une importante population de dépendants et d’esclaves qui travaillent à son service ; dans un contexte juridictionnel et religieux chrétien, les dépendants des juifs ne sauraient être que juifs ou musulmans.

              Ce n’est pas seulement à Oran que la fonction d’agent et d’interprète des pouvoirs locaux chrétiens dans leurs relations avec les populations et les autorités régionales est confiée à des personnalités juives. Ainsi, David el-Hatat est-il l’interprète du capitaine général portugais de Ceuta ; Juda Pariente et Brahim Malagui exercent la même fonction à Melilla. Cependant, la force particulière des juifs d’Oran tient à ce qu’ils disposent d’un réseau familial stable qui est présent à Tlemcen, mais aussi à Mostaganem et jusqu’à Salé. La tolérance de fait dont bénéficient ces familles juives, dans le cadre juridique de la Couronne de Castille, dépasse le seul périmètre des présides au Maghreb. En effet, dans certains cas, des négociants appartenant à ces familles contractent directement avec des marchands chrétiens des ports de Málaga ou Carthagène, sans passer par l’intermédiaire de chrétiens d’Afrique du Nord. Les archives espagnoles, notamment celles de l’Inquisition, font état de la venue de personnalités juives dans plusieurs places marchandes de Castille aux XVIe et XVIIe siècles. Sans doute s’agit-il d’un petit nombre d’individus, qui plus est étroitement surveillés dès leur débarquement. Reste que les conditions particulières de la vie politique et économique en Afrique du Nord conduisent les rois d’Espagne à accepter des entorses au principe de l’interdiction du territoire à tout individu de religion juive ou musulmane. Certains musulmans maghrébins, eux aussi, vont bénéficier plus tard d’exceptions à la règle. C’est le cas de l’arrivée de centaines de musulmans auxiliaires des armées espagnoles installées en Andalousie, entre 1708 et 1732, lorsque la ville d’Oran tombe aux mains des Turcs et des Algérois.

              On peut citer une anecdote très révélatrice de ces échanges, rapportée par un membre de la grande famille des Cansino : Jacob Cansino est non seulement interprète et négociateur, mais encore percepteur des redevances dues aux autorités chrétiennes de la ville d’Oran par les tribus environnantes. Il se trouve donc constamment au contact des pasteurs et agriculteurs musulmans de l’arrière-pays oranais. Il délivre des bons attestant la régularité des versements acquittés au profit de la municipalité. Un jour d’octobre 1659, alors qu’il campe sous la tente en pleine zone agricole, il reçoit la visite d’un paysan âgé : « Un pauvre Maure du douar d’el-Bazasz et sa femme vêtue d’un teliz car elle n’avait pas de quoi posséder un Al-quicel se présentèrent en pleurant parce qu’on leur avait volé la vache qu’ils possédaient et parce que ceux d’Uled Balegh les avaient battus, et ils avaient attaché à un arbre le petit berger de leur troupeau qu’ils étaient alors en train de chercher. Pour les consoler, je les fis rester auprès de moi et je leur fis donner à dîner en continuant à parler avec eux de l’affaire et d’autres qui concernaient les plaintes des gens de Jaffa ; puis je demandai qu’on leur lût deux contes de Ben Garein comme on le voit dans les tragédies de don Quichotte1. » Cet épisode est très frappant en ce qu’il montre le degré d’intimité noué entre un agent juif du pouvoir chrétien et des habitants musulmans de la région, dans un système généralisé de négociation et d’échanges.

              Parmi les juifs d’Oran, la famille Cansino est sans doute la plus connue en Castille au XVIIe siècle. L’apogée de sa notoriété, à la cour de Madrid du moins, est atteinte lorsque l’un de ses membres fait imprimer sous son nom, en 1638, un ouvrage important : le Livre des splendeurs de la ville de Constantinople, présenté comme la traduction d’un ouvrage du rabbin Almosnino de Salonique. Son édition à Madrid est en tout point remarquable. Son traducteur et éditeur, Cansino, accompagne l’ouvrage d’une présentation de sa famille, la plus emblématique de la communauté d’Oran. Par ce portrait, il dévoile à un public lecteur qui ne serait pas au fait de la chose l’existence d’un judaïsme oranais, c’est-à-dire espagnol, toujours vivace. Il dédie son édition au comte duc d’Olivares, agissant comme n’importe quel auteur espagnol du système des lettres et de la librairie de son temps. Enfin, par le biais de l’auteur qu’il traduit ici, Moïse Almosnino, il diffuse un éloge du sultan ottoman, capable de tolérance religieuse à l’égard des non-musulmans dans son empire. Les lecteurs espagnols trouvent ainsi, dans leur langue, la démonstration que le sultan – qu’ils tiennent pour le plus despotique des souverains – se montre plus bienveillant que les rois d’Espagne à l’égard de ses sujets infidèles. Le message ne saurait être plus limpide, pourtant il n’est pas certain qu’il ait beaucoup aidé le favori de Philippe IV au moment même où il se trouve en butte aux attaques de ses opposants qui le présentent comme l’ami des banquiers portugais d’origine juive.

              Mais il ne faudrait pas s’en tenir à ces manifestations d’ouverture ou d’intimité arrachées à une époque durant laquelle le mépris réciproque l’emporte bien souvent sur le respect. Pour ce qui est des relations entre juifs et musulmans, telles qu’elles se donnent à voir dans le contexte des présides chrétiens d’Afrique du Nord, on ne peut passer sous silence l’intense participation des grandes familles juives au trafic d’esclaves musulmans. Les deux principaux clans de la communauté d’Oran sont les deux plus importants propriétaires et marchands d’esclaves. Bien entendu, cette activité n’est nullement propre aux juifs, elle demeure commune à toutes les parties en présence. L’histoire des captivités croisées de juifs, de chrétiens et de musulmans en Méditerranée à l’époque moderne le montre assez.

              L’histoire de la principale communauté juive du Maghreb hispanique s’interrompt en 1669, quand est décidée l’expulsion totale des juifs d’Oran. Ils doivent liquider leurs biens en quelques semaines et embarquer en masse sur des navires qui les conduisent à Livourne et à Nice. Il n’est pas indifférent de noter que cette expulsion est décidée dans le contexte fébrile de la crise provoquée par l’aventure mystique de Sabbataï Tsevi, et de la terreur qu’a inspirée la conquête ottomane de l’île de Crète en 1667. Comme toujours, ce type d’événements est présenté du côté espagnol comme un glorieux exploit de l’orthodoxie catholique et comme une tragédie du côté des victimes. Après l’expulsion, on peut aisément imaginer que les Espagnols d’Oran n’en ont pas fini avec les juifs du Maghreb. La documentation ultérieure, notamment au XVIIIe siècle, indique, entre les lignes, que des personnalités juives ont continué à graviter autour des présides chrétiens d’Afrique du Nord, mais en conservant leurs bases en terres d’Islam.
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                  N° 43 Couverture de l’ouvrage Extremos y grandezas de Constantinopla du rabbin Almosnino de Salonique, traduit par Jacob Cansino, Madrid, 1638. Madrid, université  Complutense.

                

              

              Sur un point au moins, chrétiens et musulmans se sont mis d’accord : les juifs sont utiles pour faciliter leurs perpétuelles négociations dans une situation marquée par une instabilité chronique. Faut-il pour autant émettre l’hypothèse d’une continuité entre l’expérience de l’Oran hispanique de l’âge moderne et la situation des relations intercommunautaires dans l’Oranais de l’Empire français ? Le pas est trop hasardeux pour être franchi sans preuve solide. Mieux vaut, en attendant la mise au jour de nouveaux documents, supposer que ces deux histoires sont en fait disjointes. La question des relations entre juifs et musulmans dans l’Algérie coloniale des Français, à Oran comme dans le reste du pays, est probablement une tout autre affaire.

               

              Jean-Frédéric Schaub – Normalien, agrégé d’histoire, il est directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales à Paris. Il a notamment publié Les Juifs du roi d’Espagne. Oran 1507-1669 (Hachette Littératures, 1999) ; La France espagnole. Les racines hispaniques de l’absolutisme français (Seuil, 2003) ; Lois, justice, coutume (EHESS, 2005) ; Oroonoko. Prince et esclave : roman colonial de l’incertitude (Le Seuil, 2008) et L’Europe a-t-elle une histoire ? (Albin Michel, 2008).
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                  Cité et traduit in Jean-Frédéric Schaub, Les Juifs du roi d’Espagne, Paris, Hachette-Littératures, 1999, p. 114.

                

              

            

          

          

        

        

    

  



          
            Chapitre II En Afrique du Nord

            
               NOTA BENE
              Les juifs de Libye
            

            
              Des juifs vivaient en Libye avant les conquêtes musulmanes en Afrique du Nord. Selon l’historien arabe Ibn Khaldûn, des tribus du djebel Nefoussa, région montagneuse de Tripolitaine, avaient embrassé la religion judaïque avant l’arrivée de l’islam. La véracité de cette information est encore l’objet de débats mais il est probable que des juifs ont migré en Libye peu après l’installation musulmane.

              La documentation historique sur la vie en Libye est pauvre. Des pierres tombales des XIIe-XIIIe siècles dans le djebel Nefoussa indiquent la présence d’une communauté juive ; il existe également des indices montrant que, dans toute la région, les juifs souffrent à cette époque du régime dur des Almohades. Trois cents ans plus tard, lorsque la ville de Tripoli est conquise par l’Espagne, au milieu du XVIe siècle, et que l’Inquisition espagnole règne en force dans la ville, les communautés vivant dans les montagnes servent de refuges aux juifs et leur vie peut s’y poursuivre paisiblement.

              On a une perception moins parcellaire de la vie des juifs à partir de la fin du XVIIIe siècle. Un juif éminent, Abraham Khalfon (1741-1819), sert à la tête de la communauté et la représente auprès du dirigeant de Tripoli. Également lettré, il rédige une histoire en hébreu en utilisant des registres d’archives du gouvernement, ainsi que des documents du tribunal rabbinique. De son vivant, un dirigeant tyrannique venu de l’étranger prend le contrôle de la ville de 1793 à 1795, opprimant les musulmans et les juifs. Les membres des deux communautés se réjouissent de voir l’envahisseur renversé et les juifs instituent même une fête locale de Pourim pour commémorer la date de sa chute1.

              Une partie de l’histoire rédigée par Abraham Khalfon, quoique perdue pour l’essentiel par la suite, est recopiée dans le manuscrit rédigé en hébreu de Mordekhaï Ha-Cohen (1856-1929), lui-même natif de Tripoli2. Ha-Cohen décrit la vie musulmane et juive dans la capitale au cours des réformes ottomanes du XIXe siècle. Dans ce contexte nouveau, le rabbin Jacob Maimon peut participer en tant que juge, au côté d’homologues musulmans, au tribunal, une fois celui-ci réorganisé. La description de cette évolution que livre Ha-Cohen suppose qu’il existait une convergence dans les interprétations juridiques des juifs et des musulmans dans un certain nombre d’affaires qui venaient devant la cour.
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                  N° 44 Un rabbin libyen, carte postale italienne, 1912. Paris, coll. part.

                

              

              Plus tard au XIXe siècle, un autre rabbin, de l’étranger, critique les juifs de Tripoli qui se rendent dans des cafés musulmans à la fin de la prière matinale du sabbat. Par ailleurs, il demeure des occasions ou des célébrations, comme le Mawlid (fête de la naissance de Muhammad), au cours desquelles juifs et chrétiens à Tripoli évitent prudemment les rues de crainte que des flambées de ferveur religieuse ne se retournent contre eux. À la fin du siècle, l’influence grandissante de l’Italie introduit de nouveaux facteurs dans la vie quotidienne qui affectent durablement les relations entre musulmans et juifs.

              Harvey E. Goldberg est professeur émérite de la chaire Sarah Allen Shaine en sociologie et anthropologie de l’Université hébraïque de Jérusalem. Ses travaux visent à associer anthropologie et études juives ; il a publié une traduction de l’hébreu d’un récit indigène sur les juifs de Libye, The Book of Mordechai de Mordekhaï Ha-Cohen (Philadelphie, Institute for the Study of Human Issues, 1980 ; Londres, Darf Publishers, 1993). Il est l’auteur de Cave Dwellers and Citrus Growers (New York, Cambridge University Press, 1972), Jewish Life in Muslim Libya (University of Chicago Press, 1990), et a dirigé l’ouvrage Sephardi and Middle Eastern Jewries. History and Culture in the Modern Era (Indiana University Press, 1996).

              Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.
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                  Harvey E. Goldberg, « Les jeux de Pourim et leurs déclinaisons à Tripoli. Perspective comparative sur l’usage social des histoires bibliques », Annales. Histoire, sciences sociales, n° 49 (1994), p. 1183-1195.
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                  Mordekhaï Ha-Cohen, Higgid Mordecaï. Histoire de la Libye et de ses juifs, lieux d’habitation et coutumes, Harvey Goldberg (éd.), Jérusalem, Institut Ben-Zvi, 1978 (en hébreu).
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        Chapitre III Autres Orients

        
          Les juifs d’Iran
        

        Vera Basch Moreen

        
          
            Vera B. Moreen travaille au Centre des études judaïques avancées de l’université de Pennsylvanie. Spécialiste des études judéo-persanes, elle a codirigé l’Encyclopaedia of Jews in the Islamic World (Leyde, Brill, 2011). Parmi ses publications : In Queen Esther’s Garden. An Anthology of Judeo-Persian Literature (New Haven et Londres, Yale University Press, 2000).

          

        

        
          La longue et complexe histoire des juifs d’Iran remonte à l’an 586 avant notre ère, lorsque Nabuchodonosor exile des milliers de juifs de Judée à Babylone. De la fin du Moyen Âge à l’époque moderne, du XVe au XIXe siècle approximativement, ce séjour a pour cadre la période de formation de l’Iran caractérisée essentiellement par la lutte pour définir et consolider les frontières du futur État. Partie intégrante du califat ‘Abbâsside jusqu’à l’essor de la dynastie bouyide (945-1055), royaume important de l’empire des Mongols et de leurs descendants (1258-1388), l’Iran affirme sa propre identité contre la conquête physique et intellectuelle des Arabes et des Mongols. Ainsi le sort des diverses minorités non musulmanes, y compris celle des juifs, se joue-t-il sur une scène de bouleversements politiques et religieux continuels. Nous manquons d’informations sur les juifs d’Iran sous les règnes des Timourides (1405-1506) et des Ak Koyounlou (aussi appelés Moutons blancs turcomans, 1370-1502), mais l’absence de sources relatives à l’histoire des juifs d’Iran s’atténue relativement après l’avènement de la dynastie séfévide (1501-1736).

        

        
          
            L’ère séfévide

            Le fondateur de la dynastie séfévide, le shah Ismaïl Ier, qui règne de 1501 à 1524, contraint le royaume d’Iran, jusqu’alors essentiellement sunnite, à devenir shiite. Il s’attache principalement à vaincre les Ak Koyounlou, les Ouzbeks et les Ottomans, ses ennemis sunnites, plutôt que les minorités non musulmanes telles que les juifs. Cependant, deux voyageurs européens attestent qu’il les déteste très certainement. Tomé Pires, ambassadeur portugais en Chine, qui visite l’Iran en 1511-1512, écrit : « Il [le shah Ismaïl] réforme nos églises, détruit les maisons de tous les Maures [les sunnites ?] et n’épargne jamais la vie des juifs1. » Et Raphaël du Mans, voyageur plus tardif, écrit dans les années 1660 : « Si profonde est sa haine [celle du shah Ismaïl] que, dès qu’il voit un juif, il ordonne qu’on lui arrache les yeux2. »

            Au cours du règne (1581-1629) du shah ‘Abbâs Ier, à l’apogée du régime séfévide, l’historiographie juive iranienne commence à émerger avec le Kitâb-i anusi [« Le Livre d’un converti de force »] de Bâbâî ibn Lutf3. Cette chronique relate les persécutions que subissent périodiquement les juifs d’Iran entre 1617 et 1662 et décrit des événements précis, surtout lorsqu’ils concernent les juifs, datant des règnes des shahs ‘Abbâs Ier, Safî Ier (1629-1642) et ‘Abbâs II (1642-1666). En fait, certains événements extérieurs abordés dans cet ouvrage et n’ayant aucun lien avec les juifs se trouvent corroborés par une chronique iranienne, ‘Abbâsnâma, de Muhammad Tâhir Wahîd Qazvînî4, source principale sur le règne de ‘Abbâs II, ce qui explique pourquoi l’on peut voir en Ibn Lutf, originaire de Kashan, un chroniqueur fiable des événements ayant trait aux juifs, et témoin, semble-t-il, de certaines persécutions, en particulier des conversions forcées qui surviennent sous le règne de ‘Abbâs II. Mais les juifs ne sont pas le seul groupe à souffrir des efforts de ‘Abbâs Ier pour centraliser le royaume et s’emparer de tous les pouvoirs. Nous ne disposons d’aucune information concernant le nombre de juifs d’Iran qui se convertissent à l’islam sous son règne, mais Ibn Luft rapporte qu’ils retrouvent une totale liberté de culte sous le règne de son successeur, Safî Ier. Cependant, ces persécutions occasionnelles s’accroissent en nombre et en intensité sous ‘Abbâs II.

            
              
                ☚Voir le contrepoint.

              

            

            
              Entre 1656 et 1662, Muhammad Beg met tout en œuvre pour convertir la totalité des juifs à l’islam shiite.

            

            Entre 1656 et 1662, le grand vizir du shah, Muhammad Beg, met tout en œuvre pour convertir la totalité des juifs à l’islam shiite. Mû peut-être par un zèle religieux davantage que par la cupidité, il rétribue tout d’abord les nouveaux convertis en exigeant que les juifs qui veulent revenir au judaïsme restituent non seulement l’argent perçu lors de leur adhésion à l’islam mais qu’ils payent intégralement la jizya dont ils avaient été exemptés – même à titre rétroactif.

            La politique cupide de Muhammad Beg, que le shah n’entérine pas complètement, semble-t-il, rencontre des oppositions. Les villes de Farahabad, Golpayegan, Khorramabad, Khonsar et Yazd, ainsi que certains officiels et religieux musulmans (en particulier le mollah Muhsin Fayd-i Kâshânî [mort en 1680]), refusent de contraindre les juifs à se convertir, défiant ainsi le pouvoir central à Ispahan. Mais il semble que les grandes communautés juives d’Ispahan et de Kashan aient été converties de force et que les juifs soient devenus anusim (en hébreu « contraints », c’est-à-dire convertis de force) pendant environ sept ans. S’ils se plient extérieurement aux principes du shiisme, ils continuent à pratiquer le judaïsme en secret, situation comparable au comportement de la taqiyya (« dissimulation ») adoptée par les minorités shiites dans de nombreuses sociétés sunnites. Les Arméniens et les zoroastriens sont à la même époque traités de semblable façon alors que Muhammad Beg convoite la richesse des premiers et se montre fort intolérant à l’égard des seconds. L’historien arménien Arakel de Tabriz5 (Qazvin) et le récit missionnaire A Chronicle of the Carmelites in Persia 6 confirment ces événements. Shah ‘Abbâs II revient finalement sur certaines mesures de Muhammad Beg – y compris les conversions forcées –, mais le caractère prolongé et étendu des conversions représente un funeste présage qui va laisser une empreinte négative sur les plans spirituel et matériel dans les communautés juives d’Iran.

            Au cours du XVIe et du XVIIe siècle, l’influence de la hiérocratie (théocratie) shiite continue à croître tout comme son intolérance envers les soufis et les minorités religieuses – juifs, chrétiens arméniens et zoroastriens. Le concept de najâsa (arabe/persan : « impureté rituelle »), qui juge impurs tous les non-shiites, est totalement assumé par les théologiens shiites et adopté de façon croissante par la population, dressant ainsi de nouveaux obstacles sociaux et économiques devant ces minorités. Les difficultés des communautés juives s’aggravent sous le règne du shah et sultan Sulimân III (1666-1694) quand le mouvement messianique de Sabbataï Tsevi (décédé en 1676) s’étend dans certaines parties de l’Iran, au point que, selon le voyageur français Jean Chardin, les juifs d’Hyrcanie (Gurgan) espèrent sa venue imminente et refusent de payer la jizya7.

            
              
                ☚Voir l’article de Mohammad-Ali Amir-Moezzi.

              

            

            Économiquement, les juifs appartiennent à la couche inférieure de la société ; ils se livrent au tissage, aux travaux agricoles, à la teinture des étoffes, à la boucherie, à l’art du chant, etc. Leur réussite économique ayant manifestement décliné depuis le début du Moyen Âge, ils sont passés de la classe des négociants à la classe ouvrière. Chardin les décrit ainsi : « Ils sont pauvres et misérables partout8… », artisans, petits « usuriers », prestataires de services médicaux et magiques, les femmes juives ayant seules accès aux palais des dirigeants. À la fin de l’époque médiévale, les juifs d’Iran ne sont pas de grands financiers et même, au XVIIe siècle, se voient complètement éclipsés par les banians hindous. Ils ne sont pas davantage de gros négociants, domaine d’activité dans lequel les Arméniens les surpassent. Leur appauvrissement est mis en évidence dans deux chroniques judéo-persanes (pour la seconde, voir infra) qui font état des énormes difficultés nées des exigences de la jizya, accentuant l’impression que le statut économique des juifs ne cesse de décliner dans l’Iran prémoderne pour atteindre son nadir au XIXe siècle.

            La période 1662-1772, qui va de la fin du Kitâb-i anusi au début de la seconde chronique judéo-persane, demeure pour l’essentiel obscure en ce qui concerne les juifs d’Iran quoique au moins un épisode de persécution soit rapporté dans A Chronicle of the Carmelites in Persia9. Les deux dernières décennies de la dynastie séfévide sont assombries par des pressions étrangères et intérieures qui affaiblissent gravement le royaume. Aucun groupe social ou religieux, juif compris, n’aurait manifestement pu demeurer épargné en des temps aussi difficiles. Une autre chronique judéo-persane, le Kitâb-i Sar Guzasht-i Kâshân dar bâb-i ‘ibrî va Goyimi-yi sânî [« Le Livre des événements concernant les juifs à Kashan ; leur seconde conversion »], écrite par Bâbâî ibn Farhâd, petit-fils de Bâbâî ibn Lutf, relate certaines épreuves que les juifs endurent au début du XVIIIe siècle. Ibn Farhad a vécu le déclin de la dynastie séfévide ainsi que les invasions afghanes, ottomanes et russes. Il n’évoque ces événements que brièvement, principalement sous l’angle des communautés et des individus juifs qui ont été directement touchés. Pour l’essentiel, cette chronique décrit des épisodes en relation avec l’accession au pouvoir de Tahmâsp Qûli Khân, le futur Nâdir Shah (règne : 1736-1747) et qui ont fini par frapper, pendant sept mois, entre 1729-1730, la communauté juive de Kashan, ville natale de l’auteur, en particulier les événements qui ont entraîné la brève apostasie des juifs. Ainsi que nous l’avons vu plus haut, l’achat de la liberté de culte ayant été instauré au XVIIe siècle, les juifs d’Iran commencent à vivre sous la menace de la suppression de ce droit. Il n’est donc pas étonnant que certains juifs aient sympathisé avec les envahisseurs sunnites afghans dans l’espoir que ce régime leur serait plus favorable10.

          

          
            Intolérance et modernisation

            Les dynasties afsharide (1736-1749) et zand (1750-1796) n’apportent aucune information historique directe sur les juifs d’Iran, mais il est possible de dater de cette période un certain nombre de textes littéraires judéo-persans qui témoignent de la survie et même d’une relative prospérité des juifs en dépit de conditions sociales et politiques toujours plus troublées. La trace historique reprend sous le règne de la dynastie des Qâdjârs (1779-1924), époque où une abondance de sources diverses décrit le nadir absolu des juifs alors même que l’aube de l’ère moderne annonce leur émancipation progressive. Au cours de cette période, les problèmes intérieurs et extérieurs de l’Iran se multiplient. Famines, insécurité physique générale, contraintes budgétaires, pertes de territoires au profit de la Russie (entre 1820 et 1860) et échecs diplomatiques contre les Britanniques en Afghanistan ne sont que quelques-uns des événements qui contribuent au mécontentement populaire croissant11.

            Les Qâdjârs, d’origine turcomane, loin d’innover, ont adhéré au système de gouvernement des Séfévides. Pendant la première moitié de leur règne, jusque dans les années 1860, le statut des juifs continue à se dégrader rapidement alors que ne cessent de s’aggraver leur exclusion et l’oppression sociale et économique dont ils sont victimes. Ils deviennent les cibles répétées de foules fanatiques excitées par des mollahs intolérants. Ainsi la communauté juive de Tabriz est-elle détruite en 1791 à la suite d’une accusation calomnieuse de crime rituel (« accusation de sang »). Fait plus notable, en 1839 les juifs de Mechhed sont attaqués ; ceux qui ne peuvent fuir sont contraints de se convertir et de devenir anusim. Les attaques contre les juifs de Chiraz (années 1820) et de Barfurush (1866) comptent au nombre des vagues de persécutions les plus graves, qui entraînent le déclin ou l’annihilation complète de nombreuses communautés juives d’Iran, dont celles d’Ardabil, de Qom, de Rasht et de Sabzavar. Outre les exigences déjà humiliantes du statut de dhimmi et le paiement de la jizya, le concept de najâsa et les restrictions imposées par le calendrier religieux shiite, même si leur application n’est pas uniforme, créent des situations insupportables dans de nombreuses communautés.
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                N° 45 Contrat de mariage juif (ketuba) qui présente des motifs iraniens typiques, tel le lion surmonté d’un astre solaire, symbole de souveraineté et de puissance. Ispahan, 1860, aquarelle. Jérusalem, The Israel Museum.

              

            

            Plusieurs lois, propres à l’Iran shiite, sont encore plus strictement mises en œuvre et bouleversent la vie communautaire. La première, promulguée à l’origine sous ‘Abbâs Ier, modifie profondément le droit successoral en ne permettant qu’aux convertis au shiisme d’hériter de leurs familles. Bien qu’abolie en 1880, cette législation a subsisté dans certaines communautés bien au-delà de cette date. Tout aussi dégradante, une autre loi empêche les juifs de se porter témoins devant un tribunal musulman jusque dans les années 1910. Et le fait que le prix du sang qu’un musulman doit payer pour le meurtre d’un juif représente moins du dixième de celui exigé pour le meurtre d’un musulman est également discriminatoire. Les difficultés économiques se trouvent de surcroît aggravées par des famines épisodiques, en particulier la grande famine de 1871-1872 au cours de laquelle entre 20 et 40 % des juifs vivant dans le sud et le centre de l’Iran périssent. Les raids périodiques de nomades, les efforts d’évangélisation chrétienne et l’attirance du nouveau mouvement religieux apparemment plus tolérant qu’est le babisme contribuent également à attiser les tensions communautaires endurées par les juifs iraniens dans la seconde moitié du XIXe siècle.

            
              C’est en particulier sous le long règne de Nâsir al-Dîn Shah que des efforts louables de modernisation de l’Iran apportent quelque amélioration au sort des juifs.

            

            Néanmoins, c’est au cours de ces décennies et jusqu’en 1921 que l’Iran connaît des tentatives de réformes, des contacts plus intenses entre juifs d’Iran et juifs ottomans et d’Europe occidentale, et l’engagement positif croissant de philanthropes juifs de France, d’Angleterre et de Bagdad. Tout cela contribue à l’amélioration progressive quoique inégale du statut des juifs iraniens. C’est en particulier sous le long règne de Nâsir al-Dîn Shah (1848-1896), qui se rend à plusieurs reprises en Europe, que des efforts louables de modernisation de l’Iran apportent quelque amélioration au sort des juifs, notamment avec la création d’écoles de type occidental sous les auspices de l’Alliance israélite universelle de France12.

          

          Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.
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            Chapitre III Autres Orients

            
              CONTREPOINT
              Une chronique judéo-persane des conversions forcées
            

            
              Bâbâî ibn Lutf rédige le Kitâb-i anusi [« Le Livre d’un converti de force »], la première chronique judéo-persane connue jusqu’à présent, peu après 1662. Cet ouvrage décrit les persécutions sporadiques subies par les juifs d’Iran au cours du règne du shah ‘Abbâs Ier (1581-1629) et surtout sous celui du shah ‘Abbâs II (1642-1666). Sous le règne de ce dernier, les juifs de nombreuses grandes communautés iraniennes (comme celles d’Ispahan et de Kashan) sont contraints, à l’instigation du grand vizir Muhammad Beg, de se convertir à l’islam shiite en 1656. Ils restent fidèles au judaïsme en secret jusqu’en 1662, date à laquelle ils obtiennent de nouveau la liberté de culte.

              Vera Basch Moreen

            

            
              
                Venez, écoutez et voyez ce que ces [juifs] affligés vécurent et comment ils devinrent musulmans…

                Ils furent conduits au palais et présentés à Asaf [Muhammad Beg, le grand vizir] et au Shah des Shahs. Quand ils virent le conseil entier (on aurait dit qu’était venu le Jour de la Résurrection), ils commencèrent à trembler comme des saules. Des larmes couvrirent leurs joues et la peur régna dans leur cœur. Soudain, Asaf interpella Sason : « Je vous offre une solution facile. Prenez toutes vos femmes par la main et quittez le royaume. Laissez vos richesses, vos biens et vos maisons ; allez assoiffés jusqu’à ce que vous atteigniez une côte ayant de l’eau. Ou alors faites-vous immédiatement musulmans, sincèrement ; cessez d’être hypocrites ! »

                Sason répondit : « Asaf, mon Refuge, sait que je n’ai pas le pouvoir de décider en cette affaire. Saïd est un mollah [ici : un juif érudit] et un lettré, le maître de nos enfants. S’il se convertit maintenant, j’embrasserai aussi la nouvelle foi. »

                Saïd fut amené et Asaf dit : « Ô Juif, deviens musulman et tu pourras trouver l’honneur et te hâter sur le chemin du paradis avec des amis. Deviens l’esclave de Dieu et notre frère ; tu serais le meilleur des musulmans ! »

                Saïd lui dit : « Ô lumière de mes yeux, je ne peux renier ma religion. Nous sommes déjà musulmans [c’est-à-dire, soumis à Dieu] à la manière juive : nous aussi, nous ne connaissons qu’un Dieu ! »

                Quand Asaf entendit ce discours, il s’emporta et ordonna immédiatement à ses serviteurs : « Emparez-vous de ce juif et liez-lui les pieds solidement à un chameau. Puis lacérez-lui le ventre ; ne dites rien de cela à personne. » Les serviteurs s’emparèrent du vieillard et l’attachèrent à un chameau, mais Dieu lui-même se fit son bouclier.

                Dieu lui inspira alors ces mots : « Accordez un répit jusqu’à demain ! » Quand les grands personnages entendirent cela, ils exaucèrent de bon gré son vœu. Dans sa détresse, le pauvre homme songea : « Ce soir peut-être, Dieu, Fondateur vivant de ce Monde, accordera la délivrance des mains du conseil ! »

                Ô Bâbâî, sois humble devant Dieu. Qui d’autre peut t’accorder l’accès à la fontaine de l’Intercession ?

                Tiré du Kitâb-i anusi [« Livre d’un converti de force »] de Bâbâî ibn Lutf ; traduit d’après Vera Basch Moreen, Iranian Jewry’s Hour of Peril and Heroism. A Study of Bâbâî ibn Lutf’s Chronicle (1617-1662) (New York et Jérusalem, American Academy for Jewish Research, 1987), p. 182, 188.

              

              Traduction de l’anglais de Jean-François Sené.
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        Chapitre III Autres Orients

        
          Les juifs du Yémen
        

        Yosef Tobi

        
          
            Yosef Tobi enseigne au département de littérature hébraïque et de littérature comparée de l’université d’Haïfa en Israël. Il a beaucoup écrit sur la poésie hébraïque et la littérature judéo-arabe médiévales, et est spécialiste de l’histoire des juifs yéménites auxquels il a notamment consacré l’ouvrage The Jews of Yemen. Studies in their History and Culture (Leyde, E. J. Brill, 1999). Il a collaboré notamment à l’ouvrage Les Cultures des juifs. Une nouvelle histoire, sous la direction de David Biale, trad. de J. Mailhos et J.-F. Sené (Paris-Tel-Aviv, Éditions de l’Éclat, 2005).

          

        

        
          Selon leur propre tradition et de nouvelles découvertes archéologiques, les juifs vivaient au moins depuis le VIIe siècle avant notre ère dans le pays connu plus tard sous le nom de Yémen. Il semble que le commerce ait été la principale motivation des israélites à s’y installer. Leur position était si forte vers 370 de notre ère que la puissance politique majeure au Yémen, le royaume de Himyar, adopta le judaïsme jusqu’à ce que des chrétiens éthiopiens prennent le contrôle du pays et détruisent cet État juif. À partir de 629, le pays est régi par l’Islam et les juifs sont soumis aux règles discriminatoires de la dhimma. Cependant, ils peuvent conserver leur religion et parviennent à gagner leur vie. Au cours de leur long séjour dans ce pays, les juifs conservent des liens avec d’autres centres spirituels judaïques, ainsi qu’avec la terre d’Israël.

        

        
          
            Sous la dynastie des Tahirides du Yémen (1454-1517)

            Le règne des Shâfi‘î rassûlides assure pendant plus de deux siècles (1229-1454) la stabilité politique du Yémen. Au cours de cette période, les juifs jouissent également d’une prospérité sociale et économique avérée, qui donne naissance en particulier à une œuvre religieuse en hébreu et en judéo-arabe particulièrement brillante. La situation change avec l’essor de la dynastie des Tahirides dont le règne dure jusqu’à l’occupation turque en 1517. Une note figurant dans un manuscrit juif du Yémen nous apprend que l’ancienne synagogue de Sanaa est détruite en 1457 sous le règne de Ahmad ‘Âmir, le fondateur de la dynastie. À la fin du XVe siècle, le Yémen entre dans une ère d’instabilité politique due pour l’essentiel à l’activité militaire de la marine portugaise sur la côte méridionale de la péninsule Arabique qui borde l’Hadramaout et à celle de la flotte ottomane dans les eaux d’Aden. D’après des sources médiévales, il semble qu’il y ait eu des implantations juives dans cette région, quoique nous n’ayons pas d’informations sur leur importance.
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                N° 46 Premier et dernier folios d’un Pentateuque yéménite : à gauche, des versets des Psaumes sont calligraphiés suivant des motifs floraux courants dans les manuscrits islamiques, à droite, le colophon porte, en arabe, le nom du copiste et la date, Sanaa, 1469. Londres, British Library, ms. oriental 2348, fol. 39 et 155.

              

            

            Une des rares sources concernant cette période est européenne : elle indique que les juifs aident l’armée portugaise à s’orienter le long des côtes1. Les juifs attendent l’occupation étrangère et espèrent certainement voir changer leurs dures conditions de vie sous la dynastie des Tahirides. Ces attentes comportent une dimension messianique. Selon le chroniqueur hadramî Bâ Faqîh al-Shihrî, un « messie » juif est actif en 1499-1500, sous le règne de ‘Amr ibn ‘Abd al-Wahhâb, le dernier roi des Tahirides2. Il rapporte que les partisans du messie ont été exterminés par l’armée du souverain musulman après avoir été encerclés alors qu’ils se trouvaient paisiblement dans leurs quartiers. En guise de châtiment collectif, il liquide l’implantation juive dans l’Hadramaout : les juifs, en prêtant allégeance à ce nouveau messie, étaient accusés d’avoir violé le statut de « protégés » dont ils bénéficiaient, ce qui est censé abroger leur droit à vivre encore dans le pays3. Il est probable que certains sont massacrés4, que beaucoup se convertissent à l’islam et que d’autres émigrent vers Aden ou l’intérieur du Yémen : c’est ce que corroborerait une fatwa de 1517 du faqîh Bâ Makhrama, concernant le paiement de la jizya, qui nous apprend que la communauté juive d’Aden compte plusieurs milliers d’âmes, nombre extrêmement important et inexplicable sauf à considérer qu’il y ait eu une immigration massive depuis d’autres régions peu avant cette année-là5. De fait, à partir de la fin du XVe siècle, il n’y existe plus de communautés juives dans l’Hadramaout sauf le long de la périphérie occidentale, en particulier dans le Habbân et le Baihân6. Les orfèvres musulmans qui revendiquent encore aujourd’hui une ascendance hébraïque ne descendent certainement pas des juifs de l’Hadramaout, mais plutôt d’orfèvres juifs arrivés là pour leur travail (mu‛âzibûn) il y a deux ou trois générations seulement7.

            La liquidation de la communauté juive de l’Hadramaout ne s’est probablement pas faite d’un seul coup car il a été rapporté qu’en novembre 1527 un juif du sultanat de Fartaque est rétribué par les Portugais pour qu’il les aide à trouver leur route vers Ormuz ; il leur fournit de plus vivres et couvert ; d’autres juifs perçoivent des gages de semblable façon8. Néanmoins, Zakharia al-Zâhirî, qui voyage dans l’Hadramaout dans les années 1660, n’y trouve pas de communautés juives9. Il semble que l’explication de la mystérieuse disparition des juifs au cours du XVIe siècle vienne des fatwas des savants musulmans contemporains implantés dans cette région au Yémen et qui font fréquemment référence aux juifs10. Le statut légal des juifs commence à se dégrader à cette époque, essentiellement à cause de nouvelles réglementations discriminatoires établies par le régime musulman et inconnues des générations précédentes. Ces lois contre les dhimmis ne s’inscrivent que relativement tard dans les recueils de lois zaïdites tels que le Kitâb al-Azhâr de l’imam al-Murtadâ de la première moitié du XVe siècle. Ces changements provoquent la dégradation de la situation sociale et économique des juifs11.

          

          
            L’occupation turque (1546-1635)

            Les imams zaïdites, qui pendant plusieurs siècles avaient été complètement refoulés vers leurs places fortes au nord, gagnent en puissance et prennent le contrôle de vastes territoires sur le plateau central où vivent les communautés juives. La loi zaïdite porte le sceau de l’école hanbalite d’Ibn Taymiyya et d’Ibn Qayyim al-Jawziyya, plus sévères pour les non-musulmans. Les imams commencent à instaurer des réglementations discriminatoires visant les juifs, mais, dans les faits, les juifs du plateau central ne partagent certainement pas le sort de leurs coreligionnaires de l’Hadramaout parce que le régime tahiride n’est pas aussi rigoureux. En outre, dès le début du XVIe siècle, les armées ottomanes, qui ont commencé à opérer au large des côtes du Yémen, occupent tout le plateau central dans les années 1540, ce qui améliore le statut légal des juifs.

            Ce changement entre dans le cadre de la politique générale de l’Empire ottoman à l’égard des minorités : le gouvernement et les tribunaux ottomans appartiennent à l’école juridique hanafite, bien plus bienveillante à l’égard des non-musulmans. En tout état de cause, ce changement n’entraîne pas d’amélioration des relations entre les juifs et la majorité musulmane au Yémen qui désapprouve la politique du régime étranger les concernant. Les juifs se voient accusés par les musulmans de s’être rangés au côté de l’envahisseur turc et d’agir contre les intérêts de la population locale. En conséquence, non seulement les zaïdites traitent les juifs plus sévèrement que les Ottomans ne l’ont fait, mais encore les traitent-ils plus durement qu’auparavant.

            L’hostilité de la population zaïdite envers les juifs affecte aussi les dirigeants turcs au Yémen qui, sous la pression des musulmans locaux, en particulier quand une révolte yéménite se dresse contre le régime ottoman, s’empressent de répudier la politique bienveillante de la capitale de l’empire envers les minorités religieuses. Bien plus, quand il parvient à éliminer l’armée turque des zones jouxtant Sanaa en 1567, l’imam zaïdite rebelle Mutahhar restaure la politique rigoureuse à l’encontre des juifs. La détérioration de l’attitude des gouverneurs turcs envers les juifs resurgit à la fin de leur domination au Yémen au cours de la révolte yéménite de l’imam al-Qâsim en 1590. Le poète Shalom Shabazî (1619-après 1680) décrit les traitements cruels réservés aux chefs des juifs, dont son père, Yosef Avigad, par Fazlî Pacha, le gouverneur turc au Yémen du Sud dans les années 1620, qui tente même de les convertir de force à l’islam12. Cependant, malgré l’hostilité des gouverneurs turcs à leur égard, il ne fait aucun doute qu’en théorie et en pratique, les conditions dans lesquelles les juifs vivent sous leur férule sont en général moins difficiles que durant la période suivante des imams, lorsque, nous le verrons, une politique systématique vise à mettre fin à leur existence au Yémen.

          

          
            L’hostilité des imams de la dynastie qasimide (1635-1800)

            
              Le régime zaïdite se révèle le plus hostile qu’aient subi les juifs yéménites par réaction envers le sort relativement confortable que les Turcs avaient réservé aux juifs.

            

            Après la retraite des Turcs de Sanaa en 1629 et leur expulsion du Yémen en 1635, presque tout le pays, y compris la plupart des implantations juives, tombe pour la première fois sous un régime zaïdite stable. Ce régime se révèle le plus hostile qu’aient subi les juifs yéménites par réaction envers le sort relativement confortable que les Turcs avaient réservé aux juifs et par vengeance envers ces derniers, censés avoir pris le parti de la Sublime Porte. L’imam Ismâ‘îl al-Mutawakkil (1644-1676), musulman dévot qui repousse considérablement les frontières du royaume, fait ainsi montre d’une grande hostilité. Il semble que les zaïdites n’aient pu appliquer pleinement les lois discriminatoires qu’au cours de cette période, en se fondant sur la sanction religieuse obligatoire des écrits de l’imam al-Murtadâ du XVe siècle, et après leur régime relativement laxiste au XVIe siècle. L’application de ces lois, telles que l’interdiction de monter à dos d’âne et de marcher à gauche d’un musulman, l’obligation de lui témoigner du respect, le châtiment par flagellation en cas de violation des lois et le rejet de tout témoignage d’un juif contre un musulman, doit être attribuée au passage du régime turc à celui de la dynastie qasimide13.

          

          
            L’activité messianique de Sabbataï Tsevi et ses conséquences

            À la suite de la vague messianique qui touche le Yémen au XVIIe siècle et de l’avènement de Sabbataï Tsevi dans le monde juif, des troubles sans précédent s’abattent sur les juifs. En 1665, des rumeurs sur Sabbataï Tsevi véhiculées par courrier et messagers commencent à parvenir au Yémen. Les juifs vivent à cette époque dans une grande pauvreté. L’imam Ismâ‘îl, adepte fanatique de l’islam, entreprend de les persécuter au prétexte de leur apparente solidarité avec les Turcs, ces occupants étrangers si détestés des musulmans locaux. Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que les rumeurs sur le faux messie aient trouvé des oreilles attentives au Yémen, y compris celles de Shalom Shabazî, quoique le tribunal juif de Sanaa ait rejeté tous ces faux bruits. Beaucoup de juifs yéménites commencent à adopter les coutumes de repentance des disciples de Sabbataï Tsevi et à se préparer à la rédemption attendue ; certains se mettent à vendre leurs biens meubles et immobiliers. Selon des sources musulmanes, les juifs se comportent même avec impudence à l’égard des musulmans. Ismâ‘îl réagit alors très violemment. Il convoque les chefs juifs et envisage même de les détruire tous, mais l’un de ses proches, Qâdî Shams al-Dîn Ahmad al-Maswarî, l’en dissuade. Il annule toutefois le statut de dhimmis des juifs en interdisant le port de la coiffe traditionnelle, laquelle constituait un fort marqueur de statut social. Les juifs sont contraints d’aller tête nue, chose la plus abjecte dans la société yéménite du temps. Ismâ‘îl fait également incarcérer Shelomo Naqqâsh, le président juif, sur l’île désolée de Kamaran en mer Rouge.

            Mais ni la réaction de l’imam ni la conversion de Sabbataï Tsevi à l’islam, en septembre 1666, ne mettent fin à la foi messianique. La figure centrale de l’activité messianique à ce stade est Slaimân al-Jamal, un lettré respecté de la communauté juive de Sanaa, qui a étudié en particulier la sagesse de la kabbale, mais qui n’a aucune position de chef officiel. Dans les jours intermédiaires de Pessah, en 1667, il a une révélation divine, selon ses dires, ou est saisi par l’esprit de folie pour d’autres, et se sent appelé à démettre le dirigeant musulman de son trône et à s’y installer au nom du peuple juif, effet probable d’une contemplation prolongée et intense de la conviction messianique. Le jour même, il sort du quartier juif situé dans l’enceinte de Sanaa, vêtu de beaux habits et entouré de disciples enthousiastes. Il marche sur la forteresse qui défend la ville à l’ouest (al-Qasr). Ses partisans l’abandonnent et il arrive seul devant le gouverneur responsable de la ville en l’absence de l’imam Ismâ‘îl qui était à Souda, et lui demande de quitter le trône. Cet acte insensé étonne le gouverneur et son entourage. Ils le jettent à terre, le frappent à coups de pied et le font emprisonner.

            Quand l’histoire est rapportée à l’imam Ismâ‘îl, celui-ci se tourne vers les religieux qui déclarent unanimement que l’acte d’al-Jamal et la croyance messianique des juifs constituent une violation de l’accord de protection et que celui-ci n’est donc plus valide. L’engagement du gouvernement de protéger les juifs, leurs biens et leur droit de vivre selon leur religion est réduit à néant. L’imam a diverses options possibles pour éliminer les juifs au Yémen : la destruction physique, la conversion forcée et la déportation. Les deux premières sont écartées, probablement pour des raisons simplement humanitaires, pour la première, et du fait de l’instruction claire donnée à Muhammad de ne pas imposer l’islam, pour la deuxième. Demeure donc la dernière option. C’est alors qu’une dispute éclate entre les savants de l’islam dans le pays. Ismâ‘îl ne prend aucune décision, mais fait peser une main de fer sur les juifs en exécutant al-Jamal et en décrétant des châtiments collectifs tels que l’incarcération des chefs de la communauté juive à Kamaran, des amendes, l’annulation de droits, la confiscation de biens, l’instauration de nouvelles lois humiliantes et la fermeture de synagogues. Cependant, il n’autorise pas les musulmans à attaquer directement les juifs. Ce n’est que sur son lit de mort qu’il ordonne à son neveu Ahmad al-Mahdî, son héritier, qui devient imam en 1676, d’expulser les juifs du Yémen.

            Le nouvel imam ne s’empresse toutefois pas de suivre la directive de son oncle. Plusieurs suggestions sont faites quant au lieu où déporter les juifs : les côtes africaines à l’ouest de la mer Rouge ou le sous-continent indien gouverné par des moghols musulmans. Finalement, la déportation s’effectue à l’intérieur des frontières du Yémen, vers un lieu reculé et rude, à l’ouest du pays, le village de Mouza, non loin de la ville portuaire de Moka. Il semble que ce lieu ait été choisi parce que des chrétiens y vivaient déjà, représentants de compagnies européennes qui travaillent au Yémen sur la route commerciale vers l’Inde, et probablement dans l’espoir que les conditions de vie intolérables à Mouza vont pousser les juifs à se convertir à l’islam ou même les détruire. Il se peut également que les juifs aient déjà pris le chemin de Moka, principal port du Yémen alors, pour être chassés du pays, mais qu’ils aient été retenus à Mouza et y soient demeurés.

            
              Cet événement, connu sous le nom d’Expulsion de Mouza, est le souvenir le plus profondément enraciné dans la mémoire historique communautaire des juifs yéménites.

            

            Le décret d’expulsion de 1679 concerne tous les juifs vivant sous l’autorité du gouvernement central à Sanaa. Il semble que ceux qui vivaient sous la protection tribale des périphéries ne soient pas exilés. Cet événement, connu sous le nom d’Expulsion de Mouza, représente donc un enchaînement d’incidents qui avait commencé avec le mouvement sabbatéen au Yémen en 1665. Il s’agit du souvenir le plus profondément enraciné dans la mémoire historique communautaire des juifs yéménites. Mais finalement, les considérations d’ordre économique finissent par prévaloir sur les résolutions religieuses et politiques et, au bout d’un an et demi, les exilés commencent à revenir lentement à l’intérieur des terres, pour la plupart non pas dans leurs implantations précédentes et certainement pas dans les quartiers à l’intérieur des murs de villes comme Sanaa, Radâ‘ et Dhamâr, mais à l’extérieur. Là, de nouveaux quartiers juifs se développent progressivement, mais sont l’objet pendant des années d’une série d’attaques de brigands et de massacres de la part des tribus.

          

          
            Dans la tourmente

            La légitimité de la présence des juifs au Yémen demeure un sujet de controverses chez les savants de l’islam comme l’illustrent les écrits du juriste Muhammad al-Shawkânî (1759-1834). Comme les savants zaïdites, qui ont soutenu l’expulsion des juifs lorsque l’imam al-Mahdî les interrogea sur ce point, Shawkânî rejette l’opinion de l’imam al-Murtadâ dans le Kitâb al-Azhâr et dans son commentaire al-Sail al-Jarrâr de cet ouvrage ; il décrète que les traditions apportées par le Prophète Muhammad sur l’expulsion des juifs concernent bien toute la péninsule Arabique. Cependant, il n’y a pas de raison de leur interdire de vivre dans les villes tant qu’ils paient la jizya14. La règle de Shawkânî est peut-être purement académique car il se trouve qu’au cours du XVIIIe siècle les juifs yéménites se trouvent par deux fois en danger d’être déportés, en 1725 et en 176215.

            La communauté juive commence à se rétablir, en partie grâce à l’imam Muhammad al-Mahdî (1687-1716), connu sous le nom de Sahib al-Mawâhib ; il prend soin des juifs, les protège et leur permet de retrouver leur statut antérieur16. Les dirigeants du Yémen au XVIIIe siècle, tout d’abord al-Mahdî, puis al-Mutawakkil, rejettent les requêtes insistantes des religieux tels que Muhammad ibn Ismâ‘îl al-Âmir, connu sous le nom d’al-Badr (1688-1768), destinées à imposer la déportation des juifs, car eux-mêmes nouent des liens de plus en plus étroits avec les juifs, en particulier avec la famille ‘Irâqî, préposée à la frappe de la monnaie17. En effet, depuis la fin du XVIIe siècle, les juifs s’occupent de la monnaie des imams. Cela tient non seulement à leurs compétences d’orfèvres professionnels, mais aussi au fait que les imams pensent pouvoir davantage se fier à eux qu’aux musulmans, étant donné l’importance majeure de la monnaie légale comme symbole de l’autorité du gouvernement au Yémen. Un changement mineur dans la position d’al-Mutawakkil survient à la suite d’une grave violation de l’accord de protection par les juifs – la vente de vin à des musulmans. En 1725, un musulman ivre agresse sexuellement un jeune garçon dans la salle de repos d’une mosquée à Sanaa18. Bien que le garçon n’ait pas été violé, les rumeurs sur l’affaire parviennent à al-Mutawakkil ; celui-ci se voit alors contraint de défendre l’islam contre les juifs qui ont vendu du vin aux musulmans et qui, apprend-on de surcroît, construisent de nouvelles synagogues au mépris des lois discriminatoires. L’imam n’a tout d’abord d’autre choix que de suivre le conseil d’al-Badr, emprisonner ‘Irâqî et ordonner la fermeture des synagogues, lorsque, pendant la prière à la mosquée, Yûsuf, son fils, un savant juif, se présente avec une décision légale religieuse rejetant la fermeture du fait que ces synagogues ont été bâties avec l’autorisation des précédents imams19.

            La communauté juive, dirigée par Shalom ‘Irâqî, se remet de cette affaire. Le prestige de ‘Irâqî se voit renforcé au cours du règne de l’imam al-Mansûr, le fils d’al-Mutawakkil, qui est du même âge et qui bénéficie de son soutien pour obtenir l’imamat20. C’est la période d’épanouissement des juifs yéménites, au plan économique également, en partie grâce au rôle qu’ils jouent dans le commerce international vers l’Inde, lequel passe à l’époque par le plus grand port du pays, Moka. Cette ville compte une importante communauté juive dont la situation se dégrade à la suite de l’invasion égyptienne de l’ouest du Yémen dans les années 1810 et de l’occupation britannique d’Aden en 183921.

            En 1763, le chercheur allemand Carsten Niebuhr, à la tête d’une délégation scientifique envoyée par le royaume du Danemark, visite le Yémen. Il rédige ses impressions dans un récit de voyage important et détaillé22. Il rapporte que, deux ans avant sa visite, le juif Shalom ‘Irâqî a été emprisonné, qu’on lui a imposé une lourde peine, que douze des quatorze synagogues dans le « village » des juifs situé près de Sanaa ont été fermées et les juifs contraints d’abaisser leurs maisons qui étaient plus hautes et plus belles que celles des musulmans. Deux semaines seulement avant l’arrivée de Niebuhr à Sanaa, ‘Irâqî est libéré23. Les sources juives lient le changement d’attitude d’al-Mahdî ‘Abbâs à l’égard de ‘Irâqî au changement de régime, mais cela ne correspond pas à la réalité24. Cette évolution devrait plutôt être attribuée aux pressions incessantes des religieux sur les imams au cours des années. Contrairement à son père al-Mansûr Husayn et à son grand-père al-Mutawakkil Qâsim, al-Mahdî ‘Abbâs est un éminent connaisseur de l’islam et de la littérature arabe, un dévot et un proche des religieux, en particulier de ceux qui n’entretiennent pas les meilleures relations avec son père et son aïeul25. Son mentor est le sayyid ‘Abd Allâh Lutf al-Bârî al-Kibsî (1700/1701-1759/1760) et l’un des savants qui soutiennent sa candidature à l’imamat, après la mort de son père, est al-Badr, homme d’expérience26.
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                N° 47 Contrat de mariage juif (ketuba), Sanaa (Yémen), XVIIIe siècle. Jérusalem, The Israel Museum.

              

            

            L’affinité idéologique entre le dirigeant et les religieux crée dans le pays une atmosphère de fanatisme extrêmement défavorable aux minorités religieuses. Outre les juifs, il y a les marchands indiens (banânyia) installés dans les villes portuaires du sud-ouest et de l’ouest de l’Arabie que les clercs musulmans haïssent tout particulièrement parce que leur religion comporte des éléments d’idolâtrie. Inspiré par les clercs, al-Mahdî ‘Abbâs entreprend d’éliminer leurs lieux de culte à Moka27. Mais cela ne satisfait pas les religieux qui souhaitent réaliser l’ancien rêve d’éliminer les deux religions au Yémen. Résultat : al-Mahdî « arrêta certains dirigeants [des juifs] et envisagea d’accomplir les dernières volontés du Messager de Dieu […], mais cela échoua28 ».

            Malgré la pression des religieux pour expulser les juifs et les intentions de l’imam de satisfaire leurs exigences, al-Mahdî décide finalement d’éviter cela, peut-être pour des considérations économiques d’ordre pratique. Cependant, il rejoint l’opinion d’al-Badr concernant la fermeture des synagogues qui vont ainsi demeurer closes pendant trente ans jusqu’à ce que l’imam ‘Alî al-Mansûr (1775-1809), le fils d’al-Madhî, autorise leur réouverture moyennant une énorme somme d’argent29. L’idée d’expulser les juifs demeure néanmoins ancrée dans l’esprit des dirigeants du Yémen et de ses religieux musulmans.

            
              L’idée d’expulser les juifs demeure néanmoins ancrée dans l’esprit des dirigeants du Yémen et de ses religieux musulmans.

            

            Le XVIIIe siècle s’achève avec l’invasion de l’Égypte, de la Palestine et d’autres régions proches par Napoléon Bonaparte, qui entraîne un regain d’activité des puissances étrangères dans le sud de l’Arabie, tout d’abord de la Grande-Bretagne et ensuite de l’Empire ottoman. Le Yémen se retrouve dans une situation d’extrême instabilité gouvernementale et économique qui a des répercussions directes sur les communautés juives. Au début des années 1880, elles commencent à émigrer vers la Palestine, avec laquelle elles n’ont cessé de maintenir certains liens.

          

          Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.
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    Chapitre III Autres Orients

    Juifs et musulmans en Asie centrale

    Catherine Poujol

    
      
        Historienne, spécialiste de l’Asie centrale, elle est professeur d’histoire et de civilisation de l’Asie centrale à l’Inalco. Elle a notamment publié Le Kazakhstan (Puf, 2000), et Dictionnaire de l’Asie centrale (Ellipses, 2001)

      

    

    
      L’histoire des juifs en Asie centrale (en particulier à Boukhara), et de leur relation avec la majorité musulmane des oasis du Turkestan depuis la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’en 1917, est un domaine peu fréquenté des recherches sur cette aire géographique ou sur le judaïsme en terres d’Islam1. Elle est pourtant l’une des clés originales permettant d’appréhender les ruptures et les continuités qui marquent cette région du monde, plongée dans la tourmente coloniale puis soviétique, où les juifs locaux ont été aussi bien témoins qu’acteurs. Les juifs de Boukhara présentent la particularité d’avoir traversé les siècles dans une cohabitation en général pacifique avec les musulmans sunnites d’obédience hanafite – hormis quelques épisodes de conversion forcée surtout aux XVIIIe et XIXe siècles2. Instrumentalisés par les tsars dans leur stratégie d’implantation dans la zone, ils ont été, pendant plusieurs décennies, un des pôles essentiels autant que méconnus d’une relation triangulaire avec le pouvoir russe et ouzbek dans laquelle leur importance économique et culturelle a amplement compensé la faiblesse de leur nombre, soit quelque dix mille personnes en 1873 pour une population totale d’environ trois millions d’habitants3.

    

    
        Les spécificités d’une communauté minoritaire

        Le judaïsme est le seul courant religieux qui ait précédé l’islamisation de l’Asie centrale au VIIIe siècle et qui ait persisté jusqu’à la fin de l’URSS. Évoqués par Benjamin de Tudèle qui relève l’existence de cinquante mille juifs à Samarkand en 1167, les juifs boukhariotes parlaient le judéo-tadjik, variante locale du judéo-persan. Ils constituent un rameau du judaïsme persan poursuivant un processus de démarcation historique d’avec leurs coreligionnaires d’Iran depuis le début du XVIe siècle, après l’avènement en Perse de la dynastie séfévide et l’adoption du shiisme comme religion d’État en 1501. La rupture politique, économique et culturelle qui en a découlé a isolé les juifs de Transoxiane (Turkestan) installés dans les grandes cités-oasis de la Route de la Soie (Boukhara, Khiva, Balkh, Merv) depuis leur foyer originel de Mechhed, Ispahan, Tabriz, Herat, tout en alimentant un courant régulier d’émigration. Les juifs persans, victimes de persécutions récurrentes, ont en effet souvent trouvé refuge au-delà de l’Amou-Daria où les khans ouzbeks sunnites de Boukhara et de Khiva se montraient plus tolérants4. Ils viennent alors renforcer une communauté de quelques milliers de personnes en voie de déjudaïsation, prise d’un engouement pour la spiritualité soufie, les rares élites intellectuelles étant plus attirées par la copie en alphabet hébraïque des œuvres de Hafez ou d’Omar Khayyâm que par l’étude de la Torah.

        La coupure historique s’est encore amplifiée lorsqu’ils ont été l’objet d’une réactivation religieuse à la fin du XVIIIe siècle, à l’instigation des juifs de la Palestine ottomane à la recherche des « dix tribus d’Israël », ou du moins des communautés excentrées ou perdues5. Ainsi, lorsque le rabbin Yûsuf Mâmon Mogribi, né à Tétouan en 1773 et établi à Safed en Palestine, est chargé en 1793 d’une mission de renouveau spirituel auprès des communautés d’Asie centrale, il ne sait sans doute pas qu’il va y demeurer trente ans, instaurer la mode des pèlerinages en Terre sainte et susciter une forme de sionisme avant l’heure. Arrivé à Boukhara en 17936, il fonde des écoles religieuses (heder) et modifie jusqu’au rituel (minhag) des Boukhariotes, prônant le rituel séfarade plutôt que persan, leur affirmant qu’ils descendent des juifs d’Espagne. Voici ce que le voyageur européen Meyendorff rapporte à son sujet : « Le rabbin de Boukhara […] me raconta qu’à son arrivée en Boukharie, il avait trouvé ses coreligionnaires plongés dans la plus profonde ignorance ; un très petit nombre seulement savait lire ; ils ne possédaient que deux exemplaires de la Sainte Écriture, et leur manuscrit ne contenait que les trois premiers livres du Pentateuque. Le rabbin m’assura qu’il n’avait pas plus de cent ans d’ancienneté, et qu’il ne différait en rien des imprimés. Ce juif algérien, vieillard plein d’esprit, qui pleurait presque de joie de revoir des Européens, n’a rien négligé pour répandre l’instruction parmi les hommes de sa religion ; il a fondé une école, et a fait venir des livres de Russie, de Bagdad et de Constantinople ; actuellement tous les juifs de Boukhara savent lire et écrire ; ils étudient le Talmud. » Il quitte Boukhara pour « mourir à Jérusalem », laissant une communauté religieusement reconstruite, prête à accueillir la modernité apportée par la colonisation russe.

      

      
        La situation des juifs boukhariotes au moment de la colonisation tsariste

        Au milieu du XIXe siècle, les juifs de Boukhara vivent en groupes compacts dans les grandes villes-oasis de l’antique Transoxiane : Boukhara, Samarkand, Merv, Chahrisiabz, Penjikent, et commencent à s’installer dans la dynamique vallée de Ferghana : Kokand, Andijan, Margelan7. L’ethnologue-juriste Amitin-Shapiro8 estime même que les « ghettos » des villes d’Asie centrale ont été organisés à leur demande pour des motifs de sécurité.

        À Boukhara, ils se regroupent dans trois quartiers voisins proches des bazars : la Mahalla i-kohne (ou « ancienne mahalla »), le plus ancien et le plus vaste, le plus homogène jusqu’en 1991, la Mahalla i-now (ou « nouvelle mahalla »), construite dans la première moitié du XIXe siècle9, et le quartier Amirabad dans son prolongement. Essentiellement artisans boutiquiers (tailleurs, chapeliers, teinturiers sur soie et coton10, cardeurs, barbiers, cordonniers), certains exercent toutefois des professions socialement importantes, telles que médecins, dentistes, fabricants de talismans et de potions11, musiciens.

        Jusqu’en 1873, année où la Russie impose son protectorat à l’émirat, les juifs de Boukhara ont constitué l’unique minorité religieuse conséquente à côtoyer la majorité musulmane. Les quelques Russes orthodoxes civils et militaires, installés dans la ville coloniale de Kagan, à quinze kilomètres de Boukhara sous l’autorité du résident général, ne sont pas soumis au pouvoir de l’émir. Celui-ci continue à faire appliquer la sharia jusqu’à la prise de Boukhara par l’armée Rouge, en septembre 1920. Il faudra attendre 1928 pour qu’elle soit remplacée par la législation soviétique.

        
          Les juifs de Boukhara ont constitué l’unique minorité religieuse conséquente à côtoyer la majorité musulmane.

        

        Comme dans d’autres pays musulmans, les juifs de Boukhara sont régis par leur statut de dhimmis et bénéficient d’une organisation communautaire distincte, placée sous la direction d’un kalontar (en tadjik) ou nassi (en hébreu), équivalent de l’aksakal tadjik ou ouzbek, élu par la communauté (en réalité par les plus riches, étant lui-même le plus fortuné), dont la fonction est confirmée par l’émir sous la forme d’un document écrit, l’elik. Le nassi joue aussi le rôle de juge communautaire pour les questions familiales et religieuses, ou les conflits internes à la communauté12.

        Cette autonomie juridique relative suppose la légalisation shariatique des actes plus importants (concernant la propriété foncière et le bail commercial ou privé), ou insuffisamment reconnus par la juridiction communautaire, notamment pour les cas de conflits et de règlements d’héritage.

        C’est surtout dans le domaine fiscal que le statut des juifs s’apparente le plus à celui de leurs coreligionnaires en terres d’Islam. L’acquittement de la jizya est régi par douze « contrôleurs », les kalontar-jizya. Avant 1917, tous les juifs âgés de plus de treize ans doivent l’acquitter une fois par trimestre dans la synagogue, en présence du représentant du kuch-begi (sorte de Premier ministre) et du kalontar. Amitin-Shapiro, ayant enquêté lui même dans les années 1920, établit trois tarifs : 12 tenga par an pour les plus démunis, 24 pour la classe moyenne, 48 pour les plus aisés13. Ils reçoivent chacun deux gifles après versement, geste esquissé sur le cou à l’égard des plus fortunés, administré de façon moins symbolique pour les autres14.

        C’est dans leurs relations avec l’environnement majoritaire que les juifs de Boukhara ont connu une expérience particulièrement astreignante comparée aux minorités juives du reste du monde, notamment à partir du début du XIXe siècle, connue sous le nom des 21 obligations15. Ainsi, les juifs de Boukhara doivent-ils être identifiables par leur costume. Leurs maisons se singularisent par un chiffon, afin qu’un mendiant musulman ne vienne pas y demander l’aumône. Ils n’ont pas le droit de porter de turban ni de manteaux luxueux à l’extérieur, tel le tchapan de brocart que les familles aisées utilisent toutefois à la maison. Ils sont reconnaissables à leur toque en astrakan, garnie d’un revers en fourrure noire de la largeur d’une main. Leur ceinture doit être une corde et non un pan de soie, leur monture un âne et non un cheval. Ils doivent traverser la ville à pied et avant le coucher du soleil, sauf s’ils peuvent chevaucher derrière un musulman. Leurs quartiers sont fermés par un fil tendu entre deux pieux (‘eruv) dès la tombée de la nuit. Leurs femmes doivent se voiler pour sortir dans la rue.

        Hormis ces diverses discriminations, ils ne sont en général que ponctuellement inquiétés par leurs voisins musulmans, d’obédience sunnite hanafite16. Ces derniers les considèrent comme très conservateurs et les craignent pour leurs « capacités à attirer les maléfices », tout en les respectant pour leurs talents musicaux mis au service des célébrations de toute sorte. Ils ne pratiquent pas l’usure qui reste entre les mains de changeurs hindous ou afghans, nombreux dans les bazars du Turkestan ; l’hostilité à leur égard, traditionnelle en d’autres lieux de la diaspora, s’en trouve donc considérablement amoindrie17.

        Toutefois, selon le bon vouloir des émirs successifs et l’ascendant que peut avoir tel ou tel dignitaire musulmans, des campagnes de conversions forcées à l’islam ont lieu à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, groupées ou individuelles18. Elles sont à l’origine de la petite communauté des Tchalas dont l’habitat est reconnaissable aujourd’hui encore, au fond des impasses à la limite des vieux quartiers juifs de Boukhara19 : il y avait six ou sept quartiers tchalas à Boukhara (mahalla-i callaho) pour un nombre global dans la région de deux mille cinq cents personnes en 1865. Aujourd’hui, quelques familles subsistent encore, qui se déclarent officiellement musulmanes, mais qui ont préservé la mémoire du judaïsme, au moins à travers le rejet du voisinage à leur égard en matière d’alliance matrimoniale20.

      

      
        Du statut de sujets préférentiels du pouvoir russe…

        C’est bien avant la conquête effective des États du Turkestan (Boukhara, Khiva et Kokand) que le pouvoir colonial tsariste a imaginé une stratégie de pénétration dans la zone en favorisant, sous la forme d’un statut juridique préférentiel, de façon ostentatoire et paradoxale par rapport à sa « politique intérieure juive21 », une communauté dont il connaît la situation juridico-sociale particulièrement contraignante sous le pouvoir musulman.

        Les visées britanniques sur les oasis d’Asie centrale, sans équivoque dès 1840, ayant accéléré la prise de conscience d’un état-major russe auparavant peu motivé pour s’immiscer réellement sur le terrain centrasiatique de la rivalité anglo-russe22, l’idée de coloniser l’Asie centrale et de faire avancer les lignes stratégiques russes en direction de l’Inde devient une évidence. Elle repose toutefois sur une expérience accumulée par des siècles de contacts diplomatiques difficiles avec les États ouzbeks, d’où l’idée de prendre appui sur une population ciblée qui servirait d’intermédiaire et qui permettrait un choc moins frontal.

        C’est la raison pour laquelle les législateurs russes, pourtant très imaginatifs en matière de restriction des droits des juifs à l’intérieur de l’empire, conçoivent dès 1842 des mesures spéciales en faveur des Boukhariotes désireux de commercer avec la Russie, qui, auparavant, devaient passer par un intermédiaire musulman. C’est ainsi qu’est levée, par le décret du 4 juillet 1833 (al. 6), l’interdiction faite aux juifs asiatiques d’adhérer aux guildes commerciales des districts fermés aux juifs. En 1835, ils peuvent se rendre à la foire de Nijni-Novgorod ; en 1842, il leur est permis de convoyer leurs marchandises dans les villes russes de la ligne d’Orenbourg ; puis, en 1844, dans toutes les villes de Sibérie. Peut-être sont-ils informés de l’anglophilie décelable chez les juifs locaux, tant en Iran qu’au Turkestan, quant à la question de la Terre sainte et de l’aide que les Britanniques en escomptent pour la récupérer23. Ces dispositions législatives effectivement prises en faveur des juifs de Boukhara vont leur faire considérer l’arrivée des Russes dans la région en sauveurs.

        
          Le pouvoir colonial tsariste a imaginé une stratégie favorisant une communauté dont il connaît la situation juridico-sociale particulièrement contraignante sous le pouvoir musulman.

        

        Un tel statut favorable répond ainsi à la demande de l’administration militaire coloniale de se ménager des alliés dans une région supposée difficile. Par ailleurs, l’élite industrielle russe entend rentabiliser une zone riche en matières premières indispensables au développement économique de la Russie (coton, soie, charbon, cuivre et pétrole). Mais tous s’accordent sur le fait que le protectorat de Boukhara constitue un foyer de résistance potentiel, à l’instar du khanat de Kokand dans la vallée de Ferghana, lequel sera annexé, en 1876, au gouvernement général du Turkestan en raison de révoltes endémiques. Il faut donc multiplier les points d’appui en créant un flux migratoire qui videra Boukhara de ses ressources humaines les plus actives24.

        Cette politique de libéralisme relatif s’est donc axée, dans un premier temps, sur l’obtention de la sujétion russe25, poddanstvo (décret du 29 avril 1866), facilitée par l’entrée dans une guilde commerciale russe, et sur l’ouverture aux juifs locaux des droits de résidence et d’accès à la propriété foncière en dehors de Boukhara.

        Ainsi, moins d’un siècle après la résurgence religieuse de la communauté juive boukhariote, les circuits économiques du Turkestan se réactivent-ils. Une nouvelle couche d’entrepreneurs aisés fait son apparition, modifiant profondément la stratification sociologique de la communauté. La famille Vodiaev (père et fils) qui s’appelle elle-même « les Rothschild du Turkestan », membre de la première guilde de Moscou, possède des filatures de soie, des entreprises de cardage du coton, de production de peaux de karakul, des wagons de chemins de fer, et l’essentiel du coton exporté vers la Russie et l’Angleterre. Elle vit à Kokand, comme les familles Simkhaev et Potilakhov, à la différence des Davydov (Davidoff), membres de la deuxième guilde de Tachkent où ils sont basés26 : en juin 1865, au moment de la prise de Tachkent par la Russie, on y recense vingt-sept familles juives, soit cent cinquante personnes ; en 1901, il y en aura cinq cent trente-quatre dans la vieille ville et neuf cent vingt et une dans la nouvelle sur une population totale de cent soixante-trois mille trois cent quarante-deux habitants. Tous tendent à pratiquer une forte endogamie de façon à ne pas fractionner le capital27.
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            N° 48 Riches marchands juifs de Tachkent, Ouzbékistan. Gravure du XIXe siècle, dessin d’Eugène Ronjat. Paris, BNF.

          

        

        Ainsi, l’un des buts de l’émigration juive de Boukhara au Turkestan russe est bien la possibilité, pour les plus fortunés, d’acquérir des propriétés foncières et de développer de grandes firmes commerciales familiales. On peut voir à Kokand, aujourd’hui encore, l’édifice de la mairie ou de la poste qui abritaient les maisons commerciales de ces grandes familles qui concentraient entre leurs mains une part considérable des exportations et des échanges commerciaux avec la Russie et divers pays européens28. Sion Vodiaev va ainsi vendre son coton directement à Liverpool en utilisant ses propres wagons de chemin de fer29. Il n’est pas étonnant que l’administration russe ait dû opérer un revirement complet dans sa politique au Turkestan, cherchant à revenir sur les avantages concédés ou du moins à enrayer la fulgurante réussite de certains30. C’est ainsi qu’un certain Nathan Davidoff ayant acquis, non sans difficultés, avant 1917, des mines de charbon dans la région d’Andijan, se trouve aux prises avec l’administration tsariste qui lui refuse la concession d’une voie ferrée pour relier sa mine à la gare la plus proche.

      

      
        La naissance d’une « question juive » au Turkestan

        Après avoir cherché à se concilier une minorité religieuse entreprenante (la seule disponible) et bien disposée envers lui, le pouvoir russe fut donc rattrapé par la « question juive » : il lui fallait protéger les intérêts des commerçants et des entrepreneurs russes, tout en ne déplaisant pas aux élites musulmanes urbaines ni aux ruraux appauvris par le capitalisme naissant et par la pénurie de terres arables. C’est dans cette perspective qu’il faut replacer l’interdiction faite aux juifs de s’établir à la campagne, interdiction qui n’a été que rarement contournée, sauf dans le cas de fabriques ou d’entreprises construites par des juifs locaux le long des voies ferrées.

        Ainsi, à partir de la fin des années 1890, la politique russe commence à se durcir à leur égard. Cela s’explique notamment par le climat d’insurrection entretenu par certains musulmans locaux dont les velléités de guerre sainte contre le pouvoir russe se sont plusieurs fois manifestées dans la vallée de Ferghana, le poussant ainsi à répandre l’idée que les juifs « opprimaient les musulmans31 » pour détourner l’animosité contre lui. Une autre cause a trait à la réduction de l’influence des juifs au Turkestan. En effet, un désaccord oppose les ministères de la Guerre et de la Justice russes à ceux du Commerce et de l’Industrie quant aux décisions à prendre à propos de cette minorité dont l’importance économique va croissant. Cette opposition se répercute « verticalement » dans les relations entre le Conseil des ministres et le gouvernement général du Turkestan fondé en 1867 et dirigé alors par le général Von Kaufman, le yarim padshah (demi-padischah) du Turkestan. Leurs droits de résidence sont donc révisés selon le Règlement de gestion du Turkestan édicté en 1887 par l’administration coloniale du Turkestan et complété par une disposition du Sénat datant de 1889. Tombant dès lors sous la menace d’une expulsion, ils doivent prouver à l’aide de deux témoins leur installation au Turkestan russe (ou celle de leurs ancêtres) avant la conquête tsariste.

        De plus, les juifs « des pays voisins », à savoir de Boukhara où il n’en reste que deux mille huit cents32 en 1914, ou d’Afghanistan, sont désormais divisés en deux catégories : ceux qui n’ont pas obtenu la sujétion russe (la poddanstvo), appelés « juifs étrangers », et ceux qui n’ont pas eu accès à la propriété foncière. Ils disposent de cinq ans à partir de 1901 pour s’installer à Och, Katta-Kourgan ou Petro-Aleksandrovsk, délai repoussé à 1909, puis 1910, avec un ajout ultérieur de trois autres villes : Samarkand, Margelan et Kokand33. Les autres (plus rares) sont ceux qui ont obtenu la poddanstvo russe assortie d’une autorisation de résidence dans une des villes ouvertes au peuplement juif et d’une inscription (difficile à obtenir) à la guilde de marchands de cette même ville, ce qui leur permet d’acheter des biens fonciers. Il leur est toutefois absolument interdit de se livrer au commerce d’alcools et à la fabrication du vin (ce qu’ils faisaient traditionnellement dans l’émirat de Boukhara)34.
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            N° 49 Enfants juifs avec leur professeur à Samarkand. Une des premières photos en couleur prises par l’explorateur Sergueï Prokoudine-Gorski, partie de son travail documentaire sur l’Empire russe de 1909 à 1915. New York, Library of Congress, Sergei Mikhailovich Prokudin-Gorskii Collection.

          

        

        Par-delà ces tentatives juridiques, cette situation de quasi-monopoles commerciaux aux mains d’une oligarchie juive, même réduite, ne peut que mécontenter la majorité musulmane, ce qu’a parfaitement compris le pouvoir colonial. Des campagnes antisémites sont donc lancées, relayées par la presse locale musulmane qui s’en prend aux juifs et aux Arméniens. L’état d’urgence ayant été décrété par les autorités militaires, c’est surtout après 1910-1911 que le gouvernement tsariste se mobilise pour mettre aux prises les paysans turkestanais ruinés par des années de sécheresse consécutives et les grandes compagnies juives comme celle de Nathan Davidoff35 accusées de pratiquer des taux usuraires trop élevés ou de faire des prêts impossibles à rembourser autrement que par la vente de la terre.

        Les archives des chancelleries de Samarkand, Djizak et Kokand sont riches en documents, rapports, circulaires secrètes, attestations, datant du début du XXe siècle dans lesquels des familles juives du Turkestan cherchent à prouver qu’elles y résident de longue date, demandant une autorisation de résidence pour des juifs du protectorat de Boukhara ou des juifs étrangers, sur l’expulsion de juifs de Perse, d’Afghanistan ou de Boukhara arrêtés sans papiers36. La question est suffisamment importante pour être le plus souvent traitée dans les dossiers secrets37 et pour prendre une grande ampleur sous la forme d’une incitation à l’organisation de pogroms38, comme solution aux difficultés que rencontre le pouvoir russe au Turkestan. Il est vrai que les juifs d’Asie centrale diffusent dans la région l’influence russe, les marchandises russes, la langue russe, que leurs enfants fréquentent les écoles de commerce russo-indigènes39, qu’ils s’habillent comme des Russes et achètent aux Russes leurs biens fonciers, en trop grand nombre, semble-t-il.

        
          La révolution de 1917 imposant aux juifs de l’Empire russe le choix entre sionisme et communisme, de nombreux Boukhariotes optent pour la montée en Palestine.

        

        Par ailleurs, les différends entre juifs et musulmans se règlent par ce que l’administration coloniale appelle des tribunaux populaires (narodnyj sud) dont les juges sont élus parmi des « hommes politiquement convenables », c’est-à-dire des musulmans bien disposés envers la Russie40. En revanche, dès lors qu’un conflit les oppose à un sujet russe, c’est un « tribunal international » qui est réuni, les deux termes dénotant des accents de soviétisme avant l’heure.

      

      
        Les ruptures à venir

        La révolution de 1917 imposant aux juifs de l’Empire russe le choix entre sionisme et communisme, de nombreux Boukhariotes optent pour la « montée » en Palestine (‘alya) afin d’y réaliser le rêve sioniste (fondant le quartier de Rehovot à l’extérieur de l’enceinte de Jérusalem), d’autres intègrent les structures communistes de l’Evsektsiya (section juive du PCUS). De nombreuses familles juives boukhariotes demeurées au Turkestan se trouvent ruinées par la guerre civile et la collectivisation. Certaines réussissent à émigrer vers l’Europe ou les États-Unis, via le Caucase et la Turquie (c’est le cas des familles Vodiaev, Simkhaev et Potilakhov), d’autres restent sur place, opérant une reconversion économique.

        Le régime soviétique entreprend la sécularisation du judaïsme boukhariote par le démantèlement du système éducatif, la construction d’une culture juive prolétarienne (plus tard détruite par Staline) et par la mise en place de kolkhozes juifs en Ouzbékistan. Durant la période soviétique, la situation des juifs devient aussi difficile en matière de pratique religieuse que celle de la majorité musulmane. L’idéologie officielle athée nécessite des adaptations pour les deux communautés religieuses, un nouveau contrat social, des pratiques de clandestinité. Son application variera selon les dirigeants en place au Kremlin. Par-delà les fluctuations du dialogue entre l’État et les religions de l’URSS, l’indépendance de 1991 n’a pas rassuré les juifs boukhariotes quant à l’éventualité de servir de bouc émissaire face à la crise économique découlant de la dislocation du système socialiste. Pourtant, les relations diplomatiques et économiques entre l’Ouzbékistan indépendant et Israël sont excellentes, ce qui n’est pas du goût de l’Iran voisin. La plupart des trente-six mille cinq cent soixante-huit Boukhariotes recensés en 1989 ont quitté l’Asie centrale depuis. À Boukhara, il ne reste que cinquante-trois familles juives aujourd’hui41. La communauté des juifs de Boukhara a disparu de son lieu d’origine pour effectuer une véritable renaissance, diaspora de la Diaspora, en Israël et surtout aux États-Unis, notamment à New York où le seul quartier du Queens compte quarante mille juifs boukhariotes.
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        Chapitre IV Interférences avec la modernité européenne

        
          Judaïsme et communauté confessionnelle au Proche-Orient
        

        Henry Laurens

        
          
            Professeur à l’Inalco et au Collège de France où il est titulaire de la chaire d’histoire du monde arabe. Spécialiste du Moyen-Orient, il est notamment l’auteur d’une histoire de la Palestine en 3 volumes : La Question de Palestine (Fayard, 1999, 2002, 2007), et des Orientales (CNRS Éditions, 2004 et 2007).

          

        

        
          L’Ancien Régime ottoman accordait aux juifs une situation assurée de protégés. Dans la capitale comme dans les provinces, qui s’étendaient de l’Algérie au Caucase jusqu’au Danube, ils jouaient un rôle important dans les finances. Mais dès le XVIIIe siècle, l’ascension des chrétiens d’Orient se fait au détriment des juifs ottomans. La modernisation de la société au XIXe siècle passe par la mise en place de communautés confessionnelles institutionnalisées, millet en turc. Ce système, qui pose les règles de l’émancipation des non-musulmans de l’empire, est à la fois issu de l’évolution interne de la société ottomane et de l’intervention européenne. Les juifs ottomans, alors qu’ils bénéficient d’une sorte d’« âge d’or » lors du moment levantin de la fin du XIXe siècle, vont se trouver marginalisés ensuite par l’émergence des nationalismes.

        

        
          
            Une société hiérarchisée

            La période dite classique de l’Empire ottoman (XVIe-XVIIIe siècle) est maintenant considérée comme le prolongement voire le parachèvement de la société islamique médiévale tandis que le XIXe siècle, sous le choc de l’impérialisme européen, constitue la genèse d’un monde nouveau. On peut donc considérer que la période antérieure à 1800 est celle d’un « Ancien Régime » analogue à celui de l’Europe. Un Ancien Régime où la première distinction n’est pas celle des « ordres » mais celle des gouvernants et des gouvernés.

            Les gouvernants ont le statut théorique d’« esclaves du sultan » (kul) qui donne au maître de l’empire le droit de vie et de mort sur eux ainsi que l’éventuelle appropriation de leurs biens, tandis que les gouvernés sont censés disposer de la protection des personnes et des biens prévue par la loi islamique. La société des gouvernés se trouve hiérarchisée en corps ou groupes (tâ’ifa) selon un principe de distinction en termes d’honneur et de déshonneur, voire de pureté et d’impureté. Les non-musulmans se situent ainsi au bas de la hiérarchie sociale en tant que protégés désarmés et soumis à une fiscalité particulière. Mais ils ont leur place dans la hiérarchie définissant l’ordre social.
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                N° 50 La ville de Damas est l’un des centres majeurs de l’Empire ottoman. Vue de la ville et de la grande mosquée, XVIIe siècle. Damas, musée des Arts et Traditions populaires.

              

            

            Les non-musulmans constituent donc des tâ’ifa particulières du fait de leur fiscalité propre, de leurs organisations spécifiques en groupes religieux institués et des distinctions qui leur sont attribuées. Ces groupes existent de fait et dans la pratique sociale sans être reconnus comme exclusifs par l’État. Ainsi, il existe des tribunaux religieux pour les affaires de statut personnel (mariage, héritage), mais rien n’interdit à un non-musulman de s’adresser à un tribunal musulman s’il considère que son intérêt va dans ce sens, et cette pratique semble assez répandue, comme le montrent les archives considérées.

            La centralisation au profit des autorités religieuses de la capitale paraît avoir été le cas des Églises grecque orthodoxe et arménienne. La première a bénéficié d’une byzantinisation de l’Empire ottoman. La conquête du Proche-Orient arabe, au début du XVIe siècle, a rétabli le contact entre le patriarcat de Constantinople et les patriarcats d’Antioche et de Jérusalem, que les conquêtes arabes du VIIe siècle avaient interrompu. Parallèlement, le siège romain a entrepris un vaste effort missionnaire à destination des Églises orientales. La lutte entre Rome et Constantinople a abouti au schisme du début du XVIIIe siècle avec la constitution d’une Église grecque catholique et la mainmise des Grecs ethniques sur les orthodoxes arabes tandis que les maronites ont reconnu l’autorité romaine. Les Églises non chalcédoniennes connaissent la même évolution avec la création d’Églises uniates (unies à Rome). Ces Églises catholiques bénéficient d’une protection de fait de la France en vertu d’une interprétation extensive des traités de capitulations. Les Arméniens, forts de leur rôle croissant dans les finances de l’Empire ottoman, ont obtenu un certain pouvoir. De ce fait, aux XVIIe-XVIIIe siècles, on observe un conflit triangulaire entre Grecs orthodoxes, Arméniens et catholiques sur le contrôle des Lieux saints chrétiens de Terre sainte.

            Contrairement à ces trois grands groupes, il semble qu’il n’existe pas de communauté juive centralisée et influente au sein de l’empire. Certes, au XVIe siècle, on a observé l’accueil massif de juifs d’Espagne expulsés par les Rois Catholiques et plusieurs personnalités juives ont pu exercer une certaine influence politique, mais cet « âge d’or » n’a pas duré très longtemps. Au Proche-Orient, les juifs se sont spécialisés en particulier dans le domaine des douanes et des finances des pouvoirs locaux, mais ils se sont toujours trouvés dans une relation triangulaire avec les musulmans et les chrétiens, contrairement au Maghreb où ils constituaient le seul groupe non musulman indigène. La conquête ottomane semble avoir permis un réveil démographique des non-musulmans après leur déclin numérique des siècles précédents. On ne dispose de données sérieuses que pour le XVIe et le XIXe siècle. Par rapport à la population totale, on aurait pour le Croissant fertile, vers 1580, environ 7,3 % de chrétiens et 0,9 % de juifs et respectivement 18,1 % et 2,4 % pour 1880. Pour les deux tiers, la présence juive se concentrerait dans les territoires formant l’Irak actuel (la situation spécifique du Yémen n’est pas prise en compte ici). L’accroissement de la population juive irakienne semble lié à des vagues d’immigration venues d’Iran où la condition des juifs s’est considérablement dégradée. De ce fait, la croissance naturelle des juifs est plus faible que celle des chrétiens.

            
              La première différence entre juifs et chrétiens réside dans le fait que les populations chrétiennes disposent en général d’une base rurale.

            

            La première différence entre juifs et chrétiens réside dans le fait que les populations chrétiennes disposent en général d’une base rurale, souvent montagnarde, tandis que la population juive est essentiellement urbaine. Or dans les sociétés anciennes, le bilan démographique des villes est le plus souvent négatif, en particulier en raison de la récurrence des épidémies. La seconde est que les catholiques disposent d’un soutien croissant de l’Europe chrétienne grâce aux œuvres missionnaires et à l’action des États catholiques. Les chrétiens d’Orient, les catholiques en premier lieu, vivent de plus en plus au rythme de l’Europe alors que les juifs orientaux ne disposent pas d’un tel atout. Le dynamisme croissant des Grecs-catholiques s’exerce au détriment des communautés juives méditerranéennes qui perdent, à partir du milieu du XVIIIe siècle, leurs positions dans les finances et les douanes. À Constantinople, on retrouve la même évolution, cette fois au profit des Arméniens grégoriens ou catholiques. Les juifs ont été les partenaires financiers traditionnels des janissaires qui deviennent des adversaires des premières réformes ottomanes. La suppression brutale, en 1826, de ces forces armées porte un coup très dur à l’influence juive dans la capitale de l’empire.

            Il en résulte que les juifs du Proche-Orient sont en plein déclin social et économique au début du XIXe siècle, à un moment où l’influence directe de l’Europe va prendre une importance croissante. L’un des mécanismes les plus importants de l’ingérence étrangère est l’octroi de la protection consulaire à certains non-musulmans voire, plus rarement, à des musulmans. Des notables juifs en bénéficient, mais pas dans les mêmes proportions que les chrétiens en pleine ascension sociale.

            Les juifs irakiens semblent en partie épargnés par ce déclin, mais cette région est considérée comme « retardée » par les réformateurs ottomans. En revanche, les relations économiques avec l’Inde en train d’être conquise par les Britanniques s’intensifient. Au XIXe siècle, la Grande-Bretagne favorise ce commerce entre l’Irak et l’Inde et l’installation de juifs « bagdadis » dans ses possessions de l’océan Indien, voire jusqu’à Singapour et Hong Kong.

          

          
            Les réformes ottomanes

            À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, les milieux dirigeants ottomans prennent conscience du déséquilibre croissant du rapport des forces avec une Europe chrétienne où l’on évoque publiquement un partage de l’Empire ottoman. C’est l’amorce de ce que l’on appellera plus tard la « question d’Orient ». L’expédition d’Égypte de 1798-1801 marque le début de l’affrontement des puissances européennes autour de la route des Indes. Contrairement à une légende tenace, Bonaparte n’a jamais pensé à la constitution d’un État juif en Palestine, même si certains l’ont fait pour lui dans l’Angleterre protestante et dans les milieux messianistes frankistes d’Europe centrale. En dépit de ses protestations d’amitié envers l’islam, Bonaparte a paru s’appuyer sur les chrétiens locaux, coptes et grecs-catholiques (les maronites conservant une position attentiste). Il n’a pas cherché à faire des juifs orientaux des acteurs politiques, probablement parce qu’ils ne représentaient pas à ses yeux une force conséquente. Par là même, ils ont échappé aux représailles et à l’exil qui ont suivi l’expédition française.

            
              Contrairement à une légende tenace, Bonaparte n’a jamais pensé à la constitution d’un État juif en Palestine.

            

            Les premières réformes ottomanes vont dans le sens d’un retour aux institutions anciennes de l’empire, puis vers l’adoption des formes de l’État moderne européen caractérisées par une administration et une fiscalité rationalisées ainsi que par l’adoption d’une armée de conscription. La révolte grecque de 1821 remet en cause les relations de subordination entre chrétiens et musulmans. Au Proche-Orient, la période dite des « guerres de Syrie » (1833-1841) entre l’Égypte de Méhémet Ali et l’Empire ottoman voit une émancipation de fait des non-musulmans. L’édit dit de Gülhane, de 1839, abolit la distinction entre « gouvernants » et « gouvernés » au nom des principes du libéralisme économique européen : « S’il y a absence de sécurité à l’égard de la fortune, tout le monde reste froid à la voix du prince et de la patrie ; personne ne s’occupe du progrès de la fortune publique, absorbé que l’on est par ses propres inquiétudes. Si au contraire le citoyen possède avec confiance ses propriétés de toute nature, alors, plein d’ardeur pour ses affaires, dont il cherche à élargir le cercle afin d’étendre celui de ses jouissances, il sent chaque jour redoubler en son cœur l’amour du prince et de la patrie, le dévouement à son pays. Ces sentiments deviennent en lui la source des actions les plus louables. »

            On énonce ainsi une réforme fiscale : « Il est donc nécessaire que désormais chaque membre de la société ottomane soit taxé pour une quotité d’impôts déterminée, en raison de sa fortune et de ses facultés, et que rien au-delà ne puisse être exigé de lui. »

            La même égalité est énoncée en ce qui concerne le recrutement militaire. Ce projet va dans le sens du groupe des « gouvernants » soucieux de s’affranchir de la domination du sultan. C’est presque par raccroc ou par nécessité intellectuelle que les réformes sont étendues aux non-musulmans :

            « Ces concessions impériales s’étendant à tous nos sujets, de quelque religion ou secte qu’ils puissent être, ils en jouiront sans exception. Une sécurité parfaite est donc accordée par nous aux habitants de l’empire, dans leur vie, leur honneur et leur fortune, ainsi que l’exige le texte sacré de notre loi. »
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                N° 51 Dame juive, peinture tirée du Zanannameh ou « Livre des Femmes » de Fazil Enderuni, représentant ici une femme portant une tenue « à la française », Istanbul, XVIIIe siècle. Londres, British Museum.

              

            

            Cet édit, en termes d’expression des principes, est l’équivalent d’une nuit du Quatre-Août orientale. Il met fin à un ordre social traditionnel, certes ébranlé, mais fort de plus d’un millénaire d’existence et de légitimations religieuses. Dans le discours des autorités, l’exigence d’égalité statutaire de tous remplace l’ancien système de protection tout en se revendiquant en théorie des mêmes règles religieuses.

            À dire vrai, cet aspect secondaire de l’édit de Gülhane a pris une importance primordiale du fait des interventions croissantes des Européens en faveur des non-musulmans. L’affaire de Damas en 1840 est emblématique à cet égard. Un prêtre catholique, protégé français, est assassiné et les catholiques de la ville accusent les juifs d’en être responsables. Les autorités françaises soutiennent l’accusation. Des notables juifs, protégés autrichiens, sont arrêtés et torturés. En Europe, le Français Crémieux et l’Anglais Montefiore prennent la défense des juifs persécutés et obtiennent leur libération grâce à une intense campagne d’opinion.

            
              L’affaire de Damas en 1840 est emblématique des interventions croissantes des Européens en faveur des non-musulmans.

            

            Si, clairement, l’accusation de crime rituel appartient à la dernière étape de l’élimination des juifs proche-orientaux de leurs positions dans le système ottoman au profit des grecs-catholiques, la mobilisation des juifs d’Europe occidentale sous l’impulsion de Crémieux et de Montefiore introduit le sort des non-musulmans ottomans sur la scène politique internationale. À chaque intervention en faveur des non-musulmans, on répond par un renvoi à l’édit de Gülhane.

            Il n’en reste pas moins que la question essentielle, au milieu du XIXe siècle, reste celle des chrétiens ottomans en plein essor économique, social et culturel. Ils disposent des soutiens et des protections européens, en premier lieu ceux de la France envers les catholiques (protectorat catholique de la France) et de la Russie envers les orthodoxes. La Grande-Bretagne esquisse bien une stratégie analogue envers les juifs mais la volonté de conversion des missions protestantes suscite une irréductible méfiance. Il en résulte que, s’il existe de façon croissante des protections consulaires en faveur des juifs, la volonté d’établir un protectorat religieux sur l’ensemble des juifs de l’empire est absente ou impraticable.

            De ce fait, les juifs sont tenus à l’écart des tensions confessionnelles du milieu du XIXe siècle dans les provinces syriennes. Outre la rupture de l’ordre traditionnel maintenant les chrétiens dans une position secondaire, ces derniers apparaissent comme les agents des puissances européennes. Les juifs échappent ainsi aux émeutes d’Alep en 1850 et aux massacres du Mont-Liban et de Damas en 1860. Ils ne sont pas considérés comme des violateurs de l’ordre traditionnel et comme une menace pour le maintien de l’islam.

            La guerre de Crimée (1854-1856) a pour enjeu la survie de l’Empire ottoman et le statut des non-musulmans. La France et la Grande-Bretagne, alliées des Ottomans, imposent un édit d’émancipation. Mais on choisit une émancipation sur une base communautaire et non sur une base individuelle, contrairement à celle des non-chrétiens en Europe. Le hatt-i humayun du 18 février 1856 se présente dans la continuité de la tradition administrative ottomane et fonde le système des millet, ou « nation », ici pris dans le sens de communauté : « Chaque communauté chrétienne ou d’autre rite non musulman sera tenue, dans un délai fixé et avec le concours d’une commission formée ad hoc dans son sein, de procéder, avec ma Haute approbation et sous la surveillance de ma Sublime Porte, à l’examen de ses immunités et privilèges actuels, et d’y discuter et soumettre à l’examen de ma Sublime Porte, les réformes exigées par le progrès des lumières et du temps. Les pouvoirs concédés aux patriarches et aux évêques des rites chrétiens par le sultan Mehmed II et ses successeurs, seront mis en harmonie avec la position nouvelle que mes intentions généreuses et bienveillantes assurent à ces communautés. Le principe de la nomination à vie des patriarches, après la révision des règlements d’élection aujourd’hui en vigueur, sera exactement appliqué, conformément à la teneur de leurs firmans d’investiture. Les patriarches, les métropolitains, archevêques, évêques et rabbins seront assermentés à leur entrée en fonction, d’après une formule concertée en commun entre ma Sublime Porte et les chefs spirituels des diverses communautés. Les redevances ecclésiastiques, de quelque forme et nature qu’elles soient, seront supprimées et remplacées par la fixation des revenus des patriarches et chefs de communautés et par l’allocation des traitements et de salaires équitablement proportionnés à l’importance, au rang et à la dignité des divers membres du clergé. »

            Sans jamais être nommé, tout le système de la protection est aboli avec une pleine liberté accordée à l’exercice du culte : « Chaque culte, dans les localités où ne se trouvent pas d’autres confessions religieuses, ne sera soumis à aucune espèce de restriction dans la manifestation publique de sa religion. Dans les villes, bourgades et villages où les cultes sont mélangés, chaque communauté, habitant un quartier distinct, pourra également, en se conformant aux prescriptions ci-dessus indiquées, réparer et consolider ses églises, ses hôpitaux, ses écoles et ses cimetières. Lorsqu’il s’agira de la construction d’édifices nouveaux, l’autorisation nécessaire sera demandée par l’organe des patriarches ou chefs des communautés à ma Sublime Porte, qui prendra une décision souveraine, en accordant cette autorisation, à moins d’obstacles administratifs. L’intervention de l’autorité dans tous les obstacles de cette nature sera entièrement gratuite. Ma Sublime Porte prendra des mesures énergiques pour assurer à chaque culte, quel que soit le nombre de ses adhérents, la pleine liberté de son exercice. »

            De ce fait, les emplois publics sont ouverts aux non-musulmans : « La nomination et le choix de tous les fonctionnaires et autres employés de mon empire étant entièrement dépendants de ma volonté, tous les sujets de mon empire, sans distinction de nationalité, sont admissibles aux emplois publics et aptes à les occuper, selon leurs capacités et leurs mérites, et conformément à des règles d’une application générale. »

            
              L’édit d’émancipation concerne en premier lieu les chrétiens et c’est par souci de cohérence qu’il est élargi aux juifs ottomans.

            

            En ce qui concerne le recrutement militaire, on admet le principe d’une taxe de remplacement de la conscription, ce qui est plutôt un privilège qu’une discrimination du fait du coût humain des guerres de l’Empire ottoman finissant.

            L’édit d’émancipation concerne en premier lieu les chrétiens et c’est par souci de cohérence qu’il est élargi aux juifs ottomans qui n’apparaissent pas comme des acteurs politiques. Il est significatif que le traité de Paris de 1856, dans son article 9, passe sous silence l’émancipation des juifs ottomans :

            « Sa Majesté Impériale le sultan, dans sa constante sollicitude pour le bien-être de ses sujets, ayant octroyé un firman qui, en améliorant leur sort sans distinction de religion ni de race, consacre ses généreuses intentions envers les populations chrétiennes de son empire, voulant donner un nouveau témoignage de ses sentiments à cet égard, a résolu de communiquer aux puissances contractantes ledit firman, spontanément émané de sa volonté souveraine.

            « Les puissances contractantes constatent la haute valeur de cette communication. Il est bien entendu qu’elle ne saurait, en aucun cas, donner le droit auxdites puissances de s’immiscer, soit collectivement soit séparément, dans les rapports de SMI le sultan avec ses sujets, ni dans l’administration intérieure de son empire. »

            Il était difficile pour la Russie de reconnaître l’émancipation des juifs ottomans alors que sa politique intérieure restait discriminatoire. D’ailleurs, en Grande-Bretagne, en Autriche-Hongrie et dans les États allemands, l’émancipation des juifs n’était pas encore achevée.

            
              
                ☚Voir l’article de Catherine Poujol.
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                N° 52 « Jérusalem, Mur où les juifs vont pleurer », indique l’inscription portée en bas de cette photographie, prise vers 1870, par le Français Félix Bonfils. Paris, musée d’Art et d’Histoire du judaïsme.

              

            

          

          
            La société levantine

            Le hatt-i humayun aboutit à structurer le millet juif sur le modèle de la communauté confessionnelle chrétienne. Le règlement est adopté en 1865. Le grand rabbin de Constantinople se voit accorder un statut équivalent à celui d’un patriarche chrétien. C’est une construction relativement artificielle et la communauté juive n’arrivera jamais au degré de cohérence et de centralisation des communautés chrétiennes. Le millet va concerner avant tout la population juive de la capitale, mais le grand rabbin est considéré comme le porte-parole de l’ensemble des rabbins de l’empire et à ce titre devient l’interlocuteur des autorités. En dépit des assurances du traité de Paris, le système de la protection consulaire avec ses privilèges fiscaux et juridiques continue de s’étendre dans la population juive.

            L’étape suivante est la constitution de l’Alliance israélite universelle (AIU) en 1860. En dépit de son projet de concentrer toutes les forces vives du judaïsme, l’institution nouvelle est un vecteur certain de l’influence française. Elle est en fait le pendant israélite des missions catholiques françaises. Sa langue de travail est le français et son œuvre scolaire est considérable. Comme pour les missions catholiques, une pédagogie spécifique est conçue à destination des populations orientales. À la fin du XIXe siècle, des élèves musulmans sont admis dans les écoles de l’Alliance réputées pour la qualité de leur enseignement. Inversement, quelques israélites fréquentent les écoles catholiques jugées d’un niveau supérieur, en particulier les collèges jésuites. Périodiquement, des affaires de conversion d’élèves juifs au catholicisme provoquent de vives tensions, le prosélytisme n’étant pas théoriquement admis dans le système communautaire.

            
              À la fin du XIXe siècle, des élèves musulmans sont admis dans les écoles de l’Alliance réputées pour la qualité de leur enseignement.

            

            Il n’existe pas alors de contradiction entre un projet qui se veut assimilationniste dans le cadre ottoman et la francisation croissante des nouvelles élites juives de l’empire. C’est que le français est la langue de la modernité dans l’Empire ottoman et la seconde langue administrative. C’est le principal idiome de communication et de sociabilité de la société levantine de la Méditerranée orientale dont l’apogée se situe entre 1860 et 1914. On peut s’exprimer en français et se proclamer « ottomaniste », c’est-à-dire citoyen de l’Empire ottoman. Néanmoins, le Levantin juif, comme le Levantin chrétien, cherche aussi à disposer d’une ou de plusieurs protections consulaires, étape conduisant à l’adoption d’une nationalité européenne.

            Pourtant, contrairement aux Arabes chrétiens, les juifs, à quelques brillantes exceptions près, comme James Sanua (Ya‘qûb Sannû‘) en Égypte, se tiennent à l’écart de la renaissance culturelle arabe de la seconde moitié du XIXe siècle, la Nahda. Leur modernisation se fait essentiellement en français. En Irak, l’arabisation est relativement plus forte et l’anglais, langue du commerce, fait une vigoureuse concurrence au français, mais ce pays ne joue qu’un rôle secondaire dans la Nahda.

            
              
                ☚Voir l’article d’Eliane Ursula Ettmueller.

              

            

            Ne disposant pas de base territoriale, les juifs ottomans semblent devoir échapper au piège du nationalisme. Ils sont à la fois fidèles à l’empire et désireux d’acquérir des protections étrangères.

            L’apparition du sionisme va ébranler tout cet équilibre fragile. Bien évidemment, l’émergence d’un nationalisme juif doit être associée à la multiplicité des affirmations nationales qui commencent à fragmenter la délicate société levantine au début du XXe siècle. Dans les Balkans, le millet orthodoxe se divise en nations à vocation territoriale (Grecs ethniques, Serbes, Bulgares, Roumains). Dans ce contexte balkanique, le sionisme devient concurrent du projet assimilateur de l’Alliance. En Anatolie, l’apparition de la « question arménienne » dans les années 1890 et le projet grec de reconquête annoncent une extension de la balkanisation. Violences de diverses natures, massacres et terrorisme préfigurent un avenir relativement sombre. Dans l’Orient arabe, les israélites se tiennent à l’écart du mouvement autonomiste arabe composé de musulmans et de chrétiens qui surgit au lendemain de la révolution jeune-turque de 1908.

            En Palestine, la confrontation est directe entre les vieilles communautés juives orientales et les nouveaux arrivants sionistes. La population arabe et les autorités ottomanes sont informées par la lecture de la presse européenne de la vocation territoriale du sionisme dont les représentants sur place minimisent les ambitions en affirmant leur patriotisme ottoman. L’« ottomanisme » reste le discours officiel ainsi que l’attachement aux indécisions levantines qui permettent une cohabitation relativement apaisée des communautés, mais les juifs ottomans sont bien en train de devenir des acteurs politiques.

          

          
            L’importance du tiers

            
              Au Proche-Orient et dans l’Empire ottoman, l’évolution des communautés juives se comprend dans une relation ternaire avec les chrétiens et les musulmans.

            

            Au Proche-Orient et dans l’Empire ottoman, l’évolution des communautés juives se comprend dans une relation ternaire avec les chrétiens et les musulmans. Au sein de la nouvelle société en train d’émerger dans le processus de réforme et de modernisation, les juifs sont conduits à se mouler dans le système des millet défini en fonction des communautés chrétiennes. De même, le moment levantin, avec ses indéterminations et ses protections étrangères, profite largement aux communautés juives en voie de renaissance économique et culturelle après le déclin de la période précédente. L’« apolitisme » des juifs ottomans, contrairement aux chrétiens revendicateurs, apparaît comme un gage de fidélité aux autorités ottomanes.
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                N° 53 École de garçons, Bagdad, 1898. Fonds de l’Alliance israélite universelle.

              

            

            Néanmoins, la culture nouvelle, diffusée en particulier par les écoles de l’Alliance, si elle est adaptée au modèle levantin alors triomphant, se combine avec l’héritage de la période précédente en mettant à l’écart les communautés juives de la renaissance culturelle arabe de la seconde moitié du XIXe siècle. La culture arabe moderne, qui préfigure le nationalisme, est une œuvre commune des chrétiens et des musulmans sans participation juive marquée. Il en va de même pour le mouvement autonomiste arabe postérieur à la révolution jeune-turque. Seul le sionisme, aussi bien chez ses partisans que chez ses adversaires, politise les communautés juives prises dans le discours de l’« ottomanisme » et les pratiques des protections étrangères.

            La chute de l’Empire ottoman met fin à l’autorité califale sunnite et à l’administration religieuse centralisée qui l’accompagne. Elle permet l’émancipation des musulmans non sunnites, faisant des sunnites une communauté parmi les autres. Le modèle de la communauté confessionnelle se généralise à l’ensemble des musulmans au lendemain de la Première Guerre mondiale, à un moment où la croissance démographique musulmane devient plus importante que celle des non-musulmans. L’édification de l’État moderne local se heurte à cette réalité qu’est la généralisation de la communauté confessionnelle qui se dote d’une représentation politique de fait ou de droit (sièges réservés à une communauté).

            Partant de la réalité de leur propre société, les Arabes du Proche-Orient interprètent le sionisme comme la volonté d’une communauté confessionnelle de se territorialiser, ce qui ne peut que conduire à une homogénéisation ethnique et susciter des vocations identiques chez d’autres communautés, comme en témoigne le thème du « foyer national chrétien » dans le Liban des années 1930. On entre alors dans ce processus infernal : les juifs du Proche-Orient sont soupçonnés d’être des partisans cachés du sionisme. Ce mécanisme est l’un des facteurs d’émergence d’une forme d’antisémitisme dans la population musulmane durant les années 1930, en particulier dans la mouvance religieuse sunnite qui se retrouve chez les Frères musulmans. Les émeutes dites du Mur des Lamentations en 1929 sont un moment essentiel car elles annoncent une opposition frontale entre monde juif et monde musulman dans le pire des contextes historiques, celui de l’accession du nazisme au pouvoir. La dynamique qui est en train de se mettre en place va inexorablement conduire à la disparition des juifs en terres d’islam.

            
              
                ☚Voir l’article de Mark R. Cohen.

              

            

          

        

        

    

  



          
            Chapitre IV Interférences avec la modernité européenne

            
               NOTA BENE
              À Alexandrie, la nouvelle donne cosmopolite
            

            
              Au début du XIXe siècle, la population juive d’Alexandrie, une communauté aux racines millénaires, sort à peine d’un long déclin. Elle semble ne compter que quelques dizaines de familles en 1820, et encore en 1830, moins de quatre mille membres, une situation rappelant celle de 1481 quand, quelques années avant l’arrivée d’une nouvelle population juive fuyant les persécutions dans la péninsule Ibérique, seules une soixantaine de familles juives y étaient installées, à en croire le voyageur toscan Meshullam da Volterra. Un essor considérable s’ensuivit, renforcé encore, à la période ottomane, par l’arrivée de juifs du Maghreb. Mais au tournant du XIXe siècle, les signes de vivacité sont encore peu nombreux, malgré une forte implication dans le négoce local ainsi que dans l’administration ottomane, par exemple la douane. La situation de la communauté juive demeure encore, en ce début de XIXe siècle, régie par les principes de l’ancien régime, soit une réinterprétation impériale ottomane des préceptes et pratiques médiévaux islamiques égyptiens.

              La coexistence repose sur la reconnaissance d’un certain nombre de prérogatives aux communautés locales, dont la communauté juive, dominée par l’élément rituel karaïte. Cette communauté, dotée d’institutions de représentation et de répartition du fardeau fiscal, est dirigée par le conseil des notables où figurent les principales familles. Dirigé par le « chef des juifs » (ra’îs al-yahûd), il représente une des voix au sein de l’organisation civique urbaine de cet ancien régime ottoman, ce qui signifie participation au conseil des notables de la ville, droit d’adresse au sultan et droit de pétition. La coexistence se trouve ainsi organisée au croisement des sphères du local et de l’impérial. Les juifs d’Alexandrie parlent principalement l’arabe, l’hébreu étant la langue rituelle et l’osmanli la langue de l’administration. À l’orée d’une période marquée par l’occupation française, par la restauration ottomane puis par le règne de Méhémet Ali et enfin par la colonisation britannique, toutes ces données invitent à ne pas lire la coexistence d’ancien régime sous le seul angle de la protection accordée aux dhimmis, mais à y voir également un système de gouvernance de la diversité.

              L’habitat reflète au moins partiellement les césures communautaires, avec notamment un quartier juif, hârat al-yahûd. Mais les juifs alexandrins n’y habitent pas tous forcément. Au tournant du XIXe siècle, des musulmans ou des chrétiens vivent également dans ce quartier, qui n’est d’ailleurs pas fermé. Les riches marchands et négociants juifs habitent généralement, quant à eux, dans le quartier commerçant des souks, et les pauvres, parfois à l’extérieur de la ville dans des habitats précaires. La vie quotidienne reflète une coexistence dont les césures confessionnelles ne sont nullement exclusives d’autres formes de sociabilité : voisinage, métiers ou affinités organisent aussi les relations. Il existe ainsi des corporations mixtes où se côtoient artisans juifs, musulmans et chrétiens. Il convient bien sûr de ne pas avoir de cette coexistence une lecture indûment irénique, tant la vie urbaine à Alexandrie s’est trouvée marquée par de nombreux incidents, révoltes et injustices, mais plutôt d’en insérer l’interprétation dans une lecture globale des sociétés islamiques ottomanes. L’ancien régime a géré une gouvernance de la diversité fondée sur des principes inégalitaires par essence, qui reconnaissait la pluralité de communautés, de métiers et de statuts sociaux et en organisait la hiérarchie, mais qui dans le même temps garantissait une certaine forme d’autogouvernement et de représentativité.

              Maints éléments de cette donne séculaire se voient, à partir du milieu du XIXe siècle, confrontés à l’irruption de nouveaux enjeux. Il y a d’abord l’arrivée massive, à l’échelle de la communauté locale, de juifs dans la ville, originaires essentiellement d’autres provinces de l’Empire ottoman. Le nombre de juifs à Alexandrie est multiplié par dix en quelques décennies, pour atteindre environ quarante mille. Parmi eux dominent les Grecs d’Istanbul et des îles Ioniennes, mais aussi les Levantins, les juifs d’Anatolie et ceux de la péninsule Arabique, attirés par la prospérité nouvelle de l’Égypte. Des juifs ottomans fuient aussi le Maghreb en voie de colonisation, pour s’installer à Alexandrie, réinterprétant ainsi des parcours de migration traditionnels. Dans le même temps, la ville, en très nette croissance à partir des années 1840, accueille une importante immigration européenne, dont des juifs, issus par exemple de Roumanie et des marges des Empires russe et austro-hongrois, mais aussi d’Alsace, ou plus tard d’Allemagne. Cette mutation renforce encore la diversité d’une communauté qui n’était de toute façon en rien homogène. La césure est nette, aussi bien d’un point de vue sociologique entre petit peuple pauvre ou artisans de la communauté traditionnelle, et marchands ou entrepreneurs venus d’autres villes de l’Empire ottoman ou bien d’Europe qu’entre arabophones ou Ottomans et migrants européens. Ces nouvelles populations font montre d’une sociabilité et de traits de la vie quotidienne tout à fait différents de l’héritage ottoman d’ancien régime : les juifs d’Alexandrie appartenant à ces nouvelles classes s’investissent dans le négoce international et dans la transformation de la ville en espace bourgeois, où l’habitat se voit refaçonné par toute une génération d’architectes. Ils participent d’une nouvelle forme de sociabilité culturelle, avec ses théâtres, ses cafés et ses revues. La coexistence s’organise ainsi selon de nouveaux codes : ceux de l’urbanité bourgeoise du XIXe siècle – un modèle qui peu à peu se diffuse au sein de la communauté, y compris chez les juifs arabophones les plus riches.
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                  N° 54 Les quartiers juifs de Zaoud-el-Mara, à Alexandrie, photographies stéréoscopiques en 1898 de l’Américain B. W. Kilburn. Washington, Library of Congress.

                

              

              Du point de vue de la gouvernance, à compter de l’expédition française, qui n’accorde pas d’attention spécifique à la représentation politique juive, Alexandrie devient l’enjeu de rivalités géopolitiques, essentiellement entre la France et la Grande-Bretagne. Les consuls, en effet, jouent du statut de la protection pour renforcer leur influence parmi les différentes factions urbaines et de nouvelles institutions de gestion urbaine. Dans ce contexte, le pouvoir municipal se concentre dans les mains des négociants et des propriétaires et un certain nombre de grandes familles juives voient leur influence considérablement augmenter, aux côtés de celle des grands négociants européens et musulmans. On peut parler d’un éphémère cosmopolitisme, non seulement culturel et de cohabitation urbaine, mais aussi de gouvernance de la modernisation de la ville. L’élément discriminant n’est pas la confession, mais bien l’argent, dans le cadre d’un système confiant la gestion de la ville au groupe des marchands propriétaires, au sein duquel les juifs montrent une grande convergence de vues avec leurs homologues musulmans et chrétiens. Ensemble, ils travaillent à la transformation d’Alexandrie en municipalité modèle. C’est donc l’époque d’une société sinon authentiquement cosmopolite, tant le système censitaire exclut la majorité, y compris des juifs, du moins de bourgeoisies diverses, dans laquelle la vie culturelle, communautaire et commerciale est intense. Sous Ismaïl Pacha (règne : 1863-1879), souverain qui favorise le développement de la communauté juive en finançant par exemple, en 1850, la reconstruction en style néogothique de la synagogue Eliyahu Hanavi détruite par un bombardement français en 1798, les juifs d’Alexandrie occupent une place importante dans la gestion de la ville et participent à son essor exceptionnel. De grandes familles, comme les Aghion ou les Menasce, financent écoles et initiatives communautaires. Les œuvres charitables juives, telles celles de la loge Eliyahu Hanavi (1892) ou Ezrat Ahim (1885), marquent le paysage social de la ville et renforcent la cohésion interne de la communauté. Ce caractère perdure tout au long de la période khédivale, puis de la colonisation britannique, jusqu’à l’indépendance formelle de 1921. On note toutefois, dans le même temps, une fascination pour le mode de vie européen, malgré l’engagement de nombreux juifs alexandrins dans la naissance du mouvement nationaliste égyptien.

              Au moment de l’indépendance, le statut des juifs diverge, entre anciens sujets ottomans devenant égyptiens, et juifs européens restant soit apatrides, soit se repliant sur la citoyenneté d’un pays d’origine. À cela il faut ajouter l’héritage du système de la protection ayant donné une citoyenneté européenne à de nombreux juifs alexandrins. Paradoxe d’un XXe siècle polarisant les identités autour d’idéologies fortes en 1948, et plus encore en 1967, le fragile compromis auquel avait laissé place le cosmopolitisme hérité du XIXe siècle entre en crise. Dans une situation géopolitique internationale et politique égyptienne qui place les juifs alexandrins, jusque-là peu actifs dans le mouvement sioniste, dans une situation insoutenable, c’est par bien des aspects la fin de la coexistence.
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                  N° 55 La synagogue Eliyahu Hanavi à Alexandrie, carte postale éditée à l’occasion de Rosh ha-Shanah, début du XXe siècle.

                

              

              Nora Lafi – Historienne au sein du Zentrum Moderner Orient à Berlin, elle est spécialiste de l’Empire ottoman et de l’urbanisme dans le monde arabe à l’époque ottomane. Elle a dirigé en 2005 l’ouvrage Municipalités méditerranéennes. Les réformes urbaines ottomanes au miroir d’une histoire comparée (Moyen-Orient, Maghreb, Europe méridionale) (Klaus Schwarz Verlag) et en 2010 avec U. Freitag, M. Fuhrmann et F. Riedler, The City in the Ottoman Empire (Routledge).
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          Prologue
        

        
          Le décret Crémieux
        

        Benjamin Stora

        
          
            Spécialiste de l’histoire du Maghreb, il est professeur à l’université Paris-XIII et à l’Inalco. Il est l’auteur, notamment, de La Gangrène et l’Oubli. Mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte, 1991 ; Imaginaires de guerre, Algérie-Vietnam, La Découverte, 1998 ; Algérie-Maroc. Histoires parallèles, Maisonneuve et Larose, 2003 et Les Trois Exils des juifs d’Algérie, Stock, 2006. Il codirige le présent ouvrage.

          

        

        
          Inscrit dans la vaste histoire du judaïsme méditerranéen, le destin des juifs d’Algérie bascule à la fin du XIXe siècle, non sans conséquences au siècle suivant, sur les relations entre juifs et musulmans dans les aires colonisées du Maghreb. Lorsque les premiers soldats français débarquent dans la baie de Sidi Ferruch, les juifs d’Algérie sont alors organisés en « nation », terminologie reprise du terme de millet de l’administration ottomane.

          
            
              ☚Voir l’article d’Henry Laurens.

            

          

          La communauté juive d’Algérie, en 1830, compte vingt-cinq mille personnes, la plupart très pauvres. Les réactions des juifs à l’égard du développement colonial sont très différentes suivant les régions. Au contraire de leurs coreligionnaires nomades et ruraux du Constantinois, les juifs de la région d’Alger et ensuite d’Oran se situent aux avant-postes de l’acceptation de la présence française. Alors que ceux que les Français appellent les « indigènes » musulmans se retirent dans l’intérieur des terres pour ne pas avoir de contacts avec l’occupant, les juifs d’Alger tentent très vite de se mêler aux soldats français pour commercer avec eux.

          Le gouvernement de Louis-Philippe a gardé en mémoire l’exemple de l’assimilation des juifs européens lors de la Révolution française et l’attitude de neutralité qu’ils adoptent pendant la conquête de l’Algérie incite les autorités françaises à prêter une grande attention à cette minorité en qui elles espèrent trouver un soutien. Le 9 novembre 1845, l’ordonnance royale de Saint-Cloud applique à l’organisation religieuse du judaïsme algérien la législation française, créant un consistoire central à Alger, comme Napoléon Ier l’avait fait pour les juifs de France au début du XIXe siècle. Cette ordonnance instaure également un consistoire provincial à Oran et un autre à Constantine.

          La France s’engage réellement sur la voie de l’assimilation des juifs d’Algérie avec le décret Crémieux qui fera grand bruit. Ce décret du 24 octobre 1870 porte la signature de plusieurs membres du gouvernement de la défense nationale : Gambetta, Glais-Bizoin, Crémieux, Fourichon. Il est le produit d’un long combat.
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              N° 56 Synagogue d’Alger, aux motifs architecturaux islamiques. Lithographie, XIXe siècle. New York, The Granger Collection.

            

          

          
            Batailles pour un décret

            Dès 1847, M. de Baudicour écrit dans La Colonisation de l’Algérie que le « gouvernement français avait un intérêt majeur à s’attacher les juifs algériens ». En 1859, le rapporteur sur cette question au conseil général d’Alger note : « Il est évident que la déclaration que les israélites en masse sont français lèverait toutes les difficultés et serait accueillie par eux comme [un] bienfait. » En mai 1860, répondant à une requête présentée par les notables juifs algérois tendant à la naturalisation collective, le préfet d’Alger promet d’appuyer celle-ci auprès du gouvernement. En 1865, lors d’un deuxième voyage en Algérie, Napoléon III répond, à Oran, à l’allocution du grand rabbin Mahir Charleville : « Bientôt, j’espère, les israélites algériens seront citoyens français. » Napoléon III propose un sénatus-consulte qui ouvre la voie à la naturalisation possible des « indigènes » d’Algérie : les membres des communautés musulmane et juive pourraient devenir français à condition de le demander. Mais cette proposition ne rencontre que peu d’écho auprès des populations autochtones.

            Le sénatus-consulte du 14 juillet 1865 offre ainsi quelques prérogatives aux juifs comme aux musulmans qui, dorénavant, peuvent acquérir à titre individuel la nationalité française, occuper librement certains emplois publics et servir dans l’armée. Mais l’accession à la citoyenneté française est entravée par d’interminables procédures administratives et reste l’apanage des élites fortunées. Pour prouver leur allégeance à la nation, leur désir d’assimilation et échapper à des conditions de vie difficiles, les juifs algériens intègrent massivement le contingent et la fonction publique, seuls débouchés qui leur soient permis. Jusque-là, les réformes entreprises par l’administration française visaient uniquement les institutions religieuses (laïcisation) et, par voie de conséquence, les fidèles. La logique émancipatrice se fondant sur un acte volontaire n’arrive pas à convaincre. Les juifs algériens ne sollicitent pas la naturalisation car les procédures d’accession sont fastidieuses et exigent un renoncement total à leur culture natale, mais ils affluent en nombre dans les deux filières autorisées. Même affectés à des postes subalternes dans les rouages de l’administration, ils prennent ainsi leur place dans la société coloniale avec laquelle ils se familiarisent progressivement.

            Les milieux réformistes, quant à eux, considèrent le sénatus-consulte de 1865 comme une mesure insuffisante et plaident sans relâche pour la naturalisation collective des juifs algériens. De 1865 à 1869, les conseils généraux des trois départements de l’Algérie émettent chaque année un vœu pour la naturalisation massive des israélites indigènes.

          

          
            L’année du décret

            En mars 1870, le comte Léopold Le Hon, député du Corps législatif, après une enquête agricole menée en Algérie, se rallie à l’avis de certains colons algériens et devient partisan de la naturalisation massive1. De son côté, Sarlande, le maire d’Alger, estimant « qu’éloigner les israélites des affaires publiques était une faute et un dommage », la réclame lui aussi comme une mesure nécessaire2. Le général Emmanuel Félix Wimpffen demande également « qu’on leur donn[e] par décret les mêmes droits qu’à leurs coreligionnaires de France3 ».

            À la veille de la guerre de 1870, devant l’insistance des représentants de la population française d’Algérie (y compris de certains colons) et l’adhésion des hauts fonctionnaires civils et militaires (dont le préfet d’Alger et les généraux d’Alger et de Constantine) à une telle mesure, le gouvernement impérial est sur le point d’y céder. Le 8 mars 1870, le président du Conseil et ministre de la Justice Émile Ollivier transmet au Conseil d’État le texte suivant :

            « Art. 1er – Sont admis à jouir des droits de citoyens français, par application du sénatus-consulte du 14 juillet 1865, tous les Israélites indigènes du territoire algérien.

            Art. 2. – Tout Israélite indigène pourra, dans le délai d’une année à partir de la promulgation du présent décret, faire aux autorités compétentes la déclaration qu’il n’accepte pas le bénéfice de la naturalisation. »

            Le 19 juillet 1870, Émile Ollivier déclare à la tribune du Corps législatif qu’il est « désireux de naturaliser les israélites ». Il se demande « si la naturalisation peut se faire en vertu d’un décret ou si elle requiert une loi », et affirme qu’il ne reste qu’une « question de forme » à régler, mais la guerre franco-allemande éclate. Trois mois plus tard, le gouvernement de la défense nationale, siégeant à Tours à la suite du désastre de Sedan et des menaces sur Paris, décide de réorganiser le statut et l’administration de l’Algérie.

          

          
            La personnalité d’Adolphe Crémieux

            Adolphe Crémieux, tribun du mouvement en faveur des juifs d’Algérie, est à l’avant-garde de ce combat émancipateur. De son vrai nom Isaac-Jacob Crémieux, il est né le 30 avril 1796 à Nîmes dans le Gard et décédera le 30 avril 1880 à Paris. Avocat à Nîmes puis dans la capitale, homme politique, il a été longtemps président du Consistoire central et de l’Alliance israélite universelle. Il est également franc-maçon : initié en 1818, il quitte le Grand Orient de France en 1860 pour présider le Suprême Conseil maçonnique de France. Juif profondément rationaliste, Adolphe Crémieux se veut universaliste et refuse le communautarisme politique. Amoureux passionné de la République et de l’émancipation citoyenne, il est profondément attaché aux principes qui préconisent la libération d’une société sans guillotine ni charnier, et magnifie sa patrie, la France, dans tous ses actes et ses écrits. Lorsque la révolution triomphe à Paris le 24 février 1848, il entre comme ministre de la Justice (jusqu’au 7 juin 1848) au gouvernement provisoire qui proclame la IIe République. Le 3 mars, il obtient de la Cour de cassation l’abolition des dernières discriminations juridiques légales à l’égard des juifs de France. Quelques jours plus tard, Crémieux reçoit « une délégation de noirs et de mulâtres des colonies françaises » et leur déclare : « La nouvelle République accomplira ce que la République de 92 avait proclamé. Vous redeviendrez libres. »

            À son instigation, mais sans qu’il apparaisse officiellement parmi ses fondateurs, l’Alliance israélite universelle est créée en 1860. Il en prend la présidence en 1864. Élu député de la Drôme au Corps législatif de 1869 à 1870, il devient ministre de la Justice après la chute du Second Empire, dans le gouvernement de la défense nationale, du 4 septembre 1870 au 17 février 1871. Il fait promulguer six décrets réglementant la vie en Algérie, dont celui qui met fin à l’administration militaire de l’Algérie et surtout celui qui accorde d’office la citoyenneté française aux trente-cinq mille juifs d’Algérie. Ce texte va passer à la postérité sous le nom de « décret Crémieux » et couronnera l’œuvre de sa vie. Promulgué le 24 octobre 1870, il porte sur l’octroi de la naturalisation à titre collectif aux juifs algériens. Il stipule que « les israélites indigènes des départements de l’Algérie sont déclarés citoyens français ; en conséquence, leur statut réel et leur statut personnel sont, à compter de la promulgation du présent décret, réglés par la loi française, tous droits acquis jusqu’à ce jour restant inviolables. Toute disposition législative, tous sénatus-consulte, décret, règlement ou ordonnance contraires sont abolis ». Les décrets d’application sont publiés le 7 octobre 1871. Adolphe Crémieux est député du département d’Alger de 1872 à 1875.
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                N° 57 Une famille juive en Algérie, les Zaoui, en 1914. Collection Benjamin Stora.

              

            

          

          
            Les conséquences du décret

            En 1871, les juifs algériens indigènes deviennent donc des Français d’origine juive. Cette naturalisation collective les sépare des autres indigènes, musulmans, qui vont voir dans cette démarcation le début d’une désunion. Cela marquera les prémices de l’affrontement entre les deux communautés. La fin du statut de dhimmi fait voler en éclats le cadre juridique traditionnel où elles évoluaient. La communauté juive d’Algérie, rejointe par celles de Tunisie puis du Maroc, va construire son unité sur un fond laïcisé de religion traditionnelle, un fort sentiment de minorité et un attachement profond à l’image libérale de la France. Les musulmans du Maghreb et du Machrek, à qui l’on ne propose pas d’entrer dans les sociétés des colonisateurs, restent attachés à leurs coutumes religieuses et reprochent aux juifs cet abandon de leur histoire ancienne en terres d’Islam.

            
              En 1871, les juifs algériens indigènes deviennent donc des Français d’origine juive ; les musulmans vont voir dans cette démarcation le début d’une désunion.

            

            Cette naturalisation est par ailleurs très vivement critiquée par quelques officiers supérieurs et par une partie de la population européenne. L’entrée dans la société française provoque un formidable bond social pour les juifs, non sans heurts. Vingt ans après la promulgation du décret Crémieux, l’Algérie connaît une vague d’antisémitisme d’une grande violence. La « crise antijuive » débute à Oran et y culmine par des émeutes en mai 1897 ; elle s’accompagne de persécutions diverses dans la vie quotidienne et officielle. À Alger, les factieux demandent l’abrogation du décret Crémieux « au nom du peuple en fureur ». Les juifs sont accusés d’être des « capitalistes » opprimant le peuple, alors que l’écrasante majorité d’entre eux vit dans une grande précarité : sur les cinquante-trois mille juifs que compte l’Algérie à cette époque, quarante-quatre mille vivent dans l’indigence, soutenus par quelque dix mille prolétaires subvenant à leurs besoins. Ces campagnes antijuives masquent en réalité une dénonciation de l’indigène que l’on a fait accéder à la nationalité française. Derrière l’antisémitisme affiché des Européens d’Algérie se profile la peur du « péril arabe ».
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              Discours du 7 mars 1870, in Claude Martin, Les Israélites algériens de 1830 à 1902, thèse de doctorat, Paris, Éditions Héraklès, 1936, p. 129.
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        Chapitre IV Interférences avec la modernité européenne

        
          L’invention de la « Terre sainte »
        

        Elias Sanbar

        
          
            Historien et écrivain, il a enseigné à l’université Paris-VII-Jussieu ainsi qu’à Princeton, aux États-Unis. Il a été rédacteur en chef de la Revue d’études palestiniennes qu’il a fondée aux Éditions de Minuit ; il est également le traducteur du poète Mahmoud Darwich. Parmi ses nombreux ouvrages : Le Bien des absents, Actes Sud, 2001 ; Figures du Palestinien. Identité des origines, identité de devenir, Gallimard, 2004 ; Dictionnaire amoureux de la Palestine, Plon, 2010.

          

        

        
          Ce n’est certes pas au XIXe siècle que la Palestine ajoute à son nom le qualificatif de « Terre sainte ». Ce titre glorieux, lourd à porter, coûteux pour le peuple d’une terre cible permanente de conquêtes, lui est décerné depuis des siècles. Il désigne le creuset des deux monothéismes, juif et chrétien, auxquels s’est joint plus tard l’islam pour lequel la Palestine est Terre sainte musulmane. Trois saintetés en un même lieu.

          Au XIXe siècle, ce n’est pas à un nouveau statut, mais à une transformation radicale du concept de Terre sainte que l’on assiste : les expéditions, notamment archéologiques, vers la Palestine, se trouvent paradoxalement légitimées par des archaïsmes qui vont faire le lit de la tragédie en cours aujourd’hui au Moyen-Orient. La démarche consiste d’abord à fusionner le mythe et l’histoire, les rendant de fait interchangeables. Elle a pour point de départ la polémique qui oppose l’anglicanisme aux tenants de la théorie de l’évolution darwinienne. Le dogme de l’Église anglicane veut que la Bible soit non seulement source de foi mais également source du récit historique, avec comme épisode fondateur celui de la Genèse. Cette confrontation entre Science et Foi se fixe alors naturellement sur les lieux où l’Église pourrait prouver, par les fouilles archéologiques et l’observation des us et coutumes de la population palestinienne, l’erreur de Darwin. Une ruée vers la Palestine voit alors le jour, qui prend la forme d’innombrables expéditions, réunissant pêle-mêle pasteurs, prédicateurs, archéologues, missions d’évangélisation, photographes ambitionnant de fournir des preuves grâce au réalisme de l’image, mais aussi consuls et émissaires de diverses puissances occidentales ou orientales. Cette ruée vers la Palestine, qui va s’attribuer elle-même le nom de « croisade pacifique », opère un basculement : à la science historique, elle oppose la « preuve par la généalogie ». Loin d’avoir lieu à huis clos, les débats théoriques entre théologiens et hommes de science modernistes investissent un pays réel.

          La Russie tsariste ne déroge pas, loin de là, aux intérêts et aux ambitions contradictoires, dans la bataille du dépeçage à venir de l’Empire ottoman. Ce dernier, puissance musulmane, résistant contre sa disparition programmée, faisant lui-même l’amalgame entre les tenants de la modernité et les alliés objectifs des « infidèles », alimente ainsi à son corps défendant la thèse selon laquelle la Palestine est le champ de bataille entre Chrétienté et Islam.

          Dépassant le simple conflit entre deux lectures de l’évolution, un postulat politique va naître de ces affrontements multiformes : l’antériorité dans un lieu fonde la légitimité future sur ces mêmes lieux. Ainsi, quiconque se trouvait là avant d’autres y détiendrait des droits à une présence éternelle et exclusive. Avant la naissance du projet sioniste de Theodor Herzl, la Palestine se trouve dès lors apprêtée pour l’accueil d’une idéologie historico-religieuse selon laquelle elle appartiendrait à un peuple élu depuis des millénaires, détenteur d’un droit de propriété exclusive de source divine…
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              N° 58 Lydde, « Loth » de l’Ancien Testament, dit la légende de cette vue stéréoscopique

              Tibériade, « ville de pêcheurs juifs ». Photographies éditées par Underwood & Underwood, 1900.

            

          

          Ce constat ne doit cependant à aucun moment être perçu comme l’aboutissement d’un complot, d’un plan machiavélique ourdi par « des étrangers » pratiquant une sorte de sionisme avant la lettre. Ce à quoi l’on assiste alors est en réalité la conséquence de la jonction entre un désir de conquête impériale et un discours fortement ancré dans le protestantisme anglican qui affirme que sa foi serait l’accomplissement, une sorte de « forme supérieure » du judaïsme pour « la plus grande gloire » de Dieu et de l’Angleterre victorienne réunis. La Grande-Bretagne s’étant proclamée protectrice des communautés juives dans l’Empire, des pratiques, prises très au sérieux à l’époque, voient le jour. Par exemple, la fondation d’une société pour la conversion des juifs à la religion anglicane pousse l’un de ses membres éminents, James Finn, consul britannique à Jérusalem, à élaborer une théorie selon laquelle il suffirait, pour que les juifs de Palestine se convertissent à la foi anglicane, de célébrer les offices anglicans en hébreu. Le temple dans lequel est pratiquée cette « expérience » se trouve à Jérusalem intra muros, près de la Porte de Jaffa. Voisin du centre culturel suédois, le bâtiment est aujourd’hui le siège d’une organisation intégriste millénariste chrétienne.

          L’antériorité comme source de légitimité exclusive opère alors un glissement qui, d’imperceptible, va s’avérer radical : de Terre sainte et promise à un peuple élu, la Palestine va devenir elle-même Terre élue. Rien d’étonnant qu’apparaisse par la suite ce mot d’ordre : la rédemption de la terre, nouveauté qui va transformer mécaniquement les habitants des lieux en source de sa souillure. On lit par exemple dans l’ouvrage de Claude Régnier Conder, l’un des protagonistes du Palestine Exploration Fund britannique, ce rêve d’« être à nouveau une terre rivalisant en fertilité et en opulence avec sa condition antique, ainsi qu’elle apparaît à travers l’étude attentive des passages que nous ont laissés la Bible ou les écrits juifs postérieurs […]. C’est l’homme, non la nature, qui a ruiné cette bonne terre1 ». Là réside le prélude à l’idée du déplacement futur des Arabes pour que les lieux, et non plus les humains, retrouvent leur pureté originelle. Désormais élue, la Palestine est requise d’être à la hauteur de son image prétendument millénaire. Les « croisés pacifiques » s’attellent à faire coïncider le pays réel et son décor « antique » – humains, faune, flore et paysages. Or la Palestine est une terre simple et humble, rétive physiquement à servir d’écrin au Message divin. La scène a besoin d’être réinventée. On va en fabriquer une nouvelle et créer de toutes pièces un pays qui n’existe nullement dans la réalité.

          Cela se lit, à de rares exceptions près, dans l’immense corpus laissé par les chercheurs, voyageurs et archéologues de l’époque. C’est surtout flagrant dans les images que crée la photographie, nouveau médium dont on vante le parfait réalisme, à l’opposé de la peinture : celle-ci, affirme-t-on alors, est déformée par la subjectivité des peintres qui projettent sur leurs toiles leurs émotions2. Et de souligner les qualités de la nouvelle invention, qui va permettre de détenir enfin une preuve irréfutable du bien-fondé des positions de l’Église anglicane. Parti en 1844 en Palestine avec son fils, médecin et photographe, le révérend écossais Alexander Keith exprime parfaitement ce rapport à l’image ; il l’utilise pour illustrer la trente-sixième édition de son livre, clairement dévolu à la croisade contre Darwin, dont le titre est : « La preuve de la vérité de la religion chrétienne puisée dans l’accomplissement littéral des prophéties telle que l’illustrent particulièrement l’Histoire des Juifs et les découvertes des voyageurs modernes3. » La photographie, écrit-il dans son introduction à l’ouvrage désormais agrémenté d’une vingtaine de gravures reproduites à partir de daguerréotypes, « est un mode de documentation qu’on ne peut ni mettre en question ni dépasser, dans la mesure où, sans le recours au témoignage ou l’aide de la plume et du crayon, les rayons du soleil y ont la capacité […] de montrer ce que les Prophètes ont eux-mêmes eu devant les yeux ».

          Mais la vue de la Palestine va s’avérer terriblement décevante pour les tenants de cette théorie d’une terre qui serait en quelque sorte naturellement hors du commun. Souillée par la présence de l’islam, cette terre attend, selon ces idéologues, d’être restaurée pour revenir à ses origines, condition absolue de sa rédemption. La Palestine va dès lors être abordée comme un espace promis au vide, en attente du départ de ses habitants séculaires. Le couple antériorité-exclusivité va s’appliquer à toutes les communautés palestiniennes, y compris aux chrétiens palestiniens orientaux, qui, « contaminés » et déchus, ressemblent on ne peut plus à leurs compatriotes musulmans.

          D’un glissement à l’autre, le XIXe siècle est ainsi celui de l’entrée de la Palestine dans une histoire coloniale particulière car, à la différence des autres conquêtes coloniales, il s’agit non d’occuper un pays et d’y asservir sa population, mais de travailler à déplacer progressivement un peuple de sa terre ancestrale pour le remplacer par des communautés non plus venues, mais « revenues » en Palestine. Cette politique d’expulsion en gestation s’accompagne d’une redéfinition de l’« Arabe », que l’on cesse alors d’appeler « Palestinien ». Qu’est-ce donc qu’un « vrai » Arabe ? Pour disqualifier les Palestiniens réels, la réponse recourt à la louange du fascinant et irréel Bédouin. Seul Arabe digne de ce nom, le noble nomade du désert ne détient-il pas précisément le précieux avantage de son nomadisme ? Ne se contente-t-il pas de traverser le paysage, d’entrer côté cour pour sortir côté jardin ? Paradigme de passage, noble sur son destrier, toujours en mouvement sur son pur-sang, l’homme du désert détient aux yeux de ses thuriféraires, fort ignorants par ailleurs des réalités bédouines, la grande qualité de ne pas revendiquer de territoire. Dès lors, les sédentaires, citadins ou ruraux, qui constituent la majorité de la société palestinienne, vont être, comme en négatif, l’objet de travaux pseudo-scientifiques ou ethnologiques foisonnant de propos racistes. On lit par exemple sous la plume de Mark Twain, qui connaît alors une énorme notoriété, les propos suivants : « À leur façon d’observer grossièrement et indiscrètement le moindre mouvement du voyageur, ils me rappellent beaucoup les Indiens, ce qui a pour effet de rendre l’homme blanc nerveux et mal à l’aise et lui donne même l’envie d’exterminer toute la tribu. Les plus belles scènes orientales sont celles que l’on voit sur les gravures4. »

          
            
              ☚Voir l’article de Nadine Picaudou.
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              N° 59 Le Jourdain. Photographie de la Maison Bonfils, colorisée selon un procédé très élaboré, éditée par la firme Photoglob Zurich et signée PZ, vers 1888. Cette prouesse technique inaugure une mutation profonde du regard. Collection Elias Sanbar.

            

          

          
            Les Palestiniens vont très souvent être « étudiés » comme le sont les ruines archéologiques, traces vivantes d’un héritage biblique glorieux.

          

          Abordés comme vestiges animés d’un passé d’autant plus grandiose qu’il est révolu, les Palestiniens vont très souvent être « étudiés » comme le sont les ruines archéologiques, traces vivantes, cette fois, d’un héritage biblique glorieux dont ils auraient gardé inconsciemment une gestuelle, quelques mimétismes ou reliquats linguistiques, bref un monde d’ores et déjà disparu. Démarche paradoxale, qui montre que les Palestiniens, malgré leur prétendue absence de droit à se trouver en Palestine, sont bel et bien les habitants de cette terre dont ils portent les traces dans leurs gènes, au dire de leurs contempteurs.

          Ces trois éléments – antériorité, rédemption de la terre, présence illégitime des Palestiniens en Palestine – constituent les composantes fondamentales de la période présioniste. Devenus plus tard des arguments souvent employés par les acteurs du projet sioniste, ils ont été essentiellement forgés dans le monde chrétien.
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              N° 60 Le Jeudi saint, cérémonie du lavement des pieds à Jérusalem. Maison Bonfils, vers 1880.
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        Chapitre 1 Les prémices de la séparation

        
          De la coexistence à la montée des antagonismes, du Maghreb à l’Orient
        

        Michel Abitbol

        
          
            Africaniste et orientaliste, professeur émérite de l’Université hébraïque de Jérusalem et ancien directeur de l’Institut Ben-Zvi de Jérusalem, il a enseigné à Paris à l’EHESS, à Paris-VIII et à l’Institut d’études politiques, ainsi qu’à l’université de Yale aux États-Unis. Il a collaboré à l’Histoire universelle des juifs (Hachette, 2002) et à l’Encyclopedia Judaica. Parmi ses publications : Le Passé d’une discorde. Juifs et Arabes depuis le VIIe siècle, Perrin (1999, rééd. coll. « Tempus », 2003) ; Les Amnésiques. Juifs et Arabes depuis 1967 (Perrin, 2005) ; Les Juifs d’Afrique du Nord sous Vichy (Riveneuve, 2008, rééd. Éditions du CNRS, 2012), l’Histoire du Maroc (Perrin, 2009) et l’Histoire des Juifs (Perrin, 2013).

          

        

        
          Longtemps avant l’occupation française de l’Algérie en 1830, l’irruption de l’Europe au Levant et au Maghreb a bel et bien éloigné les juifs de leurs voisins musulmans. Elle a modifié de fond en comble leurs relations qui, de nature essentiellement religieuse, se sont transformées en un antagonisme politique et social de plus en plus virulent au fur et à mesure de l’extension de la colonisation européenne, de la montée des nationalismes et de l’expansion de la présence sioniste en Palestine. Pour les juifs, mal vus d’une population profondément ébranlée dans ses convictions par l’occupation étrangère et la modernisation, les années 1870-1948 n’ont guère été propices – sauf en Irak – à leur intégration. D’une manière générale, ils n’ont pas partagé avec leurs voisins les mêmes appréhensions vis-à-vis de l’Occident ni les mêmes hantises vis-à-vis de l’impérialisme européen. Ajoutée au parrainage d’institutions juives européennes comme l’Alliance israélite universelle qui interviennent en leur faveur au moindre incident, cette attitude, globalement favorable à l’Europe, rend les juifs méditerranéens plus suspects encore aux yeux de l’opinion musulmane. À l’heure des indépendances, celle-ci a tendance à les considérer comme d’ingrats collaborateurs des puissances coloniales et comme des agents de l’Organisation sioniste mondiale qui veut chasser les Arabes de la Palestine.

        

        
          
            Les débuts de l’influence européenne

            On le sait, la colonisation européenne du monde arabo-musulman a commencé par l’Algérie en 1830 suivie, plus d’un demi-siècle plus tard, par celle de la Tunisie en 1881, puis par l’occupation britannique de l’Égypte en 1882, l’entrée des Italiens en Libye en 1911, la conquête du Maroc par la France et l’Espagne en 1912 et enfin, l’instauration des mandats britannique et français sur tous les pays du Levant au sortir de la Première Guerre mondiale. Il est en revanche moins connu que c’est essentiellement sous le prétexte d’une défense des minorités juive et chrétienne dans les pays musulmans que l’Europe, forte de sa supériorité militaire et économique écrasante, commence, au milieu du XIXe siècle, à imposer sa volonté aux États d’Afrique du Nord et du Proche-Orient. Ainsi, c’est sous la pression des puissances européennes que la Sublime Porte publie en février 1856 un rescrit impérial (hatt-i humayun) annonçant l’abolition de la jizya et établissant l’égalité entre tous les sujets de l’Empire ottoman, musulmans et non musulmans. Ce texte permet notamment aux dhimmis chrétiens et juifs de servir dans l’armée et de bâtir de nouveaux édifices religieux – ce qui constitue, du moins théoriquement, une atteinte flagrante au Pacte de ‘Umar qui a toujours cours par ailleurs. Suivant l’exemple ottoman, la Tunisie s’engage dans un mouvement de réformes similaires et, prenant pour modèle le hatt-i humayun, Mohammed Bey promulgue, le 10 septembre 1857, le ‘Ahd al-Amân, le Pacte fondamental, qui garantit l’égalité des droits entre tous les sujets tunisiens, sans distinction de religion, et abroge, pour les juifs, l’obligation de porter des signes vestimentaires distinctifs ou de payer la jizya.

            
              
                ☚Voir l’article d’Henry Laurens.

              

            

            
              
                ☚Voir l’article de Mark R. Cohen.

              

            

            Préparée de longue date, la publication du ‘Ahd al-Amân a été précipitée par un incident relativement mineur qui a dégénéré en une brève empoignade diplomatique entre la régence et les puissances européennes. Il s’agit de l’affaire Batto Sfez, du nom d’un charretier juif qui, en juin 1857, est condamné à mort puis exécuté pour avoir blasphémé le nom du Prophète : cet événement a donné lieu à une très vive poussée de violence contre les juifs tunisois qui se barricadent dans leur quartier pendant que leurs dirigeants ameutent les consuls européens accrédités dans la régence. Tirant prétexte de ces événements, Londres et Paris exigent du bey d’appliquer les mêmes textes concernant les non-musulmans que ceux adoptés à Istanbul, et Napoléon III ordonne en même temps à l’escadre française de Méditerranée de croiser devant Tunis. Ce dénouement, le chroniqueur tunisien Ibn Abi Dhiaf l’explique en ces termes : « On rapporte que lorsque les juifs de Paris qui jouissaient de la liberté et s’embaumaient de son parfum apprirent ce qui était survenu à leurs coreligionnaires, ils s’adressèrent à l’un de leurs notables qui était au pouvoir, lui disant : “Nos frères de Tunis souffrent d’insécurité à cause de leur religion.” C’est alors que la flotte française accosta au début de muharram 1274. Elle se composait de sept navires disposant de près de neuf cents canons et était commandée par l’un des officiers les plus en vue, nommé Tréhouart1. »

            
              C’est essentiellement sous le prétexte d’une défense des minorités juive et chrétienne dans les pays musulmans que l’Europe commence à imposer sa volonté.

            

            Comme lors de l’affaire de Damas en 1840, marquée par l’intervention des juifs de France et d’Angleterre en faveur des juifs de Syrie2, les incidents de Tunis viennent confirmer aux yeux des Tunisiens la nouvelle image qu’ils commencent à avoir de « leurs » juifs : celle d’une minorité appartenant à un ensemble puissant et très remuant, le judaïsme mondial, dont les grands centres se trouvent en Europe, et qui use de son immense influence sur les gouvernements européens pour intervenir à la moindre plainte des juifs des pays musulmans. Un autre fait vient corroborer cette opinion populaire qui commence à naître : l’arrivée à bord de la frégate britannique La Magicienne, en 1864, et la visite à Marrakech du philanthrope Moses Montefiore, venu secourir les juifs du Maroc et demander au sultan de modifier leur statut légal conformément aux clauses égalitaires des Tanzimat ottomanes3. Le résultat est bien mince, qui se réduit à la promulgation d’un dahir rappelant les droits reconnus aux juifs en terres d’Islam et demandant aux agents du makhzen de les traiter convenablement « comme le prescrit Dieu en leur appliquant dans l’administration la balance de la justice et de l’égalité entre eux et ceux qui ne sont pas juifs, de sorte qu’aucun d’eux ne soit victime de la plus petite injustice ». Cette directive, somme toute anodine, suscite néanmoins le courroux du chroniqueur local al-Nâsirî al-Salâwî qui, après avoir vilipendé les juifs de Mogador pour avoir manifesté leur joie à la vue de l’émissaire juif britannique, n’a pas de mots assez durs pour critiquer la notion occidentale de liberté dont découlent les nouveaux droits appliqués aux juifs : « Cette liberté qu’ont établie les Européens ces dernières années est l’œuvre absolue de l’irréligion, car elle comporte la destruction complète des droits de Dieu, des droits des parents et des droits de l’humanité4. »

            
              Au-delà du contentieux religieux traditionnel, le juif est désormais considéré comme un adversaire politique.

            

            De proche en proche, c’est donc une mutation profonde de l’image du juif qui se dessine à partir du milieu du XIXe siècle dans le monde arabo-musulman : au-delà du contentieux religieux traditionnel, il est désormais considéré comme un adversaire politique qui a troqué la dhimma de l’Islam contre celle de la Chrétienté, pour reprendre les termes d’un historien marocain contemporain, ‘Abd al-Wahhâb al-Mansûr. De fait, pris en charge depuis 1860 par d’influentes organisations européennes telles que l’Alliance israélite universelle et l’Anglo-Jewish Association, qui interviennent en leur faveur auprès des grandes puissances en cas d’incident avec leurs voisins musulmans, les juifs d’Orient en profitent pour échapper, autant que faire se peut, à leur condition de dhimmis. Longtemps avant la colonisation européenne proprement dite, le statut juridique et politique des juifs a ainsi bel et bien évolué dans beaucoup de pays musulmans au point d’y devenir incomparablement meilleur que celui de leurs coreligionnaires de Pologne, d’Ukraine et de Russie, alors en proie aux pires pogroms de leur histoire.

          

          
            Une égalité sans intégration

            Une fois « émancipés », les juifs des pays musulmans, à l’inverse de leurs coreligionnaires des pays chrétiens, ne font généralement pas preuve d’une grande volonté d’intégration culturelle et sociale. Les juifs ottomans continuent d’utiliser massivement le judéo-espagnol comme langue vernaculaire (ou plus exactement le judezmo) après les Tanzimat, tandis que les juifs occidentalisés du Maghreb troquent simplement l’arabe contre le français avec un empressement qui les rend suspects aux yeux des intellectuels musulmans. Si l’occidentalisation réduit bel et bien, dans la plupart des pays, les écarts juridiques séparant les musulmans de leurs concitoyens chrétiens et juifs, elle génère partout de nouveaux types de tensions interethniques. La ségrégation de l’habitat continue à être de règle et rares sont les enfants des uns qui fréquentent les écoles des autres ou partagent leurs loisirs.
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                N° 61 Professeurs et rabbins de l’Alliance israélite universelle à Tunis, 1886. Archives de l’Alliance israélite universelle.

              

            

            Dès 1830, le judaïsme d’Algérie est ainsi solidement pris en main par les juifs de France qui, de leur propre chef, vont le faire passer par la voie de l’émancipation et de l’assimilation qu’ils ont eux-mêmes parcourue depuis 1791. Rapidement « consistorialisés » (1845), puis naturalisés français (1870) et dépouillés de toutes leurs structures communautaires traditionnelles, les juifs algériens finissent par devenir des « expatriés » à l’intérieur même du pays où ils vivent depuis des siècles. Leur accession à la nationalité française est une nouvelle « sortie d’Égypte », dira à leur propos Adolphe Crémieux, le principal artisan de cette naturalisation, sans se douter le moins du monde que tous les juifs d’Algérie ne partagent pas son avis. Certes, l’exemple algérien ne se reproduira nulle part ailleurs avec la même ampleur mais, du Maroc à la Syrie, l’irruption de l’Europe a bel et bien coupé les juifs de leurs voisins musulmans, suivant un mécanisme minutieusement démonté par Albert Memmi dans son célèbre roman sociologique, La Statue de sel. Le juif devient dès lors un adversaire non seulement plus « visible », mais aussi plus remuant que d’habitude, du fait, notamment, de sa concentration, depuis les débuts de l’expansionnisme européen, dans un nombre restreint d’agglomérations.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Albert Memmi.

              

            

            C’est ainsi qu’au Maroc, où les juifs ne représentent pas plus de 3 % de la population totale, ils forment, à la fin du XIXe siècle, 20 % des habitants des villes portuaires – où s’effectue l’essentiel des échanges économiques avec l’Europe – et 25 à 40 % de la population de villes comme Tanger, Mogador, Tétouan et Casablanca. En Tunisie, la moitié des trente mille juifs du pays vivent, ces mêmes années, dans la capitale, Tunis. Il en va de même pour 40 % des seize mille juifs de Libye qui résident à Tripoli, pour 80 % des dix mille juifs d’Égypte qui, à la veille de l’occupation britannique en 1882, habitent dans les deux villes du Caire et d’Alexandrie, pour la presque totalité des quinze mille à vingt mille juifs de Syrie-Liban qui vivent à Damas, Alep et Beyrouth, ainsi que pour la plupart des juifs d’Irak qui habitent principalement Bagdad où ils forment, au milieu du XIXe siècle, environ un tiers de la population de la ville.
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                N° 62 Évolution démographique des juifs d’Afrique du Nord aux XIXe et XXe siècles.

              

            

            Cette disproportion, outre qu’elle influence la perception que les juifs commencent à avoir d’eux-mêmes et de leur poids dans la vie économique du pays, contribue surtout à les démarquer démographiquement et sociologiquement de leurs voisins : à la fin du XIXe siècle, en effet, plus de 80 % de la population du Maghreb et du Machrek est rurale alors que la population juive, elle, est aux trois quarts urbaine. Les juifs sont de plus en plus nombreux à quitter leurs quartiers traditionnels – haras et mellahs – et à s’éloigner des zones d’habitations populaires musulmanes pour habiter dans de nouveaux quartiers à dominante européenne. En Libye, 40 % des juifs de Tripoli habitent dès 1917 hors des quartiers traditionnels de Hara al-Kabira et Hara al-Saghira ; au Maroc, près de la moitié des citadins juifs des grandes villes abandonnent, avant la Seconde Guerre mondiale, le mellah, ses maisons vétustes et ses ruelles étroites, pour la « ville nouvelle ». La même situation prévaut partout ailleurs : la Harat al-Yahud du Vieux Caire a été abandonnée depuis la fin du XIXe siècle par les catégories aisées et occidentalisées de la communauté, qui ont décidé de s’établir dans les nouveaux quartiers résidentiels de Ismaïlia, Tawfiqiya, Abbasiya et Héliopolis, où vivent beaucoup de coptes et d’Européens.

            Sur le plan social, l’apparition d’une classe moyenne juive de fonctionnaires, de techniciens et de professions libérales ainsi que l’extension de l’éducation européenne comptent parmi les grands changements de l’époque coloniale, creusant un écart de plus en plus profond entre juifs et musulmans. Ainsi, au Maroc et en Tunisie, le taux de scolarisation des enfants est-il de l’ordre de 13 % chez les musulmans à la fin de l’époque coloniale alors que dans le même temps il est respectivement de 60 % et 90 % chez les juifs. En Algérie, il est quasiment de 100 % chez les juifs de nationalité française, alors qu’il atteint à peine 8 % chez les musulmans en 1944. Même écart en Libye : 5 % à peine des musulmans parlent et écrivent l’italien en 1931 contre 44 % de juifs à Tripoli et 67 % à Benghazi. D’autres chiffres sont non moins révélateurs : en 1914 on compte à Tunis quatre-vingt-dix bacheliers. Parmi eux vingt-sept juifs, dont douze deviendront médecins et neuf, avocats ; à titre de comparaison, il n’y a que cinq musulmans seulement5.
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                N° 63 Les juifs du Proche-Orient de 1917 à 1947.

              

            

            En Égypte, où 75 % environ des enfants juifs sont scolarisés vers 1937, l’arabe n’est pas la langue de culture de l’écrasante majorité des juifs du pays, qui parlent surtout le français. C’est seulement à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale que l’arabe – totalement absent des programmes d’enseignement de l’Alliance israélite universelle au Maghreb – devient l’une des trois langues officielles de la communauté du Caire, les deux autres étant le français et l’anglais. En dehors du cas exceptionnel des juifs d’Irak dont il sera question plus loin, la situation n’est guère différente en Syrie et au Liban, où le français constitue la langue de communication principale des juifs des deux pays6.

            
              L’Irak excepté, tout se passe donc comme si, à l’époque coloniale, juifs et musulmans constituaient deux mondes séparés vivant chacun à son propre rythme.

            

            Qu’il s’agisse de Sadia Lévy, Raymond Bénichou et Elissa Rhaïs en Algérie, Blanche Bendahan et Carlos de Nesry au Maroc, Albert Hadas, Carlo Suarès et Elian Finbert en Égypte, Vitalis Danon, Raphaël Lévy (Ryvel) et surtout Albert Memmi en Tunisie, c’est essentiellement en français que les premiers écrivains juifs de ces pays publient leurs œuvres7 ; c’est aussi cette langue que choisissent les principaux organes de presse ayant vu le jour, comme La Justice et L’Égalité en Tunisie, Le Réveil juif, la Gazette d’Israël, L’Union marocaine et L’Avenir illustré au Maroc, ou encore Israël et La Revue sioniste en Égypte. Al-Shams, qui paraît dans les années 1930 et 1940 au Caire, est pratiquement le seul journal important publié en arabe littéraire par les juifs en terres d’Islam. L’Irak excepté, tout se passe donc comme si, à l’époque coloniale, juifs et musulmans constituaient deux mondes séparés vivant chacun à son propre rythme politique et social et peu au fait des débats de conscience et des courants de pensée qui les animent.
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                N° 64 Les rabbins de Fès (Maroc) lors d’une distribution des prix en 1931. Archives de l’Alliance israélite universelle.

              

            

          

          
            Nationalité et nationalisme

            Les yeux des juifs sont tournés vers l’Europe et l’obtention d’un passeport étranger continue à galvaniser les esprits. Moins enracinée dans son pays que toutes les autres communautés nord-africaines, la communauté égyptienne demeure constituée majoritairement de ressortissants étrangers qui ne partagent ni la langue ni les conditions de vie de la société environnante. Le Quai d’Orsay fait notamment montre d’une grande générosité vis-à-vis des juifs égyptiens qui, en optant pour la nationalité française, contribuent au renforcement de la présence française dans la vallée du Nil face à la Grande-Bretagne. En 1917, 22 % seulement des juifs du pays sont de nationalité égyptienne ; ils sont 33 % dix ans plus tard et ce n’est qu’avec l’abrogation des « capitulations » en 1937, et l’élaboration des nouveaux critères de citoyenneté égyptienne que le nombre de naturalisés et d’apatrides va diminuer de façon substantielle8.
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                N° 65 Mouvement de la population juive en Égypte entre 1800 et 1947 9.

              

            

            En Tunisie, quelque sept mille juifs obtiennent la nationalité française entre 1911 et 1939 et, jusqu’à la fin du protectorat, environ un quart des juifs du pays passent du statut d’« indigène » à celui de citoyen français, rompant ainsi toute attache politique avec la société musulmane tout en n’étant guère assurés de trouver un bon « accueil » dans la société coloniale européenne. Pour la France, il s’agit là aussi de contrer certaines influences étrangères, italiennes en l’occurrence. Ne craignant aucun péril de ce type dans le royaume chérifien, la métropole refuse obstinément d’accorder la nationalité française aux juifs du Maroc. De surcroît, aussi étonnant que cela puisse paraître, le protectorat tente même de freiner l’éducation française parmi les juifs de ce pays. Une trop rapide européanisation des juifs, fait-on valoir dans l’entourage du maréchal Lyautey, résident général au Maroc, outre le fait qu’elle risque d’être mal vue par les musulmans, peut aussi être préjudiciable à l’avenir du protectorat. Le juif marocain, explique pour sa part, dans un style fort imagé, Georges Hardy, responsable de l’instruction publique, est un papillon qui sort à peine de sa chrysalide noire, mais « un papillon que grise la brusque lumière et, mal préparé à son bonheur, deviendrait vite un papillon nouveau-riche et jeune-israélite, en somme un très vilain et très gênant insecte10 ». Ces mauvaises dispositions des autorités françaises à leur égard ne freinent guère les nouvelles générations juives dans leur élan vers la France et sa culture. Même les sionistes marocains qui, théoriquement du moins, auraient dû sacrifier à d’autres cultes, partagent cette foi inébranlable en la France, comme on peut le lire en 1926 dans L’Avenir illustré, l’organe des sionistes marocains : « C’est au Maroc, sur cette terre libérée de tant d’oppression par la générosité de la France, que les juifs marocains doivent accomplir leur propre rénovation. L’idéal sioniste que nous n’avons cessé de faire vivre à leurs yeux s’accorde si parfaitement avec l’inspiration qu’ils puisent dans les traditions françaises implantées au Maroc, que c’est encore une manière de leur faire aimer la France que de leur parler de leur autre patrie spirituelle, la bienheureuse Jérusalem. » Sans doute, les lecteurs de L’Avenir illustré et ceux du deuxième organe juif, ouvertement assimilationniste, L’Union marocaine, ne représentent-ils qu’une infime minorité de l’ensemble du judaïsme marocain : de larges couches de la population juive sont à peine effleurées, entre les deux guerres, par l’influence française. Mais pour celles-ci aussi, la période coloniale n’en est pas moins une période de « démarocanisation », pour reprendre un terme de l’essayiste tangérois Carlos de Nesry, une période de rupture avec la société.

            Ethniquement compartimentés, les échanges entre colonisés juifs et musulmans se réduisent à ceux qu’impliquent les nécessités et les contingences du quotidien. Vivant désormais loin des médinas et ayant largement abandonné l’usage de l’arabe, les juifs ont ainsi perdu, dans leur majorité, l’occasion de suivre l’intense activité intellectuelle déployée par les milieux réformistes musulmans, activité qui donne naissance, au début des années 1930, au mouvement national marocain, au lendemain de la promulgation du dahir berbère qui permet aux Berbères du pays de revenir à des pratiques antéislamiques. Se présentant davantage comme un mouvement de défense de l’islam marocain que comme un mouvement d’émancipation politique, le nationalisme marocain, à ses débuts, ne peut guère attirer dans ses rangs des militants de confession juive, pas plus d’ailleurs que le Destour tunisien, lui aussi fermement enraciné dans la tradition islamique.

            Plus largement, les intellectuels musulmans excluent les juifs des notions de watan (« patrie ») et de umma (« nation ») qui commencent à prendre corps au XIXe siècle. Pourtant, grâce au développement de l’instruction et à l’émergence des premières élites modernes juives et musulmanes, l’intérêt des uns pour la civilisation des autres se répand plus que jamais : les fondements de la religion juive, les origines de la langue hébraïque ont ainsi fortement interpellé les collaborateurs du journal réformiste égyptien Al-Manar, créé en 1898 par Rashîd Ridâ.

            D’autres exceptions à cette séparation générale des élites existent : par exemple, lorsque, à la fin des années 1870, l’Égypte tombe sous la coupe de ses créanciers européens, c’est un journaliste juif, James Sanu’a ou Jacob Sanua, alias Abû Naddara, qui clame haut et fort, à la face du monde, le slogan « l’Égypte aux Égyptiens ». Né au Caire en 1839, ami très proche de Jamâl al-Dîn al-Afghânî et Muhammad ‘Abduh, il se fait, jusqu’à sa mort en exil à Paris, en 1912, le pourfendeur infatigable de la conquête britannique de la vallée du Nil. Comme ses biographes l’ont déjà remarqué, rien dans l’écriture de Sanu’a ni dans ses amitiés ou dans sa vie privée ne pouvait laisser deviner ses origines juives. En cela, à vrai dire, il n’est pas très différent de la plupart des nationalistes arabo-chrétiens contemporains, incomparablement plus nombreux que leurs homologues juifs.

            
              
                ☚Voir l’article de Eliane Ursula Ettmueller.

              

            

            La tradition inaugurée par Jacob Sanua est reprise dans l’entre-deux-guerres par un certain nombre de personnalités juives animatrices d’un courant « pharaonique » et non islamique du mouvement national égyptien, ouvert aux Égyptiens de toutes origines et de toutes confessions. C’est ainsi par exemple que Léon Castro, Félix Benzakein, Vita Sonino et David Hazan militent au sein du parti nationaliste Wafd, créé au lendemain de la guerre de 14-18 par Sa’id Zaghlul, ou que Joseph Cattaoui passe du Wafd au Parti libéral en 1922 et de celui-ci au parti de l’Ittihad en 192511. Cependant, lorsque, vers le milieu des années 1930, ces formations laïques et libérales cèdent du terrain à des organisations plus radicales telles que l’association estudiantine Misr al-Fatat (« Jeune Égypte »), créée par Ahmad Hussein en 1933, ou à d’autres mouvements davantage tournés vers l’islam comme celui des Frères musulmans, fondé en 1928 par Hassan al-Banna, les juifs égyptiens vont suivre la même voie que l’ensemble des juifs nord-africains et cesser toute participation active à la vie politique de leur pays.

            Mais même avant cela, la majorité des juifs égyptiens, handicapés par leur statut d’apatrides ou d’étrangers, n’éprouvent guère d’attrait pour la vie politique locale. Cela vaut également pour les juifs des autres pays arabes qui, en règle générale, tournent le dos aux idéologies nationalistes. Il est vrai qu’en cette veille de l’ère coloniale, tout n’est pas encore définitivement joué et les nouvelles identités sont toujours très floues : pour preuve, au lendemain du premier congrès arabe de Paris en 1906, le journal nationaliste de Damas Al-Hayat se choisit le plus naturellement du monde un rédacteur en chef de religion juive, Elias (ou Eliahu) Sasson, qui remplira ces fonctions jusqu’en 1923 – avant de s’installer en Palestine en 1927 et de finir ministre israélien de la Police en 1967. Quand Sasson quitte Al-Hayat, la déclaration Balfour a six ans, juifs et musulmans sont entrés depuis longtemps dans l’ère coloniale. Ces deux facteurs, colonialisme et sionisme, ajoutés à l’irruption du nationalisme arabe, vont éloigner inexorablement les juifs des Arabes, au cours de l’entre-deux-guerres.
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                N° 66 À gauche, John Bull, représentant la Grande-Bretagne, lance à un fellah, paysan résistant, représentant l’Égypte : « J’y suis, j’y reste », ce dernier lui rétorque : « Tu n’y resteras pas. » Le Journal d’Abou Naddara, couverture de l’album des journaux de l’année 1896.

              

            

          

          
            Panarabisme, sionisme et antisémitisme

            Sans doute cette aliénation politique réciproque s’aggrave-t-elle à mesure que les élites occidentalisées des deux populations sacrifient au culte du panarabisme et du sionisme – deux idéologies nationalistes foncièrement hostiles l’une à l’autre, qui se disputent la même terre, la Palestine. En effet, que ce soit en Syrie, en Irak et en Égypte, ou encore au Maroc, en Tunisie et même en Algérie, la question de la Palestine va empoisonner les relations entre juifs et Arabes, au point de devenir, dès les années 1930, le principal abcès de fixation de la tension intercommunautaire dans ces pays. En 1931, le congrès panislamique de Jérusalem marque à ce sujet un véritable tournant dans les relations entre juifs et musulmans au Levant comme au Maghreb. Il est suivi un peu partout de violentes manifestations antijuives dont les plus graves, celles de Constantine en août 1934, se soldent par des dizaines de morts et de blessés des deux côtés12.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Constantine.

              

            

            Tenus pour des auxiliaires zélés du colonialisme européen, les juifs sont par ailleurs accusés de n’être pas venus en aide aux musulmans ployant sous le joug européen : « Vous êtes sensibles à tous les malheurs de l’humanité, excepté au nôtre », lance, en 1935, le très modéré Ferhat Abbas à l’intention des juifs d’Algérie13. En termes policés, il met le doigt sur l’élément principal du drame qui se noue déjà entre juifs et Arabes : l’insensibilité des uns à la détresse des autres. Le futur président du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) constate sans détour l’existence d’un contentieux judéo-musulman : né en partie des déséquilibres générés par la situation coloniale, il n’est pas, loin s’en faut, une simple émanation de l’agitation antijuive entretenue dans les milieux pieds-noirs et moins encore une reproduction du vieil ostracisme traditionnel à base religieuse.

            D’autres éléments entrent encore en ligne de compte dans cette évolution : outre les slogans antisionistes devenus monnaie courante dans les manifestations arabes des années 1930, on remarque aussi l’apparition de thèmes inédits tels que ceux du « juif usurier », ou du « juif arrogant » venus tout droit des arsenaux de l’antisémitisme européen. Cette pérégrination de la phraséologie antisémite de l’aire culturelle chrétienne à l’aire culturelle musulmane est surtout palpable au Proche-Orient où les Protocoles des Sages de Sion sont très largement diffusés à partir des années 1920, suivis, quelques années plus tard, de la traduction en langue arabe du Mein Kampf de Hitler, disponible dans les librairies de Bagdad dès le milieu des années 1930.

            S’excluant d’eux-mêmes de la société musulmane, les juifs ne sont pas pour autant accueillis à bras ouverts par la communauté européenne locale ; en témoigne la violente vague d’antisémitisme qui suit la naturalisation des juifs d’Algérie en 1870. Né de la rencontre entre une certaine logique d’exclusion républicaine et une situation coloniale fondée sur une hiérarchie ethnico-religieuse rigide entre colons et colonisés, l’antisémitisme algérien va devenir une véritable idéologie de masse, mobilisant toutes les couches de la population pied-noire et reposant sur la négation absolue et permanente de la francité des juifs d’Algérie : « Vouloir d’un juif faire un Français est un problème aussi insoluble que de prétendre changer en farine un sac de charbon », lit-on dans un pamphlet antisémite de 1883 intitulé Les Électeurs cachirs indigènes de l’Algérie14.

            
              S’excluant d’eux-mêmes de la société musulmane, les juifs ne sont pas pour autant accueillis à bras ouverts par la communauté européenne locale.

            

            Ainsi, tout en vouant aux Arabes et aux Kabyles un respect non déguisé – il n’est que de lire les belles pages écrites sur les indigènes musulmans d’Algérie par l’auteur antisémite de La France juive, Édouard Drumont, et son émule algérien Georges Meynié, auteur d’une insipide Algérie juive –, ce que les antisémites algériens détestent le plus chez les juifs, ce sont, bien paradoxalement, leurs manières, leur accent, leur accoutrement d’« Arabes de religion mosaïque ». « Les israélites algériens ne sont pas des Français », avait écrit l’un de leurs premiers détracteurs, le préfet Charles du Bouzet, dans une pétition contre le décret Crémieux adressée à l’Assemblée nationale en 1871. « Leur langue maternelle est l’arabe qu’ils parlent mal et écrivent en caractères hébraïques… leurs mœurs sont orientales et chez presque tous, le costume est celui de l’Orient. Nulle culture intellectuelle, une seule profession, le commerce, une seule passion, celle d’amasser de l’argent, en multipliant les petits bénéfices et en vivant d’une manière sordide. Étrangers aux traditions de la nationalité française, restés en dehors de la civilisation européenne, ces Orientaux n’ont pas de patrie15… »

            Un point de vue qu’en 1895 va reprendre à son compte le socialiste Jean Jaurès : « Les juifs d’Algérie, qui ont été naturalisés en masse il y a vingt-cinq ans par le décret Crémieux, sont en somme étrangers aux traditions, aux idées, aux luttes de la France, écrit-il en effet dans La Dépêche de Toulouse. Ils votent en bloc comme juifs pour les candidats opportunistes parce que l’opportunisme a développé la puissance de la finance et qu’il est ainsi, si l’on peut dire, la forme politique de l’esprit juif16. »

            Organisé en une multitude d’associations et de ligues se voulant radicales, socialistes et antijuives, véhiculé dans des dizaines de journaux dont une centaine de quotidiens ouvertement antijuifs parus dans les années 1880 et 1890 invitant leurs lecteurs à fumer des cigarettes « antijuives », à boire de l’absinthe et de l’« anisette antijuive », à se coiffer d’un couvre-chef « antijuif », à boycotter commerçants juifs et employés judaïsants, l’antisémitisme des Européens d’Algérie est un phénomène pesant, concret, quotidien qui affecte de façon irrémédiable la situation matérielle et morale des cinquante mille juifs de la colonie à la fin du XIXe siècle.

            Enfant naturel de la situation coloniale, l’antisémitisme des Européens d’Algérie va persister tant que va durer la présence française dans cette partie du Maghreb. Il connaît certes quelques éclipses ; c’est ainsi qu’en 1900, le gouvernement Waldeck-Rousseau prend des mesures énergiques contre les ligues antisémites ou que, pendant la Première Guerre mondiale, s’instaure l’Union sacrée dans les relations interethniques en Algérie. Mais au final, l’ostracisme antijuif pied-noir ne va disparaître complètement de la vie politique algérienne qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’une nouvelle menace, autrement plus dangereuse que le « péril juif », va se profiler à l’horizon de l’Algérie française : le réveil national algérien, appelé à remettre en question jusqu’à la présence même de la France en terre maghrébine.

          

          
            L’exception irakienne

            Ainsi donc, la société coloniale ne favorise guère les échanges culturels entre juifs et musulmans, hormis ceux qu’impliquent les nécessités de la vie. On compte cependant une exception notoire : le cas des juifs irakiens, qui font montre d’une réelle volonté de symbiose avec la société arabe environnante. La nature peu contraignante, d’une part, du régime colonial britannique qui prend fin en 1922 et, d’autre part, l’adoption par les responsables communautaires de l’arabe comme principale langue de culture alors que partout ailleurs en Orient, les juifs lui préfèrent les langues coloniales, ont sans aucun doute déterminé la trajectoire historique particulière du judaïsme irakien. Non sans raison, ses écrivains et dirigeants font ressortir, en même temps que leur adhésion à l’arabité, l’ancienneté des juifs dans le pays, qui remonte à la destruction du Premier Temple, soit au VIe siècle avant notre ère. Par conséquent, soulignent-ils, l’Irak est la patrie des juifs autant que celle des Arabes : « Mon identité irakienne me vient de mes ancêtres », écrit le Bagdadi Shalom Darwish qui a quitté l’Irak contre son gré en 1950. « Elle a crû, grandi et s’est nourrie comme moi des eaux du Tigre […]. Cette identité n’est pas un habit qu’on ôte comme une peau de serpent. Elle est née il y a deux mille cinq cents ans, avant la venue des ancêtres de ceux qui se disent aujourd’hui irakiens. »

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Samaw’al.

              

            

            Le poète Anwar Shaoul va plus loin dans sa quête identitaire :

            
              « De Moïse j’ai reçu ma foi

              Mais je vis sous l’égide de celle de Mohammed

              Généreux, l’Islam m’a accordé son hospitalité

              Et c’est de la rhétorique du Coran que je tire ma science

              J’adore le Créateur en tant qu’adepte de la religion de Moïse

              Mais cela n’affecte nullement mon amour pour le peuple d’Ahmad

              Comme Samawwal je lui garderai toujours fidélité

              Que je sois à Bagdad ou ailleurs17. »

            

            L’idéologie de l’« arabité » ou de l’« irakité » des juifs continue d’avoir des émules au sein de l’élite juive du pays jusqu’au milieu des années 1930, lorsque l’aggravation de la tension judéo-musulmane en Palestine sonne le glas du mythe, savamment entretenu par le roi Fayçal (lui-même décédé en 1933), d’un État irakien multiconfessionnel. Sérieusement remis en question par le massacre des Assyriens chrétiens en 1933, ce rêve est définitivement enterré après le massacre des juifs de Bagdad (ou Farhud), perpétré en juin 1941 par l’armée irakienne en déroute devant les troupes britanniques du général Wavell.

            Cet événement dramatique s’inscrit dans le dernier acte de l’histoire des juifs en terres d’Islam, celui de leur déracinement et de leur départ de ces pays. La « déjudaïsation » des pays du Levant et du Maghreb prend effet en même temps que se dessine une nouvelle carte du Proche-Orient après la naissance de l’État d’Israël en 1948 et le déclenchement du processus de décolonisation.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Jérusalem.

              

            

            Ni conséquence de machinations diaboliques ni simple déplacement de personnes en quête de meilleures conditions de vie, la fin de l’histoire des juifs en terres d’Islam s’inscrit dans le vaste mouvement de populations qui, depuis plus d’un siècle, suit une seule et même direction : l’homogénéisation ethnique, culturelle et religieuse du monde arabo-musulman. Sous la poussée uniformisatrice de l’État-nation et du nationalisme, cet espace jadis pluriel se vide en quelques décennies de ses minorités arménienne, grecque, assyrienne, copte, maronite, juive ou kurde, auxquelles il faudrait ajouter aussi les pieds-noirs d’Algérie – et, paradoxalement, les réfugiés palestiniens de 1948. Dès lors, Maghreb et Machrek ne sont plus, depuis fort longtemps, cette tour de Babel bigarrée et pluriethnique qui enchantait encore les ethnologues au début des années 1960.

            
              
                ☚Voir l’article de Michael Laskier.
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                N° 67 Arc de triomphe dressé par la communauté juive de la ville en l’honneur du roi Fayçal, en 1928, à Bagdad.
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            Chapitre 1 Les prémices de la séparation

            
               NOTA BENE
              Constantine, une ville judéo-musulmane
            

            
              Dans son merveilleux Petit Guide pour des villes sans passé1, écrit en 1947, Albert Camus évoque avec passion et mélancolie Alger, Oran et Constantine. Pour chacune des trois principales villes d’Algérie, quelques années seulement avant le début de la guerre d’indépendance, il dit ses souvenirs, ses sensations. « La douceur d’Alger est plutôt italienne. L’éclat cruel d’Oran a quelque chose d’espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges du Rummel, Constantine fait penser à Tolède… » Et quelques lignes plus loin, il décrit la singularité citadine, que reflètent ses quartiers : « Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village nègre et un quartier espagnol, Constantine un quartier juif… » Albert Camus avait bien vu : Constantine est une ville particulière de par l’importance de sa population juive, groupée dans le quartier du Charrah, mêlée à la population musulmane… En 1941, la ville compte 30 640 musulmans pour 50 232 Européens, mais la rubrique « Européens » mentionne le chiffre de quatorze mille juifs. Et la très officielle Encyclopédie coloniale de noter : « Constantine est la ville d’Algérie où les juifs atteignent la plus forte proportion : 13 % rapporté au total de la population communale, 18 % au moins si l’on ne tient pas compte de la population dite “éparse”, mais seulement de celle qui est agglomérée dans la ville. Elle leur est certainement redevable, pour une part importante, de son activité commerciale2. »

              Présentée comme une ville résistante, rebelle et mystique, Constantine est une vieille citadelle perchée sur un immense rocher, entourée de gouffres. Avec ses ponts et ses passerelles hissés à même le vide, la cité présente le site extraordinaire d’une « presqu’île ». Alexandre Dumas la compare à « une ville fantastique, quelque chose comme l’île volante de Gulliver ». La ville tout entière est tassée au sommet d’un bloc, entouré des gorges de la rivière du Rummel, longues d’environ deux kilomètres, profondes de plus de cent mètres. L’altitude atteint 644 mètres au point le plus haut, où s’élève le premier refuge, la Casbah. Une soixantaine de kilomètres à vol d’oiseau séparent le « Rocher » de la mer. Le pont suspendu, construit par les Français, est l’emblème le plus populaire de la ville. Cette position unique, étrange, impressionnante est chargée d’histoire.

              Cité religieuse, longtemps foyer intellectuel et marché florissant pour tout l’est de l’Algérie, Constantine a été la capitale de la Numidie, avec Massinissa pour roi, et Jugurtha qui, longtemps, résista aux Romains avant de succomber. Elle prend le nom de Cirta, dénomination romaine du nom punique Kirtha qui signifie « ville » dans la langue des Carthaginois. Il est certain que des juifs, d’origine berbère et venant de Palestine, y vivaient trois siècles auparavant. Le vieux socle berbère constitue en effet le socle démographique originel de la ville, parce qu’on n’est pas loin de la région des Chaouias de l’Aurès (où la légende place les combats de la Kahina, la reine d’une tribu berbère qui affronta les cavaliers arabes au VIIe siècle).

              En 311 de notre ère, la ville se révolte contre Rome, au prix de sa destruction par l’empereur Maxence. Elle est reconstruite en 313 par l’empereur Constantin qui lui donne alors son nom. Après la conquête arabe et l’instauration de l’islam comme religion dominante, Constantine dépend de la Petite Kabylie, puis se place dans la mouvance de Tunis, sous la dynastie des Hafsides, avant de passer ensuite sous la tutelle d’Alger au moment de l’arrivée des Ottomans au XVIe siècle. Constantine compte alors environ quarante mille habitants, avec une importante communauté juive. Sous les Hafsides, les juifs semblent avoir vécu en groupes disséminés parmi les musulmans.

              On trouvait à Constantine une vieille bourgeoisie musulmane constituée de grandes familles jalouses entre elles de leur prestige séculaire. Choisie au XVIe siècle pour être la capitale du beylik de l’Est, lors de l’occupation turque, Salah Bey (1771-1792) donne à Constantine son cachet de capitale et la dote d’édifices tels que la mosquée et la médersa (école) de Sidi El-Kettani (ancienne place Négrier), plus connue sous le nom de Djamaa El-Kettani ou El-Kettania, qui existe toujours et n’a jamais fermé ses portes. Il cantonne les juifs dans le quartier de Charrah (dont la rue Grand est le cœur).
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                  N° 68 Sanya (?), Vue de l’intérieur de la synagogue de Constantine, 1841, huile sur toile. Paris, musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, don de Georges Aboucaya, en souvenir de Colette Aboucaya-Spira.

                

              

              Lorsque les Français entament la conquête de l’Algérie, Constantine est la dernière grande ville à leur résister. Elle tombe le 12 octobre 1837. Des familles juives participent aux combats aux côtés des troupes turques, parce qu’elles restent reconnaissantes à Salah Bey, mort en 1792, de les avoir protégées jadis. À cette date, la population indigène de Constantine diffère par sa composition de celle des autres villes du pays. Elle ne compte qu’un très petit nombre de Turcs et de Koulouglis (descendants de mariages mixtes entre Turcs et Arabo-Berbères) et peu de Maures. Elle se compose presque exclusivement de familles arabes ou berbères, venues de presque toutes les tribus de la province, et de juifs.

              Une ordonnance du 9 juin 1844 partage la ville en deux, l’une européenne et l’autre musulmane. Dans la zone européenne, qui se trouve à l’ouest, on perce des rues rectilignes, orientées nord-sud, tandis que la zone judéo-musulmane conserve son aspect antérieur. Dans les quartiers indigènes, les musulmans se trouvent au sud et à l’est, les juifs au nord-est. L’armée met la main sur la Casbah, où s’élèvent des casernes et un hôpital. Les constructions privées et quelques édifices publics se serrent entre les rues étroites, où la circulation est difficile. Les places sont minuscules. C’est dans cet univers que cohabitent musulmans et juifs. Ils vivent au rythme des mêmes sonorités musicales, dans cette ville où se développe le maalouf, la musique arabo-andalouse. Ils ont adopté les mêmes pratiques culinaires, le même respect des traditions religieuses. Constantine compte, au début du XXe siècle, une centaine de lieux de culte juifs et plus du double de mosquées.
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                  N° 69 Au lendemain des pillages de magasins juifs à Constantine, le 5 août 1934. Collection Benjamin Stora.

                

              

              Le décret Crémieux qui naturalise les juifs en les faisant citoyens français en 1870 va progressivement séparer les deux communautés. Dans toute l’Algérie, ce décret va déclencher un antisémitisme extrêmement virulent, notamment dans les milieux européens, et surtout au moment de l’affaire Dreyfus. Mais, à la différence d’autres villes, comme Oran, Constantine ne connaît pas cette situation, même si par ailleurs, son maire, Émile Morinaud, est connu pour son antisémitisme. Il est vrai que parmi les grandes villes de l’Algérie Constantine est celle où les musulmans exercent l’influence la plus forte. En 1876, on dénombre trente-quatre mille sept cents musulmans contre dix-sept mille Européens ; en 1936, cinquante-six mille d’une part et cinquante mille de l’autre, dont quatorze mille juifs, naturalisés français. En 1941, Alger compte 25 474 juifs, Constantine 12 961, Oran 25 753. Orléansville, Bougie, Bône, Mascara, Sétif, ont vu croître de la même façon leur population juive dans des proportions parfois supérieures à celles des trois grandes villes3.

              La séparation entre juifs et musulmans de Constantine est brutale. Elle a lieu le 5 août 1934. Ce jour-là, un pogrom déferle sur la ville et ses environs, sans que la police ou l’armée intervienne. On relève vingt-sept morts, dont vingt-cinq juifs, et parmi eux cinq enfants, six femmes et quatorze hommes. À l’origine, une dispute : un soldat juif, pris de boisson, est accusé d’avoir uriné sur le mur d’une mosquée et un groupe de musulmans. La violence de l’embrasement montre la fragilité de l’harmonie entre communautés. Des personnalités marquantes, juives et musulmanes, s’emploient à prêcher la modération à leurs coreligionnaires. D’un côté, Henri Lellouche, président du consistoire et conseiller général, et le grand rabbin Halimi ; de l’autre, le grand mufti de Constantine, le cheikh Ben Badis, grand réformateur religieux, fondateur de l’Association des Oulémas, et le docteur Bendjelloul, conseiller général et l’un des chefs du mouvement nationaliste du Constantinois. Mais le mal est fait. Cette ville, devenue une grande capitale culturelle, qui a vu naître de prestigieuses figures d’écrivain telles que Kateb Yacine, Malek Haddad ou le peintre Jean Atlan, va se diviser plus encore pendant la guerre d’Algérie. L’assassinat de Cheikh Raymond, le 21 juin 1961, grand chanteur juif de musique maalouf, va précipiter le départ de toute la communauté juive. En 1962-1963, vont ainsi s’effacer les traces d’une communauté qui appelait sa ville la « Petite Jérusalem du Maghreb ». 

               

              Benjamin Stora – Spécialiste de l’histoire du Maghreb, il est professeur à l’université Paris-XIII et à l’Inalco. Il est l’auteur notamment de La Gangrène et l’Oubli. Mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte, 1991 ; Imaginaires de guerre, Algérie-Vietnam, La Découverte, 1998 ; Algérie-Maroc. Histoires parallèles, Maisonneuve et Larose, 2003 et Les Trois Exils des juifs d’Algérie, Stock, 2006. Il codirige le présent ouvrage.
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            Chapitre 1 Les prémices de la séparation

            
               NOTA BENE
              Le cas de la Tunisie sous protectorat français
            

            
              À la veille de l’établissement du protectorat français dans la régence de Tunis, plusieurs lois introduisent une certaine égalité, du moins sur le papier, quant au statut des juifs. De multiples facteurs favorisent ces mutations positives, notamment les pressions des États européens avec lesquels la régence entretient des échanges commerciaux. Cette période voit l’ascension économique d’une élite juive locale devenue très active dans le commerce avec l’Europe, lui offrant ainsi l’occasion d’avoir des relations privilégiées avec les beys et lui permettant d’obtenir des améliorations du statut de ses coreligionnaires. Ces changements résultent également d’une volonté réformatrice chez les élites politiques locales et trouvent un écho favorable chez certains beys. Ahmed Bey (1837-1855), dont le règne est marqué par plusieurs mesures modernistes et réformistes (création de l’École polytechnique du Bardo, abolition de l’esclavage des Noirs), prend plusieurs mesures dictées par la maslahah (intérêt de l’État), au dire du chroniqueur Ibn Abi Dhiaf, en faveur des chrétiens et des juifs. C’est à compter de cette époque que voyageurs et chroniqueurs s’accordent à confirmer que le sort des juifs commence à s’améliorer1.

              Son successeur, Mohammed Bey (1855-1859), promulgue, le 10 septembre 1857, le Pacte fondamental qui consacre, dans la pratique, l’abolition du statut de dhimmi : « Tous nos sujets, musulmans ou autres, seront soumis également aux règlements et aux usages en vigueur dans le pays. Aucun d’eux ne jouira à cet égard de privilège sur un autre. » Le Pacte fondamental prévoit que « lorsque le tribunal aura à se prononcer sur la pénalité encourue par un sujet israélite, il sera adjoint audit tribunal des assesseurs également israélites2 ». Un an plus tard, le 14 septembre 1858, le bey Mohammed autorise les juifs à porter la chéchia rouge.

              Même si les réformes constitutionnelles de 1861 n’accordent pas une représentation spécifique aux juifs au sein du nouveau grand conseil, son éventualité suscite une vive polémique dans l’élite musulmane qui se scinde entre partisans et adversaires de l’intégration des juifs dans cette nouvelle instance représentative qu’est le grand conseil.

              Le protectorat français (1881-1956) constitue un moment bien distinct dans l’histoire des relations entre juifs et musulmans tunisiens. Au cours de cette période, les deux communautés cohabitent sous l’égide des autorités coloniales françaises, présentes dans le pays en application du traité du Bardo (12 mai 1881) qui met la régence sous protection française. Les juifs réservent un accueil favorable aux troupes françaises arrivées à Tunis en 1881, espérant qu’elles vont contribuer à faire évoluer davantage encore leur statut juridique, à l’instar de leurs coreligionnaires de France. Le régime du protectorat offre incontestablement de nouvelles opportunités à l’élite juive dans les sphères économiques, administratives et politiques. Cependant, la colonisation ne touche pas uniformément toutes les communautés ni toutes les classes3. Si la plupart des juifs continuent de vivre dans les mêmes conditions que la population musulmane, l’élite juive se rapproche plus encore des notables français établis en Tunisie, et demandent, à la suite du décret Crémieux, d’accéder à la nationalité française, à l’instar des juifs d’Algérie. Francophiles, certains juifs tunisiens veulent voir dans l’arrivée de la France « l’incarnation d’un événement fondateur de droit et de justice4 ». L’ordre et la sécurité étant désormais assurés par le nouveau régime colonial, des centaines de juifs de Tunis et des autres centres où ils étaient établis depuis longtemps s’installent à l’intérieur du pays dans des villes où ils étaient peu présents jusque-là (Gabès, Gafsa, Le Kef, Bizerte, Tala, Mactar, Tataouine, Ben Gardane…), ou bien dans les nouveaux centres créés par la colonisation (Ferryville, les villes du bassin minier de Gafsa…). Cette implantation sur l’ensemble du territoire permet de multiplier les contacts avec la population musulmane. Du nord au sud, la plupart des centres urbains ont leur petite communauté juive avec ses rabbins, ses rites et ses traditions, ses synagogues, son cimetière et son école, qui se consacre à nombre d’activités spécifiques : commerçants, joailliers, usuriers, artisans, etc.

              Ces mutations n’altèrent en rien le quotidien de la vie juive, enracinée, comme la vie musulmane, dans ses traditions et marqueurs d’identités. À deux ans d’intervalle, musulmans et juifs, respectivement en avril 1885 et mars 1887, réagissent d’ailleurs brutalement aux nouvelles réglementations sur les inhumations que la municipalité de Tunis souhaite mettre en place. Les uns comme les autres refusent de se soumettre aux mesures tendant à municipaliser le service des pompes funèbres. Les violentes protestations de la population musulmane et juive obligent les autorités à abroger la majorité des décisions et l’inhumation reste, pour l’essentiel, du ressort de la famille ou de la communauté.

              Mais le conservatisme affiché ne va pas toujours résister à la soif de modernisation qui s’empare des notables juifs et musulmans, même s’ils l’expriment différemment. Ainsi, au début du XXe siècle, estimant la justice tunisienne archaïque et vétuste, une partie de l’élite juive mène campagne pour étendre le droit français aux juifs tunisiens. La réponse de leurs pairs musulmans ne se fait pas attendre. Ces derniers, confirmant le caractère arriéré de la justice tunisienne, offrent à leurs concitoyens juifs de mener avec eux le combat nécessaire pour la faire évoluer et la moderniser. Pour certains juifs, les défaillances du système judiciaire sont telles qu’il en devient irréformable, et ils en appellent à sa nécessaire suppression. D’autres, comme Nessim Samama, dans son intervention en 1908 au congrès de l’Afrique du Nord, refusent d’envisager sa suppression et réclament seulement sa réforme5.

              La Première Guerre mondiale provoque nombre de pertes humaines aussi bien chez les musulmans que chez les juifs de Tunisie – dans des proportions certes inégales, mais les deux communautés sont frappées. Malgré l’évolution consentie aux juifs concernant leurs droits, qui rend caduques les clauses d’infériorité imposées par le statut de la dhimma, la tradition beylicale d’exclure les juifs de l’armée, conservée après le Pacte fondamental, s’est maintenue après l’établissement du protectorat français. De jure, seuls les jeunes musulmans sont astreints au service militaire. Cependant, plusieurs centaines de jeunes israélites de Tunisie se portent volontaires pendant la Grande Guerre6. Ceux de la communauté juive livournaise, les premiers à partir, s’engagent dans l’armée italienne, les autres, sujets du bey, acquis à la cause de la France, s’enrôlent dans l’armée française. Au total, cinq cents juifs tunisiens servent sous les drapeaux, sur une population totale de quarante mille7. Certains, tel le sergent Bismuth, se distinguent en 1916 à la bataille de Verdun.

              Mais la vague d’antisémitisme qui se répand, durant la guerre, en France et en Algérie, n’épargne pas la Tunisie. En ces temps difficiles, aussi bien en métropole que dans les colonies, les juifs sont suspectés de peu s’impliquer dans cette grande bataille patriotique. Au cours de l’été 1917, le retour de permissionnaires en Tunisie s’accompagne de plusieurs incidents et d’attaques contre les juifs à La Goulette, Tunis, Bizerte et Sousse. Les autorités françaises laissent libre cours à ces violences et semblent même favoriser ces déchaînements contre les juifs dans l’espoir d’apaiser des populations musulmanes durement frappées par les pénuries et l’augmentation du prix des denrées. Le plus souvent, les forces de l’ordre françaises n’interviennent que bien longtemps après que les assaillants – des civils emmenés par des soldats en permission – ont accompli leurs exactions et dévasté des magasins tenus par des juifs. Les mêmes scènes vexatoires contre les juifs se reproduisent un an après, au mois de novembre 1918, lors de l’armistice ; elles donnent lieu à des attaques physiques perpétrées par des Français, auxquels se mêlent de jeunes musulmans tunisiens, contre les populations juives de Tunis et de plusieurs autres villes. Selon le témoignage d’Élie Cohen-Hadria : « Depuis l’occupation française des pogroms très limités se sont produits en Afrique du Nord, et des musulmans se sont mis à massacrer des juifs. Mais à chaque fois, sans aucune exception, il a pu être mis en évidence que ce massacre n’avait été rendu possible que grâce à la bienveillance, sinon la complaisance, et aux suggestions d’autorités françaises8. »

              Au lendemain de la Grande Guerre, des intellectuels des deux communautés tentent d’apaiser les esprits et d’œuvrer en faveur d’un rapprochement. Même s’ils sont peu nombreux, des Tunisiens juifs prennent part aux réunions préparatoires qui vont aboutir à la création du parti Destour, en juin 1920. Afin de pallier l’échec de leur première mission à Paris, les dirigeants du jeune parti nationaliste associent à leur seconde délégation, dépêchée à Paris en décembre 1920, l’avocat juif Élie Zerah. Au cours de cette même fin d’année 1920, se constitue à Tunis l’Union judéo-musulmane. Elle est le fruit des réunions tenues dans les locaux de l’Association des anciens élèves du collège Sadiki. Exprimant cette volonté d’union, un comité (éphémère) de composition mixte voit le jour, qui regroupe, entre autres, du côté musulman, Tahar ben Ammar, Hassen Guellaty, Noomane, Hassouna Ayachi et, du côté juif, Albert Bessis, Mardoché Smaja, les docteurs Hayet et Boulakia. Le comité se donne pour objectif « d’exposer les aspirations des juifs et des musulmans et de rechercher des solutions pouvant convenir aux uns et aux autres afin d’œuvrer ensemble pour l’édification d’une Tunisie fraternelle et nouvelle dans le cadre du protectorat ». Un organe de presse, La Tunisie nouvelle, s’attelle à défendre ces valeurs et principes à travers treize numéros publiés du mois d’octobre 1920 au mois de mars 1921. Dans ce même contexte de rapprochement, en janvier 1921, Élie Uzan fait partie de la délégation qui rencontre le nouveau résident, Lucien Saint, pour lui présenter les revendications tunisiennes. La commission exécutive du Destour, issue de son troisième congrès tenu à Tunis le 29 mai 1921, coopte Albert Bessis au poste de trésorier, ainsi qu’Élie Zerah et maître Uzan comme membres de cette même commission. Si éphémères qu’aient été de telles structures unitaires regroupant des représentants des deux communautés, leur apparition au moment opportun, en période de tensions, constitue une expression de cette volonté d’apaisement qui resurgit pour rapprocher musulmans et juifs et unir leurs actions autour de revendications communes, évitant ainsi l’embrasement et l’exploitation de ces divisions par les autorités coloniales. Mais par-delà ces tentatives, le quotidien des villes et des villages se vit dans le partage, dans l’échange et la ferveur qui entoure les chanteuses juives qui chantent en arabe dialectal, drainant des foules d’admirateurs juifs et musulmans. Les années 1920 voient l’ascension vertigineuse d’une Leila Sfez, et surtout de la diva Habib M’sika qui mobilise les foules lors de ses spectacles de musique et de théâtre et dont la brusque disparition due à un crime passionnel endeuille la Tunisie entière.

              Au cours des années 1930, dans un contexte marqué par les conséquences de la grande crise économique, en juillet et août 1932, les quartiers juifs de plusieurs villes (Ariana, Moknine et Sfax) sont la cible de violences et d’attaques. Ces événements et la peur de voir se propager en Tunisie les violences d’août 1934 à Constantine, en Algérie, vont favoriser de nouvelles tentatives de rapprochement entre juifs et musulmans. En mai 1935, le huitième centenaire de la mort de Maïmonide fournit l’occasion, durant deux semaines, de manifestions, rencontres et cérémonies organisées, respectivement, à l’école de l’Alliance israélite universelle et au siège de l’association culturelle la Khaldounia. Des intellectuels musulmans et juifs en profitent pour rappeler un long passé de coexistence entre les deux communautés. Au mois de novembre de la même année, une cérémonie commune est organisée à la mémoire des victimes de la Grande Guerre. L’arrivée au pouvoir, en 1936, du gouvernement du Front populaire et la libéralisation politique qui l’accompagne favorisent la création d’une ligue judéo-musulmane présidée par Hajj Abdelaziz Mehrezi, écho aux événements dont la Palestine est le théâtre9.

               

              
                Habib Kazdaghli – Professeur d’histoire contemporaine à l’université de la Manouba à Tunis, il travaille depuis de nombreuses années en liaison avec les équipes d’historiens rattachés au laboratoire Framespa-Diaspora de l’université de Toulouse-Le Mirail. Il est actuellement doyen de la faculté des lettres, des arts et des humanités de la Manouba.
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          La déclaration Balfour et ses implications
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          Trois paragraphes, vingt lignes, cent vingt-huit mots : jamais dans les annales de la diplomatie européenne un texte aussi court n’aura eu autant de conséquences sur l’avenir politique d’une région du monde. Grâce à cette déclaration, le nom d’Arthur James Balfour (1848-1930) est passé à la postérité. Ni ses essais philosophiques, ni son leadership au sein du parti conservateur britannique, pas plus que sa gestion des affaires en Irlande comme secrétaire d’État ou son œuvre législative en matière d’éducation comme député à la Chambre des communes, n’ont laissé de trace impérissable. Premier ministre de janvier 1902 à décembre 1905, quand bien même c’est sous son autorité qu’est scellée l’Entente cordiale entre la France et le Royaume-Uni, l’action de Lord Balfour à la tête du gouvernement a été éclipsée par la déclaration qui porte son nom, datée du 2 novembre 1917, avec en-tête du Foreign Office dont il détient le portefeuille entre 1916 et 1919. Cette notoriété ne lui a pas valu que de la gratitude : s’il a joui d’un grand prestige auprès des juifs sionistes – on trouve des rues Balfour dans la plupart des localités israéliennes –, il a été, pour les Arabes de Palestine et les musulmans, celui par qui le scandale et le malheur sont arrivés.

        

        
          
            La teneur de la déclaration

            Que dit en substance cette déclaration ? Outre la bienveillance exprimée en faveur de « l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif », le gouvernement britannique se déclare disposé à apporter ses efforts « pour faciliter la réalisation de cet objectif ». Les mots ont été choisis avec prudence. Ils pourront toujours être interprétés par les autorités britanniques dans un sens restrictif ou extensif, le sort est jeté, au grand dam des nationalistes arabes qui s’estiment floués, et à la grande satisfaction de la direction sioniste qui prend la juste mesure du bond en avant historique qui vient d’être accompli. Certes, un « foyer national » n’est pas un État, mais le projet a été entériné et sa forme juridique définitive peut attendre ; pour la première fois, dans un texte aux implications politiques évidentes, la collectivité juive a été définie comme un peuple – ce qui n’allait pas de soi à l’époque, y compris pour nombre de juifs attachés à une définition exclusivement religieuse de leur particularisme identitaire. S’il est précisé que c’est bien en Palestine que ce foyer sera établi, à l’exclusion de tout autre territoire, ce n’est pas nécessairement sur toute la Palestine, dont il faut encore fixer les frontières, qu’il pourra s’étendre. Enfin, les deux concessions sommaires et formelles stipulant que « rien ne sera fait qui portera préjudice aux droits civils et religieux des populations [autochtones] non juives en Palestine » comme aux droits politiques et au statut juridique des juifs dans tous les pays où ils sont établis, n’altèrent nullement la consécration diplomatique capitale octroyée au sionisme.

            
              
                ☚Voir l’article de Denis Charbit.

              

            

            Presque cent ans après sa publication, la controverse ne s’est toujours pas apaisée. Dans l’histoire du conflit écrite en parallèle par un collectif d’enseignants israéliens et palestiniens livrant sur chaque double page la version propre à chaque peuple, l’écart entre les interprétations de l’événement reste considérable1.
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                N° 70 Lettre adressée par Arthur James Balfour, alors au Foreign Office, à Lionel de Rothschild, dirigeant de l’organisme représentatif de la communauté juive de Grande-Bretagne, datée du 2 novembre 1917, dite « déclaration Balfour ».

              

            

          

          
            Les réceptions sionistes et arabes

            Pour les sionistes, la lettre adressée au dirigeant de l’organisme représentatif de la communauté juive de Grande-Bretagne, Lionel de Rothschild, témoigne de la sympathie qu’Arthur James Balfour éprouve pour une cause généreuse, compatible avec les intérêts britanniques, réparant ainsi une injustice historique. Héritière de l’Empire romain qui avait soumis le royaume juif à son autorité, détruit le Second Temple et débaptisé la Judée pour la nommer Palestine, la Grande-Bretagne fait, dix-huit siècles et demi plus tard, amende honorable. Les sionistes laïcs la tiennent pour la Magna Carta de leur cause2, tandis que les sionistes religieux, sensibles à la répétition de l’Histoire lorsque le modèle initial est d’origine biblique, voient dans la déclaration Balfour la réédition du décret de l’empereur perse Cyrus le Grand, en 538 avant notre ère, autorisant les juifs exilés sur les rives de Babylone après la destruction du Premier Temple à revenir en Judée pour y restaurer leur indépendance.

            Pour les Arabes, et en premier lieu les Palestiniens, la déclaration Balfour demeure l’expression la plus arbitraire de l’impérialisme occidental, la négation la plus manifeste de leur existence puisque ce sont leur identité propre et leurs droits politiques et nationaux qu’on assassine : ils ne sont désignés que comme des populations non juives ne pouvant prétendre qu’à jouir de droits civils et religieux. La déclaration Balfour n’est ni la première ni la dernière intervention de la Grande-Bretagne dans la région, mais, à la différence du sort de tant d’autres décisions britanniques dont les Arabes se sont accommodés ou débarrassés, tous les efforts déployés pour réduire la déclaration Balfour à néant, pour en dévier au moins le cours et en réduire la portée, ne sont jamais parvenus à inverser la dynamique qu’elle a suscitée. C’est qu’elle a propulsé et privilégié un nouvel acteur politique – les sionistes – porteur de revendications concurrentes des leurs.

            Pour le mouvement sioniste, la déclaration Balfour inaugure sans aucun doute une nouvelle ère, celle de « l’État en marche » ; elle représente aussi l’aboutissement d’une stratégie diplomatique que le père du nationalisme juif, Theodor Herzl, a élaborée durant ses dix années d’activité sioniste. Après avoir vainement prié les philanthropes juifs d’éponger les dettes de l’Empire ottoman en contrepartie d’une concession territoriale en Palestine – que le sultan leur aurait accordée –, Herzl a estimé que le seul moyen de concrétiser la « solution moderne » d’un État pour les juifs était d’obtenir le concours d’une grande puissance. Celle-ci proclamerait une charte en faveur du mouvement sioniste, c’est-à-dire fournirait sur la scène internationale un appui moral, politique et financier à la construction d’un foyer national juif en Palestine. Les démarches entreprises en ce sens par Herzl jusqu’à sa disparition demeurent sans effet : ni l’empereur allemand Guillaume II, qui lui accorde une rapide entrevue lors de sa visite officielle en Palestine, ni le ministre de l’Intérieur du tsar Nicolas II, Viatcheslav von Plehve, ne prennent au sérieux sa proposition. Seul le ministre des Colonies britannique, soucieux d’éviter un nouvel afflux incontrôlé d’immigrants juifs consécutif au pogrom de Kichinev, conçoit, en 1904, le projet de les détourner vers l’Ouganda et de créer, à cet effet, une république juive sous la houlette de Herzl. L’offre ne va pas plus loin, mais précipite le mouvement sioniste au bord du schisme : détourner les yeux de Sion est une infidélité coupable, sinon une trahison. Herzl, épuisé, meurt quelques mois plus tard.

            
              Pour le mouvement sioniste, la déclaration Balfour inaugure sans aucun doute une nouvelle ère, celle de « l’État en marche ».

            

            La controverse a cependant pour effet de clarifier une fois pour toutes un débat interne au mouvement sioniste à l’issue duquel il est décrété que, désormais, il n’y aura « pas de sionisme sans Sion » : seul un territoire situé dans la région correspondant peu ou prou à la Palestine antique doit être retenu pour y rassembler les juifs. La stratégie diplomatique n’étant guère couronnée de succès, les partisans du sionisme pratique préconisent l’acquisition de terres et leur mise en valeur, parcelle par parcelle, plutôt que de placer ses espoirs dans un improbable soutien extérieur qui tarde à venir. Écartant ces vaines querelles entre courants sionistes mus par le même objectif, Haïm Weizmann plaide pour un « sionisme synthétique » : la clé du succès de l’entreprise sioniste repose sur la conjugaison des efforts, tant sur le terrain que dans l’arène internationale.

            La déclaration solennelle n’est pas seulement une reconnaissance de principe. Elle s’inscrit dans un contexte propice pour lui fournir une signification politique opérationnelle et une valeur performative imminente. L’Empire ottoman s’étant rangé au côté de l’Allemagne dès novembre 1914, les Britanniques décident d’ouvrir un front en Orient, estimant que la zone représente le maillon faible de la défense allemande : pour rompre le rapport de forces militaires dans une Europe paralysée par la guerre des tranchées, il faut convaincre les États-Unis de mettre leur poids dans la balance et, en attendant, ouvrir un autre front contre l’Allemagne et l’Empire austro-hongrois, qui irait du Moyen-Orient jusqu’aux Balkans. Ces calculs militaires visant à hâter la victoire ne sont pas dépourvus de considérations stratégiques à long terme : pour sécuriser les positions britanniques situées en Égypte et aux Indes, et consolider leur empire dans la région, il est utile de s’emparer du Proche-Orient.

            Pour le mouvement sioniste, la Première Guerre mondiale rétablit la priorité de l’action diplomatique et la nécessité de faire des choix. Le premier consiste à rompre avec la neutralité proclamée lors du déclenchement des hostilités. Weizmann parie sur la victoire de la Grande-Bretagne et, dès lors que celle-ci définit comme un des buts de guerre le démantèlement de l’Empire ottoman, il importe de se placer sous son aile protectrice afin d’être invité à la table des vainqueurs. Associé à la rédaction de la déclaration Balfour, Weizmann peut se prévaloir d’un résultat qui accomplit la stratégie préconisée par Herzl. En déclarant la guerre à l’Empire ottoman, les Britanniques offrent aux nationalistes arabes tout autant matière à espérer : la révolution des Jeunes-Turcs en 1908 ayant suscité de vains espoirs d’autonomie, ils peuvent désormais entrevoir la réalisation de leurs aspirations nationales avec la suppression de l’obstacle ottoman, leur premier adversaire.

            
              Concilier les appétits de puissance britanniques, les prétentions françaises, les aspirations nationales juives et les revendications autochtones arabes, tel est l’enjeu de cette décennie capitale pour le Proche-Orient.

            

            En échange d’une participation, fût-elle symbolique, aux grandes manœuvres militaires en préparation, Juifs et Arabes achètent leur droit de prendre part aux grandes manœuvres diplomatiques. Le scénario est limpide : le coup de grâce militaire entraînera l’agonie, définitive cette fois, de « l’homme malade de l’Europe », l’Empire ottoman, d’où naîtra, outre la République turque indépendante, réduite à son sanctuaire territorial par le traité de Sèvres du 10 août 1920, révisé en 1923, une création politique inédite destinée à fixer le sort des provinces arabes de l’ex-Empire ottoman. Quelle forme doit-elle prendre ? Un État ou plusieurs, une fédération ou des protectorats ? La réponse est déterminante pour les Arabes, secondaire pour les sionistes qui souhaitent avant tout être associés aux destinées d’un territoire en Palestine. Concilier les appétits de puissance britanniques, les prétentions françaises, les aspirations nationales juives et les revendications autochtones arabes, tel est l’enjeu de cette décennie capitale pour le Proche-Orient : entre 1914 et 1923, les provinces arabes vont connaître la plus formidable mutation politique depuis l’avènement, en 1453, de l’Empire ottoman sous l’autorité duquel elles étaient jusque-là placées.

          

          
            Les visées britanniques

            C’est à la veille de cette grande redistribution territoriale que la Grande-Bretagne publie la déclaration Balfour ; celle-ci offre à la communauté juive de Palestine et à la direction du mouvement sioniste un traitement de faveur qui était loin d’être acquis. Côté britannique, cette déclaration répond à plusieurs intérêts. Soulevée dès 1915, la proposition figure dans maints rapports et mémorandums soumis au gouvernement et recueille des avis favorables, inspirés par des motifs religieux. Soucieux de convaincre les États-Unis d’entrer en guerre aux côtés des Alliés, les Britanniques se heurtent à un courant isolationniste fort répandu parmi les Américains, y compris les juifs. Originaires de Russie pour la plupart, ces derniers ne peuvent admettre que leur nouvelle patrie s’allie avec le tsar, qu’ils vouent aux gémonies pour sa politique antisémite qui les a poussés à l’exil et plonge encore dans la misère leurs frères demeurés là-bas. Comme il est exclu d’intervenir dans les affaires intérieures du tsar, c’est en apportant son soutien à la cause sioniste que la Grande-Bretagne peut escompter un changement d’attitude de la part des juifs américains dont elle surestime l’influence. La révolution russe de février 1917 ne change rien à la pertinence d’une déclaration opportune, bien au contraire : les Britanniques redoutent la tentation russe d’une paix séparée avec l’Allemagne. Un appui manifeste à la cause sioniste peut inciter les juifs de Russie à encourager le gouvernement révolutionnaire provisoire à poursuivre la guerre.
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                N° 71 Carte des zones de contrôle et d’influence résultant des accords Sykes-Picot signés en mars 1916 par la France et la Grande-Bretagne : deux zones de contrôle (ou protectorat, bleu pour la zone française et rose pour la zone britannique), deux zones d’influence (A, pour la France, B, pour la Grande-Bretagne) et une zone jaune sous administration internationale. Paris, Archives du ministère des Affaires étrangères.

              

            

          

          
            Les revendications concurrentes

            Outre l’impact sur l’entrée en guerre des Américains et le maintien de la Russie dans le camp des Alliés, en appuyant le développement d’un foyer national juif en Palestine, les Britanniques entendent surtout damer le pion aux Français. Ceux-ci n’ont-ils pas été les premiers à exprimer leur volonté « d’aider à la renaissance […] de la nationalité juive, sur cette terre d’où le peuple d’Israël a été chassé il y a tant de siècles ? ». Adressé à Nahum Sokolov, le 4 juin 1917, par Jules Cambon, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, le message diplomatique, qui s’achève sur un engagement solennel – « le gouvernement français […] ne peut éprouver que de la sympathie pour votre cause dont le triomphe est lié à celui des Alliés. Je suis heureux de vous en donner ici l’assurance3 » –, est interprété comme un avertissement : cinq mois plus tard, le gouvernement britannique publie la déclaration Balfour, d’inspiration similaire, afin de barrer la route aux visées françaises sur la Palestine. Enfin, il importe d’être en phase avec l’évolution sur le terrain en dotant d’une légitimité morale l’occupation militaire imminente de la Palestine : la conquête reposerait non sur la force mais sur le droit, non sur une velléité impériale, mais sur un projet d’autodétermination éminemment respectable, conforme aux nouvelles normes internationales que va bientôt définir le président Wilson pour l’après-guerre. Un mois et une semaine après la déclaration Balfour, le 11 décembre, le commandant en chef des forces de Sa Majesté, le général Allenby, entre dans Jérusalem. Un an plus tard, le 7 décembre 1918, le cessez-le-feu entre Britanniques et Ottomans est signé.

            La déclaration Balfour n’est pas le seul projet relatif à l’avenir de la Palestine. Elle est même la dernière en date des promesses contractées par les Britanniques pendant la guerre. Deux autres l’ont précédée : la première a été faite par le gouverneur britannique de l’Égypte, Henry McMahon, au chérif Hussein, rejeton de la prestigieuse dynastie hachémite remontant au Prophète. Un musulman s’allie à un chrétien pour combattre la puissance musulmane qu’est l’Empire ottoman : le précédent est d’autant plus spectaculaire que le musulman en question est le protecteur de La Mecque et de Médine. En contrepartie d’une insurrection générale victorieuse contre l’Empire ottoman, il obtiendrait un grand royaume autonome4. Dans la première lettre, McMahon reste évasif sur la question des frontières dudit royaume concédé à Hussein. Devant son insistance, McMahon finit par obtempérer, mais plutôt que de tracer une carte précise, voire de désigner par écrit les régions qui y seraient intégrées, il dresse la liste des territoires qui en seraient exclus : à l’est, la Mésopotamie (correspondant à l’Irak actuel), au nord-ouest, la région de Mersin et d’Alexandrette, le littoral syro-libanais de Lattaquié à Beyrouth, et « la zone syrienne située à l’ouest des districts de Damas, Homs, Hama et Alep ». La Palestine n’est pas mentionnée comme telle, ouvrant ainsi une boîte de Pandore : située au sud-ouest de la Syrie, est-elle en dehors du royaume ou en fait-elle partie ?

            La seconde promesse n’est pas une offre proposée à un parti tiers, mais résulte des accords secrets dûment signés en mars 1916, cartes à l’appui cette fois, par la Grande-Bretagne et la France pour se partager le butin de guerre. Les négociateurs, Mark Sykes (du Foreign Office) et Georges Picot (du Quai d’Orsay), établissent sur une carte du Levant une première distinction entre zones de contrôle et zones d’influence en fonction du type de domination, rigide ou plus lâche, que les deux puissances entendent y exercer. Ils conviennent également de mettre en place un condominium international, principalement franco-britannique, sur la Palestine, Jérusalem et les Lieux saints.

            La correspondance Hussein-McMahon, les accords Sykes-Picot et la déclaration Balfour représentent, en temps de guerre, autant d’étapes censées répondre à des pressions et à des intérêts politiques conjoncturels. Une fois les hostilités terminées, les alliés, vainqueurs déclarés de la guerre, peuvent passer aux actes et tirer parti de leur victoire. Cependant, le contexte se révèle quelque peu différent de ce qui avait été pressenti : les Français n’ont pas participé aux combats au Proche-Orient, ce qui réduit leurs prétentions ; plongés dans une guerre civile face aux Russes blancs et dans une guerre tout court contre les contingents militaires dépêchés par chacun des pays alliés, les bolcheviks, préoccupés de conserver le pouvoir, sont hors jeu ; les Américains se sont de nouveau repliés sur leur isolationnisme ; la Grande-Bretagne demeure la seule vraie puissance sur le terrain. Elle n’en est pas moins tenue de gérer et de concilier, autant que faire se peut, les revendications concurrentes présentées par les sionistes, les Arabes et les Français.

            Weizmann proteste contre les accords Sykes-Picot qui divisent le territoire de la Palestine en quatre zones, destinées respectivement à la France, à la Grande-Bretagne, au royaume arabe et enfin à une autorité internationale conjointe ; Hussein s’en prend, lui, à la déclaration Balfour qui ampute le royaume arabe à venir de la Palestine et de Jérusalem, troisième Ville sainte de l’islam.

            Cependant, si la dynastie hachémite ne se montre guère indifférente au sort de la Palestine pour des raisons religieuses bien plus que politiques, l’objectif primordial du chérif Hussein et de ses fils, en tant que chefs de file du nationalisme arabe, est l’avènement du grand royaume promis par McMahon. Dans un premier temps, les Britanniques semblent s’y résoudre : jouissant de leur consentement, l’émir Fayçal se rend à Damas en juin 1918 pour établir son autorité in situ. Pour les Arabes de Palestine, entre la déclaration Balfour et un royaume arabe en gestation, le choix est fait : le 2 novembre 1918, ils marquent le premier anniversaire de la déclaration britannique par une manifestation de masse suivie d’une pétition au gouvernement de Sa Majesté signée par les édiles et les notables pour réclamer l’intégration de la Palestine dans le giron syrien puisqu’elle en constitue le flanc méridional, ainsi qu’ils le déclarent à l’envi. Les germes du conflit sont semés. Car, on l’oublie souvent, l’émir Fayçal, soucieux de tenir compte des aspirations sionistes, signe, le 3 janvier 1919, sous les auspices du colonel Lawrence, un accord de coopération mutuelle avec Weizmann, incluant une délimitation des frontières entre le royaume arabe et le foyer national juif ; mais en revenant, au mois de septembre 1919, sur la décision de soutenir la souveraineté de Fayçal en Syrie pour s’attribuer des mandats sur les provinces de l’ex-Empire ottoman, la Grande-Bretagne et la France décident d’écrire une nouvelle page de l’Histoire sur laquelle est définitivement effacé ce royaume arabe promis.
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                N° 72 Abdallah, émir de Transjordanie (1921-1946), et l’émir Shakir, pendant la visite du haut-commissaire britannique en Palestine, Sir Herbert Samuel, en Transjordanie. Photographie du 19 avril 1921.
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        Chapitre 1 Les prémices de la séparation

        
          Les « Arabes » comme catégorie du discours mandataire britannique en Palestine
        

        Nadine Picaudou

        
          
            Historienne spécialiste du Moyen-Orient, professeur émérite à l’université de Paris-I-Panthéon-Sorbonne, elle a notamment publié La Déchirure libanaise (Bruxelles, Éditions Complexe, 1989), La décennie qui ébranla le Moyen-Orient (1914-1923) (Bruxelles, Éditions Complexe, 1992) et Les Palestiniens, un siècle d’histoire (Bruxelles, Éditions Complexe, 1997 puis 2003), ainsi que L’Islam entre religion et idéologie. Essai sur la modernité musulmane, Gallimard, 2010.

          

        

        
          Durant la période mandataire, et pour tenter de concilier différents enjeux, le discours politique britannique a largement recours à la catégorie « Arabes » pour désigner, en face des « Juifs », les Palestiniens musulmans ou chrétiens. Différentes distinctions pseudo-ethniques ou pseudo-sociologiques, comme la figure du fellah, ou du Bédouin, sont également mobilisées. À la fois porteur des catégories coloniales et héritier des nomenclatures des minorités nationales édictées par les réformes ottomanes, ce type de dénomination n’est pas sans influer sur le destin des relations entre juifs et musulmans durant les années suivantes. Il fournit également le matériel idéologique auquel le discours sioniste va faire des emprunts décisifs. Dans un contexte qui cesse de correspondre aux catégories habituelles de la colonisation, la Grande-Bretagne voit se révéler, notamment au cours des épisodes de révolte en Palestine, les contradictions de son projet pour ce territoire, qu’elle entend à la fois destiner à un foyer national juif, tout en étant garante de la justice envers les populations autochtones.

        

        
          
            Deux obligations inconciliables

            Les premières années de la présence britannique en Palestine au lendemain de la Première Guerre mondiale revêtent deux visages successifs, celui d’une occupation militaire provisoire, entre décembre 1917 et juin 1920, puis celui de la tutelle civile d’un haut-commissariat, avant l’entrée en vigueur du mandat de la SDN en 1923. Le premier haut-commissaire britannique, Sir Herbert Samuel, reste en poste jusqu’en juillet 1925 et c’est au cours de ces années fondatrices que s’impose dans le discours britannique une notion centrale qui doit sans doute beaucoup à sa vision et à son éthique personnelles, celle de la double obligation à laquelle serait soumise la puissance mandataire. Il lui faut à la fois soutenir et favoriser l’édification d’un foyer national juif en Palestine, conformément aux engagements pris dans la déclaration Balfour, et doter progressivement le pays « de libres institutions de gouvernement » dans le cadre d’une unité politique de la Palestine et dans le respect des exigences de justice à l’égard de toutes ses populations.

            En 1937, le rapport britannique publié par la commission royale d’enquête sur les « troubles » de 1936 en Palestine, présidée par Lord Peel, fait explicitement voler en éclats ce thème de la double obligation en soulignant le caractère structurellement inconciliable des deux exigences. D’une part, la nature même de la domination britannique rend impossible toute véritable allégeance de la population à l’État, de l’autre, les antagonismes communautaires ne permettent pas de créer un gouvernement « représentatif1 ». Par ailleurs, l’historiographie de la Palestine mandataire a maintes fois insisté sur le caractère inconciliable des deux obligations, qu’il s’agisse d’une historiographie favorable aux thèses sionistes, laquelle dénonce les politiques d’apaisement menées à l’égard des Arabes et crie à la trahison des promesses faites aux Juifs, ou, à l’inverse, d’une historiographie plutôt favorable aux positions des Arabes palestiniens, qui s’attache à démontrer la collusion structurelle entre intérêts britanniques et intérêts sionistes. L’historiographie la plus soucieuse d’offrir une version équilibrée des enjeux reconnaît, quant à elle, la difficulté constante qu’ont eue les Britanniques à hiérarchiser les deux obligations2.

            
              Une logique de représentation politique des groupes dans un cadre national unitaire judéo-arabe conduirait inévitablement à l’affirmation d’une majorité arabe.

            

            En réalité, la prétention à « doter le pays de libres institutions de gouvernement dans un cadre unitaire et dans le respect des exigences de justice à l’égard de toutes les populations » recelait de profondes ambiguïtés, comme l’attestent les divergences internes à la classe politique britannique. Deux points principaux font alors débat. Le premier concerne le statut qu’il convient de reconnaître à la fraction juive de la population de Palestine : faut-il la considérer comme une composante de la communauté citoyenne palestinienne ou comme une entité nationale séparée ? Le second point porte sur les implications du principe représentatif compte tenu de la structure démographique du pays : mis en œuvre dans un cadre unitaire, un tel principe conduirait nécessairement à imposer la domination d’une majorité arabe à une minorité juive. Sir Herbert Samuel résume très clairement le dilemme au lendemain des émeutes de Jaffa, en mai 1921. Suggérant d’élargir la participation au conseil consultatif créé en octobre 1920 et d’en élire les membres locaux, jusqu’alors nommés par le haut-commissaire, il souligne, à cette occasion, les « objections sérieuses » soulevées par la « division de l’électorat en communautés religieuses séparées », mais aussi les non moins sérieuses objections que susciterait l’adoption d’« une base géographique ordinaire qui reviendrait à submerger les minorités3 ». En d’autres termes, l’enjeu est le suivant : comment concilier une logique de représentation politique des groupes dans un cadre national unitaire judéo-arabe, qui conduirait inévitablement à l’affirmation d’une majorité arabe, et une logique communautaire de partition fonctionnelle dans laquelle l’autorité britannique arbitrerait entre Juifs et Arabes tout en cherchant à donner satisfaction à chacun des deux camps indépendamment de l’autre ? Ainsi posé, le dilemme n’est pas seulement insoluble, il conduit à masquer les décalages qui existent dans la nature même des politiques menées à l’égard des deux communautés et plus encore dans la manière de comprendre les « exigences de justice » à l’égard de chacune d’elles.

          

          
            Figures de l’autochtone

            C’est dans ce cadre général que s’inscrivent les réflexions qui suivent. Elles se donnent pour objet un pur fait de discours, la notion d’« Arabes » comme catégorie du discours politique britannique, les postulats qui la fondent, le substrat de représentations dans lequel s’enracine l’action britannique à l’égard des Arabes de Palestine au cours des premières années de la période mandataire. S’interroger sur le sens et les usages de cette catégorie conduit d’abord à constater que les Arabes constituent la figure par excellence de l’« autochtone » (native), et ressortissent, à ce titre, d’une éthique coloniale classique. Mais cela conduit également à observer que les Arabes ne sont pas toujours assimilés à de simples autochtones, purs objets passifs de l’intervention coloniale, dans la mesure où la qualification d’Arabes acquiert en temps de crise une autre signification et se charge d’un autre poids en désignant une communauté politique susceptible de faire obstacle à la politique britannique en Palestine.

            La figure de l’autochtone se décline de plusieurs manières. Le plus souvent, les natives sont assimilés à un assemblage hétérogène de groupes confessionnels juxtaposés, comme l’atteste la nomenclature des recensements britanniques, qui, reprenant l’exemple des classifications ottomanes, catégorise les populations en fonction de leur identité religieuse et distingue entre musulmans, chrétiens, druzes, juifs et « autres ». Par ailleurs, les autochtones palestiniens ne sont généralement pas considérés comme de « vrais » Arabes mais comme des populations mêlées ou des « arabisés », et il serait facile de constituer un florilège des lieux communs qui émaillent le discours britannique à cet égard. John Schuckburgh, responsable du département Moyen-Orient au Colonial Office, écrit ainsi, en décembre 1922, en marge d’un mémorandum rédigé par Sir Herbert Samuel : « La majorité d’entre eux, tout au moins dans les grandes villes et sur la côte méditerranéenne, ne sont pas du tout arabes4. » Gilbert Clayton, ancien chef des Renseignements militaires au Caire et plus tard secrétaire général du mandat, généralement bien disposé à l’égard des Arabes, écrit à son amie Gertrude Bell, en juin 1918 : « Les prétendus Arabes de Palestine n’ont rien de commun avec les vrais Arabes du désert, ni même des autres régions civilisées de Syrie et de Mésopotamie5. »

            Le regard britannique assigne en réalité aux populations des deux rives du Jourdain des identités distinctes que Sir Ronald Storrs, premier gouverneur militaire de Jérusalem, va plus tard ainsi résumer : « Alors que les Arabes, à l’est du Jourdain, étaient un peuple admirable et la chose réelle, ceux à l’ouest n’étaient en rien des Arabes, mais seulement des Levantins parlant arabe », une thèse qu’il juge lui-même « ethnologiquement correcte, mais trompeuse du point de vue national6. » Elie Kedourie a depuis longtemps démontré l’importance doctrinale du Levantin dans la vision britannique moderne du Proche-Orient. On sait que ce terme a d’abord désigné un résident européen au Levant puis, plus spécifiquement, un individu originaire du sud de l’Europe, grec ou italien le plus souvent, avant d’être finalement étendu aux non-musulmans d’Orient agissant comme intermédiaires entre l’Europe et le Moyen-Orient, et, à ce titre, vecteurs des effets délétères d’une modernité occidentale matérialiste et vulgaire venue contaminer la pureté de l’Orient. Le terme « Levantin », qui désignait initialement un groupe fonctionnel d’intermédiaires au sein de la société ottomane, en est ainsi venu à définir un type humain opposé à l’Arabe de pure race comme l’hybride s’oppose à l’authentique. Le regard britannique, toutefois, n’enferme pas seulement l’autochtone arabe de Palestine dans le stéréotype du Levantin dégénéré, contre-image du véritable Arabe, il en fait aussi l’archétype du paysan asservi contrastant avec le libre Bédouin de Transjordanie, « gentleman de naissance7 », si l’on en croit Sir Alec Kirkbride – comme si la différence de mode de vie venait redoubler le critère racial quand elle ne se confond pas purement et simplement avec lui.
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                N° 73 Bédouin, photographie de l’American Colony, vers 1880.

              

            

            La figure du paysan arabe de Palestine ne saurait pour autant être réduite à l’image inversée de celle du Bédouin, transfigurée par le romantisme, car le regard ethnicisant laisse rapidement la place, dans le discours britannique sur la Palestine, à une perspective plus sociologique qui ordonne la société palestinienne autour d’une autre dichotomie opposant la paysannerie à l’aristocratie rurale (feudal gentry), un thème qui hante également la littérature sioniste. Sir Ronald Storrs en résume parfaitement l’argumentaire, une nouvelle fois pour s’en démarquer : « Le fellah, le paysan, était un bon fellah, un solide fellah avec toute la rouerie et les vertus abruptes que ceux qui connaissent le moins bien la paysannerie lui attribuent conventionnellement. Il manquait également d’organisation et s’exprimait mal. L’effendi, d’autre part, était un parasite “capitaliste décadent”, un agitateur égoïste et tracassier d’une majorité arabe qui, laissée à elle-même, n’était pas mal disposée8. » 

          

          
            Le droit naturel en question

            Une telle vision conventionnelle de la société, opposant la figure positive du paysan à l’image négative d’une petite clique d’effendis, n’est, à l’évidence, pas dénuée d’implications politiques : comment le paysan vertueux et non politisé pourrait-il tolérer le propriétaire exploiteur qu’il déteste ? L’ensemble de ces catégories, qu’elles soient pseudo-ethniques ou pseudo-sociologiques, qui tendent à réifier les Arabes de Palestine, contribuent à les confiner dans ce statut d’autochtone dont il convient de déterminer les usages qu’il est susceptible de recouvrir dans le cas spécifique de la Palestine. Cantonner les Arabes dans l’« autochtonie », c’est dire que leur unique légitimité se fonde sur un être-là, sur une simple réalité de fait qui n’implique aucun droit « naturel » à cette patrie et ce, d’autant moins qu’ils sont censés avoir négligé sa mise en valeur – un argument récurrent de tout discours colonial dont les implications politiques sont ici évidentes. Car la légitimité de l’être-là est implicitement opposée à une légitimité supérieure, qui relève d’un principe et non d’une simple réalité, un principe qui n’est autre que l’engagement britannique à favoriser l’édification d’un foyer national juif en Palestine. Les termes qu’emploie Storrs sont une nouvelle fois très éclairants sur ce point, même s’il ne hiérarchise pas explicitement le degré respectif de légitimité des Arabes et des Juifs : « Alors que les droits des Arabes se fondent sur leur résidence dans le pays, ceux des Juifs dépendent à ce sujet de la confiance qu’a la Grande-Bretagne de voir le foyer national juif établi en Palestine pour le bien du peuple juif9. »

            
              Les Arabes sont cantonnés dans l’« autochtonie », c’est dire que leur unique légitimité se fonde sur une simple réalité de fait qui n’implique aucun droit « naturel » à cette patrie.

            

            De fait, le Livre blanc de 1922 use d’une formule inlassablement reprise par la suite : « Le peuple juif est en Palestine de droit et non par tolérance. » C’est donc la promesse britannique qui fonde, aux yeux de Londres, la légitimité de la présence juive, et c’est l’honneur du pays et sa crédibilité – atout majeur de sa politique impériale – qui se trouvent engagés dans le respect de cette promesse. À la délégation arabe qui lui rappelle, en août 1921, l’engagement britannique de protéger les droits des « communautés non juives de Palestine » aux termes de la déclaration Balfour, Churchill répond que les Britanniques n’ont jamais promis aux Arabes le self-government ; et d’ajouter : « Nous avons promis que vous ne serez pas renvoyés de votre pays10. » Comme si la présence native sur la terre n’induisait que le maintien du statu quo, tandis que l’engagement pris à l’égard des juifs impliquerait une reconnaissance de leurs droits nationaux. La promesse britannique concerne, du reste, potentiellement tous les juifs, quel que soit leur lieu de résidence, si bien que, lorsque l’administration britannique se réfère à la Palestine « comme un tout » (as a whole), elle vise, pour reprendre les termes de John Schuckburgh dans son mémorandum du 7 novembre 1921, « non seulement les gens présents en Palestine, mais aussi les futurs citoyens du pays à qui la déclaration Balfour a promis un foyer national11 ».

            Il existe donc un décalage structurel dans les fondements que le mandataire britannique reconnaît aux droits respectifs des Juifs et des Arabes en Palestine ; c’est dire que la nature des exigences de justice à l’égard des uns et des autres se définit différemment. Dans le cas des Arabes autochtones, ces exigences ressortissent d’une éthique coloniale classique qui pourrait se résumer en trois axiomes : mettre en place une administration efficace et honnête, définie en négatif par rapport au repoussoir commode que constitue l’administration ottomane ; maintenir le statu quo social et religieux ; assurer enfin le bien-être des populations. C’est afin de garantir le maintien de l’ordre social établi que les Britanniques vont faire des notables urbains leurs interlocuteurs légitimes et les représentants naturels de la population. Il s’agit moins, en réalité, d’associer les élites arabes au pouvoir que de mener une politique de « patronage » destinée à garder le contact avec la société arabe en l’absence de véritables institutions représentatives. Tel est l’esprit qui préside notamment à l’établissement du Conseil suprême musulman en 1922, organisme qui offre aux notables musulmans une alternative à une coopération politique ouverte avec les Britanniques que leur refus de la déclaration Balfour rend impossible. Le champ religieux se substitue ainsi au champ politique, non sans contribuer à une communautarisation inédite des musulmans12. Quant à la promotion du bien-être des populations, elle relève par excellence de l’éthique coloniale et Sir Herbert Samuel, dans son rapport intérimaire sur la première année d’administration civile en Palestine, lie très explicitement cette obligation aux autochtones arabes : « Il est clair que le pouvoir mandataire vise à promouvoir le bien-être de la population arabe, tout comme l’administration britannique considérerait de son devoir de promouvoir le bien-être de la population locale en tout lieu de son empire. Les mesures pour favoriser le bien-être des Arabes devraient être précisément celles que nous devrions adopter en Palestine comme s’il n’y avait pas de question sioniste et que la déclaration Balfour n’avait jamais existé13. »

            
              Dans le discours britannique, l’arriération des autochtones est toujours jugée par contraste avec les images de modernité et de progrès attachées aux nouveaux pionniers juifs.

            

            L’impératif colonial de développement s’applique donc, en Palestine comme partout dans l’empire, et la cible naturelle en est la population autochtone, en l’occurrence les Arabes. On ne saurait pour autant trouver, au cœur de l’action politique du mandataire, une séparation étanche entre ce qui relèverait d’une entreprise coloniale classique et ce qui relèverait du soutien au projet national sioniste. Car il existe une conviction commune, issue de l’argumentaire sioniste, qui fait largement consensus dans la classe politique britannique par-delà les différences de sensibilité : le programme sioniste contribue au développement de la Palestine pour le plus grand bénéfice de tous ses habitants, juifs et arabes. Dans le discours britannique, l’arriération des autochtones est toujours jugée par contraste avec les images de modernité et de progrès attachées aux nouveaux pionniers juifs, et l’argument du développement, ultime justification morale de la domination, fait coïncider l’entreprise sioniste et le projet britannique, comme si la « mission sacrée de civilisation » était ici prise en charge à la fois par les Britanniques et par les sionistes. Sir Herbert Samuel, dans son célèbre discours du 3 juin 1921, au lendemain des émeutes de Jaffa qui ont apporté un démenti cinglant à son rêve de coexistence communautaire harmonieuse, reprend, de fait, cet argument sioniste qui va devenir un lieu commun du discours politique britannique lorsqu’il affirme : « Certains [Juifs] devraient être autorisés à venir en Palestine […] afin d’aider par leurs ressources et leurs efforts à développer le pays pour le bien de tous ses habitants [et] pour le bonheur du peuple de Palestine14. » Notons que cette manière récurrente de prétendre apporter une réponse économique à un problème politique, promise à un très long avenir, suscite les sarcasmes du journal Filastin qui publie une traduction arabe du discours et souligne qu’une population qui avait besoin d’être rassurée quant aux ambitions sionistes n’entend parler que d’amélioration du réseau routier, du téléphone, du télégraphe et même de la nourriture des ânes15.
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                N° 74 Lord Balfour visite un kibboutz en Palestine, alors sous mandat britannique. Photographie prise vers 1925.

              

            

          

          
            « L’épouvantail arabe »

            Les Arabes de Palestine ne sont toutefois pas de purs autochtones ni des sujets passifs de la politique coloniale puisque l’on constate que la qualification explicite d’« Arabes » se généralise et s’impose en temps de crise. Ils sont alors définis comme une communauté détenant une capacité d’obstruction à l’égard de la politique britannique et la hantise de la violence arabe apparaît comme l’une des contraintes majeures qui pèsent sur elle tout au long de la période. La peur de l’affrontement communautaire est ancienne et c’est dans le risque constant de la violence judéo-arabe que réside la justification même de la domination britannique. C’est en plaidant l’exceptionnalité de la Palestine et en invoquant la force des « passions raciales et religieuses16 » qui s’y déchaînent que les Britanniques vont maintenir cette emprise directe sur la Palestine sans équivalent dans le reste de l’empire. Mais les représentations de la violence arabe dans la classe politique britannique oscillent entre deux registres : tantôt pure irrationalité (image d’une race arriérée et puérile, avec toujours la dimension de l’autochtonie), tantôt manifestation d’une hostilité politique latente. Dans le premier cas, la violence arabe est considérée à la fois comme inévitable et incapable de remettre en cause la politique britannique ; dans le second, elle constitue, à l’inverse, un symptôme de l’échec politique du mandataire. La crise de mai 1921 est exemplaire de la deuxième position : les affrontements communautaires de Jaffa dictent à Sir Herbert Samuel une politique d’apaisement ou du moins un discours d’apaisement destiné à regagner la confiance des Arabes. Dans son allocution du 3 juin, le haut-commissaire propose notamment une réinterprétation de la déclaration Balfour : « Les termes de la déclaration n’envisagent pas que la Palestine dans son intégralité soit transformée en foyer national juif, mais qu’un tel foyer soit fondé en Palestine […]. L’intention du gouvernement de Sa Majesté est de favoriser l’établissement d’un gouvernement autonome de plein exercice en Palestine17. » C’est dire que les Arabes détiennent, aux yeux des Britanniques, une arme politique décisive – celle du consentement –, tout à la fois arme du faible et condition déterminante du succès de la politique mandataire.

            
              Les Arabes détiennent, aux yeux des Britanniques, une arme politique décisive – celle du consentement –, tout à la fois arme du faible et condition déterminante du succès de la politique mandataire.

            

            Au cours de cette phase initiale de leur présence en Palestine, qui précède l’entrée en vigueur du mandat, les Britanniques hésitent sur la manière de s’assurer le consentement des Arabes. D’abord parce que la catégorie « Arabes de Palestine » n’est pas d’emblée clairement délimitée à leurs yeux. En ce début des années 1920, le lien entre la Palestine et son environnement régional demeure ambigu. La Grande-Bretagne est d’abord tentée de faire pression sur ses alliés du mouvement national arabe pour les inciter à renoncer officiellement à la Palestine. C’est ce type de stratégie qui conduit à l’accord secret signé, sous le patronage des Britanniques, entre l’émir Fayçal et le responsable de la fédération sioniste de Grande-Bretagne, Haïm Weizmann, en janvier 1919, accord aux termes duquel l’émir accepte la déclaration Balfour et la mise en œuvre du programme sioniste en Palestine en échange d’une aide économique en faveur de l’« l’État arabe » à naître et sous réserve de la reconnaissance d’une indépendance arabe. Le texte consacre les chérifiens comme les seuls acteurs politiques arabes légitimes et fait l’erreur de croire qu’un accord négocié avec le mouvement national arabe à Damas va suffire à désamorcer le rejet local du sionisme. Plus encore, il introduit le risque d’une radicalisation dans la mesure où la meilleure arme de l’antisionisme palestinien, c’est-à-dire le rêve unitaire syrien, permet de ne pas laisser les Arabes de Palestine seuls en face de la menace sioniste18. Sir Herbert Samuel est tout à fait conscient de ce risque. Dans son rapport adressé au Foreign Office le 2 avril 1920, au terme d’une première visite en Palestine, avant même sa nomination au poste de haut-commissaire, il écrit : « Le mouvement en Palestine pour son union avec la Syrie a plusieurs sources. Il existe dans la petite classe des Arabes ayant une conscience politique un sentiment patriotique naturel en faveur d’une Arabie indépendante qui serait aussi étendue et importante que possible […]. Une Syrie unie et indépendante est considérée comme le seul moyen de combattre le sionisme19. »

            De fait, les Britanniques s’emploient rapidement à isoler en Palestine cette prétendue minorité d’idéologues pour s’appuyer sur les notables, lesquels cherchent, pour leur part, à négocier leurs positions de pouvoir dans le nouveau contexte post-ottoman d’après-guerre. Plus tard, lors des négociations sur le mandat – longtemps retardées par les objections de la France et du Vatican –, l’un des enjeux majeurs va être, pour les Britanniques, de légitimer le destin séparé de la Palestine et de justifier sa dissociation d’avec l’environnement arabe. Pour ce faire, ils vont s’appuyer sur une relecture délibérément biaisée de la correspondance Hussein-McMahon, visant à démontrer que la Palestine a été exclue des promesses britanniques faites aux Arabes en 1915. Cette relecture va s’effectuer sous la pression des débats britanniques internes, singulièrement lors du rejet du mandat sur la Palestine par la Chambre des lords, le 21 juin 1922, rejet explicitement motivé par les engagements pris envers les Arabes en 1915 comme en 1918. Mais la Chambre des communes entérine le mandat, et le Livre blanc de 1922 donne finalement la version officielle des promesses faites aux Arabes et des réserves territoriales qui les accompagnent : « Cette réserve [territoriale] a toujours été considérée comme recouvrant le vilayet de Beyrouth et le sandjak indépendant de Jérusalem. La totalité de la Palestine à l’ouest du Jourdain était ainsi exclue de l’engagement de Sa Majesté20. »

            
              Lors des négociations sur le mandat, l’un des enjeux majeurs va être, pour les Britanniques, de légitimer le destin séparé de la Palestine et de justifier sa dissociation d’avec l’environnement arabe.

            

            En 1923, le secrétaire d’État au Colonial Office, Lord Devonshire, résume la situation en ces termes : « Les Arabes dans leur ensemble ont acquis une liberté inespérée avant la guerre. Considérant ce qu’ils nous doivent, il faut qu’ils nous laissent faire ce que nous voulons dans une petite zone que nous ne reconnaissons pas comme couverte par nos engagements et qui, en tout état de cause, pour des raisons historiques et autres, est dans une position tout à fait différente de celle du reste des pays arabes21. »

            L’exceptionnalité de la Palestine et son exclusion des promesses faites aux Arabes se conjuguent donc pour légitimer la position britannique. Dès lors, les Arabes de Palestine sont clairement distingués des autres Arabes, ce qui revient à leur signifier deux choses : ils ne peuvent fonder leurs revendications politiques sur une quelconque promesse britannique ; il n’y a en conséquence, à cet égard, aucune symétrie entre Juifs et Arabes. Simples résidents sur la terre de Palestine et incapables de faire valoir des engagements britanniques susceptibles de fonder leurs droits politiques, les Arabes manquent d’un fondement solide à leur revendication nationale et ne peuvent espérer bénéficier d’une authentique représentation politique. Ils n’en sont pas moins reconnus comme acteurs politiques de fait, dans la mesure où ils détiennent l’arme du consentement et le pouvoir de faire obstacle à la politique britannique. La violence arabe se voit ainsi reconnaître une signification politique. En se révoltant, les Arabes de Palestine cessent d’être de purs autochtones pour se hisser au rang d’acteurs politiques conscients de leurs intérêts qu’il convient de prendre en compte. Sir Herbert Samuel l’exprime très clairement dans une dépêche destinée à Winston Churchill, secrétaire d’État au Colonial Office, en juin 1921 : « Je dois considérer qu’un facteur nouveau est entré dans la situation politique de ce pays, c’est l’intérêt pour les affaires publiques dans l’esprit des gens en général, chose qu’ont révélée les événements à Jaffa et dans les environs. Ils sont à présent perçus comme ayant une conscience de race plus nettement que par le passé et, pour le moment tout au moins, ils sont impressionnés par la puissance qu’ils se découvrent détenir pour résister et faire obstacle au gouvernement22. »

            Il faut toutefois distinguer à cet égard l’analyse des Britanniques sur le terrain de celle des dirigeants à Londres, moins sensibles à ce que certains sionistes appellent « l’épouvantail arabe », qu’ils ne perçoivent pas comme un danger politique majeur parce qu’ils cantonnent la violence arabe en Palestine dans le registre de réactions purement locales d’autochtones, incapables d’affecter les relations anglo-arabes à l’échelle régionale. Dans le bilan déjà cité de la politique britannique, le nouveau secrétaire d’État au Colonial Office, Lord Devonshire, écrit ainsi en 1923 : « Tant que le corps entier de l’opinion arabe n’est pas contre nous, les dangers résultant du mécontentement local ne devraient pas être sérieux23. »

            Pourtant, dès les années 1922-1923, les leaders politiques palestiniens et notamment le Conseil suprême musulman tentent d’en appeler à la solidarité arabe et musulmane en profitant du pèlerinage et en envoyant des délégations dans les pays voisins. Les fonctionnaires britanniques de l’India Office expriment à cet égard des inquiétudes récurrentes tandis que le haut-commissariat en Palestine suit de très près les débats internes aux cercles palestiniens quant à l’opportunité de solliciter une aide militaire islamique tour à tour auprès des kémalistes turcs ou auprès des Ikhwan(s) saoudiens. Mais ces tentatives de mobilisation des opinions arabe et islamique sur le thème de la défense des Lieux saints de l’islam menacés par le sionisme ne constituent pas, au cours de la période retenue, une contrainte majeure qui pèserait significativement sur la politique britannique24. La pression exercée n’est nullement comparable à la capacité que détient le mouvement sioniste de donner une dimension internationale à la question juive. Il faudra attendre la seconde moitié des années 1930, sous les effets conjugués de la grande révolte des années 1936-1939 en Palestine, de la guerre d’Éthiopie et de la montée des périls en Europe, pour que la Grande-Bretagne se voie contrainte de consolider ses alliances arabes au Proche-Orient. Dès lors, les intérêts impériaux prennent définitivement le pas sur les enjeux internes palestiniens. En 1937, le département Proche-Orient du Foreign Office, qui a désormais en charge l’ensemble de la région, peut affirmer : « Considérer le problème palestinien à la lumière de nos engagements présumés à l’égard des juifs d’Europe centrale tout en refusant de le considérer à la lumière de nos intérêts impériaux dans les États arabes voisins et au Moyen-Orient en général ne peut que nous mener au désastre25. »*1
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        Chapitre 1 Les prémices de la séparation

        
          Le sionisme et la question arabe
        

        Denis Charbit

        
          
            Maître de conférences en sciences politiques à l’Open University d’Israël, il est l’auteur de Sionismes. Textes fondamentaux, Albin Michel, 1998 ; Qu’est-ce que le sionisme ?, Albin Michel, 2007 et Les Intellectuels français face à Israël, Éditions de l’Éclat, 2009.

          

        

        
          Le gouvernement britannique obtient en 1920 l’autorisation de la Société des Nations (SDN) d’exercer un mandat sur la Palestine en vue d’y favoriser le développement d’un foyer national juif en vertu de la déclaration Balfour qu’il a lui-même adoptée trois ans plus tôt. La convergence entre ses intérêts stratégiques et la réparation d’une injustice historique pour le peuple de la Bible dispersé et persécuté à travers les siècles va être troublée par un acteur qui, exclu de l’arrangement, ne va pas mâcher son opposition : la population arabe de Palestine. Communautés juives et musulmanes ne sont plus seulement des protagonistes religieux, elles deviennent des collectivités nationales.

        

        
          
            La fin de la promesse britannique d’un royaume arabe

            Le 24 avril 1920, lors de la conférence de la paix réunie à San Remo pour fixer définitivement le sort des provinces de l’ex-Empire ottoman qui n’avait pu l’être lors du traité de Versailles, la Grande-Bretagne, avec l’assentiment de la France, préconise le découpage des anciennes possessions ottomanes en quatre entités distinctes : Liban, Syrie, Palestine et Mésopotamie (l’Irak d’aujourd’hui). Comme il est inconcevable de les annexer pour ne pas contredire le principe d’autodétermination censé réguler la diplomatie internationale après guerre, la France et la Grande-Bretagne s’engagent à n’y exercer qu’un mandat provisoire, en vue, officiellement, de préparer les élites locales à prendre en charge les destinées futures de leur territoire respectif. Les deux puissances renoncent, en apparence, à la distinction entre zones d’influence et zones de contrôle, prévue dans les accords Sykes-Picot, mais globalement elles s’attribuent les mandats sur les territoires qu’elles convoitent (le Liban et la Syrie pour la France, la Mésopotamie et la Palestine des deux côtés du Jourdain pour la Grande-Bretagne).

            
              
                ☚Voir l’article d’Elias Sanbar et l’article de Denis Charbit.

              

            

            En préconisant le morcellement des provinces arabes, la promesse originelle de créer un grand royaume arabe est donc définitivement enterrée. Après avoir soutenu initialement l’installation de l’émir Fayçal, chef politique et militaire de la révolte arabe, en Syrie, voilà qu’en septembre 1919 les Britanniques retirent leurs troupes au profit des Français, puis désavouent, en mars 1920, la proclamation faite par le Congrès syrien de l’indépendance d’un royaume arabe sur un territoire englobant le Liban, la Syrie et la Palestine. Renonçant à confier à l’émir Fayçal la direction d’un grand État plaçant les Arabes sous l’autorité d’une structure politique souveraine unitaire, aux côtés d’un foyer national juif en Palestine, Britanniques et Français préfèrent diviser pour régner. Sacrifié au nom des intérêts occidentaux, ce nationalisme arabe unifié va devenir le grand mythe politique de l’histoire arabe contemporaine, investi de tous les espoirs de grandeur et de renaissance. Dans le même temps, sur le terrain, s’y substituent des nationalismes libanais, syrien, irakien et palestinien, correspondant aux territoires mandataires respectifs, entachés, malgré leur importance politique, de cette origine ambiguë, puisqu’ils doivent leur formation objective à ce découpage mandataire imposé par l’Occident. La déception est cruelle : les Arabes apprennent à leurs dépens les palinodies et les trahisons dont les grandes puissances sont capables1. D’autant que si elles ont pour mission explicite d’accompagner le processus menant à l’indépendance et sont même requises d’en rendre compte régulièrement dans des rapports déposés à la SDN, elles se gardent bien de fixer une date butoir pour leur départ. Le provisoire est donc appelé à durer. La frustration de la famille hachémite n’est pas mince, mais les Britanniques ne se montrent pas ingrats : chassé par les Français, dépouillé de ses lauriers en Syrie, Fayçal est aussitôt couronné, à titre de dédommagement, roi d’Irak, où il va régner jusqu’à sa mort en 1933 ; Abdallah, son frère, est nommé émir de Transjordanie, tandis que le chérif Hussein préside aux destinées du Hijâz (péninsule Arabique), avant d’être renversé par Ibn Séoud.
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                N° 75 Proclamation du mandat britannique sur la Palestine en 1922 par Sir Herbert Samuel, Lord Allenby et l’émir Abdallah. Mary Evans Picture Library.

              

            

          

          
            La question de la Palestine

            
              Pour les Arabes de Palestine occidentale, leur terre a été attribuée par une puissance impériale étrangère à une force colonisatrice qu’ils tiennent pour tout aussi étrangère.

            

            Et la Palestine ? Alors que les accords Sykes-Picot prévoyaient d’établir un condominium franco-anglais en Terre sainte, la conjonction de la déclaration Balfour et de la présence militaire sur le terrain place les Britanniques en position de force pour obtenir un mandat exclusif sur la Palestine. À cet égard, les intérêts sionistes convergent avec ceux des Britanniques qui tiennent à évincer toute autorité française en Palestine en dépit du rôle traditionnel de la France dans la protection des Lieux saints chrétiens. Mieux encore, la déclaration Balfour est incorporée dans le document juridique officialisant le mandat britannique sur la Palestine. Comme l’écrit alors le penseur sioniste Ahad Haam, « elle est passée du stade de promesse gouvernementale au statut d’engagement international » ratifié par la Société des Nations (SDN)2. En ce sens, le mandat sur la Palestine ne ressemble pas aux autres : liés par la déclaration Balfour, les Britanniques ne peuvent offrir aux Arabes de Palestine une perspective d’indépendance, fût-elle lointaine, identique à celle qui a été prévue pour les populations arabes autochtones des entités voisines. La Palestine ne participe pas de ce même processus car, politiquement, la place est déjà prise par le foyer national juif. Les Arabes de Palestine rejettent dès lors violemment ce qui est pour eux une confiscation et une dépossession ; les Juifs, quant à eux, persistent à tirer parti de ce que leur garantit la déclaration – d’autant que, pour remplacer l’autorité militaire, le gouvernement civil dépend du haut-commissaire, Sir Herbert Samuel, le premier, au sein de la classe politique britannique, à avoir soutenu le projet sioniste avec ardeur. Le royaume syrien ayant tourné à l’échec, les Arabes de Palestine formulent dès lors leur revendication politique en réclamant l’abolition de la déclaration Balfour, la fin du mandat britannique et l’indépendance arabe palestinienne sur l’ensemble de la Palestine. Pour dissiper l’ambiguïté et circonscrire le conflit potentiel, la Grande-Bretagne décide, en 1922, de distinguer la Palestine en-deçà et au-delà du Jourdain, d’attribuer à l’émir Abdallah la partie orientale, la Transjordanie se trouvant exclue, du même coup, du champ d’application de la colonisation sioniste. Même réduite à des dimensions territoriales restreintes, la tension demeure tout aussi vive. Pour les Arabes de Palestine occidentale, le vice reste entier : leur terre a été attribuée par une puissance impériale étrangère à une force colonisatrice qu’ils tiennent pour tout aussi étrangère, sans qu’ils aient été à aucun moment consultés. Faute d’être entendus, l’objectif immédiat consiste donc à stopper net toute immigration juive en Palestine et toute transaction foncière grâce auxquelles les Juifs parviendraient progressivement et pacifiquement à transformer le caractère du pays pour en faire un foyer national juif, et, à terme, un État juif aussitôt qu’une majorité juive serait atteinte.

          

          
            Des communautés religieuses aux communautés nationales

            À partir de 1920, donc, les relations entre la communauté juive et la communauté musulmane vont connaître une double mutation : d’une part, du fait de la primauté de l’enjeu politique, elles ne s’établissent plus entre communautés religieuses stricto sensu mais entre collectivités nationales. La mutation ne va pas de soi, car, dans les deux camps, identités nationale et religieuse se recoupent mais ne se confondent pas : au sein de la communauté juive, le vieux yishuv ultra-orthodoxe antisioniste résiste à cette hégémonie progressive du projet national. De l’autre côté, la naissance d’une communauté nationale arabe suppose de mettre entre parenthèses le clivage religieux qui sépare chrétiens et musulmans de langue arabe. L’accession de Hajj Amin al-Husseini à la tête du mouvement national palestinien est significative de l’incapacité à dissocier encore la cause nationale de la cause religieuse. Le représentant politique de la nation arabe palestinienne est l’autorité religieuse musulmane suprême : le mufti de Jérusalem.

            Par ailleurs, il n’y a plus d’Empire ottoman mais une autorité britannique pour coiffer les deux communautés. Or, le premier protégeait les musulmans de Palestine en vertu d’une même appartenance religieuse ; tandis que désormais, les Britanniques, tout en disposant d’une autorité qui les place de manière effective au-dessus de toutes les communautés, y compris le yishuv, s’appliquent à réaliser les promesses de la déclaration Balfour au profit de ce dernier. La relation triangulaire est loin d’être symétrique : aux yeux de la direction juive en Palestine, les Britanniques cumulent et le pouvoir et la sympathie pour la cause sioniste, alors que les Arabes, ouvertement hostiles aux aspirations politiques juives, constituent, face à l’autorité britannique, leur concurrent politique direct dont la rivalité va aller croissant. Dans ce contexte, la préoccupation du yishuv est de préserver le climat d’entente nécessaire pour que la Grande-Bretagne demeure fidèle à ses engagements et résiste à la pression de la partie arabe. Ben Gourion, à la tête de l’Agence juive pour la Palestine, joue la carte de la soumission et de la coopération. Très rares sont les voix qui mettent en garde contre les conséquences à long terme d’une alliance avec l’empire, tel Gershom Scholem, historien de la Kabbale et sioniste exigeant, qui s’inquiète : en liant son destin à celui d’un empire colonial, le mouvement sioniste « a mangé du fruit défendu de Versailles » et a choisi son camp : « Le sionisme a oublié les puissances de demain, les puissances cachées, réprimées, mais qui peuvent émerger demain3. »

            
              
                ☚Voir le Nota bene sur le mufti de Jérusalem.

              

            

            
              
                Yishuv
              

              
                Yishuv, terme hébraïque pour « lotissement », qui désigne la communauté juive établie en Palestine avant la création de l’État d’Israël. Le yishuv se distingue par sa composition sociale, son implantation récente et par les ambitions nationales et politiques qui l’animent, du yishuv ha-yashan, ou « communauté ancienne » établie en Palestine depuis des siècles.

              

            

          

          
            Les antagonismes

            Clamant leur antériorité et leur modernité, leur bonne volonté et leur fermeté, les Juifs affirment avoir des droits sur la Palestine et concèdent aux Arabes des droits en Palestine. Ils avancent également que les 25 000 km2 octroyés, après le départ des Ottomans, au peuple juif pour qu’il puisse jouir, lui aussi, d’une souveraineté politique sur la terre d’Erets Israël qui fut son berceau d’origine, ne retranchent que 3 % seulement du territoire dont dispose la nation arabe pour son indépendance politique future, que celle-ci prenne la forme d’un seul ou de plusieurs États. Or, pour les Arabes de Palestine, la terre est une et indivisible.

            En 1920 et 1921, c’est encore autour des Lieux saints que la tension monte : la manifestation organisée par de jeunes juifs devant le Mur occidental (vestige du Second Temple) est perçue par les musulmans comme un appel à s’emparer de l’esplanade où celui-ci fut édifié et sur laquelle se trouvent depuis le VIIe siècle le Dôme du Rocher et la mosquée Al-Aksa. En 1929, un nouveau cycle de violence éclate à Hébron et à Jérusalem, puis en 1936, sans plus aucun motif religieux, à l’issue d’une grève générale décrétée par la partie arabe4. Ces tensions à répétition forcent peu ou prou le yishuv à se prononcer sur ce que l’on appellera, dans le discours sioniste, « la question arabe ». Sans détailler les positions des différentes factions politiques siégeant dans les institutions dont la communauté juive est dotée, on peut au moins discerner les représentations principales qui ont cours. Notons d’abord, comme trait dominant, la dénégation du conflit : pour ne pas désespérer le yishuv, on se persuade que le conflit est mineur, qu’il est une manœuvre de diversion pour atténuer la lutte de classes à l’intérieur de la société arabe palestinienne, que la croissance économique liée au dynamisme du yishuv aura des retombées bénéfiques qui profiteront à tous. D’autres tirent parti des violences perpétrées contre des civils pour en nier la portée politique proprement dite et ne relever que leur dimension culturelle, soit pour souligner la sauvagerie et la barbarie d’une communauté tout entière, soit pour l’interpréter comme l’œuvre d’une haine du juif. Les Juifs de Palestine n’auraient donc pas réellement saisi la nature politique de l’hostilité arabe ou bien ont-ils feint de ne pas la voir ? Est-ce l’effet d’un habitat séparé ? L’absence de langue commune qui limite d’autant les échanges et la compréhension réciproque ? Malgré les tensions objectives mais sporadiques, une coexistence réelle se maintient pourtant entre les élites, ainsi qu’entre commerçants et même entre ouvriers qui, à plusieurs reprises, manifestent une active et réelle solidarité de classe face au maître britannique5.

            Des perceptions plus lucides ont été également formulées et discutées : reconnaissant un attachement authentique des Arabes à leur terre natale, des Juifs réclament de toute urgence une solution qui tienne compte de leurs appréhensions et de leurs revendications, tel l’État binational préconisé par le Brit Shalom (l’Alliance pour la paix) ; d’autres comme Jabotinsky, à partir de la même prémisse d’un attachement arabe viscéral au sol natal, excluent la possibilité d’un compromis qui ferait l’économie d’une sanction par les armes.

            Côté palestinien, s’il existe bien un courant pragmatique cherchant à se rallier les Britanniques, il demeure minoritaire cependant, comparé au courant hostile à toute concession, que ce soit aux Juifs ou aux Britanniques, tant que ces derniers n’ont pas définitivement rompu avec la déclaration Balfour. La révolte de 1936 – qui est à la fois une protestation contre l’immigration des Juifs fuyant l’Allemagne nazie et dont l’arrivée en masse est susceptible de bouleverser l’équilibre démographique, et une rébellion contre l’autorité britannique au moment propice de la révision des mandats – est également l’occasion d’un règlement de comptes entre les deux camps associés à de grandes lignées familiales – les Husseini et les Nashâshîbî –, détentrices notamment d’un certain nombre de waqf.

            
              
                ☚Sur le Brit Shalom, voir Denis Charbit, Martin Buber, un sionisme spirituel.

              

            

            
              
                
                  Waqf
                
              

              
                Terme arabe désignant, au sein du système juridique musulman, les biens de mainmorte inaliénables (pluriel awqâf). La gestion et l’administration de ces riches biens fonciers et immobiliers, en particulier religieux, confèrent une certaine puissance aux familles qui les détiennent, ainsi de la dynastie des Husseini en Palestine, pour le waqf du tombeau de Nabi Musa (Moïse) ou des familles Khalidi, Dajani, par exemple.

              

            

            Soucieux de préserver une zone stable à la veille de la Seconde Guerre mondiale, les Britanniques décident, dans un Livre blanc publié en mai 1939, de réduire leur engagement vis-à-vis de la communauté juive de Palestine pour tenir compte des revendications arabes en matière d’immigration et de transactions foncières. Ni interdiction ni autorisation illimitée, un quota de soixante-quinze mille juifs pour les cinq ans à venir est désormais retenu. Pour le mufti qui a été chassé de Palestine, c’est trop peu et trop tard6. Entre-temps, la population juive est passée de soixante-dix mille à près de six cent mille âmes (a contrario, l’effort pour acquérir des terres – 6 % à peine de la Palestine mandataire, 1 000 km2, tout au plus, a été acquis – se révèle dérisoire en dépit de l’aura dont bénéficient les pionniers).

            Le rapport de forces qui a permis aux Britanniques d’imposer leur diktat après la Première Guerre mondiale est balayé au lendemain de la Seconde, rendant obsolète le système mandataire. Si le système des mandats a définitivement compromis la création d’un État arabe unifié, il n’a fait, somme toute, que ralentir l’accès à l’indépendance. Avec vingt-cinq ans de retard, les Arabes du Liban proclament en 1943 leur souveraineté, puis c’est le tour des Arabes de Syrie et enfin ceux de Transjordanie – les Arabes d’Irak ayant été autorisés à le faire dès 1930.
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            Chapitre 1 Les prémices de la séparation

            
              CONTREPOINT
              Martin Buber, un sionisme spirituel
            

            
              Philosophe de langue allemande, promoteur de l’approche dialogique visant à favoriser une relation authentique et une reconnaissance réciproque entre les individus (Je et Tu, 1922), Martin Buber (1878-1965) est considéré comme le chef de file du personnalisme juif. Proche du socialisme juif et de l’anarchisme de Gustav Landauer, Buber ne fait guère de la création d’un État souverain la finalité ultime du sionisme auquel il adhère très tôt. Face à la réalité croissante de l’hostilité entre Juifs et Arabes de Palestine, il pose comme principe politique que leurs causes nationales sont toutes deux légitimes. Inspirateur du mouvement Brit Shalom (l’Alliance pour la paix), fondé en 1925, puis de l’Ihoud (l’Unité) en 1942, il préconise l’établissement d’un État binational. Dans ce texte qui date de 1929, marqué par le regain des affrontements judéo-arabes à Hébron et à Jérusalem, Buber met en garde contre la tendance à l’ethnocentrisme qui consiste à attribuer à son peuple toutes les vertus et à transformer en essence négative et définitive les défauts repérés dans la nation adverse. Il y voit le processus de déshumanisation qui nourrit tout conflit et précipite les parties dans une spirale de violence. Buber lui oppose une démarche éthique qui tend à penser l’autre de la même manière qu’on voudrait qu’il nous juge.

              Denis Charbit

            

            
              
                Nous avons le droit de vivre notre existence de peuple. Nous en avons même l’obligation, car le but de cette existence est notre mission éternelle. Elle en est l’essence même, imprimée en nous depuis toujours.

                Ceux qui s’en remettent uniquement à la force nous opposeront que l’exigence formulée par le sentiment de la responsabilité à l’égard de notre existence nationale est une exigence “morale, uniquement”. Or, en fait, elle est une exigence politique, dans l’acception la plus étendue de ce terme.

                Lorsque nous avons repris, après la guerre, notre œuvre de rétablissement en Palestine, sous des formes et des dimensions nouvelles, “sous l’égide de l’Empire britannique”, peu d’entre nous – ce sont précisément les mêmes que, aujourd’hui, nos “patriotes” accusent de trahir nos intérêts nationaux – avaient prévu que cette “égide” n’impliquerait d’obligations concrètes, avec toutes leurs conséquences, que pour nous. Il était inévitable qu’on nous accuserait de faire le lit de l’impérialisme et que la haine de l’impérialisme serait détournée sur nous.

                Il y a quelques années, j’ai eu une conversation sur la question arabe avec une des grandes personnalités culturelles du pays. Ce qu’elle m’avait dit était à peu près ceci : “Vous savez que je ne suis pas un fanatique ; cependant, ils sont une race inférieure.” C’est en ces termes-là que l’on parle de nous dans certains endroits de l’Europe. Qui donc a raison ? Tant que nous n’avons pas la capacité d’imaginer l’essence profonde d’un peuple, dont les facteurs qui régissent son vécu et les principes qui le guident diffèrent des nôtres par leur nature même ; tant que nous ne connaissons pas ni ne comprenons ce qui se passe en leur for intérieur ni ce que ces facteurs et ces principes ont pour fonction d’exprimer, nous aurons toujours tendance à voir sa différence comme un trait d’infériorité. La réalité intrinsèque de chaque peuple a sa propre valeur ; tout critère selon lequel on le juge sans en tenir compte est, en fait, erroné.

                Le système fermé du nationalisme conventionnel, dont les victimes sont si nombreuses chez nous et qui est l’une des formes les plus méprisables de l’assimilation, enseigne que chacun doit considérer son propre peuple comme un absolu, et tous les autres peuples comme une quantité relative ; apprécier son peuple selon ses heures de gloire, et tous les autres peuples selon leurs heures d’abaissement. Si ce système arrivait un jour au pouvoir, il en découlerait un cataclysme de dimension mondiale.

                Le système ouvert de l’humanisme national que nous avons cherché à diffuser dans notre opinion publique exige que nous jugions les autres peuples de la même manière que nous souhaitons qu’ils nous jugent, à leur tour, c’est-à-dire non pas selon les actes répréhensibles mais, si ce n’est selon les actions les plus sublimes, du moins selon les actes les plus caractéristiques qui informent son image réelle. Seul un tel système de pensée peut former une humanité apte à surmonter les périls qui risquent de surgir à la génération suivante et que la parole ne peut exprimer.

                Je doute qu’il soit une chose plus détestable, pour toute action politique, que cette attitude à l’égard d’un allié ou d’un adversaire consistant à le considérer comme marqué d’un caractère particulier et intangible. Dès que nous adoptons l’idée qu’il est “ceci ou cela”, nous tombons dans le piège d’une vision irrationnelle de sa nature. Ce n’est que lorsque nous nous en serons rendu compte que nous pourrons prétendre œuvrer en accord avec la réalité.

                Nous ne sommes pas établis en Palestine avec les Arabes, mais bien à leurs côtés. Cette forme de cohabitation, à côté l’un de l’autre, où deux peuples sont établis sur un même territoire, si elle ne devient pas une cohabitation en commun, deviendra, obligatoirement, une cohabitation l’un contre l’autre. C’est ce qui risque d’advenir ici également. Il n’y aura pas alors moyen de revenir à ce “à côté l’un de l’autre”. Toutefois, et malgré les énormes obstacles qui s’accumulent sur notre route, cela peut encore mener à la cohabitation “en commun”. Je ne sais pas combien de temps cette option nous restera ouverte, mais à mon avis ou nous y arriverons, ou nous n’atteindrons jamais ce havre spirituel auquel nous aspirons.

                « Le Foyer national et la politique nationale en Palestine », discours, Berlin, octobre 1929, dans Martin Buber, Mission et vocation, vol. II : Peuple et monde. Essais sur les problèmes de l’heure, chap. VIII : « Jérusalem », Éditions La Bibliothèque sioniste, Organisation sioniste mondiale, 1984, p. 308-316. Traduction française de Denis Charbit.
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            Africaniste et orientaliste, professeur émérite de l’Université hébraïque de Jérusalem et ancien directeur de l’Institut Ben-Zvi de Jérusalem, il a enseigné à Paris à l’EHESS, à Paris-VIII et à l’Institut d’études politiques, ainsi qu’à l’université de Yale aux États-Unis. Il a collaboré à l’Histoire universelle des juifs (Hachette, 2002) et à l’Encyclopedia Judaica. Parmi ses publications : Le Passé d’une discorde. Juifs et Arabes depuis le VIIe siècle, Perrin (1999, rééd. coll. « Tempus », 2003) ; Les Amnésiques. Juifs et Arabes depuis 1967 (Perrin, 2005) ; Les Juifs d’Afrique du Nord sous Vichy (Riveneuve, 2008, rééd. Éditions du CNRS, 2012), Histoire du Maroc (Perrin, 2009) et Histoire des Juifs (Perrin, 2013).

          

        

        
          L’antisémitisme nazi est étranger aux cultures musulmanes. Cela étant posé, ce serait faire injure à l’histoire que de passer sous silence le fait que, durant la Seconde Guerre mondiale, nombre d’instances en terres d’Islam ont souhaité la victoire des puissances de l’Axe. Hormis des cas isolés dont nous aurons à traiter, ces positionnements ne se sont pas faits par sympathie idéologique avec le nazisme dont la teneur est globalement ignorée des populations, mais parce que celles-ci espèrent que la défaite de la France et de la Grande-Bretagne face à l’Allemagne nazie et à l’Italie fasciste va précipiter la fin du colonialisme occidental incarné par les deux grandes démocraties européennes. Cependant, lorsque, pendant les deux premières années du conflit mondial, les juifs d’Afrique du Nord sont victimes de la législation antisémite de Vichy, l’ensemble de la population musulmane se garde, hormis de rares exceptions, de toute agression contre eux. Il en va de même pendant l’occupation de la Libye entre 1941 et 1942, lors du « passage » des troupes allemandes du général Rommel, ainsi qu’en Tunisie, au cours des six mois d’occupation allemande qui suivent le débarquement anglo-américain de novembre 1942 sur les côtes d’Algérie et du Maroc – l’opération Torch. Une exception notoire : le Farhud bagdadi de juin 1941, au cours duquel des dizaines de juifs sont massacrés par des unités incontrôlées de l’armée irakienne en déroute devant le corps expéditionnaire britannique débarqué à Bassora et à Bagdad pour chasser du pouvoir le régime pronazi de Rashid ‘Ali al-Kaylani.

        

        
          
            L’Algérie française sous Vichy

            Pierre angulaire de la législation antijuive de Vichy, le statut des juifs promulgué en octobre 1940, amendé en juin 1941, définit comme juif « toute personne de religion juive » ainsi que « toute personne issue de trois grands-parents juifs ». Il est appliqué dans son intégralité en Algérie et partiellement seulement en Tunisie et au Maroc où les autorités françaises font preuve de beaucoup de prudence1, s’agissant notamment des implications religieuses de la nouvelle politique antijuive : ainsi, afin de ne pas offusquer le roi du Maroc et le bey de Tunisie, le « facteur racial » n’est pas retenu contre les juifs marocains et tunisiens convertis à l’islam, alors qu’en Algérie et en France, les juifs convertis à l’islam ou au christianisme continuent à être considérés comme juifs.

            Nulle pression allemande n’a imposé au maréchal Pétain la promulgation des lois raciales de l’automne 1940 ni leur extension à l’Afrique du Nord, et moins encore l’abrogation du décret Crémieux. Saluée par Maurras comme « la fin d’un scandale de soixante-dix ans », l’abolition de la citoyenneté française des juifs d’Algérie vise, suivant les commentaires des dirigeants de l’État français eux-mêmes, à « apaiser indirectement les revendications musulmanes », étant entendu que le décret favorise nettement les juifs par rapport aux musulmans. Aussi les responsables des Affaires indigènes d’Algérie reçoivent-ils pour consigne d’examiner les échos suscités par l’abrogation du décret Crémieux au sein de la population musulmane. Les résultats de ces sondages sont pour le moins mitigés : si, dans les milieux ruraux, les réactions sont, semble-t-il, très favorables, il en va tout autrement dans les agglomérations urbaines où les mesures antijuives ne suscitent aucune joie dans les milieux citadins musulmans. Cela se voit d’ailleurs confirmé ultérieurement dans la lettre adressée, le 29 novembre 1942, par l’un des principaux leaders nationalistes algériens, le docteur Boumendjel, aux responsables du judaïsme algérien : « Je puis vous assurer que les musulmans, d’une façon générale, ont compris qu’ils seraient malvenus de se réjouir des mesures spéciales dont sont victimes les juifs d’Algérie. Ils ne peuvent raisonnablement se ranger aux côtés de ceux qui tentent de pratiquer une politique raciale alors qu’eux-mêmes sont quotidiennement frappés au nom du racisme. Nos adversaires ne se doutaient pas qu’en infériorisant les juifs, ils ne pouvaient que les rapprocher davantage des musulmans… La plupart d’entre eux ont cru que les musulmans se réjouiraient de l’abrogation du décret Crémieux, alors que ceux-ci ont pu simplement se rendre compte qu’une citoyenneté qu’on retirait après soixante-dix ans d’exercice était discutable par la faute de ceux-là mêmes qui l’avaient octroyée. […] Ils se refusent à être de “grands enfants”, des dupes ou une monnaie d’échange2. »

            Cette désaffection des musulmans envers les mesures antijuives est vivement déplorée par les autorités françaises qui ont tendance à y voir le résultat de la propagande juive : d’après certains rapports de police, les juifs auraient essayé de persuader les musulmans que l’abolition du décret Crémieux a été décidée par le maréchal Pétain « pour éviter de leur donner des droits à eux, musulmans » ; « de bonne source », on croit savoir que, « dans leur ressentiment », les dirigeants juifs vont jusqu’à « offrir des fonds » aux nationalistes algériens. Indices considérés comme plus que probants de cette « connivence » : à Sidi Bel-Abbès, les marchands de tissus musulmans n’ont plus besoin d’attendre bien longtemps pour recevoir les marchandises commandées auprès des grossistes d’Oran et, à Alger, les juifs auraient recommandé à leurs domestiques musulmans de faire des économies « parce que la vie va devenir de plus en plus difficile et que la domination française dans ce pays n’en a plus pour longtemps3 ».

            
              Cette désaffection des musulmans envers les mesures antijuives est vivement déplorée par les autorités françaises qui ont tendance à y voir le résultat de la propagande juive.

            

            En réalité, s’il est indéniable que des tentatives de rapprochements judéo-musulmans ont bien lieu à l’ombre des nouvelles circonstances, elles ne franchiront que rarement le stade bien platonique de la « fraternité monothéiste ». Une exception notoire : les cellules clandestines communistes où militants chrétiens, juifs et musulmans rêveront ensemble d’un avenir radieux pour l’Algérie. En outre, ayant acquis depuis fort longtemps ses propres « lettres de noblesse », le nationalisme algérien n’a guère eu besoin, pour sa part, du concours, bien aléatoire du reste, des juifs algériens qui, même déchus de la nationalité française, continuent de se considérer comme des patriotes français à part entière. Ce n’est qu’après 1943 que quelques juifs vont rejoindre les rangs du mouvement nationaliste algérien.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Messali Hadj.

              

            

          

          
            Le Maghreb entre résistance et collaboration

            Au Maroc et en Tunisie, l’attitude bienveillante des dirigeants musulmans des deux protectorats à l’égard des juifs de leurs pays est un fait historique parfaitement attesté ; lorsque s’y ajoute, comme en Tunisie, la bonne volonté d’un résident général profondément religieux comme l’amiral Esteva, les mesures antijuives finissent par être sérieusement écornées dans la pratique. Chacun se rend bien compte que le statut du protectorat laisse peu de liberté d’action à Moncef Bey et au futur Mohammed V qui ne sont en fait que les exécutants des ordres des résidences. Lors de son accession au pouvoir, le 19 juin 1942, Moncef Bey tient à assurer de sa sollicitude « l’ensemble de la population juive » et, à un moment où l’abaissement général des juifs est de règle, il estime opportun de décorer une vingtaine de personnalités juives de la plus haute distinction tunisienne, le Nishan Iftikhar. Ce discret désaveu de la politique française va lui coûter cher, puisque, après la Libération, le général Juin le fait déposer et exiler en France, lui reprochant notamment d’avoir décerné la même décoration à une cinquantaine de responsables SS lors de l’occupation allemande du pays4.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Moncef Bey.

              

            

            Au Maroc, le sultan, lui aussi, se trouve dans l’obligation d’apposer sa signature sur les différents décrets d’application de la législation de Vichy qui lui sont présentés par la résidence. Mais dans le même temps, sur un plan plus personnel, il tient à assurer de sa sympathie les notables juifs qui lui rendent visite à plusieurs reprises au cours des années 1941 et 1942, leur disant qu’il les considère comme des sujets du royaume à part entière et qu’il ne sera attenté ni à leurs biens ni à leurs personnes. Cette attitude, qui irrite au plus haut point les autorités françaises, est d’autant plus remarquable que le souverain est entouré de conseillers dont les sentiments à l’égard des juifs ne sont pas toujours bienveillants. L’un d’eux, le grand vizir El-Mokri, expose ainsi en 1940 à Paul Baudouin, ministre des Affaires étrangères de Philippe Pétain, la façon dont le problème juif a toujours été « traité » au Maroc : « Avant le protectorat, les juifs mettaient une vingtaine d’années pour faire une grosse fortune ; ils en jouissaient dix ans et à ce moment-là une petite révolution intervenait qui jetait leur fortune par terre. Les juifs recommençaient et s’enrichissaient à nouveau pendant trente ans pour aboutir finalement à la confiscation de leurs biens excessifs. Maintenant que le protectorat existe, nous craignons que ce rythme trentenaire soit interrompu. Le protectorat dure depuis vingt-huit ans. Il nous reste donc deux ans pour confisquer la fortune des israélites suivant la règle séculaire qui me paraît très sage5. »

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Mohammed V.

              

            

            Cela dit, à la différence de ces messages, il ne semble pas que les thèmes antijuifs véhiculés par la propagande allemande au Maroc comme dans le reste des pays arabes aient eu un effet immédiat sur les relations entre juifs et musulmans. Relayées par Paris Mondial, les émissions allemandes à destination du Maghreb s’intensifient pourtant quelques semaines à peine après l’armistice de 1940 : s’employant surtout à accréditer l’idée d’une victoire toute proche du IIIe Reich, elles ont pour cibles quotidiennes les Anglais et les juifs, présentés comme les ennemis communs du monde arabo-musulman et de l’Allemagne. De fait, de nombreuses chansons populaires en l’honneur de « Hajj Hitler » ou « M‘allem Hitler » sont composées dans les campagnes nord-africaines et dans les bidonvilles des grandes villes au cours de ces années-là6. Mais, dans la vie quotidienne, les populations ne modifient pas leurs pratiques de coexistence avec les voisins juifs. En outre, respectueux des accords d’armistice qui laissent à la France l’intégralité de son empire, les Allemands se gardent de les inciter à la révolte, tout comme ils refrènent les appétits de Franco et de Mussolini qui, au lendemain de la débâcle, désirent s’emparer du Maroc français et de la Tunisie.

            
              Il ne semble pas que les thèmes antijuifs véhiculés par la propagande allemande au Maroc comme dans le reste des pays arabes aient eu un effet immédiat sur les relations entre juifs et musulmans.

            

            Cela n’empêche pas, cependant, quelques militants nationalistes maghrébins – appartenant au Parti du peuple algérien (PPA), aux deux Destours tunisiens et au courant nationaliste réformiste marocain –, d’œuvrer ouvertement pour les puissances de l’Axe. Un exemple fort bien documenté est celui du Marocain ‘Abd al-Khaliq Torrès, venu rencontrer à Berlin, en janvier 1941, le maréchal Hermann Göring, dauphin désigné de Hitler, ainsi que Heinrich Himmler, le chef des SS, qui promettent armes, munitions et aide financière en vue de préparer, en temps opportun, l’invasion allemande du Maroc français via l’Espagne et Gibraltar7. Dans ce but, Torrès forme une organisation clandestine pour la libération du Maroc dont les principaux membres sont Ibrahim Wazzani, Makki al-Nasiri et Ahmed Balafrej, lui-même séjournant fréquemment à Berlin depuis l’arrivée des nazis au pouvoir. Suivant le plan d’action qui lui a été communiqué quelques jours plus tard à Madrid par le chef de l’Abwehr en personne, l’amiral Wilhelm Canaris, un sous-marin allemand rempli d’armes et de munitions doit débarquer sa cargaison dans une crique bien abritée non loin de Ceuta, tandis qu’une importante somme d’argent sera mise à sa disposition dans une banque de Tanger pour l’instruction de maquisards recrutés dans les tribus du nord du Maroc. À la date convenue, ni argent ni armement allemands n’arrivent et tout laisse à penser que le complot a été éventé à la suite d’une action conjuguée des services d’espionnage de Franco et du Deuxième Bureau français qui, l’un comme l’autre, ne veulent guère voir le Führer faire main basse sur le Maroc.

            En fait, après l’échec de la bataille d’Angleterre, les Allemands eux-mêmes ont abandonné leur plan d’intervention au Maroc qui n’a jamais été considéré sérieusement par Hitler. Plus accaparé que jamais par ses visées expansionnistes vers l’Est, Hitler ne s’intéresse réellement à la rive sud de la Méditerranée qu’à la suite des déboires de son allié italien Mussolini. Et c’est pour le sauver d’une déroute certaine devant les troupes du général anglais Wavell qu’il envoie, au printemps 1941, l’Afrikakorps du général Erwin Rommel dans le désert libyen.

          

          
            En Orient, les dirigeants pro-allemands

            Les menées pro-allemandes de l’entourage immédiat du roi Farouk d’Égypte, celles, en particulier, de son chef d’état-major le général ‘Azîz ‘Alî al-Misrî, qui essaye d’entrer en contact direct avec des agents allemands à Bagdad (en utilisant notamment les services d’Anouar el-Sadate, le futur chef d’État égyptien), sont-elles des indications représentatives de l’opinion égyptienne face à l’Allemagne ? Telle est en tout cas l’affirmation du roi d’Égypte : « 90 % du peuple égyptien » souhaite la victoire allemande et attend l’entrée en Égypte de l’armée allemande pour le libérer « du joug brutal des Anglais », écrit-il dans un message secret adressé à Hitler au cours de l’avancée foudroyante de l’Afrikakorps en direction de la frontière égyptienne8. Commencée le 3 avril 1941, la reconquête de la Cyrénaïque par les blindés allemands est réalisée en moins d’une semaine, mais, en dépit de ce succès remarquable, le « Renard du désert » ne peut reprendre Tobrouk, dernier verrou avant la frontière égyptienne, qu’en janvier 1942. S’attendant à l’entrée imminente des Allemands dans la vallée du Nil, des manifestants défilent dans les rues du Caire aux cris de Ila al-Aman Ya Rumil ! (« En avant, Rommel ! »), tandis que les juifs d’Alexandrie, terrorisés, commencent à fuir massivement la ville. Mais, reprenant vite le contrôle de la situation, les Anglais obligent le roi Farouk à modérer ses ardeurs pro-allemandes et à installer, le 4 février 1942, un nouveau cabinet wafdiste acquis aux Alliés et dirigé par Mustafa Nahhas.

            Les Allemands trouvent par ailleurs un allié prestigieux dans la personne du mufti de Jérusalem Hajj Amin al-Husseini qui offre ses services aux forces de l’Axe pour établir en Afrique du Nord « un foyer de propagande et de sabotage » opérant « derrière les lignes ennemies9 ».

            En outre, ses multiples visites à Berlin et à Rome et ses déclarations savamment exploitées par la propagande allemande sur « le complot judéo-bolchevique » et « judéo-britannique », ou encore son initiative de mettre sur pied un régiment de volontaires musulmans luttant aux côtés de la Wehrmacht en Serbie et en Croatie scellent une fois pour toutes l’image de collaborateur nazi que l’opinion juive a gardée de lui comme de plusieurs autres dirigeants arabes considérés comme des héros nationaux par leurs peuples : « La Palestine qui, au cours des quatre dernières années, a lutté contre les démocraties et le judaïsme mondial, est prête à jouer à tout instant un rôle actif [aux côtés des forces de l’Axe] et à redoubler d’effort tant à l’intérieur que parmi les autres pays arabes. Les peuples arabes, exploités, maltraités et déçus par notre ennemi commun, espèrent avec confiance que votre victoire finale va promouvoir leur indépendance et leur complète libération ainsi que leur unité10 », écrit, en juillet 1940, le mufti, dans l’un de ses premiers messages adressés au Führer. Ce message donne plus de relief encore à la « connivence » entre l’Allemagne hitlérienne et le dirigeant palestinien ; pour autant – il convient de le souligner –, ce dernier n’a été habilité par personne pour parler au nom des peuples arabes.

            
              
                ☚Voir le Nota bene sur le mufti de Jérusalem.

              

            

            
              Les Allemands trouvent un allié prestigieux dans la personne du mufti de Jérusalem Hajj Aminal-Husseini qui offre ses services aux forces de l’Axe.

            

            Pendant ce temps, en Irak, le président du Conseil Rashid ‘Ali al-Kaylani, au pouvoir depuis septembre 1939, ne cache pas ses sympathies à l’égard des pays de l’Axe dont la victoire lui paraît aussi souhaitable qu’inéluctable, surtout après la débâcle française de juin 1940. Proche du mufti de Jérusalem al-Husseini, il est très actif au sein du Comité panarabe créé par le dirigeant palestinien à son arrivée à Bagdad, dont l’un des objectifs principaux est précisément de promouvoir le rapprochement des Arabes avec les puissances de l’Axe en échange d’une proclamation germano-italienne en faveur de l’indépendance des pays du Maghreb et du Machrek. C’est donc flanqués du secrétaire particulier du mufti, ‘Uthman Kamal Haddad, ou précédés par lui, que les émissaires de Rashid ‘Ali, en premier lieu son ministre de la Justice et principal collaborateur Naji Shawkat, font la navette entre Bagdad, Rome, Berlin et, accessoirement, Ankara où ils ont de multiples rencontres avec Franz von Papen, ambassadeur d’Allemagne en Turquie, qui joue un rôle de premier plan dans les négociations germano-arabes au début des années 1940.

            Handicapés par leur alliance avec les Italiens auxquels ils ont laissé la prééminence en Méditerranée et dont les visées coloniales se sont même précisées à la suite de l’effondrement de la France et des revers anglais dans les confins égyptiens au cours de l’été 1940, les Allemands ne peuvent se résoudre à satisfaire entièrement les revendications du mufti al-Husseini et de Rashid ‘Ali ni même à envoyer à ce dernier les armes qu’il demande pour tenir tête aux Anglais. Après maints conciliabules, ils acceptent finalement de publier, le 18 octobre 1940, une déclaration d’amitié à l’adresse des pays arabes dans laquelle ils évitent toutefois soigneusement toute référence à l’indépendance arabe afin de ne pas susciter le courroux de leur allié italien, maître de la Libye.
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                N° 76 Rashid ‘Ali al-Kaylani (qui parle), ancien président du Conseil d’Irak, à Berlin, le 2 mai 1943. ‘Ali al-Kaylani, qui s’est rebellé en vain contre les Anglais, est ici accompagné du grand mufti de Jérusalem, Hajj Amin al-Husseini, et du général irakien Ibrahim Pacha Rawi. Archives du Süddeutsche Zeitung.

              

            

            Ayant eu vent du détail de ces tractations, les Anglais exigent, à la fin du mois de novembre 1940, la destitution de Rashid ‘Ali11, qui, après quelques atermoiements, est obligé d’abandonner le pouvoir le 31 janvier 1941. Entouré de ses amis panarabes et des officiers anti-occidentaux de son gouvernement, Rashid ‘Ali ne se déclare pas battu pour autant et commence à comploter ouvertement contre le nouveau gouvernement pro-Alliés de Taha al-Hashimi et Nuri al-Sa’id tandis qu’au même moment le mufti al-Husseini informe Hitler que les pays arabes sont prêts à s’aligner « avec enthousiasme » au côté des puissances de l’Axe et à participer à « la défaite bien méritée de la coalition anglo-juive12 » à condition que l’Allemagne et l’Italie prennent en considération leurs besoins politiques et militaires.

          

          
            Le Farhud de Bagdad

            Déçus par la situation peu reluisante de leurs alliés italiens auxquels les Anglais viennent d’infliger de cuisantes défaites en Égypte et en Libye, les Allemands décident de prendre l’initiative en Irak où, le 1er avril 1941, Rashid ‘Ali s’empare à nouveau du pouvoir. Désireux d’en découdre une fois pour toutes avec le nouveau gouvernement « illégal » irakien, Winston Churchill se résout alors à mettre à exécution les clauses de l’accord anglo-irakien de 1930 permettant le passage et le stationnement en Irak de troupes britanniques. Les premières unités du corps expéditionnaire britannique débarquent à Bassora le 17 avril 1941. Rashid ‘Ali, qui ne s’y est pas opposé, refuse néanmoins de permettre l’arrivée de nouvelles unités avant le départ du premier contingent. Le 28 avril, les Anglais passent outre et envoient de nouvelles unités à la base aérienne de Habaniyya, à l’est de Bagdad. Ne pouvant perdre la face, Rashid ‘Ali se tourne alors vers les Allemands, espérant que cette fois ils ne le lâcheront pas et lui fourniront l’aide nécessaire pour contrer les Anglais. C’est bien l’intention de Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich, qui, depuis le début de l’année, a la haute main sur le dossier irakien, et engage, à partir du 5 mai, des négociations avec la France pour l’acheminement de matériel militaire allemand à l’Irak à partir de la Syrie.

            Ce n’est que le 15 mai, après la prise de Bassora par les Anglais, que la Luftwaffe bombarde Habaniyya. Mais, faute de coordination satisfaisante avec l’état-major irakien, sa participation au dispositif militaire mis en place par Rashid ‘Ali est quasi nulle : plusieurs appareils allemands sont détruits au sol à l’aérodrome d’Alep, en Syrie, et les Anglais n’ont plus à redouter ni la Luftwaffe ni l’aviation italienne qui, tard venue sur les lieux, n’a guère le temps d’effectuer le moindre raid aérien contre les Britanniques, lesquels achèvent la conquête du pays le 30 mai. Poussés à prendre la fuite en Iran, Rashid ‘Ali et le mufti de Jérusalem Amin al-Husseini se retrouvent quelques semaines plus tard en Italie puis en Allemagne où le dirigeant palestinien est reçu longuement par Hitler, le 28 novembre 1941. Il réitère sa demande concernant la reconnaissance par l’Allemagne de l’unité arabe et la constitution d’un État arabe unique englobant l’Irak, la Syrie, le Liban, la Palestine et la Transjordanie13.

            Laissée pratiquement à elle-même, la capitale irakienne est alors le théâtre de troubles très graves contre les juifs au cours des deux journées du 1er et du 2 juin 1941 : survenant pendant la fête juive de Shavouot, appelée Farhud en Irak, ces émeutes ne semblent pas avoir été préméditées par le gouvernement de Rashid ‘Ali avant sa chute, ni organisées après sa fuite par ses partisans qui, tout en ne faisant pas mystère de leurs sentiments pro-allemands et antijuifs, se sont généralement gardés de s’en prendre aux juifs. Suivant la plupart des témoignages recueillis après coup, les premières agressions sont provoquées par des soldats incontrôlés qui, à la vue de civils juifs bien habillés à l’occasion de la fête, croient avoir affaire à une manifestation de soutien en faveur des Anglais14. Appelant à leur rescousse les miliciens des Katâ’ib al-Shabâb (Brigades de la jeunesse) issus de la Futuwwah (équivalent irakien des Jeunesses hitlériennes), les émeutiers, armés de revolvers, de couteaux et de gourdins, déferlent sur le vieux quartier juif ainsi que dans les rues avoisinantes et, sans être inquiétés le moins du monde par la police, saccagent synagogues, maisons et magasins juifs et massacrent leurs habitants. Les moins affectés par ces troubles sont ceux des quartiers résidentiels mixtes qui, contrairement à leurs coreligionnaires des quartiers populaires, peuvent compter sur la protection de leurs voisins musulmans ou, tout au moins, s’entourer efficacement de vigiles, en y mettant le prix. En tout état de cause, jamais depuis le Moyen Âge les juifs d’Irak n’avaient eu à subir un pogrom d’une telle gravité : on dénombre cent cinquante à cent quatre-vingts morts, plusieurs centaines de blessés et un très grand nombre de résidences et de commerces détruits. Près de 15 % de la population juive de la capitale a été touché par ces émeutes. Des événements semblables quoique moins graves ont lieu dans d’autres villes, notamment à Bassora.

            
              Le choc du Farhud est rude pour l’ensemble de la communauté, en particulier pour ses élites assimilées ayant cru à l’intégration des juifs au sein de la société irakienne.

            

            Le choc est rude pour l’ensemble de la communauté, en particulier pour ses élites assimilées ; ayant cru à l’intégration des juifs au sein de la société irakienne, celles-ci sont stupéfaites de constater avec quelle rapidité l’opinion publique a rangé tous les juifs dans le bloc des « traîtres » et des « impérialistes anglais ». Acculés à chercher leur salut dans le soutien du régime que les Anglais ont rétabli, les juifs vont se couper d’une frange de plus en plus large de l’opinion qui, choquée au plus haut point par la défaite de leur pays face aux Britanniques, se radicalise plus que jamais. Voyant leur rêve de « citoyens irakiens de confession juive » s’évaporer, les juifs irakiens, pour leur part, vont trouver refuge dans l’idéal sioniste ou le communisme.

          

          
            L’échec de la politique arabe de l’Allemagne

            La situation de l’Axe n’est pas moins compliquée sur le plan politique en Tunisie, au lendemain de l’opération Torch de novembre 1942. Tout comme dans l’ancienne zone libre maintenant occupée, les Allemands continuent de reconnaître la souveraineté française dans l’ancienne régence et laissent subsister la résidence générale, de la même façon qu’ils tolèrent le maintien du gouvernement Laval-Pétain.

            Sans doute, dans la population tunisienne, la majorité musulmane est-elle la première cible de la sollicitude des Allemands et des Italiens. Ainsi, Moncef Bey profite-t-il de la nouvelle conjoncture pour imprimer un tour nationaliste à ses déclarations publiques, Habib Bourguiba, et les leaders de son parti, le Néo-Destour, sont libérés de leur prison marseillaise et conduits à Rome avant d’être rapatriés à Tunis. Les Allemands autorisent par ailleurs la publication d’un nouveau journal nationaliste arabe, Ifriqiyya al-Fatat, et la tenue d’un congrès de la jeunesse destourienne ainsi que la création du Croissant rouge tunisien, rapidement noyauté par les nationalistes, tout comme la direction de Radio Patrie, laquelle a commencé ses émissions à partir du mois de janvier 194315.

            Le mufti de Jérusalem, Amin al-Husseini, est l’un des rares à comprendre que l’armada américaine repérée aux alentours de Gibraltar se prépare à débarquer sur les côtes du Maghreb et non pas à Dakar, en Corse ou en Sardaigne, comme on le croit à Berlin et à Paris. Dès le 27 septembre, il fait part à ses hôtes italiens, à Rome, de son inquiétude devant l’imminence d’un débarquement allié en Afrique du Nord « et [de] ses éventuelles répercussions sur le problème juif ». Pour parer à un tel danger, il se déclare prêt à organiser, en liaison avec le Néo-Destour, la résistance aux Alliés et à constituer une légion arabe dite « d’unité libératrice16 ».
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                N° 77 Au lendemain de l’opération Torch de novembre 1942, les hommes juifs de Tunis sont réquisitionnés pour des travaux forcés par les Allemands occupant le pays. Photographie de Lüken, décembre 1942, ECPAD.

              

            

            Au lendemain de l’arrivée des forces de l’Axe à Tunis le 9 novembre 1942, il fait porter par son frère une longue lettre à Moncef Bey dans laquelle il se porte garant des sentiments pro-arabes et pro-tunisiens des Allemands et des Italiens. La guerre contre les juifs – et non plus seulement contre les sionistes – est l’un des motifs les plus récurrents de cette missive dont le contenu a été approuvé par Berlin et Rome avant son expédition, le 22 novembre : « Je suis sûr que les Tunisiens ne pourront tirer aucun bénéfice des Alliés. Au contraire, l’influence des juifs contre eux sera augmentée et [va] redoubler leur calamité. Les Tunisiens, se rangeant aujourd’hui aux côtés de l’armée de l’Axe dans la lutte contre les ennemis communs, contribuent à repousser leur domination, le péril communiste et l’influence hébraïque. Nous savons tous à quel point les Américains et les Anglais utilisent les juifs et les aident à réaliser leurs ambitions et leurs aspirations sur le Maghreb et sur tout l’Orient arabe. La participation de la Tunisie à cette lutte constituera un sérieux facteur pour jeter les premières bases solides et pour obtenir un avenir bien meilleur inclus dans le nouvel ordre futur17. »

            Peine perdue : ni les interventions répétées du mufti al-Husseini, ni les pressions des généraux allemands n’ont raison des réserves de Moncef Bey – dont le fils aîné, Ra’uf, est pourtant notoirement connu pour ses idées pro-allemandes –, ni de la plupart des principaux dirigeants musulmans de la régence, ni de Habib Bourguiba qui refuse de se rapprocher des puissances de l’Axe. D’ailleurs, renonçant à toute initiative de ce genre et visiblement soucieuse de ne pas irriter les Français de Vichy ainsi que les Italiens, la politique arabe de l’Allemagne, paralysée par ses propres contradictions, se trouve de la sorte incapable de recueillir l’adhésion massive et agissante de la population musulmane. Ainsi, quelques dizaines seulement de Tunisiens s’enrôlent dans la légion arabe de la Wehrmacht formée en Allemagne (Deutsch-arabische Lehrabteilung, DAL), ou dans la Phalange africaine constituée sur place par des officiers français sous l’égide des Allemands. Rares, très rares même sont les lecteurs du journal El-Rachid de Paris, créé en janvier 1943 par l’Algérien Mohammed El-Maadi pour le compte du Comité musulman de l’Afrique du Nord, d’obédience allemande.

            En Palestine, enfin, contrairement à leurs voisins arabes qui restent dans l’expectative au cours des premières années de guerre et font généralement montre de beaucoup de réticence à coopérer avec les Britanniques, les juifs, quant à eux, se considèrent d’emblée comme les alliés naturels des ennemis de l’Allemagne. À quelques exceptions près – notamment le groupuscule d’extrême droite Brit ha-Biryonim (littéralement : « Alliance des voyous »), et la poignée de militants du Lehi dirigés par Abraham Stern et Yitzhak Shamir, futur Premier ministre israélien dans les années 1980, qui envisagent d’entrer en contact avec l’Italie fasciste voire avec l’Allemagne nazie –, ils se rangent du côté de « l’occupant » anglais et prennent une part active à l’effort de guerre britannique. Ainsi, alors que le leader le plus éminent du mouvement national palestinien, le mufti de Jérusalem al-Husseini, absent de son pays, a lié son sort à celui des forces de l’Axe, la direction sioniste, elle, à l’instigation de David Ben Gourion, fait un choix « gagnant » en se rangeant aux côtés des Alliés et surtout en restant sur place pour adapter les besoins du futur État juif et ses orientations politiques et idéologiques aux impératifs du moment.
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            Chapitre II Face au nazisme

            
               NOTA BENE
              Le mufti de Jérusalem, opportunisme et antisémitisme
            

            
              Né en 1895, Hajj Amin al-Husseini est un rejeton d’une des grandes familles musulmanes de Jérusalem. Il fait ses premières études à Jérusalem où il fréquente les écoles de l’Alliance israélite universelle – pratique courante dans les familles notables musulmanes –, puis au Caire et à Istanbul. Il fait son pèlerinage en 1913 à La Mecque, d’où son titre de Hajj. C’est un nationaliste arabe qui sert d’abord comme officier dans l’armée ottomane durant la Première Guerre mondiale avant de passer à la révolte arabe. Il participe à l’aventure du royaume arabe de Damas. Les Britanniques l’accusent d’avoir fomenté les émeutes du Nabi Mûsa de 1920 à l’occasion du pèlerinage musulman au tombeau de Moïse. Il est condamné puis gracié.

              En 1921, il est désigné par les Britanniques comme grand mufti de Jérusalem, fonction suprême de la hiérarchie religieuse islamique de Palestine. Il collabore avec la puissance mandataire tout en menant une ligne résolument antisioniste. Il joue la carte religieuse de la défense des Lieux saints musulmans contre la menace sioniste, ce qui conduit aux émeutes d’août 1929, dites du Mur des Lamentations. Il devient alors la principale personnalité du mouvement national palestinien. L’arrivée massive d’immigrants juifs à partir de 1933 rend tout compromis impossible. Il soutient la grève générale de l’été 1936, d’où sa rupture avec les Britanniques. Il prépare un soulèvement de toute la Palestine, mais la puissance mandataire le prend de vitesse et tente de l’arrêter en septembre 1937.
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                  N° 78 Hajj Amin al-Husseini, grand mufti de Jérusalem, passant en revue la 13e division de montagne de la Waffen-SS Handschar, composée essentiellement de musulmans bosniaques, sur un terrain d’entraînement. SV-Bilderdienst, 1944.

                

              

              Il se réfugie alors au Liban sous mandat français d’où il organise la révolte palestinienne tout en faisant des offres de services à la France. Mis en résidence surveillée, il s’évade en octobre 1939 et gagne l’Irak. Là, il participe, avec les nationalistes arabes, au soulèvement du printemps 1941 contre la domination britannique. Après son échec, il se réfugie en Iran, rapidement envahi par les Soviétiques et les Britanniques. Il fuit d’abord en Turquie puis en Allemagne nazie. Il se pose alors en chef des « Arabes libres » contre le colonialisme de la France et de la Grande-Bretagne. Il rencontre Hitler et tente de négocier une reconnaissance de l’indépendance des pays arabes par les puissances de l’Axe. Sa collaboration se résume essentiellement à sa participation aux émissions de propagande à destination du monde arabe. Il adopte alors un discours antisémite radical. De son propre aveu, il a connaissance de la Shoah durant l’été 1943.

              En 1945, arrêté par les Français, il est mis en résidence surveillée dans la région parisienne. Il s’évade de nouveau en mai 1946 et s’installe en Égypte où il reprend la direction du mouvement national palestinien. Il défend le projet d’une Palestine unitaire où les juifs formeraient une minorité. Durant la guerre de 1948, il tente d’établir un gouvernement de toute la Palestine à partir de Gaza. Ensuite, il dirige, d’abord au Caire puis à Beyrouth, un Haut-Comité arabe voulant représenter les Palestiniens. Il participe à la conférence de Bandung d’avril 1955. Au début des années 1960, il s’oppose à Nasser, d’où un rapprochement avec l’Irak, puis à la création de l’OLP. Il meurt à Beyrouth en 1974.

              Chef religieux et politique, il a été proche de la mouvance des Frères musulmans. Issu du milieu des notables, il s’est radicalisé pour prendre la direction d’un mouvement populaire. Son attitude dans les relations internationales et interarabes a été parfaitement opportuniste. C’est avant tout un nationaliste et un islamiste. L’antisémitisme est arrivé plus tard comme une conséquence de son combat contre le sionisme. La propagande sioniste puis israélienne a voulu faire de lui l’un des principaux complices de la Shoah, ce qui amplifie exagérément son importance. 

               

              Henry Laurens – Professeur au Collège de France où il est titulaire de la chaire d’histoire du monde arabe. Spécialiste du Moyen-Orient, il est notamment l’auteur d’une histoire de la Palestine en 4 volumes : La Question de Palestine, Fayard, 1999, 2002, 2007, 2011 et des Orientales, CNRS Éditions, 2004.

            

          

          

        

        

    

  



          
            Chapitre II Face au nazisme

            
               NOTA BENE
              Mohammed V, protecteur des juifs marocains
            

            
              Le sultan Sidi Mohammed ben Youssef – le roi Mohammed V à partir de 1957 – symbolise, notamment au lendemain du discours qu’il prononce à Tanger en avril 1947, les aspirations des Marocains à l’indépendance. Sa déposition et son exil à Madagascar en août 1953, du fait de son refus de plier devant les Français qui cherchent à lui imposer des « réformes » allant en fait dans le sens de l’instauration d’un régime anachronique de « cosouveraineté », créent un climat de tension millénariste au point que certains de ses sujets prétendent l’avoir vu aux quatre coins du pays « dans la lune, monté sur un cheval blanc ». Considéré par son peuple comme le libérateur du Maroc et l’artisan du recouvrement de la souveraineté nationale, il demeure, dans la mémoire collective des juifs marocains ou d’origine marocaine, le souverain qui s’est courageusement opposé, entre 1940 et 1942, à l’application des dispositions inspirées par les lois raciales de Vichy. Et ce, malgré le carcan que lui impose le régime du protectorat. Le traité de protectorat, signé le 30 mars 1912, confie en effet l’initiative des lois et leur promulgation au haut-commissaire de France et non au sultan.

              C’est donc le résident général à Rabat nommé par Léon Blum sous le Front populaire, le général Noguès, qui soumet au sultan, à l’instigation du gouvernement de Vichy et sous la pression de ses nombreux partisans parmi les colons et d’autres éléments de la colonie européenne, saisis eux aussi de fièvre pétainiste, des textes de dahirs inspirés des lois raciales promulguées par l’État français en métropole. Ces décrets royaux, prévoyant notamment le numerus clausus et l’aryanisation des biens des juifs de la zone française du protectorat, sont promulgués le 30 octobre 1940 et le 22 août 1941.

              Face aux discriminations ainsi édictées et aux menaces qui pèsent sur leurs biens, les notables juifs de diverses communautés cherchent des parades. C’est d’abord auprès du résident général qu’ils tentent de plaider leur cause en lui rappelant les services rendus par les juifs marocains à la cause française avant 1912 et en réaffirmant leur « foi dans la conscience française [qui] a toujours été le guide de l’humanité ». Leurs pétitions soulignent leur condition de sujets marocains relevant exclusivement de la juridiction de leur pays. Dans l’une d’elles, datée du 23 juin 1941, il est ainsi spécifié que « la tradition musulmane s’est toujours honorée de protéger les juifs, et les souverains du Maroc n’y ont jamais failli. C’est à l’ombre de leurs palais que les mellahs ont été édifiés. Depuis le protectorat et tout en devenant […] un élément souvent reconnu d’influence française, les juifs marocains n’ont cessé d’être de bons et loyaux sujets de l’Empire chérifien ». Les notables rappellent, de fait, « les marques d’attachement [des juifs marocains] envers la France, toujours grande dans le malheur ». Ils font part de leur « désespoir devant un horizon aussi lourd de menaces, où dominent le désœuvrement et la misère, avec leur cortège inéluctable de déchéances progressives » et supplient le résident d’« écarter l’irrémédiable catastrophe qui s’annonce ».

              L’espoir des notables juifs de voir aboutir leurs doléances est d’autant plus vif que le général Noguès, détenteur de la réalité du pouvoir dans le protectorat, a toléré, avant septembre 1939, la présence sur le territoire marocain de nombreux réfugiés israélites allemands, autrichiens et autres ayant fui la terreur nazie. Il a en outre laissé leurs coreligionnaires marocains leur venir en aide. Mais, bien que soucieux d’éviter tout zèle dans l’application des instructions de Vichy et désireux de ne pas pousser les élites juives à basculer dans le camp gaulliste et anglais – ce qui pourrait inciter les musulmans à se soulever contre l’autorité française –, le résident général peut difficilement suspendre les mesures édictées par Vichy. En juin 1940, il a d’ailleurs opté pour le maréchal Pétain en lieu et place de De Gaulle qui lui a proposé de prendre la direction de la Résistance, en sa qualité de chef du théâtre des opérations en Afrique du Nord. C’est précisément pour mettre le protectorat marocain à l’abri d’une invasion allemande que le résident général s’est plié aux conditions d’armistice, tout en n’excluant pas, du reste, l’éventualité d’une reprise des combats à terme.

              Après l’échec de leurs revendications auprès du résident, les notables juifs se résolvent à s’adresser au sultan, rappelant avec encore plus de force leur statut de sujets marocains et leur condition de dhimmis ayant droit à la protection du souverain en sa qualité de chef spirituel du pays. Comme l’indique un rapport des services de renseignements militaires français, en date du 11 juillet 1941, ces notables expliquent que « Sa Majesté Chérifienne enfreindrait la loi coranique si elle entérinait par dahir des mesures contraires à la lettre et à l’esprit du Coran : les chrétiens et les juifs peuvent, disent-ils, vivre en territoire musulman et s’y adonner à toutes les professions non canoniques sous la condition de payer l’impôt et de respecter la religion musulmane ». Le recours au rituel accompagnant traditionnellement les demandes de « protection » (zouag, ‘ar) et l’annonce du sacrifice de taureaux requis en pareille circonstance confèrent une signification symbolique encore plus considérable à ce rappel des obligations légales du sultan en sa qualité d’imam.

              Les supplications que des notables musulmans et de hauts personnages du makhzen adressent au sultan en faveur de leurs amis juifs ne peuvent qu’inciter Sidi Mohammed à aller dans le sens des attentes des uns et des autres. Au milieu des bouleversements qui secouent la scène mondiale depuis la crise de Munich (1938) et ses effets potentiels sur le devenir des colonies, les gestes du sultan ne peuvent que renforcer son statut de souverain d’un État ayant gardé, malgré le protectorat, sa personnalité juridique et politique. Aux yeux de ses sujets, des autorités françaises et mondiales, Sidi Mohammed s’inscrit ainsi dans la longue tradition de protection des dhimmis par laquelle se sont distingués ses prédécesseurs.
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                  N° 79 Le général de Gaulle serre la main du sultan du Maroc Mohammed ben Youssef (futur roi Mohammed V) à Rabat en août 1943.

                

              

              En outre, informé de la présence d’agents américains dans le pays chargés en principe de l’exécution des accords Weygand-Murphy sur le ravitaillement de l’Afrique du Nord en produits de première nécessité, mais préparant en réalité un éventuel débarquement allié sur les côtes marocaines, il est difficile pour le sultan de ne pas prendre en considération les réactions des États-Unis concernant les juifs. L’envoyé spécial du président Roosevelt, Robert Murphy, visite en effet plusieurs synagogues à Casablanca et ailleurs « afin d’exprimer la sympathie du gouvernement américain pour les juifs ».

              Sidi Mohammed multiplie donc les gestes de sollicitude à l’égard de ses sujets juifs. En mai, juin et août 1942, il reçoit ainsi aux palais de Rabat et de Fès des délégations venues lui exposer les doléances de diverses communautés. Il réaffirme à l’occasion de ces audiences le droit de ces sujets à la protection de leur souverain et insiste sur l’égalité de traitement devant leur être assurée par rapport à leurs compatriotes musulmans. Il décide également d’inviter des notables juifs aux cérémonies officielles de présentation de vœux, à l’occasion de fêtes religieuses musulmanes ou de la fête du Trône.

              Il convient également rappeler que les mesures antijuives se révèlent très impopulaires parmi les populations musulmanes, comme a pu le constater sur place le commissaire général aux questions juives du gouvernement de Vichy, Xavier Vallat. La résidence, qui sait mieux que quiconque que l’entente avec le sultan représente la clé de voûte du protectorat et l’un des moyens les plus efficaces de faire barrage aux menées des puissances de l’Axe, évite donc de s’opposer à Sidi Mohammed de manière frontale. Elle freine l’application des dispositions inspirées des lois de Vichy et y introduit même toutes sortes de dérogations et d’exceptions. Les écoles de l’Alliance israélite universelle continuent ainsi à fonctionner normalement et peuvent parfois recruter des enseignants israélites renvoyés des lycées français. Quant à l’expulsion des juifs des quartiers européens, elle se limite aux familles ayant acquis des maisons dans ces secteurs après le 1er septembre 1939. L’obligation de déclaration de biens ne concerne par ailleurs que « le patrimoine dont la valeur dépasse 5 000 francs », les meubles, effets et bijoux personnels en étant exempts.

              C’est dans ces circonstances que les juifs du Maroc ont pu échapper au sort tragique de leurs coreligionnaires d’Europe. Qu’ils n’aient subi, par rapport à leurs coreligionnaires d’Algérie et de Tunisie, ni le traumatisme ressenti par les premiers par suite de l’abrogation du décret Crémieux, ni les souffrances infligées aux seconds par les forces d’occupation allemandes, explique la profonde vénération qu’ils vouent à Sidi Mohammed ben Youssef. 

               

              Mohammed Kenbib – Historien, professeur à l’université Mohammed-V de Rabat, il est auteur de nombreux ouvrages et articles, notamment sa thèse de doctorat d’État publiée sous le titre : Juifs et musulmans au Maroc 1859-1948 en 1994, Les Protégés en 1996 et Temps présent et fonctions de l’historien en 2009, tous publiés par l’université Mohammed-V de Rabat. Il a contribué à l’Encyclopedia of Jews in the Islamic World, Brill, 2010. Il a été professeur invité à l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, à l’université d’Oxford et dans de nombreuses universités américaines.

            

          

          

        

        

    

  



          
            Chapitre II Face au nazisme

            
               NOTA BENE
              Messali Hadj, ou le refus de la collaboration
            

            
              Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate en 1939, Messali Hadj est âgé de 41 ans. Il est déjà une personnalité politique très connue en Algérie et en France.

              Né en 1898 dans la ville de Tlemcen, il émigre en France après la Première Guerre mondiale. Messali participe à la création de l’Étoile nord-africaine (ENA) en 1926, première organisation à réclamer l’indépendance de l’Algérie. Lorsqu’elle est dissoute en 1929 par le gouvernement français, Messali est brouillé avec les communistes qui l’ont soutenu jusque-là. Il lance une nouvelle Étoile nord-africaine en 1933, dont le journal porte pour titre El Ouma (« La Communauté des croyants »), qui se prononce pour un gouvernement issu de l’élection d’une Assemblée constituante. Il prend la tête d’un nationalisme à base ouvrière, appuyé sur une idéologie arabo-musulmane. Après la victoire électorale du Front populaire en 1936, il maintient l’objectif de l’indépendance et se prononce contre le projet Blum-Viollette qui préconise l’accès à la citoyenneté française pour vingt mille Algériens musulmans.

              Dans cette période de l’entre-deux-guerres, si Messali Hadj s’est séparé des communistes, qui ont été à l’origine de la création de l’ENA, il maintient néanmoins le cap à gauche. Il noue des contacts étroits avec les militants de la gauche du parti socialiste SFIO comme Marceau Pivert, des trotskistes ou des anarcho-syndicalistes, comme Robert Louzon, animateur de la revue La Révolution prolétarienne. Ces choix indiquent clairement le positionnement politique de Messali Hadj, qui refuse de soutenir les partis français d’extrême droite. Il est clairement antifasciste, malgré la dissolution de son organisation par le gouvernement du Front populaire en janvier 1937.

              Messali Hadj lance le Parti du peuple algérien (PPA) en mars 1937 : il se réclame de la gauche démocratique, et réfute avec obstination toutes les attaques visant à le confondre avec le Parti populaire français (PPF) d’extrême droite de Jacques Doriot. Dirigée par Messali Hadj, enracinée dans la jeunesse algérienne, la progression du PPA est foudroyante en Algérie.

              En France, des militants du PPA écrivent des articles favorables à l’Allemagne. Cette germanophilie inquiète Messali Hadj ; il décide de créer un bimensuel, Le Parlement algérien, qui ne ferme pas la porte « à une franche collaboration avec le peuple français au moment où tant de menaces se précisent sur l’Afrique du Nord ». Mais le groupe pro-allemand ne se décourage pas. Au printemps 1939, Yacine Abderrahmane, Ouamara Rachid, Mohamed Taleb se rendent en Allemagne pour solliciter une aide financière et militaire. Informé, Messali désavoue immédiatement ces militants actifs de la fédération française du PPA. Il désigne une nouvelle direction en France. Le 26 juillet 1939, le parti est interdit et Messali Hadj arrêté le 4 octobre suivant. Les exclus du PPA constituent, à la fin de l’année 1939, le Comité d’action révolutionnaire nord-africain (CARNA). Ils considèrent que cette guerre qui commence n’est pas la leur et qu’il faut traiter avec les adversaires de la France coloniale, considérée comme l’ennemi principal. Ils versent ainsi, dès l’entrée des Allemands dans Paris, dans une franche collaboration.

              Pendant ce temps, Messali refuse les propositions de collaboration du régime de Vichy. Proche de personnalités comme Bernard Lecache, fondateur de la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (LICA), Messali a toujours fermement condamné les discours antisémites. Ainsi, lorsqu’il reçoit dans sa prison le colonel Schoen, spécialiste des questions nord-africaines au ministère de l’Intérieur, qui lui promet sa libération en échange d’une déclaration en faveur du maréchal Pétain, Messali lui oppose un refus catégorique. Il est alors condamné, en mars 1941, à seize ans de travaux forcés et à vingt ans d’interdiction de séjour. Il est interné dans différents camps du sud de l’Algérie, en particulier au bagne de Lambèze. Crâne et sourcils rasés, boulets aux pieds, il est soumis à un régime d’isolement, puis « exposé » dans une cage placée dans la cour de la prison et sera plus tard déporté en Afrique équatoriale française. Pendant ce temps, les responsables du PPA clandestin se divisent sur la marche à suivre : certains vont soutenir la politique de l’Axe ; d’autres, de plus en plus nombreux, suivent Messali, qui préconise l’indépendance en restant dans le camp des Alliés et de la France libre. Après le débarquement anglo-américain de novembre 1942, sa perspicacité politique et sa fidélité aux principes démocratiques confèrent à Messali Hadj une grande popularité en Algérie. Il est pourtant encore emprisonné à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et les manifestants de Sétif, le 8 mai 1945, qui réclament sa libération, sont très sévèrement réprimés.

               

              Benjamin Stora – Spécialiste de l’histoire du Maghreb, il est professeur à l’université Paris-XIII et à l’Inalco. Il est l’auteur notamment de La Gangrène et l’Oubli. Mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte, 1991 ; Imaginaires de guerre, Algérie-Vietnam, La Découverte, 1998 ; Algérie-Maroc. Histoires parallèles, Maisonneuve et Larose, 2003 et Les Trois Exils des juifs d’Algérie, Stock, 2006. Il codirige le présent ouvrage.
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               NOTA BENE
              Les juifs tunisiens sous l’occupation allemande et l’attitude de Moncef Bey
            

            
              La défaite de la France en 1940 et la mise en place du régime de Vichy ont compliqué les relations entre juifs et musulmans. Plusieurs incidents graves sont signalés, notamment au cours de l’été 1940, lorsque la ville du Kef est le théâtre de tensions entre musulmans et juifs pendant presque une semaine (du 3 au 8 août 1940). Souvent ce sont des rumeurs savamment diffusées qui se trouvent à l’origine de ces troubles, elles tournent autour d’un « viol commis par un juif » ou tout simplement d’une « relation entre un jeune juif et une jeune musulmane ». La rumeur seule suffit à aviver les tensions et à déclencher certaines attaques contre les juifs. C’est ainsi que les événements du Kef se répercutent à Oued Meliz, Souk El-Arbaa, Tala, Silian. Des attaques sont perpétrées contre les quartiers des juifs où leurs magasins sont mis à sac. Les événements peuvent parfois causer des pertes en vies humaines comme à Gabès, le 18 mai 1941. Cette dégradation des rapports entre les deux communautés s’explique largement par le contexte de la guerre et par le déferlement de l’idéologie nazie.

              
                
                  [image: images]
                

                
                  N° 80 Juifs réquisitionnés pour le STO par les Allemands occupant la Tunisie, décembre 1942. Archives du Süddeutsche Zeitung.

                

              

              Les juifs de Tunisie subissent, durant la période allant du mois d’octobre 1940 à la libération de Tunis en mai 1943, les lois raciales du gouvernement de Vichy. Ils sont soumis au même recensement de leur population, de leurs professions, de leurs biens et de leurs appartenances politiques que dans la France occupée. On interdit aux juifs d’exercer certains métiers, notamment les professions libérales où un numerus clausus leur est imposé ; de la même façon, le nombre de leurs enfants admis dans les écoles publiques est très limité. On espère ainsi que de telles mesures de rétorsion prises dans un contexte international marqué par l’intense propagande antisémite menée par le gouvernement français et sa presse, ainsi que par les radios allemandes et italiennes, vont favoriser un déferlement de haine de la population musulmane contre les juifs. Certes, des actes de pillages de magasins juifs sont signalés ; cependant, force est de constater que pendant l’occupation allemande de la Tunisie, de novembre 1942 à mai 1943, aucune action antijuive menée par les musulmans n’est signalée.

              Bien au contraire, le bey Moncef, qui accède au trône en juin 1942, quelques mois avant l’invasion allemande, ne cesse d’affirmer que sa haute sollicitude est acquise à toutes les composantes de la population. Au cours d’une audience avec une délégation de personnalités juives à la fin du mois de juin 1942, il tient à les assurer qu’ils sont ses sujets au même titre que les musulmans1. L’historien Michel Abitbol relève que, « fidèle à une tradition beylicale, le nouveau souverain entreti[e]nt par ailleurs des relations très suivies avec plusieurs notables juifs et, à un moment où l’abaissement des juifs [est] la règle générale, il cr[oi]t opportun de décorer de la plus haute distinction tunisienne, le Nishan Iftikhar, une vingtaine de personnalités juives2 ».

              Dès leur entrée à Tunis, les Allemands imposent aux juifs le travail obligatoire et plusieurs camps sont érigés dans différentes régions du pays, regroupant au total plus de trois mille travailleurs réquisitionnés. Des tentatives sont menées, par certains éléments musulmans et surtout par la droite française du Parti populaire français, pour tirer profit de la haine antisémite des Allemands ; cependant, selon l’historien Paul Sebag, « les manifestations d’hostilité [so]nt somme toute assez rares. Le gros de la population musulmane f[a]it preuve de la plus grande réserve3 ». On relève même plusieurs cas de musulmans qui manifestent un soutien actif à des travailleurs juifs pour les soustraire au Service du travail obligatoire (STO) ou qui protègent des familles contre les exactions allemandes. Tel est le cas de Khaled Abdelwahab que des témoignages proposent au titre de Juste parmi les nations pour avoir abrité des juifs durant l’occupation allemande4.

              Même s’il n’y a aucune comparaison entre ce qui s’est passé en Tunisie et le sort subi par des millions de juifs et d’autres minorités en Europe, il faut rappeler que dix-sept déportés juifs originaires de Tunisie ne sont jamais rentrés chez eux ; que les communautés juives de Tunis, Djerba, Sfax, Gabès, sous la menace d’une liquidation collective, ont été contraintes de payer de lourdes amendes en argent et en or aux troupes allemandes.

              Il faut également mentionner l’échec des nazis, qui entendaient pousser les musulmans à organiser des pogroms contre leurs concitoyens juifs, grâce à la fermeté de Moncef Bey et à l’action d’hommes aussi clairvoyants que le Premier ministre M’hamed Chenik et les ministres Mahmoud El Materi et Aziz Jallouli. De leur côté, des dirigeants politiques tunisiens comme Habib Bourguiba appellent, du fond de leurs cellules, leurs compatriotes à entrer en contact avec les représentants des Alliés en Tunisie et à s’abstenir de toute collaboration avec les Allemands. Des réseaux de résistants, animés par des communistes, des socialistes et des gaullistes, se créent en Tunisie pour organiser des sabotages contre l’occupant allemand et participer à la victoire des Alliés qui avancent en provenance d’Algérie. Le parti communiste de Tunisie, pluriconfessionnel et multinational, dont sont membres aussi bien des musulmans que des chrétiens et des juifs, a contribué, dans une parfaite fraternité, à la lutte contre les lois raciales décrétées par le gouvernement de Vichy et les mesures édictées par l’occupant allemand, jusqu’à la libération de Tunis par les forces alliées au mois de mai 1943. 

               

              
                Habib Kazdaghli – Professeur d’histoire contemporaine à l’université de la Manouba à Tunis, il travaille depuis de nombreuses années en liaison avec les équipes d’historiens rattachés au laboratoire Framespa Diaspora de l’université de Toulouse-Le Mirail. Il est actuellement doyen de la faculté des lettres, des arts et des humanités de la Manouba.
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                  L’édition du 2 juin 1942 du journal de la communauté juive, Le Petit Matin, fait une large place à cette phrase et à son commentaire. Voir Michel Abitbol, Les Juifs d’Afrique du Nord sous Vichy, Paris, Riveneuve, 2008, p. 110.
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                  Paul Sebag, Histoire de juifs de Tunisie des origines à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1991.
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                  Voir le témoignage de petits-enfants recueilli par Robert Sattloff, Among the Righteous. Lost Stories from the Holocaust’s Long Reach into Arab Lands, New York, Public Affairs, 2006.
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              CONTREPOINT
              Taha Hussein, un écrivain arabe dénonce la barbarie nazie
            

            
              Dès 1940, le grand intellectuel égyptien Taha Hussein rend compte de l’ouvrage de celui qui fut d’abord un membre du parti nazi avant de s’y opposer à partir de 1935 : Hermann Rauschning, Hitler m’a dit, publié en 1939. À cette occasion, il s’insurge publiquement contre le visage que prend la barbarie nazie.

              Abdelwahab Meddeb

            

            
              
                Si l’on s’avisait de soulever le couvercle qui abrite la conscience de cet homme, on verrait qu’elle est de couleur rouge écarlate, dégouttante de sang, lors même que celui-ci ne reconnaît pas l’existence d’une instance appelée : conscience… Il considère que croire en elle n’est qu’illusion, qu’obéir à ses injonctions n’est que faiblesse, et folie toute pitié ressentie à la vue du sang… Et si l’on découvrait son cœur, on ne verrait là qu’un roc dur, impénétrable, insensible et inerte, un bloc stérile, grossier, cruel d’une cruauté gratuite.

                Aussi bien considère-t-il le cœur, à l’instar de la conscience, comme un objet indigne d’intérêt, et les émotions comme le fruit d’une nature dégénérée, comme le caprice de cette civilisation décadente appelée à disparaître, dont il veut lui-même la disparition et qu’il s’emploiera à faire disparaître. Si l’on découvre son cerveau, on verra là un organe diminué, affaibli, qui fonctionne par intermittence, incapable de fixer son attention, de réfléchir sur un problème difficile… Mais, là encore, il ne croit pas à l’esprit, il n’y voit que sottise, discours délirant, cadeau empoisonné que nous ont fait les Grecs et les Romains avant de disparaître, culture appelée à s’effondrer pour être remplacée par une civilisation nouvelle qui se sera affranchie de la morale, de la philosophie et des religions révélées. Une civilisation qui ignorera l’esprit et la conscience et ne connaîtra que les instincts, qui ira, poussée par une force aveugle et stupide, là où la mèneront ses fantasmes effrénés.

                Voilà l’idée que je me suis faite de cet homme après la lecture du livre dont le titre figure en tête de cette causerie. L’auteur est un Allemand, un ami de Hitler, un de ses proches. Il l’a connu au moment du combat qu’il menait pour s’emparer du pouvoir, il s’est réjoui de sa victoire, il a travaillé à récolter les fruits de cette victoire et à en exploiter toutes les potentialités. M. Rauschning est de ces Allemands patriotes sincères que la défaite de leur pays, lors de la dernière guerre, a profondément attristés, et, plus encore que la défaite elle-même, les conséquences désastreuses qu’elle a eues pour le pays. […]

                Hitler est un homme limité intellectuellement, qui n’aime pas approfondir les problèmes ni réfléchir un peu profondément, il déteste les livres et la culture, il ignore superbement ce que la science ou l’expérience pourraient lui apporter, et n’a recours qu’à des fantasmes qui ne connaissent aucune finalité précise. Il n’a que mépris pour les philosophes, les hommes politiques et les penseurs. Il croit être né pour mener l’Allemagne, et avec elle le monde, vers une nouvelle phase de son destin ; à cette fin, tous les moyens sont bons, quels que soient les difficultés et les obstacles. Tout est licite qui permet d’atteindre ce but, même s’il faut faire fi de la morale et de la conscience. Mieux encore, il veut libérer les hommes du double fardeau de la morale et de la conscience, qui ne fait que brider leur volonté et les rendre hésitants, incapables d’agir. Or il veut agir, aller de l’avant, sans relâche. Il veut aussi les libérer de la religion révélée, qui a pour lui le défaut d’avoir fondé l’existence sur les principes de la justice, du devoir, du bien. À vrai dire, en matière de droit et de justice, il ne connaît que le droit de l’Allemagne ; en matière de bien, il ne voit que celui que l’Allemagne peut obtenir par l’exercice de sa puissance. Il ne connaît de régime légal que celui que son pays imposera au monde par la force. C’est pourquoi il veut lui donner les moyens d’écraser toute résistance, d’où qu’elle vienne. L’individu n’existe que dans la mesure où il se met au service du peuple allemand. Peu importe qu’il souffre de la faim, de la soif, de la misère sous toutes ses formes, peu importe qu’il soit sacrifié, qu’il meure ou qu’il subisse mille exactions, pourvu que le régime hitlérien s’impose à l’Allemagne, peu importe que des millions d’autres soient encore sacrifiés pour que s’établisse la domination allemande sur le monde. D’ailleurs il n’hésite pas à affronter même les hommes de religion, qu’il brutalise jusqu’à ce que ceux-ci se soumettent et croient en lui, faisant de la religion un instrument de pouvoir. Il n’a aucun scrupule, non plus, à fermer les universités, à persécuter les savants, afin de mettre la science et l’instruction à son service exclusif. […]

                Somme toute, l’image que l’on retire de la lecture de ce livre est exécrable et repoussante, et si l’ouvrage prouve quelque chose, c’est que le défaut d’instruction, une éducation négligée produisent des effets détestables chez certains individus, qui profitent des circonstances de crise pour s’emparer du pouvoir et l’exercer de façon despotique. Un autre enseignement à tirer est que la civilisation véritable ne réside pas dans le progrès matériel de l’industrie, du commerce, de l’agronomie et de la recherche scientifique, mais avant tout dans une moralité qui se diffuse dans les âmes, les cœurs et les intelligences, qui les prépare à résister au mal et à s’en garder. […]

                Je rends grâce à Dieu de n’avoir pas attendu la déclaration de guerre pour détester Hitler et son régime, à vrai dire je les ai haïs, l’un et l’autre, dès leur apparition, je leur ai résisté dans toute la mesure de mes forces, je me suis toujours figuré Hitler comme un homme dont la conscience dégoutte de sang, qui ne tient rien pour respectable ni sacré, un ennemi de l’esprit, de l’humanité, de tous les idéaux de civilisation. Voici que ses actes et ses paroles confirment aux yeux de tous ce que j’avais compris dès le début de son ascension favorisée par la fortune. C’est donc un devoir, plus qu’un droit, pour quiconque croit aux valeurs spirituelles, morales et religieuses, et à la liberté, de se dresser en adversaire de cet homme et de ce régime, et de mobiliser contre l’un et l’autre toutes ses ressources, afin que l’humanité puisse un jour recouvrer sa civilisation intacte et sa conscience intègre.

                Hitler m’a dit : compte rendu du livre de Hermann Rauschning par Taha Hussein (18 mars 1940). Traduit de l’arabe par Luc Barbulesco.
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               NOTA BENE
              Des musulmans Justes parmi les nations
            

            
              La Shoah a été perpétrée sur le continent européen, peuplé principalement de chrétiens. Bien que l’idéologie nazie ait inventé une nouvelle forme d’antisémitisme, en utilisant des éléments de l’antijudaïsme chrétien traditionnel, elle s’est fondamentalement construite sur des sentiments antisémites profondément enracinés, dans la perspective d’anéantir les juifs. La majorité de la population d’Europe s’est donc montrée indifférente au sort des juifs, et une partie a même collaboré avec le régime dont l’objectif était d’exterminer tous les juifs, seulement parce qu’ils étaient nés juifs. Seule une petite minorité a résisté et a aidé les juifs persécutés. Un certain nombre de ces femmes et de ces hommes courageux ont même pris de grands risques pour sauver leurs voisins juifs. Depuis 1962, Yad Vashem, le Mémorial de la Shoah à Jérusalem, décerne le titre de Juste parmi les nations à ces sauveurs, au nom du peuple juif et de l’État d’Israël.

              Il est normal que la très grande majorité des quelque vingt-quatre mille hommes et femmes reconnus à ce jour comme Justes soient des chrétiens de diverses obédiences, et que seul un petit nombre de sauveurs reconnus soit musulman. Parmi ces Justes musulmans, on trouve entre autres un diplomate turc qui a sauvé des juifs sur l’île de Rhodes, des Tatars de l’ancienne Union soviétique, qui eux-mêmes appartenaient à une minorité dans leur pays de résidence, ainsi que des musulmans vivant dans des zones à forte présence musulmane, principalement la Bosnie et l’Albanie. Comparée à l’hostilité ou l’indifférence qui a prédominé dans l’Europe chrétienne, l’attitude de ces sauveurs musulmans présente un intérêt particulier et peut éclairer cette question très controversée.

              En 1934, Herman Bernstein, ambassadeur des États-Unis en Albanie, écrit : « Il n’y a aucune trace de discrimination envers les juifs en Albanie, parce que l’Albanie est l’un des rares pays dans l’Europe d’aujourd’hui où les préjugés et la haine n’existent pas, même si les Albanais eux-mêmes sont divisés en trois religions. » C’est probablement la raison pour laquelle l’Albanie est devenue un lieu sûr pour plus de mille juifs, et que, contrairement à la situation dans d’autres pays, nombre de ceux qui ont été sauvés en Albanie n’étaient pas des juifs locaux, mais des réfugiés venus de Yougoslavie, de Grèce et d’autres pays au début des années 1940. Dans leurs témoignages, les personnes sauvées décrivent leur vie en Albanie comme relativement sûre jusqu’en septembre 1943, date à laquelle les Allemands occupent le pays ; certains ont même pu monter de petites affaires ; et leurs enfants se sont intégrés et ont appris la langue locale. Beaucoup de facteurs ont manifestement eu une influence sur l’attitude envers les juifs, notamment le fait que la communauté juive albanaise n’était composée que d’une quarantaine de familles.

              En septembre 1943 donc, l’Albanie passe sous contrôle allemand, et, début 1944, les juifs reçoivent l’ordre de s’enregistrer. Cet ordre n’a pas été appliqué par les Albanais et beaucoup de juifs ont fui Tirana pour trouver refuge dans des familles albanaises ou en se joignant aux partisans. Seules deux familles juives sont arrêtées et déportées. Il y a eu aussi des collaborateurs en Albanie et certains témoignages de survivants évoquent la peur et l’usage occasionnel de mots peu flatteurs pour désigner les juifs, mais en général ils louent l’attitude des Albanais.

              Selon les récits de ces survivants et ceux de leurs protecteurs, l’aide accordée aux juifs se fondait sur un code d’honneur albanais, Besa, qui signifie littéralement « tenir la promesse ». Selon ce code, émanant de la foi musulmane telle que les Albanais l’interprètent, et dont on pense qu’il a pour source le Kanun de Lehë Dukagjini, datant du XVe siècle, qui agit selon la Besa tient parole : on peut lui confier sa vie et celle de sa famille. « Nos parents étaient de fervents musulmans et ils croyaient, comme nous, que chaque fois qu’on frappe à notre porte, c’est une bénédiction de Dieu. Nous n’avons jamais pris d’argent de nos hôtes juifs. Toutes les personnes viennent de Dieu. La Besa existe dans toutes les âmes albanaises, expliquent les frères Hamid et Xhemal Veseli, qui ont été reconnus Justes parmi les nations par Yad Vashem1. » « La Besa a été la clé du sauvetage des juifs », explique Marco Menachem, qui a été sauvé par les Justes parmi les nations, Vasil et Kelkira Nosi2.

              En 1987, Gavra Mandil, célèbre photographe israélien, s’est adressé à Yad Vashem pour que ses sauveurs albanais soient reconnus. « Les Albanais sont des gens simples, écrit-il, mais chaleureux, humains et qui ont bon cœur. Ils n’ont peut-être pas été éduqués dans la culture de Goethe et Schiller, mais ils attachent la plus grande importance à la vie humaine de la façon la plus naturelle et sans se poser de questions. Pendant cette sombre période au cours de laquelle la vie juive n’avait pas beaucoup de valeur en Europe, les Albanais ont protégé les juifs avec amour, engagement et sacrifice3. » La famille Mandil avait fui la Yougoslavie pour le Kosovo, d’où elle est passée en Albanie au cours de l’été 1942. Le père a trouvé du travail dans un magasin de photo à Tirana où il a rencontré Refik Veseli, un apprenti. Quand les Allemands ont occupé l’Albanie, Refik a emmené la famille Mandil dans son village natal de Kruja, où elle a été cachée avec une autre famille juive par ses parents et ses frères et sœurs. Après la libération, les Mandil sont retournés en Yougoslavie et ont invité Refik Veseli à terminer son apprentissage. En 1987, les membres de la famille Veseli sont devenus les premiers Albanais à être reconnus Justes parmi les nations par Yad Vashem. Gavra Mandil s’est adressé au président albanais et, malgré les restrictions qui sévissaient alors en matière de voyages, Refik Veseli a reçu l’autorisation de se rendre à Jérusalem où il a planté un arbre sur l’avenue des Justes à Yad Vashem.
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                  N° 81 La famille Mandil trouva refuge pendant l’occupation nazie de l’Albanie, dans le village de Kruja, chez les Veseli, dont les membres ont reçu en 1987 le titre de Justes parmi les nations par Yad Vashem, Jérusalem, collection du musée Yad Vashem.

                

              

              Depuis lors, quelque soixante-dix Albanais ont été reconnus Justes parmi les nations. Eu égard à plusieurs décennies d’un régime communiste très strict et à de nombreux mariages mixtes, la religion des sauveurs n’est pas toujours mentionnée dans les dossiers, mais plus de la moitié de ces Albanais sont probablement musulmans. Si on y ajoute les musulmans de Bosnie et d’autres pays, le nombre de sauveurs musulmans reconnus par Yad Vashem se situe autour de soixante-dix. Issus de toutes les conditions sociales, leurs histoires sont exemplaires et nous enseignent que la capacité à surmonter les préjugés est à la portée de chacun, quelle que soit sa religion ou sa nationalité. Telle est l’histoire du Juste parmi les nations Dervis Korkut, conservateur du musée municipal de Sarajevo, qui non seulement a sauvé une jeune femme juive, mais a aussi caché la célèbre Haggadah de Sarajevo du XIVe siècle, un manuscrit magnifiquement illustré, et a donc empêché qu’un trésor unique de la culture juive tombe aux mains des Allemands4. À une époque où l’antisémitisme régnait partout en Europe, Korkut, Veseli et d’autres Justes ont tendu une main fraternelle aux juifs persécutés5. 
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                  N° 82 Refik Veseli avec un des enfants Mandil, Gavra, qui deviendra un célèbre photographe israélien et s’adressera à Yad Vashem pour que ses sauveteurs soient reconnus. Jérusalem, collection du musée Yad Vashem.

                

              

              Irena Steinfeldt – Directrice du département des Justes parmi les nations au Memorial Yad Vashem à Jérusalem, Irena Steinfeldt a publié How Was it Humanly Possible. A Study of Perpetrators and Bystanders During the Holocaust (Yad Vashem, 2002), et codirigé l’ouvrage The Holocaust and the Christian World (Kuperard, 2000 ; rééd. Continuum, 2002).

              Traduit de l’anglais par Bernard Frumer.
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        Chapitre III Les grandes ruptures

        
          Al-Nakba, quelques clés de lecture d’une « catastrophe »
        

        Elias Sanbar

        
          
            Historien et écrivain, il a enseigné à l’université Paris-VII-Jussieu ainsi qu’à Princeton aux États-Unis. Il a été rédacteur en chef de la Revue d’études palestiniennes qu’il a fondée aux Éditions de Minuit ; il est également le traducteur du poète Mahmoud Darwich. Parmi ses nombreux ouvrages : Le Bien des absents, Actes Sud, 2001 ; Figures du Palestinien. Identité des origines, identité de devenir, Gallimard, 2004 ; Dictionnaire amoureux de la Palestine, Plon, 2010.

          

        

        
          Nakba ou « catastrophe », c’est ainsi que les Palestiniens désignent leur expulsion de leur terre ancestrale en 1948, la naissance du problème des réfugiés et sa question corollaire, al-‘Awda, le « combat pour le retour en Palestine ». Instant « originel » du conflit, cette question demeure la plus complexe, la plus chargée de passions parmi toutes celles abordées aujourd’hui par le processus de paix israélo-palestinien.

          Le droit au retour est revendiqué comme un droit fondamental pour les déplacés, tandis que les Israéliens y voient une affirmation de la négation de leur légitimité et de leur existence futures. Ce droit est à la fois le plus revendiqué et le plus dénié, selon le bord auquel on appartient. Aussi convient-il de proposer quelques clés de lecture de cet épisode de 1948, qui voit la quasi-disparition des Palestiniens de la Palestine, prélude à l’exil.

        

        
          
            1948 : les deux guerres

            Les soldats des unités régulières arabes du Liban, de la Syrie, de l’Irak, de la Transjordanie et de l’Égypte qui, le 15 mai 1948, franchissent les frontières de la Palestine mandataire ne réalisent pas que le premier acte de la tragédie palestinienne est déjà joué et que la majorité écrasante de ceux qu’ils viennent secourir sont déjà des « réfugiés » massés aux frontières de leur patrie. Aussi l’expulsion, à quelques épisodes près, étant déjà accomplie, l’entrée de pays arabes en guerre dès la proclamation, ce même 15 mai 1948, de l’État d’Israël par David Ben Gourion, ne peut, contrairement au récit officiel israélien, être considérée comme le simple afflux de renforts venus prêter main-forte à d’autres armées – palestiniennes cette fois –, engagées dans un combat visant à la destruction de l’État juif tout juste né. En présentant ainsi les faits, Israël se désigne comme un État agressé, contraint à l’autodéfense face à des adversaires bien plus nombreux en hommes, en armes et en matériel. Or, non seulement les données chiffrées des effectifs arabes engagés dans cette guerre, mais le manque de détermination de certains rois et chefs d’État arabes contredisent cette affirmation. On ne peut cependant pas se contenter d’avancer, comme on le fait souvent, que « les Palestiniens ont perdu leur patrie du fait que des régimes arabes complices des grandes puissances, n’ont pas vraiment voulu la sauver ». En réalité, les armées arabes réunies ont été défaites par la redoutable machine de guerre de la Hagana dans ce qu’il convient d’aborder comme la guerre de la reconquête de la Palestine, non celle de sa préservation.

            En réalité, deux guerres ont lieu en 1948. La première s’achève le 15 mai par l’expulsion des Palestiniens et l’installation d’Israël à leur place, la seconde oppose ce dernier aux armées des pays arabes voisins. Le récit israélien, auquel adhère alors l’ensemble du monde, amalgame ces deux guerres en une seule, la seconde précisément. Mais quel est l’intérêt politique de procéder à un tel amalgame ? En confondant systématiquement la première guerre de Palestine avec la seconde, en la réduisant à un simple épisode de cette dernière, on peut faire croire qu’aucune expulsion n’a eu lieu et que les Palestiniens sont « partis » de leur plein gré à l’appel des chefs d’État arabes… Les avantages de la « confusion » des deux guerres instaurent en outre la croyance que l’État d’Israël n’a fait que mener une guerre légitime de défense pour sa survie. Pour minimiser l’existence de centaines de milliers de réfugiés massés aux frontières, pour occulter la destruction des villes et de centaines de villages – plus de quatre cents localités rasées –, le discours de la stricte autodéfense joue sur les dates des opérations menées par les unités juives avant le 15 mai 1948 et présente la question des réfugiés comme la conséquence de l’« agression » menée par les Arabes à qui l’on fera porter la responsabilité exclusive du désastre.

            
              En réalité, deux guerres ont lieu en 1948. La première s’achève le 15 mai par l’expulsion des Palestiniens et l’installation d’Israël à leur place, la seconde oppose ce dernier aux armées des pays arabes voisins.

            

            Or la première guerre, si on l’aborde à travers sa chronologie réelle, fut le théâtre d’une tout autre histoire. Lorsqu’elles se lancent, à la fin du mois de mars 1948, à la conquête du territoire mandataire de la Palestine, les unités de la Hagana, du Palmah et des autres groupes combattants juifs procèdent toutes d’un préalable, celui de l’espace menacé, l’offensive se présentant d’emblée, dès son déclenchement, comme une action strictement défensive, alors qu’en fait ce territoire national menacé n’existe pas encore à cette date : il est un pays rêvé, non un pays réel. Certes, les implantations juives ont été la cible des Palestiniens tout au long du mandat britannique, de même que les localités palestiniennes ont subi régulièrement les attaques du mouvement sioniste. Mais le fait majeur est que la colonisation sioniste ne disposait pas encore d’un territoire matérialisé, défini, qu’il se serait agi de défendre.

            
              
                Hagana
              

              
                La Hagana désigne une organisation paramilitaire clandestine sioniste créée en 1920 ; ce fut l’organisme le plus actif et le mieux entraîné durant le mandat britannique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des unités de la Hagana servirent dans les rangs de l’armée britannique, qui soutint la création d’une unité d’élite, le Palmah. Dissoute en 1948, la Hagana constituera l’embryon principal de l’armée israélienne, Tsahal. La création de Tsahal mettra fin aux rivalités de la Hagana avec les autres organisations paramilitaires (l’Irgoun, né en 1931 d’une scission avec la Hagana, et le groupe Stern, ou Lehi, créé en 1940, se déclarant organisation « terroriste »).

              

            

            Les chefs militaires de la Hagana qui déclenchent alors le plan Dalet – c’est ainsi que l’état-major de Ben Gourion désigne le plan général des opérations militaires élaboré bien avant les événements – se battent pour un projet ouvert, de territoire, d’autant moins circonscrit qu’il n’a pas de limites préétablies ou annoncées. Certes, la guerre éclate avec en toile de fond la recommandation de partage établi par l’ONU, le 29 novembre 1947, mais ni les sionistes ni les Palestiniens ne la mènent à travers cette « géographie-là ». Au contraire, les premiers se cachent derrière leur affirmation d’autodéfense, les seconds – engagés dans la sauvegarde d’une terre qu’ils considèrent comme nationale et indivisible – leur livrent une guerre totale.

            Ainsi, sur les treize opérations définies par le plan Dalet, huit se déroulent au sein du territoire en principe alloué à l’État palestinien. Certains des noms de code de ces grandes opérations sont d’ailleurs éloquents, qui disent le but recherché. Si l’opération Yevussi a une connotation historique claire – en référence au combat de David contre les Jébuséens pour leur ravir Jérusalem –, d’autres opérations portent des noms plus explicites. Misparayim, « ciseaux » (cible : prise de Haïfa et expulsion de sa population) ; Yiftah, « ouvrir » (cible : le « nettoyage de la Galilée orientale ») ; Hamets, « levain », par allusion au rituel de la pâque juive qui impose de nettoyer sa demeure de la moindre impureté… (cible : la conquête de Jaffa et des villages environnants) ; Matateh, « balai » (cible : vider tous les villages arabes situés entre le lac de Tibériade et la Galilée orientale), etc. Autant de noms de code ou de mots d’ordre qui proclament l’enjeu réel de cette guerre prétendue de défense : « désarabiser ».

            Ne laissant nulle place au partage d’un quelconque espace, cette guerre ne peut avoir que l’une des deux issues suivantes : soit les Palestiniens réussissent à préserver leur présence chez eux, soit les sionistes parviennent à les en priver. C’est de la « géographie » de cette disparition que vont naître de facto les délimitations de territoires.

            En 1947-1948, de nombreux observateurs militaires qui suivent l’évolution des affrontements en se fondant sur la logique territoriale de la recommandation de partage par l’ONU sont intrigués par le fait que l’état-major de Ben Gourion n’a pas fait évacuer les colons installés dans les zones à forte densité arabe. Ne sont-ils point menacés ? Question à laquelle répondra – en 1958 seulement – Ygal Allon, chef du Palmah en 1948 : « Les considérations stratégiques qui avaient sous-tendu le plan de l’implantation sioniste décidèrent dans une large mesure du sort de nombreuses régions du pays, notamment celles à majorité ou entièrement arabes, ainsi celles de Tibériade, Beisan, Acre, Haïfa et Jaffa. Ces zones d’implantations juives de l’intérieur, au cœur des territoires contrôlés par les Arabes, constituèrent les bases avancées dont la fonction principale consistait à tenir bon et à n’importe quel prix, jusqu’à l’arrivée du corps principal1. »

            En Palestine, il n’existe pas, avant le 15 mai 1948, de territoire « intérieur » juif. Au contraire, la totalité du pays constitue l’« intérieur » palestinien, lui-même peuplé en certains endroits d’« extérieurs » juifs implantés et clos sur eux-mêmes. Aussi la conquête du pays va-t-elle s’accomplir du fait de la jonction de ces implantations, arrière ou avancées. Le vide de la Palestine naîtra au gré des jonctions établies entre les colonies qui, chaque fois qu’elles sont établies, permettent aux forces juives de procéder à l’expulsion des populations encerclées et c’est à partir de cette multitude de zones vidées de leurs habitants que les lignes de démarcation physiques et matérielles de l’État juif commencent à se concrétiser et que, d’avancée en avancée, un tracé voit le jour, celui des « frontières » de l’État d’Israël en 1948. Celui-ci est proclamé au matin du 15 mai 1948, mais il est fondé avant cette date. L’essentiel s’est joué dès la première guerre israélo-palestinienne, avant la deuxième guerre de Palestine, qui fut la première guerre israélo-arabe.

          

          
            Pourquoi les Palestiniens sont-ils partis ?

            Le récit officiel israélien a longtemps affirmé que les Palestiniens avaient obéi aux ordres de leurs chefs et aux appels diffusés par les radios arabes, alors que certains responsables juifs les appelaient à rester. Cette allégation, prise au pied de la lettre, a été infirmée par Erskine B. Childers, alors fonctionnaire de l’ONU, qui a vérifié et réfuté un par un tous les cas où les troupes juives prétendaient ne pas avoir voulu faire partir les Palestiniens, et qui a surtout procédé à l’écoute de toutes les émissions de radios arabes entre le 29 novembre 1947 et le 15 mai 1948, intégralement enregistrées par le Monitoring Service de la BBC, sans trouver un seul appel arabe ou palestinien à partir2. La question demeure néanmoins de savoir pourquoi les Palestiniens, se pliant à la volonté de leurs adversaires, et non de leurs propres dirigeants, sont partis. Ainsi approchée, la question devient celle de la réussite de l’expulsion.

            
              L’essentiel s’est joué dès la première guerre israélo-palestinienne, avant la deuxième guerre de Palestine, qui fut la première guerre israélo-arabe.

            

            Avant d’y répondre, il convient de mettre à part le cas des Palestiniens de la bande de Gaza et de la Cisjordanie dont les territoires, du fait des accords d’armistice conclus en 1948-1949, ont été détachés de la Palestine, comme il sera précisé plus loin. Ces Palestiniens se sont alors retrouvés hors de la Palestine « sans en bouger » en quelque sorte.

            Il faut également donner sa juste dimension à la question du déséquilibre des forces entre les deux camps. Il est certain que l’intendance, les stocks d’armes, le niveau des unités, donnaient un très net avantage à la Hagana. On peut néanmoins se demander si en 1936-1939 – les trois années dites de « la Grande Révolution de 36 » qui aboutissent à ce que près de 80 % du territoire échappe au contrôle de la puissance mandataire britannique avant que les Palestiniens ne soient vaincus au terme d’une véritable guerre de reconquête menée par les armées de l’empire sous le commandement du futur vainqueur de Rommel, le général Montgomery –, les forces des rebelles palestiniens ont disposé du moindre avantage matériel sur les formidables troupes de l’Empire. Les Palestiniens n’ont-ils pas, malgré le déséquilibre des forces, tenu tête à la plus puissante des armées coloniales, contraignant les Britanniques à acheminer en Palestine ce qui fut alors le plus grand corps expéditionnaire du monde ? La question : « Pourquoi les Palestiniens sont-ils partis ? » devient alors : Pourquoi les Palestiniens ont-ils perdu « leur » guerre, la première donc, celle qui se déroula entre la recommandation de partage par l’ONU, le 29 novembre 1947, et la proclamation de l’État juif, le 15 mai 1948 ?

            Ici apparaît la nécessité incontournable de revenir quelques années en arrière pour se pencher sur les conséquences de l’écrasement de la révolution de 1936-1939. L’un des premiers résultats de cette défaite du mouvement national palestinien fut que les Palestiniens ont payé pour leurs divisions internes qui par ailleurs recoupaient leurs régionalismes territoriaux. L’opposition tant à la puissance coloniale qu’aux expulsions va se caractériser désormais par sa division, son fractionnement. En 1936-1939, le mouvement constitutif du corps national palestinien s’était développé grâce à une double « circulation », tant au sein des rapports sociaux que dans les lieux physiques, articulant deux dynamiques, l’une interne aux forces sociales de chaque région, l’autre opérant à l’échelle de toute la Palestine. En 1939, la défaite fait que la seconde dynamique, jusque-là omniprésente, prend fin, laissant sur le terrain des résistances locales, étanches les unes aux autres. Revers historique dont la direction nationale du mufti de Jérusalem, Amin al-Husseini, porte la lourde responsabilité. Le mécanisme de la double circulation, si efficace contre le mandat, ne joue plus, et la société se cantonne dans une résistance statique, strictement défensive. C’est du fait de cette réalité nouvelle, de cette « géographie des isolements », et grâce à elle, que la stratégie de l’expulsion peut opérer. Ce n’est donc pas l’offensive du plan Dalet qui a placé les Palestiniens sur la défensive, mais au contraire l’existence de cette dernière qui a permis à ce plan de trouver le terrain propice où s’exercer.
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                N° 83 Les « arrivées » dans les pays arabes voisins, ici à Zarqa en Transjordanie, 1948 (ONU).

              

            

            
              Ce ne sont donc pas des forces juives minoritaires qui ont écrasé une immense majorité arabe, mais bien le contraire, à chaque fois de façon ponctuelle.

            

            La tactique, répétée par les sionistes tout au long de la première guerre de 1948, le montre bien qui consiste toujours à encercler des positions palestiniennes isolées, puis à placer les assiégés devant le choix entre le départ ou le massacre comme ce fut le cas à Deir Yâsîn dans la nuit du 8 au 9 avril 1948. Le travail d’encerclement des unités de la Hagana profite de l’extrême fragmentation des points de résistance palestiniens : les forces palestiniennes de Tibériade se battent à Tibériade, celles de Safed, à Safed, celles de Haïfa, à Haïfa, et ainsi de suite… Les unités juives réussissent à rassembler pour chaque opération le maximum de forces contre un adversaire isolé et comme amputé, coupé de ses bases arrière. Ce ne sont donc pas des forces juives minoritaires qui ont écrasé une immense majorité arabe, mais bien le contraire, à chaque fois de façon ponctuelle : une centaine de fusils à Tibériade contre les brigades d’Allon, quelques centaines d’hommes à Haïfa face à plusieurs milliers de combattants acheminés sur le terrain, la veille de la bataille, pour la prise de la ville, et ainsi de suite… Lancer en une seule fois la menace d’un sort identique à celui des habitants de Deir Yâsîn contre un peuple de plus d’un million quatre cent mille âmes n’aurait jamais suffi à déverser ce peuple, en proie à la panique, sur les routes. Mais répéter la menace chaque fois qu’un village, un quartier, une bourgade sont défaits par des forces très supérieures en nombre est à même de vider ce village, cette bourgade et cette ville, quartier par quartier, de sa population. Ainsi s’est effectuée 1’expulsion, ainsi s’expliquent la défaite et les départs qui l’accompagnèrent.

          

          
            Comment cet exode s’est-il déroulé ?

            Que s’est-il passé entre le moment où un village s’est vidé et celui où ses habitants ont franchi les frontières ? L’idée reçue voudrait que les Palestiniens aient fui leurs villages et leurs villes et qu’ils aient marché comme un seul homme vers les frontières. L’étude de milliers de témoignages, les faits, les récits des partants, les milliers d’histoires familiales, abondent dans un autre sens et racontent une autre histoire. À l’exception de rares cas où des villages ont été évacués par leurs habitants à la seule approche du danger, la quasi-totalité des villes et villages arabes sont tombés et ont été désertés après la bataille. Quelques localités seulement ont échappé à l’exode grâce à leur isolement, à l’écart des grands axes d’opérations et au fait que les unités juives n’ont tout simplement pas eu le temps de les vider avant le 15 mai, ou encore grâce à leur statut particulier, tel Nazareth, « épargné » de par son statut de Lieu saint sous protection française…

            La guerre se généralisant, les localités palestiniennes sont convaincues que chacune à son tour va devoir affronter les unités adverses. Dès lors, chaque fois qu’un lieu est attaqué, ses voisins les plus proches, ceux qui savent « leur tour » imminent, placent femmes et enfants à l’abri dans un village ou un quartier voisin qui, bien qu’à proximité du front, possède néanmoins l’avantage de ne pas être en première ligne. Ces déplacements vers une multitude de lignes arrière et non vers l’extérieur de la Palestine relèvent invariablement de la trame des alliances ou des solides liens de parenté qui unissent les communautés concernées. Tel village met donc femmes et enfants à l’abri dans une autre localité éloignée du secteur immédiat des combats, tandis que les hommes demeurent sur place pour le défendre.

            Il en va de même dans les villes où la population non combattante se réfugie d’un quartier à l’autre, plus couvert ou tout simplement « plus arabe », moins mixte. Quant aux hommes demeurés sur place, ils livrent bataille, puis se retirent, s’ils sont battus, vers le village ou le quartier refuge. Dès lors ces derniers, du fait de la chute des positions de première ligne, deviennent à leur tour la ligne du front. Mais, réunis, ces deux villages ou ces deux quartiers ne rassemblent pas pour autant davantage d’hommes, disposant par conséquent d’une meilleure capacité de défense, car un nouveau départ s’opère. Les revers successifs, le découragement des combattants fraîchement arrivés, une certaine panique qui commence à gagner la population et qui enfle au fur et à mesure que s’amplifie le flot des arrivants, ajoutés aux conséquences inéluctables de la défensive et de la fragmentation du camp palestinien, aboutissent à ce que la totalité du premier village ou du premier quartier, c’est-à-dire, cette fois, les femmes, les enfants et les défenseurs défaits, accompagnés des femmes et des enfants du deuxième, se retrouvent dans un troisième. Seuls les hommes du deuxième demeurent sur place.

            Ce nouveau développement, simultanément visible dans plusieurs régions, aboutit à un mouvement d’exode plus ample, mais toujours au sein de la Palestine, qui converge vers les villes de chaque région où, de départ en départ, s’entassent les futurs réfugiés. Ainsi les déplacés commencent-ils par être des réfugiés en Palestine avant de s’échapper vers les pays arabes voisins. Les diverses offensives menées dans le cadre du plan Dalet aboutissent finalement non pas à les expulser de leur patrie, mais à les regrouper, dans les villes côtières principalement, d’où va s’effectuer le grand exode. C’est d’ailleurs parce qu’il se déroule en deux temps que le départ final a pu s’accomplir si rapidement. Multipliées à l’extrême vers les frontières, les expulsions auraient mis des mois à être parachevées, non sans complications internationales pour le mouvement de Ben Gourion.
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                N° 84 Le départ de Jaffa, avril 1948 (anonyme). Collection Elias Sanbar.

              

            

            En outre, du fait du déroulement des combats de la deuxième guerre de 1948 puis des accords d’armistice conclus entre Israël et les États arabes, certaines grandes régions du pays se sont « retrouvées » détachées en tant que telles de la Palestine. C’est le cas de la Cisjordanie et de la bande de Gaza : ayant recueilli de nombreux réfugiés des autres régions, elles sont demeurées néanmoins palestiniennes mais sous pouvoir jordanien pour la Cisjordanie et égyptien pour la bande de Gaza. Là, deux types d’exil vont coexister : celui des habitants de ces régions qui sont devenus, du jour au lendemain, « Jordaniens » ou « Égyptiens », et celui des déplacés des secteurs devenus désormais territoire israélien qui, bien qu’expulsés, demeurent dans une partie de ce qui a été la Palestine.

            L’exil palestinien est d’une nature spécifique. Les Palestiniens sont partis, certes, forcés car battus, tout en demeurant convaincus que ce sort serait passager. Cette conviction a « facilité » un départ d’autant plus perçu comme momentané qu’il a eu pour terres d’accueil d’autres territoires arabes, c’est-à-dire des terres considérées par les Palestiniens comme le prolongement de leur « chez-soi ». D’où vient cette conviction que la victoire sioniste serait éphémère ? Les Palestiniens n’ont-ils pas réalisé l’ampleur de la catastrophe nationale qu’ils viennent de vivre ? Assurément non. Mais ils demeurent certains, malgré tout, qu’ils ne sont pas seuls, abandonnés à l’adversaire. Lorsque survient le départ, les Palestiniens sont convaincus que le projet sioniste va être balayé par les armées arabes. Ce faux espoir rend supportable l’idée de l’absence temporaire du pays natal. Il ancre surtout le sentiment d’être des déplacés et non des exilés. Comment peut-il en aller autrement ? L’arrivée dans les « pays frères » voisins ne saurait être vécue, malgré les immenses souffrances, comme un exil au plein sens du terme. Et ce n’est pas, pas encore, prendre acte de la perte de la patrie que de se retrouver dans un pays arabe, mais simplement prendre patience et se mettre à couvert sur une nouvelle ligne arrière.

            Aussi, lorsque ces milliers de Palestiniens franchissent les lignes, ne se dirigent-ils pas vers l’intérieur des pays hôtes, mais demeurent aux frontières. Avant d’aller dans les camps, des dizaines de milliers d’entre eux stationnent plusieurs mois sur les frontières de leur patrie, dans l’attente.

            Mais les armées arabes sont à leur tour défaites et le sentiment de l’absence temporaire cède la place à celui d’un terrible malheur, al-Nakba, la « catastrophe » de 1948. C’est alors que naît une idéologie nationale nouvelle, portée par ceux qui s’engageront plus tard dans ce qui deviendra le Mouvement national palestinien en exil, dévolu à al-‘Awda, la bataille du Retour en Palestine.
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        Chapitre III Les grandes ruptures

        
          Du conflit judéo-palestinien aux guerres israélo-arabes
        

        Denis Charbit

        
          
            Maître de conférences en sciences politiques à l’Open University d’Israël, il est l’auteur de Sionismes. Textes fondamentaux, Albin Michel, 1998 ; Qu’est-ce que le sionisme ?, Albin Michel, 2007 et Les Intellectuels français et Israël, Éditions de l’Éclat, 2009.

          

        

        
          Le conflit israélo-arabe dure depuis longtemps : bientôt soixante-dix ans, si on le fait démarrer en 1947 avec le déclenchement de la guerre d’indépendance que les Palestiniens nomment la Nakba ; une guerre de cent ans, pour ainsi dire, si on en situe l’origine au lendemain de la Première Guerre mondiale, lorsque les intérêts politiques des deux communautés se sont trouvés face à face dans une rivalité mimétique ayant pour objet de discorde la même terre.

          La psychologie collective israélienne s’est forgé une représentation de l’ennemi conforme à la mobilisation collective de la société requise par l’État. Au fur et à mesure de l’évolution du conflit, cette représentation hégémonique a été remise en cause : plus l’adversaire arabe s’est estompé et s’est recentré sur la figure du Palestinien, plus le monolithisme initial s’est fissuré – sans jamais, au demeurant, s’écrouler –, permettant à des représentations concurrentes, intermédiaires, minoritaires ou dissidentes, de se frayer une voie. La représentation de l’ennemi a, elle aussi, une histoire.

        

        
          
            1947 : l’électrochoc du plan de partage

            Après la Seconde Guerre mondiale, le soutien britannique au foyer national juif ne va plus de soi, comme l’atteste le refus d’autoriser le débarquement en Palestine des rescapés des camps de concentration qui ont embarqué sur l’Exodus en juillet 1947. Une commission spéciale des Nations unies, chargée d’apaiser les tensions entre Juifs et Arabes après le départ des Britanniques préconise la création de deux États souverains en Palestine, avec union économique à la clé, et un corpus separatum pour Jérusalem ; elle prévoit, le cas échéant, la formation d’un État binational dans lequel chacune des deux communautés disposerait de prérogatives spécifiques pour gérer ses intérêts propres.

            Le plan de partage de la Palestine proposé par la commission et soumise au vote de l’Assemblée générale de l’ONU a un effet d’électrochoc dans le yishuv. Aucune des formations politiques de la communauté juive de Palestine n’a préconisé une solution de ce type, et voilà que la majorité d’entre elles s’aligne derrière cette recommandation. La coalition des partis de gauche (Mapaï, Ahdut ha-‘Avoda) et du centre (sionistes généraux) qui avait réclamé un État juif sur toute la Palestine mandataire accepte qu’il s’étende sur seulement 55 % du territoire. Révision définitive ou accommodement provisoire ? Décision stratégique ou mesure tactique ? Pour le chef du gouvernement provisoire, David Ben Gourion, la reconnaissance d’une entité souveraine, même sur un territoire restreint, vaut toujours mieux qu’une solution binationale qui limiterait la liberté d’action de la communauté juive. En outre, comme il pressent que les Arabes vont s’y opposer par la force, il peut espérer, en cas de victoire, agrandir le territoire dévolu par l’ONU. C’est aussi l’heure de vérité pour l’Ha-Shomer ha-Tsaïr, d’inspiration sioniste et marxiste, et pour les deux branches, juive et arabe, de l’ex-PKP, le Parti communiste de Palestine. Alors qu’ils ont soutenu avec constance une solution binationale au nom de la solidarité ouvrière, ils consentent à la partition en deux États, également approuvée par Moscou.
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                N° 85 29 novembre 1947 : la foule juive en liesse après le vote favorable du plan de partage de la Palestine prévoyant la création d’un État juif. Photographie de Pynn.

              

            

            Pour des raisons diamétralement opposées, deux partis persistent dans leur refus. L’Ihud, qui a pris la succession du mouvement Brit Shalom, considère toujours la partition comme une « défaite morale », preuve de l’immaturité politique de deux mouvements nationaux incapables de dépasser leur appétit de pouvoir exclusif pour participer de bonne foi à l’édification d’un État binational. Aux yeux du parti révisionniste, fondé par Vladimir Jabotinsky au début des années 1920 pour contester la décision britannique, admise par le mouvement sioniste, de soustraire la Transjordanie du foyer national juif, l’adhésion quasi unanime à la partition de 1947 est une trahison supplémentaire, d’autant plus irrecevable qu’elle cautionne, cette fois, l’exclusion de Jérusalem du futur État juif.

            Le plan de partage est approuvé par l’Assemblée générale de l’ONU le 29 novembre 1947 par trente-trois voix pour, treize contre et dix abstentions. L’idée de partager la terre ou de partager le pouvoir avait été émise pour garantir que la guerre n’aurait pas lieu. Un vote ne suffira pas à l’empêcher.

          

          
            1948-1949, Nakba et Tkuma : le traumatisme de la guerre

            Nakba et Tkuma, « catastrophe » et « indépendance », ou encore dispersion et libération. On ne peut imaginer termes plus antinomiques. À l’issue des hostilités, déclarées en deux temps, l’État d’Israël réussit à se maintenir, et, de surcroît, à étendre son territoire au-delà des limites imparties par l’ONU (de 55 à 78 %). Le déclenchement de la guerre par les armées de cinq pays arabes, en mai 1948, dans le prolongement de celle que les milices palestiniennes mènent déjà depuis novembre 1947, constitue une seule et même guerre en dépit de la différence des moyens, des opérations et des acteurs impliqués dans le conflit : l’objectif est le même, les pays arabes ayant pris le relais dans l’espoir de réussir là où les Palestiniens ont échoué.

            Pour sortir vainqueurs de l’épreuve de force, le prix du sang payé par les Israéliens n’en est pas moins lourd : leurs pertes s’élèvent à six mille hommes (1 % de la population juive). Un éthos israélien est né : l’État juif, dont le principe a été reconnu par la communauté internationale, n’a pu voir le jour que grâce à la détermination de ses soldats à l’unisson avec la population civile. La leçon tirée du conflit de 1948 alimentera la conscience collective israélienne jusqu’à ce jour : les juifs peuvent bien être menacés comme ils l’ont été en d’autres temps et en d’autres lieux, une différence qualitative confère à l’État d’Israël sa valeur intrinsèque et sa raison d’être – les Israéliens ont désormais les moyens de se défendre et de riposter.

            Cependant, cette vérité indéniable, ressentie comme telle par les juifs d’Israël, a recouvert par sa force de conviction et de persuasion ce qui fut éprouvé de l’autre côté : la défaite infligée par Tsahal (acronyme de l’hébreu Tseva Hagana le-Israel, « armée de défense israélienne ») aux Palestiniens n’a pas été une défaite militaire comme une autre (comme dans le cas des États arabes impliqués dans le conflit). En effet, à l’issue de la guerre, aucune Palestine indépendante, prévue par le plan de partage, ne voit le jour. Car l’Égypte et la Transjordanie se sont emparées de la moitié du territoire, Israël du reste. Mais outre la défaite militaire et l’ajournement de l’État palestinien, plus de la moitié des Arabes de Palestine (sept cent mille sur un million deux cent mille) ont perdu leurs foyers et leurs biens. Réfugiés, pour la plupart, en Cisjordanie et à Gaza, mais aussi au Liban et en Syrie, ils ne pourront établir dans le territoire de la Palestine qui leur a été octroyé une patrie de substitution qui aurait compensé la perte du foyer natal par l’édification d’un foyer national.

            Qu’est-ce que la Nakba ? La proclamation même de l’État juif, comme semble l’indiquer la date de sa commémoration fixée au 14 mai ? L’indépendance politique suspendue ? L’exil de la moitié du peuple palestinien à l’origine de la diaspora palestinienne actuelle ? Ou les trois à la fois ?
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                N° 86 Plan de partage de la Palestine voté à l’ONU (novembre 1947), à gauche, et situation issue de la guerre israélo-arabe (1948-1949), à droite.

              

            

            Pour sortir moralement indemnes de l’événement, les Israéliens développent l’argumentation suivante : le consentement du mouvement sioniste au plan de partage de la Palestine voté par l’ONU dégage a posteriori l’État d’Israël de toute responsabilité. De plus, les Palestiniens ont voulu la guerre, les Palestiniens l’ont perdue : ils doivent en assumer les conséquences. Toute confrontation militaire produit nécessairement, à l’issue des combats, un vainqueur et un vaincu. Et, dans le cas de 1948, le vainqueur n’est pas l’agresseur, mais l’agressé. Que l’agresseur ait perdu ne fait pas de lui une victime et ne peut effacer sa responsabilité en tant qu’agresseur. Sur cette conviction d’airain se greffe le récit manichéen véhiculé par la mémoire officielle israélienne, qui consiste sinon « à blâmer les victimes », pour reprendre l’expression d’Edward Saïd, du moins à empêcher toute expression d’empathie pour leur sort : les réfugiés palestiniens ont volontairement obéi aux appels réitérés de leurs leaders d’évacuer les lieux pour faciliter la reconquête. Dans ce cas, plaide Israël, la faute des Palestiniens est double : leurs leaders ont rejeté le plan de partage par la force (ce qui est vrai) et leur départ a répondu à une conspiration dont les réfugiés ont été complices (ce qui est faux). Exit ainsi l’expulsion manu militari d’une partie d’entre eux et les efforts constants déployés pour empêcher les réfugiés de revenir chez eux. Alors que le récit palestinien se focalise sur les résultats des opérations menées par Israël et occulte la responsabilité des dirigeants palestiniens dans leur déclenchement, le récit israélien occulte sa responsabilité dans la conduite de la guerre et ses conséquences pour se focaliser sur la double intervention arabe qui en est à l’origine : vingt-quatre heures après le vote de l’ONU, le 30 novembre 1947, le yishuv a été attaqué par les forces palestiniennes ; vingt-quatre heures après sa proclamation, le 15 mai 1948, l’État d’Israël a été envahi par cinq États arabes.

            La réalité historique est à mi-chemin entre ces deux versions : il n’y a pas eu de plan israélien d’expulsion même si le résultat n’est pas loin d’y correspondre ; de même qu’on ne dispose pas d’enregistrements radiophoniques exhortant les Arabes à quitter les lieux pour permettre la marche triomphale des armées arabes, de même nul document attestant d’une politique formelle d’expulsion décrétée par la direction du yishuv et de l’État n’a été produit à ce jour – le plan Dalet de la Hagana peut-il en tenir lieu ? C’est l’une des controverses historiques les plus vives qui opposent ceux qui surestiment son importance et ceux qui la sous-estiment1. De notre point de vue, loin de résulter d’un mot d’ordre général d’expulsion des Arabes, exécuté à la lettre et sans faille, c’est la diversité des situations et des attitudes qui frappe : elles tiennent aux personnes, aux lieux et aux populations concernés. Les responsables militaires présents sur le terrain ont joué un rôle décisif : certains ont exécuté les ordres avec zèle, d’autres n’en ont pas tenu compte. Par crainte de représailles diplomatiques de la part de certains pays catholiques en Europe et du Vatican, les Arabes chrétiens, à Nazareth notamment, n’ont pas été inquiétés. Inversement, les villages qui surplombaient les grands axes routiers ont été pour la plupart vidés de leurs habitants en prévision des combats avec les armées arabes. La possibilité pour les Arabes de s’éloigner momentanément du théâtre des opérations, la peur des massacres, la panique ambiante, le mimétisme qui transforme généralement l’exode de quelques milliers en un mouvement de masse, mais aussi sans doute, comme à Haïfa, l’impossibilité pour les musulmans de concevoir leur existence comme minorité religieuse placée sous domination juive, ont entraîné nombre d’entre eux à partir sans expulsion préalable stricto sensu2.

            
              
                ☚Voir sur ce point la position d’Elias Sanbar.

              

            

            Quelles que soient les circonstances et les causes de l’exode palestinien, il est incontestable que toutes les mesures ont été prises par l’armée israélienne pour refouler les réfugiés qui espéraient tirer parti de la trêve imposée en juin 1948 aux belligérants par l’ONU pour revenir chez eux. Il en est allé ainsi jusqu’à la fin des hostilités et après le cessez-le-feu. L’objectif est autant politique que militaire : dans la perspective de l’après-guerre où se placent déjà les Israéliens, on escompte une population non juive aussi restreinte que possible – cent soixante mille environ en 1949. Il s’agit de réduire la pression sécuritaire et démographique potentielle que représente une minorité foncièrement réfractaire. Le silence sur les réfugiés palestiniens est à peine rompu. Dans une apostrophe lancée à Ben Gourion en mars 1949, le philosophe Martin Buber met en garde le Premier ministre sur la dimension morale du problème : « Hier comme aujourd’hui encore, c’est au gouvernement qu’il incombe de prendre une décision morale majeure susceptible d’entraîner un sursaut moral de l’opinion. Son impact dans le monde ne nous portera pas préjudice. […] Le principal est que quelque chose soit fait de notre propre initiative. N’étions-nous pas des réfugiés en diaspora ? […] Si la raison d’État plaide contre cette initiative, c’est qu’elle souffre d’une terrible myopie3. » Dans l’« aubaine » que représente le départ (volontaire et involontaire) des Palestiniens, Buber identifie un conflit entre la morale et la raison d’État, redoutant déjà que l’État juif, malgré l’histoire juive, ne devienne un « État comme les autres ». Un an plus tard, Samech Yizhar, qui compte parmi les prosateurs les plus importants de la littérature hébraïque, publie une nouvelle, Hirbet Hizeh, nom d’un village arabe fictif. Longtemps enseignée à l’école, elle relate les dilemmes moraux d’un jeune gradé qui hésite à exécuter l’ordre d’évacuation donné à des villageois palestiniens – hommes, femmes et enfants4. Il s’y résigne finalement sous la pression de ses camarades qui le rassurent : les maisons évacuées par leurs habitants seront bientôt occupées par d’autres réfugiés tout aussi démunis, affluant au même moment d’Europe, d’Asie et d’Afrique.

            
              
                ☚Voir l’article de Michael Laskier.

              

            

            
              
                ☚Voir le contrepoint consacré à Martin Buber.

              

            

            Ces nouveaux arrivants juifs se chiffrent, en effet, à près de cent mille durant la seule année 1948 et à près d’un million entre 1948 et 1951. La moitié d’entre eux, originaires d’Allemagne et de Pologne pour la plupart, ont survécu à la Shoah et veulent rejoindre leurs proches, lorsqu’ils en ont encore, qui se sont établis en Palestine avant la Seconde Guerre mondiale ; l’autre moitié vient des pays arabes, notamment d’Irak, du Yémen et du Maroc.
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                N° 87 Réfugiés juifs arrivant à Haïfa en 1949, archives du Süddeutsche Zeitung.

              

            

            L’épuration ethnique – puisque le mot a été introduit dans le débat historiographique – a été réciproque : sans se concerter, on a tacitement procédé, de part et d’autre, à un échange de populations. Pour Israël, c’est dans l’ordre des choses : les réfugiés juifs intègrent l’État juif ; les réfugiés arabes sont soit en Cisjordanie et dans la bande de Gaza, donc en Palestine, soit établis à la frontière d’États voisins dont ils partagent la langue, la religion et la culture : exilés sans doute, mais non étrangers ; moins étrangers, à bien des égards, que ceux qui, demeurés dans leur foyer natal, vont s’insérer dans un État juif dont la culture, la langue et la religion ne sont pas les leurs.

          

          
            Du conflit judéo-palestinien aux guerres israélo-arabes

            Une fois le cessez-le-feu signé entre les belligérants (les accords de Rhodes), une conférence de la paix se tient à Lausanne entre avril et septembre 1949 dans le but de passer de l’armistice à un traité de paix : sans succès. L’échec de la négociation signifie, côté arabe, priorité à la revanche et, côté israélien, préférence pour le statu quo. Un traité de paix aurait obligé la partie arabe à formaliser une reconnaissance politique et diplomatique dont elle était littéralement incapable, de même qu’il aurait contraint Israël à renoncer aux territoires acquis durant la guerre et à réintégrer les réfugiés dans leurs foyers, ce dont il ne voulait guère.

            Après la guerre, pour Israël, l’ennemi arabe, en majorité musulman, offre un triple visage. En deçà de la frontière, il y a ceux qui sont restés en Israël ; au-delà de la frontière, campent les réfugiés dont une partie tente de s’infiltrer ; et toujours, de part et d’autre d’Israël, les pays arabes qui l’encerclent confèrent à la société israélienne une mentalité d’assiégé d’autant qu’à l’échelle régionale, en termes de superficie et de population, la majorité juive regroupée en Israël s’avère bien relative. Pour désigner les premiers, la dénomination officielle, « les Arabes d’Israël » (‘Arviyei Israël), est longtemps adoptée par les personnes concernées. Une autre terminologie souligne leur infériorité quantitative : « les minorités » (Benei mi‘utim). Il faudra attendre la fin des années 1980 pour qu’une autodésignation circule dans l’espace public et rétablisse une affirmation nationale ouvertement assumée : « les Palestiniens citoyens d’Israël ».

            
              
                ☚Voir l’article d’Eliezer Ben-Rafael et celui de Laurence Louër.

              

            

            Le regard des autorités israéliennes est ambivalent : d’une part, la citoyenneté a été octroyée à tous les Arabes présents en vertu de la résidence sur le territoire, transmise depuis à leurs descendants par filiation. Égaux devant la loi, bénéficiant formellement de tous les droits sociaux, civils et politiques, dotés d’une représentation parlementaire qui remplit une fonction tribunitienne, reconnus dans leur personnalité linguistique, culturelle et religieuse, le sort des Arabes israéliens relève de l’intérêt national tant pour l’ordre public que pour la légitimité démocratique d’Israël aux yeux du monde occidental. Cependant, la persistance du conflit aux frontières d’Israël alimente l’assimilation des Arabes d’Israël à une « cinquième colonne » potentielle relevant du panarabisme ou de l’irrédentisme. L’instauration d’une administration militaire en 1949 pour contrôler leurs libertés fondamentales en matière de mouvement, d’expression et d’association le confirme. Un conseiller de Ben Gourion pour les affaires arabes en livre la raison d’être : « Ben Gourion nous rappelait toujours que notre politique ne peut être définie en fonction de l’incapacité de fait de la minorité arabe à détruire le pays mais en tenant compte de ce qu’elle pourrait faire si elle en avait l’occasion5. » Même l’abolition de l’administration militaire votée par la Knesset en 1966 n’efface pas la suspicion qui pèse sur la loyauté des Arabes d’Israël. Si peu d’entre eux sont passés à l’acte, leur solidarité de principe avec la cause arabe inquiète l’opinion israélienne.

            
              
                Les « nouveaux historiens »
              

              
                Ce titre désigne un groupe de chercheurs israéliens dont le travail sur les archives israéliennes et britanniques, ouvertes à consultation en 1978, a conduit à une relecture des événements de 1948 et à une remise en question des récits fondateurs de l’État d’Israël. Parmi eux Avi Schlaïm, Ilan Pappé, Benny Morris (avant son revirement en 2004) et Tom Segev.

              

            

            A-t-on ignoré les réfugiés ? Si, pour les « nouveaux historiens » israéliens6, qui ont repris le dossier du conflit depuis ses origines, révisant les thèses officielles israéliennes, il importe de relater dans le détail et au cas par cas les circonstances, les motifs et les méthodes qui ont jeté les Palestiniens sur les chemins de l’exil, un réfugié est fondamentalement celui qui, une fois le cessez-le-feu décrété, ne peut revenir chez lui. Or, la proximité des camps de réfugiés avec l’État d’Israël rend encore plus tangible la perspective du retour : la patrie est à portée de main, il suffit de franchir la frontière. Que ce soit pour frapper l’ennemi ou pour tenter de revenir chez soi, ils sont tous, pour Israël, des infiltrés7. La célèbre oraison funèbre prononcée en 1956 par Moshe Dayan, alors chef d’état-major, témoigne pourtant d’une compréhension sincère des motivations du fedayin qui a abattu le jeune Roï Rotenberg : « Ne blâmons pas les assassins. Pourquoi faudrait-il leur en vouloir de la haine tenace qu’ils éprouvent contre nous ? Cela fait huit ans déjà qu’ils vivent dans des camps de réfugiés autour de Gaza et qu’ils voient de leurs propres yeux comment nous prenons possession de la terre et des villages où ils vivaient auparavant, eux et leurs ancêtres. » Cette compréhension apparente sert en fait à renforcer l’éthos militaire et à consolider l’état d’esprit de toute une génération : « La responsabilité du sang versé par Roï ne pèse pas sur les Arabes mais sur nous. Sommes-nous aveugles sur le sens de notre destinée ? Ne voyons-nous pas dans la plénitude de sa cruauté la mission qui pèse sur notre génération ? Avons-nous oublié que ce groupe de jeunes qui vit à Nahal Oz porte sur ses épaules le poids des portes de la ville de Gaza derrière lesquelles des centaines de milliers d’yeux et de mains prient pour que notre faiblesse advienne et qu’ils puissent enfin nous déchirer en morceaux ? La quête de la paix a assourdi Roï qui n’a pas entendu la voix du massacre qui se préparait8. »

            L’affrontement avec des commandos palestiniens, s’il n’est pas rare, ne constitue pas le front principal. La guerre civile interethnique d’autrefois s’est transformée, depuis mai 1948, en guerre conventionnelle interétatique opposant des armées régulières. Sous cet angle, Israël apparaît bien comme un État défendant son pré carré contre les tentatives répétées de ses adversaires, déterminés à en découdre avec lui, tandis que le problème palestinien devient marginal sinon occulté. Allié à la France et à la Grande-Bretagne pour mener la campagne du Sinaï en 1956, Israël a sans aucun doute montré de brillantes capacités offensives, mais la « collusion » avec des puissances coloniales sur le déclin entraîne de piètres résultats diplomatiques : sur injonction américaine, Israël doit se replier bien vite sur la frontière internationale. Le socialisme israélien et le socialisme arabe, loin de dégager entre eux quelque convergence, s’affrontent dans le tiers monde : Nasser prend la tête des pays non alignés tandis que Ben Gourion tire parti du savoir-faire israélien en matière de développement agricole pour nouer de fructueuses relations avec les jeunes nations d’Afrique noire et d’Asie.

          

        

        
          

          
            1. 

            
              Tel l’historien Benny Morris qui le considère comme un plan d’action militaire à accomplir avant l’invasion des pays arabes, mais pas comme un programme politique. Voir Benny Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949, Tel-Aviv, Am Oved, 1991, p. 92-108.

            

          

          
            2. 

            
              Tamir Goren, « Pourquoi les habitants arabes ont-il quitté Haïfa ? Retour sur une controverse », Cathedra, n° 80 (été 2004), p. 175-208 (en hébreu).

            

          

          
            3. 

            
              Martin Buber, Une terre pour deux peuples, Paris, Lieu commun, 1988.

            

          

          
            4. 

            
              Samech Yizhar, Convoi de minuit, traduit par Laurent Schuman, Arles, Actes Sud, 2000.

            

          

          
            5. 

            
              Shmuel Dibon, cité par Yair Bauml, A Blue and White Shadow. The Israeli Establishment’s Policy and Actions among its Arab Citizens. The Formative Years 1958-1968, Tel-Aviv, Pardès, 2007 (en hébreu).

            

          

          
            6. 

            
              Voir l’excellente synthèse d’Ilan Greilsammer, La Nouvelle Histoire d’Israël, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1998.

            

          

          
            7. 

            
              Ceux qui sont parvenus à échapper à la vigilance des garde-frontières ont été autorisés à rester en Israël sans obtenir la nationalité israélienne, mais seulement le statut de résidents « absents-présents ».

            

          

          
            8. 

            
              Moshe Dayan, Avnei Derekh, Jérusalem et Tel-Aviv, Éditions Eidanim et Dvir, 1976.

            

          

        

      

    

  

      
        Chapitre III Les grandes ruptures

        
          Israël face à ses victoires
        

        Denis Charbit

        
          
            Maître de conférences en sciences politiques à l’Open University d’Israël, il est l’auteur de Sionismes. Textes fondamentaux, Albin Michel, 1998 ; Qu’est-ce que le sionisme ?, Albin Michel, 2007 et Les Intellectuels français et Israël, Éditions de l’Éclat, 2009.

          

        

        
          “Longtemps, le consensus israélien s’est résumé à cette boutade de Golda Meïr décrétant, en russe : « Les Palestiniens, ça n’existe pas. »”

          La guerre des Six Jours en 1967 aurait dû être le couronnement de la stratégie de reconquête panarabe : en dépit de leurs différences de régime, de leadership et d’orientation diplomatique et des rivalités entre États, une coalition associant l’Égypte, la Syrie et la Jordanie galvanise les foules. Si la tendance au sein de l’opinion israélienne est à la panique face à ce regain de tension et cette fièvre antisioniste et antisémite sans précédent après onze ans de coexistence pacifique implicite, on est, du côté de l’état-major, favorable à une guerre préemptive (il s’agit, dans ce cas, d’anticiper l’attaque ennemie de quelques semaines, voire de quelques jours) pour laquelle Washington donne son feu vert.

          Loin de réaliser les ambitions initiales, la cause panarabe subit une défaite plus cuisante encore que celle de 1948. Battus au terme de six jours de combats seulement, les États impliqués dans le conflit sont amputés d’une partie de leur territoire : le Sinaï (bande de Gaza incluse), la Cisjordanie avec Jérusalem-Est en son cœur, et le plateau du Golan. 1967 a constitué un tournant considérable dans l’histoire du conflit.

        

        
          
            L’essor du mouvement national palestinien

            Vainqueurs sur tous les fronts en un temps éclair, Israël et les Israéliens succombent, après la guerre des Six Jours, à l’euphorie : Jérusalem est « réunifiée », Hébron et Jéricho recouvrés, le Sinaï reconquis ; un renversement de situation aussi spectaculaire défie la raison et fait vibrer de nouveau la fibre messianique. Le discours israélien invoque l’intervention de la Providence divine et salue l’alliance avec les États-Unis. L’histoire juive bimillénaire, convoquée par les plus grandes plumes du pays dans Le Manifeste pour le Grand Israël, somme le gouvernement de ne rien céder. Bref, les Arabes ont tort puisqu’ils ont perdu. Les trois « non » de la Ligue arabe réunie à Khartoum – pas de négociation, pas de paix, pas de reconnaissance d’Israël – excluent tout dilemme pour Israël et justifient sa fermeté. La victoire a effacé tous les clivages et toutes les dissensions : c’est l’union sacrée.

            Ils sont peu nombreux ceux qui résistent au triomphalisme ambiant : il y a bien le groupe d’extrême gauche Matzpen pour dénoncer l’occupation, mais sa contestation générale du sionisme et son objectif – une Palestine démocratique et laïque – le privent de tout impact significatif, sauf en milieu étudiant. Le célèbre professeur de l’Université hébraïque de Jérusalem, Yeshayahou Leibowitz, qui allie savoir académique et tradition religieuse, met en garde ses concitoyens contre la métamorphose d’Israël en un État policier entièrement absorbé par sa tâche répressive contre les Arabes qui, tôt ou tard, ne vont pas manquer de s’insurger1. La jeune génération d’écrivains, parmi lesquels Amos Oz et Abraham B. Yehoshua, est aussi prompte à prendre ses responsabilités, tel le romancier Yitzhak Orpaz déclarant sans ambages : « Je ne connais pas de rôle plus noble pour un intellectuel que celui de s’adresser à l’homme de la rue comme à l’écrivain du Mouvement pour le Grand Israël pour lui dire : “Vous êtes ivre !”2. » Sans avoir la fermeté de ton et la lucidité qui confinent à la prophétie provocatrice d’un Leibowitz, de jeunes soldats démobilisés qui ont grandi au kibboutz expriment leur malaise et leur mal-être. Les propos et les témoignages recueillis dans Siah Lohamim (« Paroles de combattants »)3 ébranlent plus d’un lecteur sensible à ce dilemme intérieur entre le devoir patriotique et la conscience. Ce déchirement que résume la formule « On tire et on pleure » (yorim ve-bokhim) est-il plus profond que celui du héros de la nouvelle de S. Yizhar, Hirbet Hizeh ?

            
              
                ☚Voir l’article de Denis Charbit.

              

            

            La victoire de 1967 a certes délivré Israël de la destruction redoutée, mais elle place sous sa coupe une population civile dont le regard dit déjà la haine et la peur de l’occupant. Comment le récit monolithique qui a représenté l’Arabe sous les traits exclusifs de l’ennemi juré va-t-il nommer ces nouveaux sujets, à la fois semblables et différents de la population arabe d’Israël ? Détenteurs d’un passeport du royaume hachémite, il serait cependant anachronique de les appeler Jordaniens. Palestiniens ? Le mot était neuf pour les Israéliens, et il existe à ce jour deux manières de le transcrire en hébreu, l’une qui se réfère à la Palestine mandataire, Palestinim, l’autre aux Philistins de l’époque biblique, Paleshtinaim. « Jusqu’à la guerre des Six Jours, ma génération ne savait pas qu’il y avait quelque chose qui s’appelait les Palestiniens », confesse Orly Yadin, fille du chef d’état-major et archéologue Yigal Yadin, « nous avions grandi dans un État dans lequel il y avait des Arabes4. »

            
              Longtemps, le consensus israélien s’est résumé à cette boutade de Golda Meïr décrétant, en russe : « Les Palestiniens, ça n’existe pas »

            

            Il est indéniable que la défaite du panarabisme en 1967 a permis au nationalisme palestinien de prendre son essor. Née en 1964 et instrumentalisée par les États arabes, l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) se montre capable, après la guerre, de reconquérir son autonomie de décision par rapport aux « pays frères » qui ont exploité sa dépendance au profit de leurs intérêts propres. Reprendre le contrôle de la cause palestinienne représente sans doute le combat le plus ardu mené par l’OLP, mais l’accomplissement majeur, effectué par Yasser Arafat, son chef historique, a été de parvenir à reformuler en termes nationaux et politiques un problème que le consensus international s’était contenté de circonscrire – sans le résoudre au demeurant – à un cadre humanitaire. Les réfugiés palestiniens deviennent ou redeviennent, à leurs propres yeux, une nation en quête d’une patrie et d’un État. À la place d’Israël ou à ses côtés ? Telle est l’alternative pour les Palestiniens. La première option est fidèle à la vocation initiale du mouvement national palestinien, mais n’est concevable que si les Palestiniens parviennent à vaincre Israël – ce qui est irréaliste si l’on se fie au rapport des forces ; la seconde, qui implique un compromis historique sur les dimensions du territoire, a pour vertu majeure de fournir en Palestine une patrie et un État aux Palestiniens.

            Pour les Israéliens, la prise de conscience de l’existence d’un peuple palestinien se révèle lente et ardue ; elle se caractérise par une alternance de pas en arrière et de pas en avant, avec des abîmes de répulsion et des pics de reconnaissance. Longtemps, le consensus israélien s’est résumé à cette boutade de Golda Meïr décrétant, en russe : Palestinaïm yok (« Les Palestiniens, ça n’existe pas »). Des leaders politiques (comme le militant pacifiste de la gauche radicale Uri Avnery ou l’homme de gauche Lova Eliav) relèvent le défi en appelant les Palestiniens par leur nom et en les distinguant comme un peuple à part entière au sein de la nation arabe. Le premier pas vers cette reconnaissance consiste à admettre que la violence de la lutte armée contre Israël ne saurait effacer la réalité du sort tragique des Palestiniens : « Ce peuple a été vaincu. Il a été la victime des Égyptiens et des Hachémites, des Irakiens et des Syriens, et de nous, les Israéliens, bien entendu. C’est le seul peuple arabe qui n’est pas capable de dresser une armée digne de ce nom contre nous, et c’est le seul peuple arabe que nous ne sommes pas capables de battre. Nous avons soumis les Palestiniens, nous les avons déracinés ; ils n’ont pas de chars, pas de canons, pas d’avions. Et pourtant, ils persistent à nous rendre la vie dure. […] Le problème est politique et il ne pourra être résolu que par une solution politique », écrit en 1968 le chroniqueur Boaz Évron5.
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                N° 88 Du « Grand Israël » (1967) à la reconnaissance de l’Autorité palestinienne (1995).

              

            

          

          
            L’autre tournant

            En 1973, la guerre du Kippour ébranle le mythe d’une armée invincible et balaye la suffisance israélienne. Israël prend conscience de sa fragilité. En signant le premier traité de paix avec Israël, quatre ans plus tard, le président Anouar el-Sadate retire l’Égypte du champ de bataille. L’admiration unanime pour le courage du raïs va-t-elle susciter une autre perception du monde arabe ? Non, c’était un être d’exception qui était distingué, pas le leader d’une nation alignée derrière lui. Le modèle classique d’affrontement israélo-arabe est pourtant révolu : qu’ils ne le veuillent pas (telle la Jordanie), ou qu’ils en soient incapables (telle la Syrie), les États arabes n’ont plus jamais livré bataille à Israël (une exception, à maints égards : le bombardement d’Israël par des Scud irakiens lors de la première guerre du Golfe, en 1991). Quand bien même l’Égypte, mais aussi la Jordanie et le Maroc ne figurent plus dans la catégorie traditionnelle de l’ennemi, la place de l’Arabe barbare et assoiffé de sang ne reste pas longtemps vacante. Couplée à la Charte de l’OLP qui réclame, noir sur blanc, la destruction de l’État d’Israël, la longue série de prises d’otages, de détournements d’avions, d’attentats à la bombe fauchant des civils à Lod, Maalot, Kyriath Shmona, Jérusalem ou Tel-Aviv, a, pour un grand nombre d’Israéliens, une unique signification : si elles parviennent à leurs fins, l’action et l’idéologie palestiniennes ne seront ni une libération nationale ni une révolution tiers-mondiste, mais la répétition du pire, la réplique du nazisme. Par extension, tout Palestinien qui prend part à la lutte armée, qu’il vise des militaires ou des civils, est sans distinguo un terroriste (mehabel).

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Sadate et Begin.

              

            

            Sur le plan politique intérieur, l’accession de Menahem Begin au pouvoir en 1977, après vingt-neuf ans de gouvernement travailliste, restructure le clivage gauche-droite non plus sur la base de l’opposition travail-capital, propriété collective-propriété privée, mais sur deux axes renouvelés : laïcs-religieux et négociation-annexion. La nouvelle coalition offre une place à un groupe social – les Communautés d’Orient (‘Edot ha-Mizrah) ou les Orientaux (Mizrahim), originaires des pays arabo-musulmans – avide de prendre sa revanche sur l’establishment ashkénaze et laïc qui les avait relégués et marginalisés socialement. Le vote nationaliste des Orientaux a une double motivation : d’une part, ils se réclament d’une connaissance et d’une expérience négatives et douloureuses du monde arabe qui les rendent soupçonneux à son égard ; d’autre part, ils éprouvent un ressentiment tenace envers la gauche israélienne, qui reflète une tension de classe et d’origine ethnique. Dans une enquête effectuée par Amos Oz à l’été 1982, l’un d’eux fait le lien entre stratification ethnique et niveau social. L’emploi d’une main-d’œuvre palestinienne à bon marché venue des Territoires occupés offre aux Orientaux l’occasion de s’élever dans la hiérarchie ethnique et sociale : « Moi, je suis contremaître ; lui, c’est un promoteur indépendant, et lui, il a une petite entreprise de déménagement. Eh bien, si on rend les Territoires, les Arabes arrêteront de venir travailler ici, et sur-le-champ vous referez de nous des ouvriers comme avant. Rien que pour cela, on ne vous laissera pas rendre les Territoires. Et je ne te parle pas des droits que nous confère la Torah ni de nos besoins de sécurité. Regarde ma fille : aujourd’hui, elle est employée de banque, et il y a un Arabe qui vient tous les soirs nettoyer les locaux. Tout ce que vous voulez, c’est la voir quitter la banque pour qu’elle aille travailler sur une machine à textile ou nettoyer et astiquer la banque à la place de l’Arabe, comme ma propre mère, qui faisait les ménages chez vous. C’est pour cela qu’on vous hait. Tant que Begin sera au pouvoir, ma fille sera sûre de rester à la banque ; si vous revenez au pouvoir, vous la replongerez aussitôt vers le bas6. »

          

          
            La fin du consensus

            Si la guerre du Kippour, en 1973, a semé le doute sur les autorités israéliennes, la guerre du Liban, en 1982, rompt pour la première fois le consensus national autour d’une opération militaire. Ce n’est pas seulement la direction politique qu’on accuse d’incurie ; c’est la légitimité même d’une guerre qui est mise en cause. La perception du conflit israélo-arabe commence à se déliter : Israël n’est plus le faible et frêle État d’antan, assiégé de toutes parts, affrontant simultanément plusieurs pays sur plusieurs fronts, mais une puissance régionale soutenue par les États-Unis, dotée, de surcroît, de l’arme nucléaire. Ce n’est plus l’existence d’Israël qui est en jeu, mais le problème palestinien, désormais au cœur du conflit. L’asymétrie David-Goliath s’inverse : les Juifs possèdent leur État, les Palestiniens n’en ont pas. La controverse est sans nuances et sans concession : Begin traite les combattants palestiniens d’« animaux à deux pattes », Yeshayahou Leibowitz qualifie les soldats israéliens au Liban de « judéo-nazis ». Ariel Sharon tente d’éliminer Arafat dans son bunker ; Uri Avnery décide de s’y rendre pour le rencontrer publiquement7.

            Du massacre des athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich en 1972 à celui des civils palestiniens des camps de Sabra et Chatila perpétré en 1982 par des Phalangistes libanais sous protection de l’armée israélienne, en une décennie, une grande partie de la communauté internationale s’est retournée en faveur de la cause palestinienne. À Tel-Aviv, quatre cent mille personnes, soit 8 % de la population totale du pays, réunies, à l’appel du mouvement Shalom Ahshav (« La Paix maintenant »), dans la plus grande manifestation de l’histoire d’Israël, réclament une commission d’enquête judiciaire indépendante pour établir le degré de responsabilité israélienne. Menahem Begin finit par céder à la pression, non sans avoir estimé qu’à Sabra et Chatila, « des goys ont massacré des goys, et on accuse les juifs ».

            Avec l’Intifada qui explose en 1987, un autre regard, critique, est jeté sur l’occupation israélienne. Gérée de manière « libérale » durant quinze ans environ (politique des « ponts ouverts », organisation d’élections municipales libres et démocratiques en 1976), elle ne peut plus garder les mains propres, recourant, désormais, à l’emploi massif de mesures répressives. L’occupation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza dénie à deux millions de personnes la jouissance de leurs droits fondamentaux : à terme, c’est la démocratie israélienne elle-même qui se trouve menacée. En Israël, la controverse fait rage sur la signification de l’Intifada : est-ce l’insurrection d’un peuple dont on a trop longtemps nié les droits, ou bien une nouvelle étape dans un conflit permanent ? Les « implantations » (comme on les nomme à droite, contrairement à la gauche qui utilise le terme de « colonies »), créées au compte-gouttes dans la première décennie (1967-1977) puis multipliées dans la seconde (1977-1987) et dont la dynamique va se poursuivre, répondent-elles bien aux besoins de sécurité requis par l’armée ? Sont-elles toujours politiquement une monnaie d’échange potentielle dans la négociation politique qui, un jour ou l’autre, finira bien par s’ouvrir, ou bien visent-elles, par leur dissémination et par leur poids démographique en pleine expansion, à rendre toute restitution territoriale impossible, improbable et superflue ? Bref, Israël mène-t-il toujours un combat pour protéger son existence et garantir sa défense, ou bien applique-t-il une autre stratégie pour maintenir dans le giron israélien la Cisjordanie, appelée, dans cette optique, la Judée-Samarie ? Les incertitudes touchent également les intentions de l’adversaire : les Palestiniens se contenteront-ils d’un État à côté d’Israël ou restent-ils fidèles à leur vocation historique de libérer toute la Palestine, par étapes, en commençant par le maillon faible : les Territoires ? À travers ces convictions et ces craintes diamétralement opposées, ces perceptions de soi et de l’autre, c’est tout un rapport à la Shoah qui se dégage : la peur et le refus de devenir bourreau (« plus jamais ça ») ; la peur et le refus d’en être une seconde fois la victime (« plus jamais ça à nous »).

            
              Le temps était venu de travailler à rendre les aspirations palestiniennes et israéliennes compatibles au lieu de se crisper sur leur contradiction intrinsèque et définitive.

            

            Lors de la conférence d’Alger, à l’automne 1988, l’OLP, représentant exclusif du peuple palestinien, approuve, quarante ans plus tard, la résolution 181 des Nations unies sur la coexistence légitime d’un État juif et d’un État arabe en Palestine. Les États-Unis nouent aussitôt des relations avec l’OLP. La reconnaissance réciproque israélo-palestinienne n’est alors plus qu’une question de temps : après des négociations secrètes menées à Oslo entre les deux parties, elle est rendue publique et célébrée lors de la cérémonie organisée à la Maison Blanche, le 13 septembre 1993. La poignée de main entre Yitzhak Rabin et Yasser Arafat, entre l’ancien général de Tsahal qui a ordonné, en 1948, l’expulsion des habitants de Lod, et le chef de l’OLP qui a commandité tant d’attentats, n’allait pas de soi. Elle symbolise la longue marche qui va de la violence à la reconnaissance, et le non moins long chemin qu’il reste à accomplir de la reconnaissance à la réconciliation, de la suspicion mutuelle à la confiance réciproque. La chute du Mur de Berlin et la première guerre du Golfe ont sans doute créé le climat international adéquat. Le coût moral de la répression israélienne de l’Intifada a conduit nombre d’Israéliens, à commencer par Rabin, à estimer que la sécurité d’Israël ne passait plus par le maintien de l’armée dans les Territoires : le temps est venu de travailler à rendre les aspirations palestiniennes et israéliennes compatibles au lieu de se crisper sur leur contradiction intrinsèque et définitive. Les accords d’Oslo, en 1993, ont été, à ce jour, la seule tentative de négociation entre les deux parties en conflit. Ils ont abouti à la création d’une Autorité palestinienne, établie pour une période temporaire en attendant la conclusion d’un traité de paix définitif prévoyant la formation d’un État palestinien à côté d’Israël et la définition de ses modalités sécuritaires, économiques et diplomatiques.

          

          
            La paix court-circuitée par le religieux

            Cette phase transitoire destinée à mettre à l’épreuve la capacité des deux parties à s’entendre est exploitée par les forces politiques qui, au sein de chaque peuple, s’opposent à une fin du conflit qui menace leurs objectifs. L’abandon par le gouvernement israélien et par l’OLP des objectifs territoriaux maximalistes que les deux mouvements nationaux s’étaient fixés – un État juif sur Erets Israël, un État arabe sur toute la Palestine – constitue, pour l’islamisme radical et le nationalisme juif extrémiste, plus qu’une trahison des aspirations nationales, une violation intolérable et illégitime d’un commandement sacré, la plénitude d’Erets Israël ou l’intégralité du Dâr al-Islâm, tel que l’enseigne, selon eux, la Torah ou le Coran. La marge de manœuvre des partisans du compromis politique, d’un côté comme de l’autre, se trouve d’autant plus réduite que ni les uns ni les autres n’ont réussi à fournir ce qu’ils s’étaient engagés à obtenir par la voie de la négociation : pour les Israéliens, la fin du terrorisme ; pour les Palestiniens, la fin de l’occupation et la création d’un État souverain. L’assassinat d’Yitzhak Rabin, le 4 novembre 1995, est le symbole tragique de ce refus de la paix par les partisans de la violence.
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                N° 89 Un jeune Israélien en pleurs sur Itzhak Rabin Square, lieu où Itzhak Rabin fut assassiné. Photographie de Abbas, Tel-Aviv, 1995.

              

            

            La négociation qui aurait pu aboutir en 2000, lors du sommet de Camp David, a échoué. Suite à cet échec, la seconde Intifada plonge les deux parties, toutes tendances confondues, dans un nouveau cycle de violence meurtrier qui se chiffre, entre 2000 et 2005, à plus de six mille six cents morts – cinq mille cinq cents Palestiniens et mille cent Israéliens. Depuis, les négociations ont repris sans que la méfiance réciproque ait jamais été réellement surmontée. Israël s’obstine à poursuivre la colonisation du territoire même sur lequel un État palestinien pourrait être encore créé, ce qui laisse planer le doute sur ses intentions de paix ; le Fatah, de son côté, faute de clarté ou faute de capacité politique, reste réfractaire à tout traité qui n’inclurait pas la reconnaissance du droit au retour des réfugiés palestiniens au sein de l’État d’Israël.

            Est-ce le traumatisme de la Shoah et de la Nakba qui hante les leaders et les peuples et les empêche de sortir de ce cercle infernal qui a eu lieu dans leur histoire et dont la répétition leur semble toujours possible ? Telles sont les problématiques majeures, enracinées dans des historiographies précises, qu’il appartient à l’historien de mettre au jour, pour lire soit leurs traces soit leurs résorptions, dans l’immense variété des discours produits en Israël de nos jours, depuis les réactions les plus virulentes et alarmées jusqu’aux tentatives animées des volontés les plus conciliatrices.
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            Chapitre III Les grandes ruptures

            
               NOTA BENE
              Sadate et Begin, les hommes d’un traité de paix historique
            

            
              Lorsqu’ils arrivent au pouvoir, Anouar el-Sadate succédant en Égypte à Nasser, disparu en 1970, et Menahem Begin remportant, en 1977, les élections législatives après vingt-neuf années comme chef de l’opposition, qui peut imaginer que ces deux hommes vont être les signataires d’un traité de paix historique. Le premier est encore auréolé de la surprise qu’il a infligée à Golda Meïr lors de la guerre du Kippour, tandis que le second, lui, se réclame du « Grand Israël » et postule que les Arabes n’aspirent qu’à une seule chose : la destruction de l’État juif par tous les moyens.

              Certains expliquent l’événement historique par l’impact de la détente dans les relations internationales. D’autres avancent que le choix stratégique de Sadate de s’allier aux États-Unis et de rompre avec l’URSS impliquait, à terme, la fin des hostilités. L’intérêt national d’Israël, quant à lui, va de soi : en signant un traité de paix séparé avec l’Égypte, le conflit israélo-arabe change de nature – et de fait, il n’y a plus eu, à ce jour, de confrontation militaire entre les États de la région. Une hypothèse d’ordre psychologique complète le dossier. Leur audace s’expliquerait par leur motivation personnelle à démentir l’image péjorative d’« éternels seconds » qui poursuit chacun d’eux. Sadate a beau avoir lavé l’humiliation arabe subie en 1967, il reste aux yeux de son pays l’ombre pâle de Nasser, tandis que Begin souffre du soupçon d’être un ultra va-t-en-guerre dénué du charisme dont jouissait son rival d’antan, David Ben Gourion, qui avait proclamé la création de l’État d’Israël.
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                  N° 90 La complicité entre deux leaders. Anouar el-Sadate et Menahem Begin, novembre 1977. Photographie d’Alon Reininger.

                

              

              Même si leur foi respective n’est pas le moteur principal de leur action, il est indéniable que Sadate et Begin partagent tous deux la certitude d’avoir une mission à accomplir : changer le cours de l’histoire de leur peuple et de leur pays. Sadate est un musulman fidèle et Begin manifeste pour la tradition juive un sincère respect. Et sans doute le président américain Jimmy Carter a-t-il mobilisé les ressorts de ses convictions chrétiennes profondes pour inciter les leaders à répondre au défi rédempteur devant lequel l’Histoire les a placés lors du sommet de Camp David en septembre 1978. Quoi qu’il en soit de leurs idéaux personnels, il est indéniable que, durant les différentes étapes de la visite de Sadate à Jérusalem – la descente d’avion à l’aéroport de Lod le soir du 19 novembre ; la prière au milieu des fidèles à la mosquée Al-Aksa, mains ouvertes, le regard tourné vers le plafond et au-delà ; le discours en arabe prononcé à la Knesset devant cent vingt députés médusés ; le bain de foule au milieu des Israéliens en liesse qui sentent que l’Histoire vient de rompre avec l’ordinaire de la violence –, il s’est passé là quelque chose d’ordre prophétique, relevant du lyrisme politique. Ce soir-là, le monde entier retint son souffle ; même les esprits les plus rationalistes vibraient d’émotion.

              La politique reprend néanmoins bien vite ses droits pour mener une négociation terre à terre, qui se révèle plus ardue – la partie israélienne croyant à tort que, du fait de son isolement dans le monde arabe, Sadate allait céder sur ses revendications territoriales pourvu qu’un accord soit signé. Initialement, Begin souhaitait partager le Sinaï, pour conserver les implantations israéliennes créées depuis 1967. Cependant, le Sinaï étant un désert, on parvient à un accord : en acceptant le principe de la démilitarisation en contrepartie du retrait israélien intégral, Sadate transforme le désert du Sinaï en zone tampon, offrant ainsi à Israël la meilleure garantie possible pour satisfaire ses exigences de sécurité.

              L’Égypte se voit aussitôt exclue de la Ligue arabe et perd son rôle de leader dominant dans la région. En privilégiant une orientation « pharaonique » au service des intérêts de la nation égyptienne, Sadate a sacrifié la cause palestinienne, l’unité de la nation arabe et l’islam. Il paye de sa vie son courage politique, assassiné en 1981 par un membre du Jihad islamique égyptien qui voient dans la réconciliation avec Israël la trahison capitale. La paix se révèle cependant plus forte que les affres consécutives à sa disparition. Hosni Moubarak, qui lui succède, applique les accords de paix, se contentant néanmoins d’une normalisation minimum avec Israël.

              L’initiative de Sadate, suivie de la réaction de Begin, souligne la relativité et la versatilité des représentations qui ont cours dans l’opinion : alors que l’Égypte était, aux yeux des Israéliens, l’ennemi par excellence, bien plus que le Fatah de Yasser Arafat ou la Syrie de Hafez al-Assad, Sadate devient, par la magie de son verbe – « No more war, no more bloodshed » –, le leader arabe le plus admiré en Israël. 

               

              Denis Charbit – Maître de conférences en sciences politiques à l’Open University d’Israël, il est l’auteur de Sionismes. Textes fondamentaux, Albin Michel, 1998 ; Qu’est-ce que le sionisme ?, Albin Michel, 2007 et Les Intellectuels français et Israël, Éditions de l’Éclat, 2009.
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          Au Proche-Orient, le conflit qui, avec une intensité variable, déchire la région depuis un siècle n’est pas foncièrement de nature religieuse mais bien politique. Il oppose non des juifs à des musulmans, mais des Juifs à des Arabes (dont une minorité est chrétienne) qui se disputent une terre sur laquelle ils entendent tous deux réaliser leur projet national. Cependant le religieux y a une part, changeante selon les époques, mais indéniable. Comment pourrait-il en être autrement ? La dispute porte sur la « Terre sainte », un lieu auquel les trois monothéismes sont attachés, et met en particulier aux prises des juifs et des musulmans qui, pour nombre d’entre eux, ont une proximité avec leur religion respective à la fois comme pratique et comme croyance. En soi, cette identification religieuse est neutre, elle ne produit des effets que dans certains contextes historiques, lorsqu’elle se trouve mobilisée politiquement par des acteurs.

          Durant la période mandataire, l’islamisation du combat palestinien s’est faite sous l’égide du mufti de Jérusalem, tandis que, du côté juif, c’est surtout la droite nationaliste qui a joué la carte du religieux. Si, dans les années 1950 et 1960, la rhétorique dominante a été celle du nationalisme laïque, à compter des années 1970, la politisation de la religion est allée croissant aussi bien du côté juif (avec notamment le développement d’un messianisme actif pour légitimer la colonisation en Cisjordanie et à Gaza) que du côté musulman (à travers l’appel au jihad pour défendre l’islamité de la Palestine).

        

        
          
            La période mandataire

            C’est incontestablement le projet sioniste de reconstruction d’une nation juive, dans un cadre étatique, qui a transformé en profondeur les rapports entre Arabes et Juifs en Palestine. Alors que les premiers espèrent réaliser, sur les décombres de l’Empire ottoman, leur indépendance nationale, dans le cadre d’un royaume arabe, ils voient non seulement leur rêve unitaire s’anéantir du fait du partage colonial franco-anglais, mais se retrouvent en concurrence avec des Juifs d’un genre nouveau, très différents de la petite communauté de Juifs pieux avec laquelle ils cohabitaient jusqu’alors. Ces Juifs, venus pour l’essentiel d’Europe orientale, sont laïcs et animés par des ambitions nationales. Avec eux, le contentieux se fait politique et non religieux, et les deux points majeurs de friction, durant le mandat britannique (1920-1948), portent sur l’immigration et l’achat des terres. Toutefois, dès ces années fondatrices, se développe un processus de politisation du religieux qui peut d’ailleurs être porté par des acteurs de nature très différente.

            Du côté palestinien, la personnalité dominante de l’entre-deux-guerres est Hajj Amin al-Husseini, grand mufti de Jérusalem de 1921 à 1948. Pourtant, malgré ce titre, Amin al-Husseini, issu d’une prestigieuse famille de notables, se révèle bien plus qu’un dignitaire religieux ordinaire. Il est avant tout un nationaliste arabe – dès 1918, à l’âge de vingt-trois ans, il fonde un groupe nationaliste qui comprend très vite le potentiel de mobilisation politique considérable que recèle le religieux. En avril 1920, à son instigation, se déclenche à Jérusalem la première grande émeute contre les Juifs à l’occasion de la fête musulmane de Nabi Mûsa (pèlerinage sur la tombe de Moïse près de Jéricho) : Amin al-Husseini commence ainsi de façon fracassante sa longue carrière d’agitateur politique. Il se forge très rapidement, avec le soutien des Britanniques qui encouragent le processus d’institutionnalisation de l’islam palestinien, une assise politique en se faisant nommer – alors même qu’il est loin d’avoir toutes les qualifications religieuses requises – mufti de Jérusalem, en mai 1921, puis président du Conseil suprême musulman, une nouvelle institution qui gère tous les postes religieux et administre les biens de mainmorte (les awqâf). Désormais représentant officiel de la communauté musulmane, au grand dam de ses éternels rivaux, les Nashâshîbî, Amin al-Husseini s’emploie méthodiquement à utiliser l’islam comme ressource politique. En septembre 1928, un incident mineur – l’installation d’une cloison pour séparer hommes et femmes au Mur occidental (dit des Lamentations) – lui offre l’occasion de se poser en gardien sourcilleux de l’islamité d’Al-Quds (nom arabe de Jérusalem). Hajj Amin al-Husseini voit dans ce geste une violation du statu quo et une tentative d’empiéter sur une propriété musulmane – ce qui était en effet le cas de l’espace situé en face du Mur. Judicieusement exploité, cet incident anodin fait naître chez nombre de musulmans une crainte qui persiste aujourd’hui encore : celle d’une mainmise progressive des juifs sur l’esplanade des Mosquées afin d’y construire le Troisième Temple.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré au mufti de Jérusalem.

              

            

            Le contentieux autour du Mur suscite inévitablement une contre-mobilisation dans le secteur juif ; celle-ci n’émane pas des milieux religieux mais des groupes sionistes « laïques » qui font de la défense du Mur un devoir national. Situation a priori surprenante qui tient au fait que les Juifs pieux se rangent pour l’essentiel sous la bannière de l’ultra-orthodoxie, laquelle prône une pratique rigoureuse du judaïsme mais est, à l’époque, totalement opposée au sionisme qu’elle tient pour une entreprise de rébellion contre les desseins divins. Lieu saint, le Mur ne doit pas être transformé en symbole national, tel est leur credo. Or c’est précisément ce à quoi s’attellent les nationalistes juifs, en particulier ceux de droite autour de Zeev Jabotinsky. À la mi-août 1929, lors de la fête juive commémorant la destruction du Temple de Jérusalem, ces militants de la droite sioniste défilent jusqu’au Mur avec force déploiement de drapeaux frappés de l’étoile de David et en chantant des hymnes patriotiques. Immédiatement, les rumeurs les plus folles, relayées par les prêches enflammés de clercs musulmans, se répandent dans Jérusalem et dans tout le pays. Les troubles vont durer une semaine. Tragique ironie du destin : la plupart des cent trente-trois Juifs tués par les émeutiers musulmans appartiennent aux communautés ultra-orthodoxes, non sionistes, de Hébron et Safed. Les événements de 1929 vont contribuer à la confessionnalisation du conflit en Palestine : à preuve, la convocation, en décembre 1931, sous les auspices du grand mufti Amin al-Husseini, d’un congrès islamique mondial réunissant cent trente délégués provenant d’une vingtaine de pays. La Palestine devient une cause non plus seulement arabe, mais islamique.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Jérusalem.

              

            

            
              Le religieux est un outil utilisé par certains acteurs pour faire de la politique, dans des circonstances bien précises. À d’autres moments, il ne joue plus qu’un rôle secondaire, voire tout à fait marginal.

            

            Pour autant, ce développement significatif n’implique nullement qu’il faille lire la confrontation judéo-arabe à travers le seul prisme religieux. Le religieux est un outil utilisé par certains acteurs pour faire de la politique, dans des circonstances bien précises. À d’autres moments, il ne joue plus qu’un rôle secondaire, voire tout à fait marginal.

          

          
            Du nationalisme laïque au nationalisme religieux

            Du côté arabe, dans les années 1950 et 1960, la rhétorique dominante est anti-impérialiste. L’État d’Israël est ainsi dénoncé dans la Charte de l’OLP de 1968 pour ses liens organiques avec l’impérialisme mondial, le sionisme vilipendé comme une force colonialiste et la lutte armée présentée comme l’unique voie pour libérer la Palestine. Le langage est politiquement maximaliste mais il appartient au registre du nationalisme des mouvements de libération nationale. Du côté israélien, dans un pays gouverné, depuis la création d’Israël, en 1948, par la gauche sioniste, priorité absolue est donnée à la consolidation d’un État moderne et à sa pérennité dans la région. Ce nationalisme d’affirmation passe aussi par la dénonciation des régimes arabes « progressistes » (en particulier l’Égypte nassérienne) et des Palestiniens qualifiés de « terroristes ». Mais de part et d’autre, il est frappant de constater la quasi-absence de discours sollicitant le religieux dans les stratégies de légitimation de soi et de délégitimation de l’autre. Les choses vont changer progressivement dans les années 1970, aussi bien du côté israélien qu’arabe.

            Dès le début du XXe siècle, il existe au sein de l’organisation sioniste un petit courant regroupant des rabbins et des Juifs orthodoxes qui, rompant avec la majorité des « hommes en noir », attribue une signification religieuse au sionisme. Encouragés par le premier Grand Rabbin de Palestine, Abraham Yitzhak Hacohen Kook (1865-1935), ces sionistes religieux voient dans la reconstruction d’une nation juive la mise en œuvre d’une véritable dynamique messianique. La création de l’État d’Israël marque à leurs yeux « l’aube de la rédemption » : il est donc parfaitement légitime de participer à la marche de cet État, par exemple en occupant des fonctions ministérielles ou en effectuant son service militaire. Durant les deux premières décennies, ils privilégient une stratégie de modus vivendi avec l’État, bien que ce dernier soit alors étroitement associé à une gauche sioniste peu portée aux effusions religieuses. Tout change après la guerre des Six Jours. La jeune génération des sionistes religieux voit en effet dans la victoire israélienne de juin 1967 un événement miraculeux où la présence divine s’est manifestée de façon éclatante1. Comment, en effet, interpréter autrement le triomphe militaire qui a permis à Israël de reprendre pied dans ces hauts lieux de la mémoire juive que sont la vieille ville de Jérusalem et Hébron ? La prise de possession de l’intégralité de la terre d’Israël (de la Méditerranée au Jourdain) marque à leurs yeux un progrès qualitatif dans la voie du messianisme : désormais, le peuple juif est censé se trouver au milieu du processus rédempteur.

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 91 À Jérusalem, lors de la célébration de Yom Yerushalayim (« Journée de Jérusalem »), commémorant la victoire des forces israéliennes pendant la guerre des Six Jours en 1967, des nationalistes israéliens dansent devant la porte de Damas. Photographie de David Silverman, 21 mai 2009.

              

            

            Cette perception idéologico-théologique, popularisée par le fils du Rav Kook, Zvi Yehuda Kook (1891-1982), est portée, à partir du milieu des années 1970, par le Gouch Emounim, le « Bloc de la foi », aile activiste du sionisme religieux. Ce mouvement accède à la célébrité par l’élan qu’il donne à la colonisation de la Cisjordanie et de Gaza, le développement de la présence juive étant vu comme un véritable impératif religieux susceptible de hâter la fin des temps2. Cette conviction fait basculer la majorité du sionisme religieux vers un fondamentalisme messianique lourd de dangers. Si, en effet, la possession de l’intégralité d’Erets Israël marque une avancée dans le processus messianique, toute rétrocession territoriale (dans le cadre d’accords avec les Palestiniens) ne peut que constituer une régression insupportable et par conséquent doit être dénoncée, voire combattue par la force. C’est très précisément au nom de cet absolu messianique que Baruch Goldstein massacre vingt-neuf musulmans en prière, en février 1994, à Hébron, et que Ygal Amir assassine le Premier ministre Yitzhak Rabin, en novembre 1995. Il s’agit dans les deux cas de tenter de mettre un terme, par la violence, à un processus de paix disqualifié ab initio parce qu’il compromet durablement l’économie du messianisme. Si, par la suite, le camp sioniste-religieux se contente de protester pacifiquement contre le retrait unilatéral de Gaza (été 2005), cette évacuation est ressentie comme un traumatisme, entretenant chez certains colons (en particulier les plus jeunes) un procès en illégitimité de l’État. Indiscutablement, l’existence d’une norme religieuse, tenue pour supérieure (en l’occurrence la « sainteté de la terre »), justifie la contestation de l’ordre politique, ce qui pose tout le problème de la reconnaissance pleine et entière du principe démocratique.

            
              Depuis les années 1970, le mouvement de politisation de la religion auquel on assiste en Israël a son pendant du côté palestinien.

            

            Parallèlement, certaines franges de l’ultra-orthodoxie connaissent une évolution qui les conduit à un rapprochement avec le sionisme religieux sur la question territoriale. À l’évidence, les Juifs ultra-orthodoxes (haredim) partagent tous la conviction que la terre de Canaan a été donnée par Dieu en possession perpétuelle et irrévocable au peuple juif. Cette certitude se conjugue pourtant avec un providentialisme prononcé : seule une intervention divine peut permettre au peuple juif de recouvrer l’intégralité de la terre d’Israël. Même si, après la création de l’État d’Israël, une grande partie de l’ultra-orthodoxie a, pour des raisons pragmatiques, renoncé à son antisionisme militant, elle continue à ne pas accorder de sens religieux aux événements historiques et à prôner les vertus de la passivité politique. Deux sectes hassidiques dérogent toutefois à la règle : celle des Loubavitch et celle des Bratslav. L’attente messianique y est particulièrement fervente, et leurs membres voient dans le renforcement de la présence juive en « Judée-Samarie » une obligation religieuse (qui, en outre, plus prosaïquement, permet à leurs familles nombreuses de trouver des logements à des prix abordables). D’où l’apparition en Cisjordanie, au cours des quinze dernières années, d’une importante population ultra-orthodoxe (quatre-vingt-dix mille personnes, soit un tiers des colons, hors Jérusalem-Est) qui partage, au moins pour partie, le nationalisme inflexible des adeptes du sionisme religieux.

            Le mouvement de politisation de la religion auquel on assiste en Israël a son pendant du côté palestinien : à la fin des années 1970, la dimension musulmane de l’identité palestinienne, qui avait été largement ignorée par le « nationalisme de libération » de l’OLP refait surface. Ce renouveau se traduit, comme ailleurs dans le monde arabe, par un renforcement des pratiques religieuses mais aussi par une mobilisation politique progressive de l’islam. Cette dernière s’opère chez les Palestiniens, au cours des années 1980, dans la mouvance des Frères musulmans : jusqu’alors, ils prônaient uniquement l’islamisation de la société par un patient travail de terrain ; désormais, ils l’accompagnent d’une islamisation politique de la cause palestinienne. Ce changement résulte à la fois d’évolutions propres aux Palestiniens (désillusion face aux impasses auxquelles conduit la stratégie de l’OLP) et d’événements régionaux (révolution islamique en Iran, montée en puissance du Hezbollah…). L’islamisme prospère en Israël même, autour du cheikh Abdallah Nimr Darwish, mais surtout dans les territoires occupés depuis 1967, autour du cheikh Ahmed Yassine de Gaza. Ce dernier fait franchir une étape décisive à l’engagement politique des Frères musulmans : en décembre 1987 est créé, dans le contexte de la première Intifada contre l’occupation israélienne, le Hamas (Mouvement de la résistance islamique), qui précise ses orientations idéologiques dans un texte fondateur, sa charte d’août 1988. Ce long document, composé de trente-six articles, imprégné de références religieuses mais aussi d’une rhétorique antisémite (thème du complot juif), défend une vision « intégraliste » de la Palestine. Cette dernière est définie comme un bien de mainmorte islamique (waqf) de toute éternité qui ne saurait être partagé. Par conséquent, création conjuguée des « forces de l’infidélité » (Occident capitaliste et Orient communiste), l’État d’Israël n’a aucune légitimité : seul le jihad armé peut mettre un terme définitif à « l’invasion sioniste ». Incontestablement, la charte du Hamas est doublement radicale – dans son objectif (récupérer toute la Palestine) et dans ses moyens (recours à la lutte armée qui va se traduire surtout, dans la pratique, par des attentats suicides puis par des tirs de roquette à partir de la bande de Gaza). Cette intransigeance de fond n’empêche pas une certaine évolution pragmatique, peut-être purement tactique, de nombreux responsables du Hamas qui évoquent l’idée de conclure une trêve de longue durée avec l’État hébreu en contrepartie de son retrait de tous les territoires occupés en 19673.
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                N° 92 Le fondateur du Hamas cheikh Ahmed Yassine préside un rassemblement du Hamas à Gaza le 1er août 1998, devant une affiche de Yasser Arafat, son adversaire politique alors président de l’Autorité palestinienne. Photographie d’Antoine Gyori.

              

            

            « Deux peuples pour une terre », c’est ainsi que le philosophe israélien d’origine allemande Martin Buber résume avec justesse l’essence du conflit israélo-arabe. Parvenir à un règlement de paix durable fondé sur un compromis constructif est déjà en soi très difficile du fait que certaines questions centrales (statut de Jérusalem, devenir des réfugiés palestiniens…) sont d’une rare complexité. Introduire le religieux dans l’équation, en le politisant à outrance, ne fait que compliquer indéfiniment les choses car la combinaison fondamentalisme religieux et nationalisme entretient inévitablement une logique de guerre.

            
              
                ☚Voir le contrepoint consacré à Martin Buber.
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            Chapitre III Les grandes ruptures

            
               NOTA BENE
              Jérusalem : un enjeu politique et religieux
            

            
              En établissant son mandat sur la Palestine (1920/1922), la Grande-Bretagne se fait fort d’y instaurer entre ses « citoyens » juifs, chrétiens et musulmans, « réels » comme « spirituels », un nouvel « âge d’or » et d’harmonie, fondé sur le respect des droits et des traditions de tous. Dans le cadre du statu quo, elle s’efforce de veiller impartialement sur les Lieux saints chrétiens et les sites sacrés des autres cultes (droits musulmans exclusifs au Haram al-Sharîf, ou esplanade des Mosquées, droits d’usage limités des juifs au Mur occidental, etc.) et entérine, en y incluant désormais les musulmans, l’organisation communautaire ottomane, les prérogatives traditionnelles des chefs religieux et l’autorité de leurs tribunaux en matière de droit personnel. C’est dans ce cadre que Hajj Amin al-Husseini, rejeton d’une des grandes familles musulmanes de la ville, est promu grand mufti en 1921 et dirige le Conseil suprême musulman qui administre le riche waqf du Haram al-Sharîf (c’est-à-dire le bien de mainmorte sur ce Lieu saint de l’islam, détenu par sa famille, et inaliénable, avec pour charge de l’administrer).

              Dans le même temps, les Britanniques érigent Jérusalem en capitale du pouvoir mandataire. Dès lors, Al-Quds, « cité sainte » pour les Arabes musulmans et chrétiens, devient le centre nerveux d’un nationalisme arabe palestinien divers mais largement fondé sur l’islam, réalité qu’incarne l’accession du grand mufti à sa direction dans les années 1930, tandis que l’Agence juive, organe représentatif des intérêts sionistes, s’installe à Yerushalayim, le nom hébreu de la cité, qui pourrait signifier littéralement « la ville de la paix ». Certes, à la différence des Juifs haredim (les « craignant-Dieu ») et de sionistes d’autres obédiences, les sionistes socialistes, qui dirigent alors les Juifs de Palestine, lui préfèrent nettement Tel-Aviv, la ville de la modernité juive. Mais plus le conflit de légitimité judéo-arabe s’aigrit, plus la Ville sainte, lien irremplaçable entre l’idéologie nationale et la tradition juive, prend de valeur à leurs yeux.

              Ce nouveau contexte en fait le point focal d’un antagonisme désormais national-religieux entre ses habitants juifs, largement majoritaires (trente-quatre mille en 1922, quatre-vingt mille en 1948, dont une forte minorité de haredim, très divisés), et ses habitants chrétiens et musulmans – ces derniers, d’abord minoritaires parmi les vingt-huit mille Arabes que compte la ville en 1922, sont les plus nombreux des trente-neuf mille Arabes hiérosolymites en 1948. Son organisation résidentielle en est progressivement altérée, chaque flambée de violences intercommunautaires en 1920, 1929, 1933 et 1936-1939 se traduisant par une contraction des interrelations sociales et un durcissement de la « mosaïque » des « quartiers » juifs et arabes, et pour finir, au cours de la bataille de Jérusalem (1948-1949), par la partition quasi radicale des populations en deux espaces urbains séparés.

              De 1949 à juin 1967, la Jérusalem-Est jordanienne incluant la vieille ville est séparée de la Jérusalem-Ouest israélienne par la Ligne verte, une ligne de cessez-le-feu qui consacre l’échec du projet onusien de 1947 de corpus separatum et d’internationalisation de Jérusalem. Simple chef-lieu de la Cisjordanie, la première (quarante-sept mille habitants arabes en 1948, soixante-six mille en 1967) pâtit de l’affirmation d’Amman comme capitale du royaume hachémite, tout en restant un symbole cher au nationalisme palestinien renaissant. Malgré la méfiance du pouvoir jordanien, c’est là que se tient, en 1964, le congrès constitutif de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). En revanche, les souverains hachémites, descendants du Prophète et soucieux de l’opinion internationale, se veulent garants à leur tour, bien que sélectivement, du statu quo religieux : les Lieux saints chrétiens et musulmans sont confiés aux bons soins d’un ministre d’État, les pèlerinages et le pape Paul VI, en 1964, y sont les bienvenus, mais les Lieux saints juifs, abandonnés au saccage et à la déréliction, sont de facto interdits d’accès aux fidèles.

              De 1949 à 1953, à l’encontre des décisions internationales, les gouvernements israéliens travaillistes successifs transfèrent en revanche à Jérusalem-Ouest, proclamée capitale du nouvel État hébreu, toutes les institutions étatiques, à l’exception du ministère de la Défense, et y édifient des lieux de mémoire célébrant l’épopée sioniste, les héros morts pour la nation et les victimes de la Shoah. En revanche, si la ville (cent quatre-vingt-seize mille habitants, essentiellement juifs, en 1967) garde sa centralité religieuse pour les Juifs israéliens, son aura spirituelle souffre, en Israël comme en diaspora, de l’amputation du Mur occidental, alors que la question du respect du shabbat suscite des tensions fréquentes entre ses ultra-orthodoxes, dont une poignée se montrent résolument hostiles à l’État hébreu, et leurs concitoyens « laïques » nettement plus nombreux, tenants d’une conception séculière de l’État et de la société.

              Aussi, Jérusalem-Est à peine conquise le 8 juin 1967, les vainqueurs israéliens de la guerre des Six Jours s’empressent-ils de déclarer Jérusalem « réunifiée », soumise tout entière à la loi d’Israël, de la doter d’un périmètre municipal considérablement étendu à l’est de l’ancienne Ligne verte et d’en confier la gestion à l’ancien maire de Jérusalem-Ouest depuis 1965, le travailliste Teddy Kollek (maire jusqu’en 1993). Néanmoins, les habitants arabes de l’ancien secteur jordanien, dotés d’un statut de « résidents permanents », admis à participer aux élections municipales, qu’ils boycottent cependant quasi unanimement, et libres de leurs mouvements, conservent leur passeport jordanien comme leur autonomie religieuse et juridique au plan personnel. Tandis que les Juifs religieux retournent prier au Mur et que les Israéliens fréquentent de nouveau la vieille ville, nombre de Palestiniens de Jérusalem-Est ont un emploi à l’ouest. Mais ces contacts, largement à sens unique ou inégaux, sont de courte durée.

              L’objectif, en effet, de tous les gouvernements israéliens, de gauche comme de droite (à partir de 1977), soutenus par une opinion quasi unanime, est de rendre irréversible leur emprise sur la ville en dépit de la protestation palestinienne et des pressions internationales, américaines surtout. Dissocier la question de la souveraineté politique de celle de la souveraineté religieuse, seule négociable, est l’un des moyens mis en œuvre pour y parvenir. Tout en s’abstenant d’évoquer le statu quo des Lieux saints puisque le Mur est aussitôt déclaré propriété de l’État juif qui l’administre, ils laissent l’administration des Lieux saints des autres confessions à leurs responsables traditionnels, se réservant le droit de veiller à la sécurité des sanctuaires et à la liberté de culte. Sans problème majeur pour les Lieux saints chrétiens, bien que le Vatican n’ait reconnu l’État d’Israël qu’en 1993, l’exercice s’avère autrement plus délicat pour les Lieux saints musulmans, surtout le Haram al-Sharîf, lieu de prière mais aussi de manifestation pour les Palestiniens nationalistes, et cible des zélotes juifs du « Troisième Temple ». Les autorités israéliennes sont donc conduites, pour maintenir ou rétablir l’ordre, gravement troublé à plusieurs reprises (fusillade de 1990, Intifada Al-Aksa en 2000…), à en réglementer étroitement la fréquentation et à y faire intervenir l’armée. Mais si les Israéliens n’ont pas reconnu le Conseil supérieur islamique créé en 1967 par les musulmans de Jérusalem et de Cisjordanie pour veiller sur leurs intérêts religieux, ils collaborent avec lui et surtout laissent au pouvoir séculier du souverain de Jordanie le droit de désigner le grand mufti et de superviser la gestion des awqâf.

              Outre son intérêt fonctionnel, cette option a l’avantage d’entretenir l’animosité entre la dynastie hachémite et les Palestiniens. Car l’influence jordanienne ainsi maintenue plaide en faveur des prétentions d’Amman à recouvrer Jérusalem-Est et la Cisjordanie, alors que, jusqu’en 1988, l’OLP et son chef, Yasser Arafat, revendiquent la ville entière comme future capitale d’un État de Palestine englobant toute l’ancienne Palestine mandataire. À cette date, le réalisme incline le leader palestinien à se rabattre sur l’ancienne partie Est de la ville comme capitale d’un État à fonder sur « toute partie libre du territoire de la Palestine ». Le roi Hussein de Jordanie vient précisément de renoncer à ses revendications politiques sur Jérusalem et la Cisjordanie, mais non à ses prérogatives religieuses, réserve qui va nourrir un différend feutré mais persistant durant le processus de paix israélo-palestinien, dit d’Oslo (1993-2001), avec l’autorité nationale palestinienne qui administre les habitants arabes de Cisjordanie et la bande de Gaza, qui voudrait les assumer au nom du peuple palestinien.

              Depuis la première Intifada (1987-1993) au demeurant, l’OLP subit la concurrence d’une mouvance islamiste palestinienne, formée du Jihad islamique et surtout du Hamas, lequel ne saurait transiger sur Al-Quds, Ville sainte promise par la Providence dans sa totalité à un pouvoir musulman. Dans les années 1990-2000, la centrale palestinienne, rapidement discréditée dans l’opinion palestinienne pour sa gestion et l’échec du processus de paix, se voit interdire de ce fait tout recul supplémentaire sur le dossier de Jérusalem, devenu l’une des pommes de discorde entre les deux factions palestiniennes ennemies. La question de la souveraineté sur la Ville sainte, toujours plus complexe, contribue donc notablement à condamner toutes les tentatives de règlement du conflit israélo-palestinien (processus d’Oslo, « feuille de route » de la conférence d’Annapolis fin 2007, etc.).

              La situation de fait créée sur le terrain par les autorités israéliennes, fermement poussées dans leurs entreprises, à partir des années 1980-1990, par l’essor d’une mouvance juive nationale-religieuse dont le poids politique se révèle déterminant aux plans national comme local, y contribue davantage encore. Depuis 1967, l’État hébreu applique sans relâche, dans la ville réunifiée sous sa loi, une politique méthodique d’urbanisation et de judaïsation à l’ouest comme à l’est, zone où une nouvelle loi fondamentale de 1980 proclame « capitale d’Israël » Jérusalem « entière et réunifiée », qui encourage encore l’emprise juive. La vieille ville est le théâtre d’opérations à haute valeur symbolique, comme l’aménagement de l’esplanade devant le Mur et la restauration du quartier juif. Dans le même temps, sur les marges nord, est et sud des nouvelles limites municipales, des quartiers juifs aux allures de forteresses (Neve Yaakov, Ramot, Ramot Eshkol, French Hill, Talpiot Est, Gilo…) se multiplient au sommet des collines de Judée, sur des terrains le plus souvent confisqués au nom de « l’intérêt général », ou s’intercalent entre les quartiers et les villages arabes, afin de créer une « continuité territoriale » entre les quartiers juifs, pour contrecarrer le développement des quartiers arabes et les couper ainsi de l’hinterland cisjordanien.

              Au début des années 1990, alors que Jérusalem dépasse les cinq cent mille habitants, dont trois cent soixante mille Juifs – plus nombreux donc que les Arabes, y compris dans le secteur Est où les attirent des incitations financières (cent soixante-quinze mille face à cent soixante-dix mille) –, les programmes de création ou d’extension des implantations juives s’inscrivent désormais dans le cadre d’une « Jérusalem métropolitaine » qui déborde très largement sur la Cisjordanie, cadre de vie, globalement, de trois Juifs pour un Arabe (blocs de Maale Adoumim, Ariel, Goush Etsion…). L’emprise foncière israélienne est encore accentuée par la construction, parallèlement aux implantations juives, de réseaux routiers de desserte particuliers. Dans les années 1990-2000 enfin, un nombre grandissant d’Israéliens nationalistes et nationalistes-religieux s’installent dans des maisons acquises sous le manteau par des associations privées ou réquisitionnées au cœur des secteurs arabes (Sheikh Jarrah, Silwan). Jérusalem, devenue la ville la plus peuplée et la plus étendue d’Israël, compte aujourd’hui quelque huit cent mille habitants, dont cinq cent trente mille Juifs, parmi lesquels cent quatre-vingt-dix mille ultra-orthodoxes particulièrement prolifiques et pauvres, capables, unis, d’emporter la mairie (2003-2008), et dont le vote, de toute façon, pèse lourd aux élections municipales.
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                  N° 93 Au premier plan, le Mur occidental, dit « Mur des lamentations », et au second plan, le Dôme du Rocher, sur le Haram al-Sharîf. Photographie de P. Deliss, septembre 2007.

                

              

              Dans ce maelström, l’OLP ne parvient pas à maintenir au-delà des années 1990 les quelques institutions à caractère gouvernemental ou paragouvernemental implantées à Jérusalem-Est à la faveur des négociations de paix, comme la fameuse « Maison d’Orient », son siège officieux. Quant aux Arabes de Jérusalem (aujourd’hui deux cent soixante-dix mille), paupérisés et cloîtrés dans des quartiers négligés par la Ville, la plupart s’accrochent pourtant à leurs logements surpeuplés, malgré les réglementations toujours plus tatillonnes et les tracasseries incessantes opposées à leurs déplacements par la police et l’armée israéliennes, omniprésentes. C’est que l’agitation et le terrorisme palestiniens, réapparus à Jérusalem dès 1968, accusent un premier pic au tournant des années 1980-1990, lors de la première Intifada (grèves des commerçants, jets de pierres, agressions à l’arme blanche, incendies de voitures, manifestations…), un second dans les années 1990, avec une série de terribles attentats suicides téléguidés par le Hamas pour saboter le processus de paix, puis d’autres encore, au début des années 2000, lors de l’Intifada Al-Aksa. Cette dernière vague de violences justifie, aux yeux de nombreux Israéliens et du gouvernement d’Ariel Sharon, l’édification, à partir de 2003, d’une « barrière de sécurité » qui signe le triomphe de la politique de séparation des populations juive et arabe prévalant depuis au moins la fin du processus d’Oslo. À Jérusalem, elle englobe Ariel, Maale Adoumim et Goush Etsion et, avec eux, les quartiers arabes de Jérusalem-Est, ce qui explique les attentats suicides de 2008, perpétrés par des résidents arabes, dont les liens avec les partis islamistes ne sont pas avérés. Quant à la « guerre des berceaux », il devient douteux qu’elle tourne, comme on l’a cru, à l’avantage des Arabes musulmans de Jérusalem (le nombre des chrétiens s’y étant effondré), tant leur taux de fécondité révèle une stagnation depuis 2000, comparé à celui des haredim.

              Les Israéliens ont-ils réussi leur politique du fait accompli ? Ils l’escomptent à de rares milieux près, même si beaucoup de Juifs « laïcs » (majoritaires), de droite et surtout de gauche, trouvent oppressante l’« harédisation » de la cité, qui se traduit par un solde migratoire juif négatif. De leur côté, les Palestiniens le redoutent de plus en plus, tant la solution du conflit israélo-palestinien par la création de deux États avec chacun Jérusalem pour capitale en vertu de modalités à inventer – solution dont le principe est pourtant largement accepté de part et d’autre – semble aujourd’hui lointaine, sinon hypothétique.

               

              Catherine Nicault – Professeur d’histoire contemporaine à l’université de Reims et directrice de recherches associée à l’université de Paris-I-Sorbonne. Rédactrice en chef des revues Relations internationales et Archives juives, revue d’histoire des Juifs de France. Parmi ses publications : Une histoire de Jérusalem, 1850-1967, CNRS Éditions, « Biblis », 2012.

            

          

          

        

      

    

  

      
        Chapitre III Les grandes ruptures

        
          Le départ des juifs du monde arabe
        

        Michael M. Laskier

        
          
            Professeur au département d’histoire du Moyen-Orient de l’université Bar-Ilan (Israël) et directeur du Menachem Begin Institute for the Study of Resistance Movements, ses recherches portent sur Israël et le monde arabe à l’époque contemporaine et l’histoire des juifs dans le bassin méditerranéen ainsi qu’en France. Parmi ses ouvrages : North African Jewry in the Twentieth Century. The Jews of Morocco, Tunisia, and Algeria, New York University Press, 1997, et Israël and the Maghreb. From Statehood to Oslo, Florida Press University, 2004.

          

        

        
          Alors que les communautés juives ont vécu durant des siècles au sein des différentes sociétés musulmanes, la seconde moitié du XXe siècle est le théâtre, parfois brutal, du départ de la plupart d’entre elles. Parmi les sept cent cinquante mille juifs que comptent les pays musulmans, cinq cent cinquante mille sont maghrébins. Dans ces pays, les juifs ne participent pas toujours de la même façon aux divers courants du sionisme pas plus qu’ils n’adoptent les mêmes positions quant à la ‘alya, l’émigration en Israël. De la même manière, la place des juifs est l’objet d’une redistribution des cartes dans le cadre des nationalismes arabes, même si parfois ils s’y sont, dans un premier temps, associés, comme en Irak.

          Les raisons de ce départ sont multiples – principalement politiques ou encore économiques. Les destinations des juifs sont elles aussi multiples ; pour un grand nombre d’entre eux, c’est Israël, soit directement, soit après un passage en Europe. L’Agence juive, qui a notamment pour mission d’organiser l’émigration des juifs de tous âges – celle des jeunes en particulier –, est particulièrement active, soit clandestinement comme au Maroc, en Égypte, en Irak et en Syrie, soit tolérée voire légale, comme au Liban, au Yémen, en Algérie et en Tunisie, entre 1949 et 1962. Mais pour les gouvernements arabes, la question de l’émigration des juifs est toujours double, inéluctablement liée aux tensions grandissantes, en raison du conflit au Moyen-Orient, entre Arabes et Israéliens, et d’autre part à la volonté de la Ligue arabe de ne pas laisser partir les juifs des pays arabes pour ne pas renforcer l’État d’Israël naissant.

        

        
          
            De la clandestinité au laisser-faire en Égypte

            Le 15 mai 1948, l’Égypte ainsi que quatre autres pays arabes entrent en guerre contre le nouvel État voisin, Israël. Les autorités imposent une série de restrictions à la population tout entière, y compris la censure du courrier et le contrôle des communications téléphoniques. Commence alors une vague d’arrestations parmi les juifs, accusés de menées sionistes et communistes. Les bureaux de l’Agence juive et des fédérations juives du Caire et d’Alexandrie sont fermés et les mouvements de jeunesse sioniste entrent alors dans la clandestinité. En outre, la plupart des biens appartenant aux juifs sont temporairement réquisitionnés. En juin, juillet et août, de violentes émeutes éclatent contre les juifs à l’instigation de groupes extrémistes. Des attentats perpétrés dans les quartiers juifs et karaïtes du Caire font des dizaines de morts et de blessés. Dans un premier temps, le régime interdit l’émigration en général, et la ‘alya vers Israël en particulier, en raison de la guerre au Moyen-Orient et par peur des représailles de l’opposition politique constituée depuis peu par le mouvement des Frères musulmans. En effet, la maison royale égyptienne tente alors de juguler ce courant : son fondateur, Hassan al-Banna, ainsi que plusieurs autres de ses membres, sont d’ailleurs incarcérés dans les mêmes prisons que les juifs arrêtés.

            
              
                Agence juive
              

              
                Organisation non gouvernementale créée en 1929, établie à Londres et à Jérusalem, qui œuvre pour le développement et la colonisation de la Palestine. Dans les années 1930, l’antenne de Jérusalem, présidée par Ben Gourion, joue un rôle déterminant dans les relations avec la Diaspora et avec la puissance mandataire. En mai 1948, l’Agence juive transfère ses pouvoirs au gouvernement provisoire de l’État d’Israël nouvellement créé, et ne s’occupe plus que de l’immigration, en coopération avec les juifs de la Diaspora.

              

            

            Avec le temps, les autorités finissent par fermer les yeux, à condition que les activités sionistes favorisant l’émigration juive se déroulent dans la discrétion. Au lendemain de l’arrivée au pouvoir du parti Wafd, en janvier 1950, les juifs obtiennent la restitution des biens qui leur ont été confisqués, les prisonniers sont libérés des camps où ils étaient détenus et les attaques antisionistes dont ils sont la cible se raréfient.

            En 1952, Gamal Abdel Nasser renverse le roi Farouk et l’ancien régime par un coup d’État militaire. À partir de 1955, la situation des juifs d’Égypte se détériore de façon significative pour deux raisons essentielles : la première réside dans la politique du nouveau leader égyptien menée en faveur d’une homogénéité nationale panarabe, reléguant les minorités non musulmanes en marge de la société, car elles sont soupçonnées de perpétuer le colonialisme européen. La seconde est l’expédition de Suez, à l’automne 1956, quand la France, la Grande-Bretagne et Israël lancent conjointement une vaste offensive militaire contre le dirigeant égyptien dans le but de torpiller son influence au Moyen-Orient et au Maghreb, et de reprendre le contrôle du canal de Suez après sa nationalisation au mois de juillet de cette même année. Immédiatement après le début des hostilités, le gouvernement égyptien promulgue l’état d’urgence, impose la censure et fixe les bases légales permettant des détentions massives, limoge des fonctionnaires et des employés du secteur privé, et déchoit de la nationalité égyptienne des ressortissants binationaux. Un grand nombre de juifs sont expulsés du pays. Grâce à l’aide du consul français de Port-Saïd, ils embarquent pour Toulon puis Marseille et finalement, pour certains, pour Haïfa, entre novembre 1956 et mai 1957 : au total quatorze mille des vingt-trois mille réfugiés juifs parviennent en Israël, tandis que les autres se dispersent dans différents pays (en France, mais aussi au Brésil, ou aux États-Unis).

            En Égypte, la situation des juifs empire au lendemain de l’alliance conclue avec la Syrie, en février 1958, sous le nom de République arabe unie (RAU). Après la défaite égyptienne lors de la guerre des Six Jours, les autorités prennent des mesures qui précarisent davantage encore la vie des quelque deux mille cinq cents juifs demeurés au Caire et à Alexandrie. Deux ou trois jours après le déclenchement des combats qui éclatent début juin 1967, la police arrête plusieurs juifs, parmi lesquels le grand rabbin d’Alexandrie et le président de la communauté cairote. Au total, quatre cent vingt-cinq hommes sont incarcérés dans la prison d’Abou Zaabal, près du Caire. Peu après, eux-mêmes et leurs familles sont expulsés du pays et partent pour différentes destinations en Europe et dans le monde entier, y compris Israël. En septembre 1970, ne résident plus que deux cent cinquante juifs en Égypte.

            
              
                ☚Voir le contrepoint sur le départ des juifs d’Égypte.

              

            

          

          
            Les différentes phases des départs de Libye

            Une fois la Libye libérée de la domination des pays de l’Axe (l’Allemagne et l’Italie), l’arrivée d’une administration militaire britannique n’améliore guère la situation des trente mille juifs qui y vivent. Le 4 novembre 1945, une émeute antijuive éclate à Tripoli à la suite de rumeurs relatives à des affrontements entre Arabes et juifs en Palestine, ainsi que de fausses accusations de profanation de certains Lieux saints musulmans et de la mosquée d’Omar. Elles se propagent dans les villages voisins et en Tripolitaine, sans que le gouvernement britannique intervienne pour les réprimer. Les conséquences sont désastreuses : cent trente-deux morts, en majorité des vieillards, des femmes et des enfants, des centaines de blessés, d’importants dégâts matériels, des pillages et des vols. Ayant perdu leurs maisons et leurs moyens de subsistance, plusieurs membres de la communauté sont contraints de demander de l’aide au comité de la communauté de Tripoli et aux autorités britanniques. Les émeutes qui éclatent en Libye agissent comme de véritables catalyseurs à long terme sur le départ de la communauté.

            En effet, l’accroissement, à la fin des années 1940, des courants migratoires depuis la Libye vers Israël et l’Italie s’explique par les émeutes, la création de l’État d’Israël, sa victoire dans la guerre de 1948, la radicalisation du nationalisme au sein des cercles politiques libyens, par exemple en Égypte et dans d’autres points du globe, mais aussi par la méfiance des juifs libyens envers les Britanniques qui, selon eux, n’ont rien tenté pour les protéger.

            Ceux-ci concluent avec Israël un accord stipulant qu’ils coordonneront le départ des juifs selon des quotas fixés par l’Agence juive, afin de permettre l’accueil et l’intégration des immigrants dans la société israélienne de façon ordonnée. En 1949, le département de l’immigration de l’Agence juive en Libye, qui fait office de consulat, opère ouvertement et en toute légalité.

            Fin décembre 1952, il ferme ses portes, et le personnel diplomatique israélien quitte le pays. En Libye vivaient alors deux mille trois cents juifs, appartenant en majorité à la classe moyenne. Après avoir rejoint la Ligue arabe en mars 1953, la Libye indépendante, sous l’autorité du roi Idrîs al-Sanûsî et du parti Istiqlal, prend une série de mesures à l’encontre de la communauté juive : le 31 décembre 1953, les comités des communautés sont dissous, remplacés par des représentants musulmans, l’école de l’Alliance israélite universelle est fermée à Tripoli en 1960 et, le 21 mars 1961, une loi spéciale stipule que « tous les biens et propriétés se trouvant en Libye et appartenant à des institutions ou des personnes résidant en Israël ou entretenant avec elles des liens officiels ou professionnels seront placés sous tutelle gouvernementale ». Les juifs quittent le pays avec des visas italiens ; une fois arrivés en Italie, l’Agence juive les transfère en Israël. Signalons que, entre 1948 et 1967, nombre de juifs décident de demeurer dans ce pays.

            La guerre des Six Jours pousse le gouvernement libyen à déclarer qu’il s’associe « à la guerre de défense arabe » et qu’il met ses ressources à la disposition de la lutte pour la libération de la Palestine. La presse nationaliste publie des articles teintés d’antisémitisme, citant des paragraphes entiers du Mein Kampf de Hitler. Les juifs tentent désespérément d’anticiper le danger en adressant au souverain des télégrammes pour exprimer leur neutralité et leur fidélité à la maison royale.

            Cependant, les hostilités qui débutent avec l’offensive israélienne renforcent les manifestations, les émeutes et la violence contre les juifs tripolitains, entraînant la destruction de commerces et d’habitations. La grande synagogue de Tripoli, Beit-El, est incendiée et des centaines de livres sacrés, y compris des volumes anciens, réduits en cendres. Finalement, les autorités décrètent l’état d’urgence et le couvre-feu pour prévenir le chaos. L’appel qu’adresse l’un des chefs de la communauté juive, Lilo Arbib, au mufti de Tripoli pour qu’il obtienne des musulmans l’arrêt immédiat de toutes violences reste lettre morte. Les habitants du quartier juif se tournent alors vers les commissariats, puis le camp Gurgi, à la périphérie de la ville.

            
              En 1948, le sultan du Maroc a appelé l’ensemble de la population à la solidarité judéo-musulmane en dépit de la guerre opposant Israël et les pays arabes du Moyen-Orient.

            

            Au terme des émeutes, le gouvernement libyen tente de redorer son image sérieusement ternie, alléguant que seules quatre personnes ont trouvé la mort durant les troubles. À la demande d’Arbib, les autorités libyennes acceptent de laisser partir les juifs pour l’Italie jusqu’au retour au calme. À partir du 20 juin 1967 et durant plusieurs semaines, la majorité des juifs peuvent ainsi quitter le pays. Ils ne sont autorisés à emporter avec eux que 20 livres sterling et 20 kilos d’effets personnels. Quelques centaines de juifs décident néanmoins de demeurer à Tripoli, et deux cents à Benghazi. En septembre 1969, lors de l’accession au pouvoir de la junte militaire dirigée par Muammar Kadhafi et de la chute de la monarchie, les juifs perdent tout espoir de récupérer leurs biens. Dans les années 1970, il ne reste plus que quelques dizaines de juifs en Libye. Aujourd’hui, il n’y a en a plus aucun.

          

          
            Les différentes étapes du départ des juifs marocains

            Le 7 juin 1948, au plus fort de la guerre au Moyen-Orient, des émeutes contre les juifs éclatent à Oujda et dans le village voisin de Djerada, réputé pour ses mines de charbon. On dénombre au moins quarante-deux tués et vingt blessés, juifs et musulmans, en l’espace de trente-six heures, ainsi que des dégâts matériels importants. Située à la frontière de l’Algérie française, cette région est alors la plaque tournante de l’émigration clandestine des juifs marocains. C’est également une région marquée par les activités des nationalistes marocains, qui, présents dans les syndicats de mineurs, organisent plusieurs grèves que la résidence tente de déjouer. Ces nationalistes entretiennent, à des fins politiques, une atmosphère délétère par une propagande antisioniste, alors même que, un mois avant le déclenchement des troubles, le sultan du Maroc a appelé l’ensemble de la population à la solidarité judéo-musulmane en dépit de la guerre opposant Israël et les pays arabes du Moyen-Orient. Ces émeutes de 1948 illustrent la détérioration des rapports entre musulmans et juifs et amplifient la vague d’immigration des classes modestes et de la petite bourgeoisie juives qui, soucieuses de leur condition sociale, voient dans la naissance de l’État d’Israël une issue à leur situation précaire.

            Après la reconnaissance de facto de l’État d’Israël par la France (24 janvier 1949), qui conserve encore son protectorat sur le Maroc, un accord franco-israélien est conclu pour organiser la ‘alya sous couvert d’une maison d’édition appelée Kadima. Le siège se trouve à Casablanca et possède des succursales à Marrakech, Fès, Meknès et Tanger. Des émissaires israéliens dirigent les opérations en collaboration avec des activistes sionistes locaux sous le patronage du Mossad le-alya beit (l’organisation chargée de l’immigration clandestine des réfugiés juifs en Palestine depuis 1938) et le département de la ‘alya de l’Agence juive. En parallèle, un camp de transit est établi à El-Jadida, près de Casablanca. Après un séjour temporaire dans ce camp, les immigrants embarquent sur des bateaux français en direction des camps de transit de Marseille avant de poursuivre vers Israël. Au départ, le nombre d’immigrants est limité à six cents personnes par mois (chiffre qui correspond à l’accroissement naturel de la population juive marocaine), mais le quota augmente avec le temps. En 1955, sous la pression de l’Agence juive, entre deux mille cinq cents et trois mille cinq cents personnes quittent chaque mois le pays en fonction des capacités d’accueil en Israël et de la flexibilité de la politique française. Après la conférence d’Aix-les-Bains, en août 1955, la situation s’apaise entre les représentants des différents partis et mouvements marocains et la France, ouvrant le chemin à l’indépendance du Maroc proclamée en 1956. À l’automne 1956, environ quatre-vingt-dix mille personnes ont déjà émigré, en majorité pour Israël. Le Maroc, une fois indépendant, interdit à l’Agence juive de poursuivre ses activités. Outre Israël, les juifs émigrent par milliers en France, Belgique, Espagne, ainsi qu’en Amérique du Nord (notamment au Canada) et en Amérique du Sud.
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                N° 94 Arrivée d’immigrants à Haïfa en 1962. Photographie du Keren Hayessod.

                Bruxelles, collection du Centre de la culture judéo-marocaine.

              

            

            Revenu au Maroc après son exil à Madagascar, le sultan Mohammed ben Youssef (futur Mohammed V) s’engage à garantir les droits et les devoirs des concitoyens juifs. Certains demeurent sceptiques. D’autres, au contraire, choisissent de rejoindre les rangs des partis nationalistes et nouent des liens avec leurs homologues musulmans, membres du parti Istiqlal ou d’autres formations, afin de réfléchir à la construction d’un nouveau Maroc progressiste. Le royaume fait une série de gestes positifs, et nomme un ministre juif au gouvernement, le Dr Léon Benzaquen, chargé des Postes et Télégraphes.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Mohammed V.

              

            

            Le makhzen (le pouvoir royal), parfaitement informé des actions de l’Agence juive, préfère fermer les yeux dès lors que le départ de ses ressortissants juifs s’effectue avec discrétion. Mais entre mai et septembre 1956, le gouvernement marocain prend des mesures visant à freiner cette émigration qui a pris entre-temps une ampleur considérable : trente-six mille trois cent une personnes peuvent se rendre en Israël cette année-là.

            Confronté à l’impossibilité de faire partir les juifs légalement, un vaste réseau clandestin se met en place, fin 1956, chargé des intérêts juifs à tous les niveaux. Présent dans le Maghreb français depuis 1955, le Ha-Misgueret (le Cadre) a été créé sous le contrôle des services de renseignements israéliens, le Mossad le-tafkidim meyuhadim (l’Organisation pour les opérations spéciales) ; l’une de ses tâches principales est d’entraîner les jeunes juifs à l’autodéfense, y compris à l’usage des armes. Lorsqu’un tiers des écoles de l’Alliance israélite universelle sont nationalisées, ce réseau contribue également à faire fonctionner les autres établissements sous son égide et le contrôle étroit des autorités.

            En janvier 1961, deux événements marquants illustrent l’aggravation des tensions : les persécutions contre les juifs lors de la visite du président égyptien Gamal Abdel Nasser à Casablanca et le naufrage d’un bateau de clandestins affrété par le Misgueret dans la région d’Al-Hoceima, à destination de Gibraltar, provoquant la mort de quarante-deux migrants. Le Misgueret en profite pour encourager les juifs à se rendre en Israël. Face aux protestations des leaders de la communauté marocaine et aux pressions internationales, le ministre de l’Intérieur déclare, le 24 février 1961, que les juifs sont « libres de s’installer n’importe où, à l’exception d’Israël ». Le Maroc ne reconnaissant pas l’État d’Israël, il est évidemment impossible d’obtenir un passeport pour ce pays. Les Marocains qui aideraient Israël « seraient déchus de leur nationalité ». Cette déclaration représente malgré tout un tournant significatif en faveur des juifs : officiellement, il leur est interdit de se rendre en Israël, mais le gouvernement n’intervient pas dans leurs allées et venues après leur arrivée en Europe ou en Amérique.

            Lors de son accession au trône en mars 1961, à la mort de Mohammed V, Hassan II accorde l’amnistie à tous les membres de l’opposition incarcérés. Cette mesure concerne également les activistes locaux du Misgueret qui ont été arrêtés par le passé. Dans le même temps, le représentant du Mossad responsable du Misgueret au Maroc tisse des liens avec le pouvoir royal entre mai et octobre 1961. Des rencontres secrètes se déroulent en Europe afin de trouver un accord entre les deux parties pour relancer l’immigration légale ou semi-légale. Israël ayant promis une « compensation » financière, on s’accorde sur le maintien de la formule « émigration vers n’importe quel pays, à l’exception d’Israël ». Il est cependant clair qu’Israël est la véritable destination de la majorité des émigrants, pour lesquels le Vieux Continent ne constitue qu’une étape temporaire. Cette grande vague d’immigration, qui s’effectue dans une totale discrétion et avec la complicité des autorités marocaines, est appelée opération Yakhin, du nom de l’une des deux colonnes du Temple de Jérusalem. Le 16 décembre 1961, le journal d’opposition de gauche Al-Tahrir ne se prive pas de critiquer le gouvernement à qui il reproche d’avoir trahi la cause palestinienne en autorisant l’immigration juive en Israël. Excepté quelques interruptions de l’opération Yakhin, provoquées volontairement par le gouvernement pour des considérations politiques, le départ des juifs se déroule avec régularité. La sélection des immigrants obéit à des critères stricts visant à faire sortir les petites communautés pour restreindre la « carte juive » du Maroc tout en veillant à préserver la sécurité des juifs. Priorité est donc donnée aux communautés comptant moins de trois cents familles.

            
              Au début du règne d’Hassan II, une grande vague d’immigration, appelée opération Yakhin, s’effectue dans une totale discrétion et avec la complicité des autorités marocaines.

            

            De novembre 1961 à décembre 1964, plus de quatre-vingt-douze mille juifs marocains immigrent en Israël. La plupart partent avec toute leur famille. Une minorité d’individus isolés part rejoindre des parents déjà établis en Israël, il y a aussi des étudiants ou des jeunes de la ‘Alyat ha-no‘ar (ou « ‘alya des jeunes », organisation chargée de l’immigration et de l’intégration de la jeunesse). La guerre des Six Jours ne provoque pas de vague de panique, les juifs marocains bénéficiant de l’immunité grâce aux efforts déployés par le gouvernement et le palais – l’embargo économique imposé aux commerces appartenant à des juifs n’est que temporaire. Il est clair que les liens secrets tissés entre le Mossad israélien et le Maroc sur le plan sécuritaire, au début des années 1960, jouent un rôle significatif à cet égard. Toutefois, la guerre attise les velléités de départ des juifs. Leur inquiétude grandit en raison des comportements agressifs d’éléments nationalistes qui se servent de la débâcle de Gamal Abdel Nasser et de l’expansion territoriale d’Israël pour multiplier les menées antijuives. Entre 1967 et 1979, la moyenne annuelle est de quatre mille sept cents immigrants juifs. En 1971, quarante-deux mille juifs vivent au Maroc et bénéficient de la protection royale leur garantissant la liberté de culte et d’enseignement. En 1975, ils ne sont plus que vingt-deux mille et à peine trois mille aujourd’hui.

          

          
            Malgré la tolérance…, le cas de la Tunisie

            À la veille de la naissance de l’État d’Israël, une communauté forte de cent dix mille âmes vit en Tunisie où elle représente près de 3 % de la population. La ville de Tunis compte soixante-cinq mille juifs, quatre mille cinq cents habitent Sfax, quatre mille résident à Sousse, le reste à Djerba, Nabeul et les villages septentrionaux. Historiquement, les relations y sont globalement plus harmonieuses que dans d’autres régions, les courants nationalistes ayant été plus ouverts qu’ailleurs envers les juifs – le Néo-Destour (fondé par Habib Bourguiba et Salah ben Youssef en 1934) les encourage même à rejoindre ses rangs.

            Le désir d’émigrer en Israël se manifeste cependant entre 1945 et 1948, et les départs vers la France s’accélèrent au début des années 1950 avec l’intensification de la lutte pour l’indépendance, même si rares sont les juifs concernés par ces événements. Entre 1948 et 1950, Israël organise le départ des juifs tunisiens par l’intermédiaire du Mossad le-alya beit. À partir de 1950, le département de la ‘alya de l’Agence juive prend la relève. Les émissaires israéliens et leurs agents locaux travaillent en collaboration avec le Joint américain, les dispensaires de l’Œuvre de secours aux enfants (OSE), le Département israélien de l’éducation et de la ‘Alyat ha-no‘ar (‘alya des jeunes) sous l’égide de l’Agence juive, ainsi que les écoles professionnelles du réseau ORT. Les Français autorisent les activités liées au mouvement sioniste et les départs via l’Algérie (jusqu’en 1950-1951), puis via la France et l’Italie, à condition d’observer la plus grande discrétion. À l’été 1955, l’émigration des juifs vers Israël et d’autres destinations s’accroît avec la formation d’une administration autonome. Après l’indépendance et l’accession au pouvoir de Bourguiba et du Néo-Destour, l’Agence juive continue d’organiser l’émigration sans restriction ni exception. Dans le sillage de l’adhésion, en 1958, de la Tunisie et du Maroc à la Ligue arabe, Israël et la Tunisie conviennent de modifier le nom du département de la ‘alya de l’Agence juive, lequel s’appelle désormais l’Association juive suisse afin d’éviter tout incident embarrassant et toute pression de l’opposition au gouvernement. Jusqu’à l’automne 1956, la Tunisie autorise donc les juifs à émigrer avec un passeport tunisien mentionnant leur destination : Israël. Après l’expédition de Suez et sous la pression du gouvernement égyptien, la France ou l’Italie se substituent à Israël dans la rubrique « destination », même si les Tunisiens n’ignorent pas que les juifs quittent ensuite l’Europe pour s’établir en Israël.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à la Tunisie sous protectorat.

              

            

            
              Dans la Tunisie de Bourguiba, les juifs se sentent de plus en plus marginalisés dans l’espace public et économique, alors que, officiellement, il n’y a pas de changements notoires dans la position des autorités à leur égard

            

            L’incontestable tolérance pratiquée par la Tunisie ne suffit pourtant pas à apaiser les préoccupations des juifs, inquiets de leur avenir si, pour une raison ou une autre, Bourguiba venait à disparaître de la scène politique. Ils se sentent de plus en plus marginalisés dans l’espace public et économique, alors que, officiellement, il n’y a pas de changements notoires dans la position des autorités à leur égard. Au contraire, celles-ci ne perdent pas une occasion de souligner leur totale égalité avec les musulmans. Dans la réalité cependant, on les évince progressivement des postes clés, et seuls restent en fonction ceux qu’on ne peut remplacer. Les commerçants juifs ont le plus grand mal à obtenir des licences d’import-export, et il n’y a presque plus de juifs aux postes administratifs importants, à l’exception du ministère de l’Économie. En 1960, le conseil municipal de Tunis ne compte que deux juifs sur soixante membres, alors qu’ils représentent 14 % de la population de la ville. Rares sont les juifs affiliés au Néo-Destour, soit parce que le parti n’est plus particulièrement disposé à les accueillir, soit parce que les juifs eux-mêmes émettent de sérieuses réserves à l’égard de la politique locale.

            L’aggravation des difficultés que les juifs, même des classes moyenne ou supérieure, rencontrent sur le plan social, amplifie l’émigration. La France devient peu à peu la principale destination des émigrants qui partent par leurs propres moyens ou avec l’aide de la HIAS (la Société d’aide aux immigrants juifs), active en Tunisie à partir de 1956.

            En raison des graves incidents survenus à l’été 1961 entre la France et la Tunisie au sujet de la base navale de Bizerte, au nord du pays, les mille deux cents habitants juifs de ce port se retrouvent dans une situation particulièrement périlleuse. Leurs voisins musulmans les accusent de collaborer avec les Français, ce qui est effectivement le cas de certains juifs, notamment les employés des chantiers navals de la marine française. Un grand nombre de juifs tunisiens émigrent par crainte des émeutes. En septembre 1961, résident à Tunis deux cent soixante juifs originaires de Bizerte ; ces citoyens tunisiens sont évacués au cours d’une opération de sauvetage à laquelle participent des agents du Misgueret (lequel opère également en Tunisie), le gouvernement français, les émissaires de l’Agence juive et l’attaché militaire de l’ambassade israélienne à Paris. Les réfugiés embarquent sur des barges françaises en partance pour Annaba, en Algérie, d’où ils s’envolent pour Marseille, puis Israël.
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                N° 95 Timbre israélien commémorant le vingtième anniversaire de la ‘alya des jeunes, organisation juive fondée en 1933 afin de sauver les enfants juifs de l’Allemagne nazie en les envoyant en Palestine, organisation qui poursuivit ses activités après 1945 en prenant en charge l’intégration des jeunes juifs venant d’Afrique du Nord et d’Asie. 10 mai 1955.

              

            

            En 1965, les efforts de Bourguiba pour conduire Israël et ses voisins à la table des négociations afin de trouver une solution au conflit israélo-arabe et au problème des réfugiés palestiniens renforcent la confiance des juifs dans le président tunisien en dépit de sa politique d’austérité économique. La guerre des Six Jours met cependant à rude épreuve la bienveillance de Bourguiba à l’égard des juifs. Des émeutes éclatent le 5 juin 1967 à Tunis, accompagnées de slogans tels que « Vive Nasser », « Vive le peuple arabe », « À bas Israël et l’impérialisme ». Les émeutiers marchent sur le Centre d’information américain et l’ambassade britannique, dont ils saccagent les bureaux. Après quoi, ils s’attaquent aux boutiques juives et à la grande synagogue, avenue de la Liberté.

            Habib Bourguiba n’est informé des événements que le soir. Selon un proche du président, certains ministres étaient au courant de la situation, mais personne ne prend l’initiative de stopper les émeutes. À 20 heures, Bourguiba intervient à la télévision et à la radio. Dans son discours, le président condamne fermement les violences perpétrées contre les Américains, les Britanniques et les juifs et déclare qu’il entend prendre des mesures draconiennes pour prévenir d’autres déchaînements de violence. Quelques jours plus tard, le ministre de l’Intérieur et le chef de la police locale sont démis de leurs fonctions, quatre-vingts personnes ayant participé aux émeutes sont arrêtées et comparaissent devant un tribunal. Les édifices endommagés sont très vite restaurés.

            Le retour à un semblant de normalité survient courant août 1967. Les commerces juifs rouvrent leurs portes. Quels que soient les efforts des autorités pour ramener le calme, l’inquiétude des juifs subsiste. Ils ont en effet découvert que les émeutiers, parmi lesquels se trouvent des Algériens et des Égyptiens, ont obéi à des ordres précis, selon une liste noire établissant une distinction entre les juifs et les autres citoyens. Les juifs, dès lors, quittent massivement le pays, mais une minorité seulement s’installe en Israël. À la fin des années 1960, la moitié des juifs tunisiens a émigré en Israël, tandis que l’autre moitié choisit de s’installer en France. Aujourd’hui, quelques milliers de juifs résident encore en Tunisie. Leur sort sera l’un des tests de la nouvelle démocratie tunisienne et du gouvernement dirigé par le parti islamiste Ehnnada.

          

          
            L’Algérie, la déchirure

            Les leaders du judaïsme algérien soutenaient que seule une prudente neutralité et une discrète fidélité envers la France éviteraient aux juifs de se trouver mêlés au tourbillon sanglant qui allait aspirer la puissance coloniale française et ses administrés musulmans. Lorsque débute, en novembre 1954, la lutte armée menée par le Front de libération nationale (FLN), cette neutralité ambiguë se solde par un échec. Les juifs deviennent une population vulnérable. Avant l’insurrection, la ville de Médéa, dans le département d’Alger, abritait une communauté active et florissante d’un millier d’âmes. En 1957, il ne reste plus que sept familles. Cette communauté est la cible de plusieurs attaques organisées où un certain nombre de ses membres perdent la vie, dont le rabbin Yaacov Choukroun, assassiné sur les marches de la synagogue. Tel est également le cas de communautés plus importantes dans les départements d’Oran et d’Alger. À partir de 1956, certains commerçants juifs et les chefs de la communauté reçoivent des lettres de menaces émanant du FLN, leur intimant de financer les révolutionnaires et spécifiant qu’ils le paieront de leur vie et de celle de leurs familles en cas de refus.

            La ligne du FLN, comme le montrent les appels adressés au grand rabbin d’Alger en août et novembre 1956, où il est solennellement demandé à la communauté juive de manifester son appartenance à la nation algérienne, n’exclut pas, a priori, les juifs de la scène nationale algérienne. Mais aux tensions intercommunautaires se superpose le conflit israélo-palestinien : en avril 1958, la communauté juive d’Alger ayant pris l’initiative de fêter le dixième anniversaire de l’État d’Israël, son président reçoit un courrier comminatoire des nationalistes l’accusant de ne pas savoir choisir son camp.

            Les conditions de vie précaires des juifs algériens incitent le Mossad à élargir les activités du Misgueret à l’Algérie, en 1956. Dans la tourmente de la guerre, des cellules juives, entraînées par le Mossad, se lancent dans « l’autodéfense » et s’attaquent à des cafés ou des commerces tenus par des musulmans, comme à Constantine, le 12 mai 19561. Les heurts sont également violents avec les activistes de l’Algérie française, qui représentent une menace pour les communautés juives. La situation se dégrade vers 1961, lorsqu’un groupe d’Européens fascisants, hostiles à tout accord franco-algérien et à de Gaulle, fonde l’Organisation armée secrète (OAS). Entre le début de l’année 1961 et le 18 mars 1962, date de la signature des accords d’Évian entre la France et le FLN qui ouvrent le chemin à l’indépendance de l’Algérie, la violence se répand dans tout le pays. Les victimes juives sont très nombreuses. Curieusement, certains juifs se rapprochent des ultras (d’autres ont rejoint quelques années auparavant le FLN) et gagnent les rangs de l’OAS en dépit de l’antisémitisme affiché de plusieurs membres de l’Organisation.

            
              La ligne du FLN, comme le montrent les appels adressés au grand rabbin d’Alger en 1956, n’exclut pas a priori les juifs de la scène nationale algérienne. Mais aux tensions intercommunautaires se superpose le conflit israélo-palestinien.

            

            En raison des violences, les chefs des communautés entament des pourparlers avec le gouvernement français. En décembre 1961, Jacques Lazarus, ancien résistant, directeur du Congrès juif mondial pour l’Afrique du Nord, appelle les responsables politiques français à prendre des mesures drastiques pour faire cesser les exactions des musulmans et des Européens contre les juifs, faute de quoi, menace-t-il, les organisations juives d’Algérie exhorteront leurs coreligionnaires à quitter le pays pour envahir la métropole française par dizaines de milliers. Immigrer en Israël n’entre quasiment pas en ligne de compte. D’ailleurs, il n’y a pas d’immigration massive des juifs algériens en Israël, à l’exception des juifs oranais d’origine marocaine ne possédant pas la nationalité française, et des juifs constantinois (environ cinq mille). Au total, cent trente mille personnes émigrent. La plupart débarquent sur l’autre rive de la Méditerranée, en France, où ils arrivent, dans une vraie débâcle, à la fin de l’été 1962.

          

          
            Les actions clandestines en Syrie

            En 1947, la communauté juive de Syrie compte entre treize mille et quinze mille âmes. Après l’indépendance, les autorités surveillent particulièrement les déplacements des membres de la communauté juive : les délivrances de passeports ou de visas de sortie du territoire sont retardées pour des raisons administratives, voire refusées. Ceux qui cherchent à traverser clandestinement la frontière avec le Liban sont arrêtés, accusés de vouloir gagner la Palestine. On sait à présent que les réseaux clandestins étaient liés à des représentants d’institutions sionistes actives en Syrie et au Liban, comme en Afrique du Nord et en Irak. Entre 1943 et 1948, le réseau du Mossad le-alya beit fait partir, avec l’aide de jeunes autochtones, plus de cinq mille juifs en Palestine.
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                N° 96 Arrivée de juifs et de pieds-noirs au camp du Grand Arénas, Marseille, 1962. Photographie de Daniel Franck.

              

            

            À partir de 1948, le Mossad intensifie ses activités pour accélérer l’immigration. Celles-ci se déroulent dans un contexte de plus en plus tendu, marqué par les bouleversements qui embrasent la région et par des émeutes antijuives (à Alep en décembre 1947 ; en 1948, lorsqu’une bombe éclate dans l’école de l’Alliance israélite universelle de Damas, puis, en juillet-août, lorsque des bombes tuent des dizaines de juifs dans ce même quartier)2. Le Mossad le-‘alya beit enrôle Shoula Cohen, qui vit à Beyrouth, comme agent de liaison en Syrie et au Liban où elle est chargée de contacter des passeurs libanais et syriens. Avec le temps, elle devient un chaînon essentiel de l’immigration clandestine des juifs syriens en Palestine, via le Liban. Le réseau est découvert en 1961 et ses membres arrêtés. Jusqu’à son démantèlement en 1952, le Mossad le-‘alya beit, et le département de la ‘alya de l’Agence juive, qui prend ensuite la relève, entretiennent de bons rapports avec la compagnie aérienne Lufthansa, qui prend en charge le départ d’une partie des juifs de Beyrouth. Ses employés transmettent également du courrier et d’autres documents aux agents du département de la ‘alya basés à Beyrouth ainsi que des renseignements concernant les juifs syriens. Les immigrants débarquent en Turquie, d’où ils poursuivent leur voyage vers Israël. Au total, cinq mille six cent trente juifs émigrent en Israël entre 1948 et 1950. L’immigration clandestine s’effectue également par la Méditerranée. D’autres juifs libanais partent pour les États-Unis et l’Amérique latine, notamment l’Argentine et la Colombie.

            En septembre 1961, à la fin de la RAU de l’Égypte et de la Syrie, la situation des juifs empire en Syrie, et davantage encore en 1963 avec l’arrivée au pouvoir du parti Baas soutenu par l’armée. La politique d’émigration se durcit alors et la liberté de déplacement à l’intérieur du pays est limitée. L’hostilité envers les juifs s’accroît après la découverte et l’exécution d’un espion israélien, Eli Cohen, en 1965, et le coup d’État militaire de 1966, qui permet l’accession au pouvoir de l’aile gauche radicale du parti Baas menée par la minorité alaouite. La guerre des Six Jours, en 1967, place les juifs devant le même dilemme qu’en 1948 : comment composer avec un pouvoir affaibli et la population fragilisée au sein de laquelle ils vivent ? À la mi-juillet, les enseignants juifs des écoles communautaires sont renvoyés et remplacés – du moins temporairement – par des professeurs musulmans. Il est interdit aux militaires et à leurs familles de frayer avec des juifs. Les réfugiés palestiniens en Syrie appellent la population locale à s’attaquer aux juifs. Cependant, les Syriens sunnites et les minorités font preuve d’une tolérance surprenante. Au lendemain de la guerre des Six Jours, quatre mille cinq cents juifs résident encore en Syrie : deux mille cinq cents à Damas, mille cinq cents à Alep et trois cents au nord-est du pays.

            
              La situation des juifs de Syrie s’améliore avec l’avènement de Hafez al-Assad, même si la liberté de mouvement et le droit à l’émigration sont encore limités.

            

            Après le coup d’État militaire de 1970, les Alaouites gardent le pouvoir avec à leur tête la famille al-Assad. La situation des juifs s’améliore avec l’avènement de Hafez al-Assad, même si la liberté de mouvement et le droit à l’émigration, quelle que soit la destination, Israël inclus, sont encore limités. Certains transfuges juifs sont tués par leurs passeurs, d’autres sont remis aux autorités. Plusieurs sont torturés ou subissent des interrogatoires.

            Après l’écroulement de l’Union soviétique en 1991 et les tentatives de Hafez al-Assad de se rapprocher de l’Occident, la Syrie autorise les juifs qui y habitent encore à quitter le pays. Entre avril et octobre 1992, environ deux mille six cents juifs quittent la Syrie. Une partie gagne les États-Unis et l’Amérique latine, tandis que les autres se rendent en Israël.

          

          
            Un exil plus tardif qu’ailleurs pour les juifs libanais

            Au Liban, contrairement à ce qui s’est produit en Égypte, en Syrie ou en Irak, la question arabo-palestinienne et l’exacerbation du nationalisme arabe n’ont pas, tout d’abord, les mêmes conséquences désastreuses sur la situation des juifs libanais. C’est la guerre civile libanaise de 1958 qui entraîne une première vague d’émigration parmi les juifs, même s’ils n’en ont absolument pas souffert. En effet, des Libanais chrétiens voire musulmans érigent une barrière humaine pour protéger les quartiers juifs de Beyrouth. Les juifs, qui sont libres de quitter le Liban, choisissent plutôt l’Europe ou le continent américain, quand bien même les autorités libanaises ne leur interdisent pas d’opter pour Israël. Les guerres de 1948 et 1956 au Moyen-Orient n’affectent pas les juifs qui constituent un élément déterminant de l’économie libanaise. Après la guerre des Six Jours, avec l’établissement de l’OLP au Liban et son infiltration dans les appareils militaires et politiques où il devient un facteur dominant, la situation des juifs commence à se détériorer. Les musulmans se mettent à soupçonner les juifs libanais, bien que marginaux sur le plan démographique, d’être des « agents de l’axe israélo-chrétien-maronite » du fait de la propagande de l’OLP.

            La pérennité d’une petite communauté juive prospère est donc menacée. En 1970, ne restent au Liban que quelque mille juifs, après une vaste émigration vers l’Occident. Par la suite, les rapports entre juifs et musulmans se dégradent durant la longue guerre civile de 1975 à 1990, où les factions palestiniennes jouent un rôle prépondérant. Les sabotages, les attaques contre les écoles, les institutions religieuses et les biens juifs accélèrent leur départ. Aujourd’hui, il n’en subsiste plus que quelques dizaines au pays du Cèdre.

            
              
                ☚Voir l’article de Kirsten E. Schulze.

              

            

          

          
            En Irak : le choc du départ

            Alors que les communautés juives d’Irak, fortes de plus de cent trente mille âmes et relativement bien insérées dans l’administration, les finances et le commerce, se remettent à peine du traumatisme du Farhud, ce massacre d’une violence sans précédent perpétré par les nationalistes irakiens en 1941, lors duquel on estime que jusqu’à cent quatre-vingts juifs périrent, elles doivent faire face, après une relative accalmie, à la brutalité de décisions qui précipitent leur départ.

            
              
                ☚Voir le contrepoint de Naïm Kattan.

              

            

            En septembre 1948, Shafiq Adès, riche homme d’affaires accusé d’activisme sioniste et de trafic d’armes vers Israël, est exécuté. Suivent, au lendemain de la guerre de 1948, d’autres arrestations effectuées par le ministère de la Défense, qui visent juifs et communistes. En 1949, l’insécurité s’intensifie à mesure que grandit l’inquiétude de la communauté, alors qu’on évoque l’éventualité d’un échange, volontaire ou contraint, de cent mille juifs irakiens contre le même nombre de réfugiés palestiniens. Lorsque l’Irak refuse de signer l’accord d’armistice de Rhodes – le seul État ayant pris part à la guerre à avoir adopté cette position –, les juifs comprennent que l’avenir de leur communauté est sérieusement menacé.

            Le 9 mars 1950, le Parlement irakien vote la « loi de dénaturalisation » autorisant les juifs à quitter définitivement le pays à condition de renoncer à leur nationalité. La loi ne mentionne pas de destination, mais il est clair que la majorité des juifs vont émigrer en Israël, le seul pays à leur ouvrir ses portes3. Toutefois, jamais les autorités irakiennes ni israéliennes n’auraient supposé que les juifs soient si nombreux à effectivement partir en Israël.

            Début mai 1950, après un accord secret entre Israël et l’Irak concernant l’évacuation des juifs, les responsables locaux – le mouvement pour la jeunesse sioniste pionnière qui compte deux mille membres et le Mossad le-‘alya beit – annoncent le chiffre de quarante-sept mille candidats à l’émigration pour l’ensemble du pays. En septembre 1950, ils sont soixante-dix mille, puis cent quatre mille fin 1951, auxquels il faut ajouter ceux qui, comme par le passé, quittent le pays via l’Iran. Des négociations discrètes entre les représentants israéliens et le Premier ministre Tawfiq al-Sawidi facilitent leur départ. Cette opération clandestine, ou plutôt semi-clandestine, appelée opération Ezra et Néhémie, est réalisée par la compagnie aérienne Near East Air Transport, en collaboration avec El-AL4. Les attentats contre les juifs, les licenciements généralisés, la propagande nationaliste des membres du parti Istiqlal (« Indépendance ») irakien, qui domine alors la scène politique, et les attaques contre les intérêts économiques juifs (le gel ou la confiscation de leurs biens immobiliers et mobiliers) accélèrent leur départ.

            Fin 1951 ou début 1952, environ dix mille juifs demeurent encore en Irak, pour la plupart à Bagdad. Le processus d’émigration légale ou clandestine ne s’interrompt pas au cours des années 1950. Il faut signaler que certains réussissent à franchir la frontière irako-iranienne avec la complicité du shah d’Iran et l’aide de passeurs kurdes, lesquels bénéficient du soutien d’Israël dans leur combat contre le régime militaire de Bagdad. À la fin des années 1960, trois mille juifs vivaient encore en Irak. Aujourd’hui, il n’en reste plus que quelques centaines.

          

          
            Du Yémen, un départ messianique… et économique

            Phénomène unique : la communauté juive quitte le Yémen pour des motifs qui sont également religieux, spirituels et messianiques. Selon Dov Levitan, spécialiste de la communauté juive yéménite, Israël autorise, le 19 septembre 1949, la publication d’informations concernant l’émigration organisée des juifs du Yémen sous l’égide de l’Agence juive5. En l’espace de deux ans, entre 1949 et 1950, s’effectue le transfert de plus de quarante-cinq mille juifs yéménites vers Israël. Le rapatriement aéroporté des réfugiés est baptisé Tapis volant, en référence au verset biblique : « Je vous ai portés sur des ailes d’aigles et amenés vers moi » (Exode 19, 4), à l’instar de l’opération irakienne Ezra et Néhémie.

            À l’époque moderne déjà, les premières vagues d’immigration de juifs yéménites en Palestine ont coïncidé avec l’arrivée des juifs européens au début des années 1880. Vers la fin des années 1930, on recense environ trente mille juifs yéménites en Palestine. En dépit des restrictions édictées à partir de mai 1939 par les Anglais qui mettent en place des quotas d’immigration en Palestine (soixante-quinze mille réfugiés sur une durée de cinq ans), pour répondre aux revendications du leadership arabo-palestinien, plus de quatre mille juifs yéménites débarquent en Palestine au cours de la Seconde Guerre mondiale. L’Agence juive parvient à obtenir des certificats d’entrée en Palestine dans le cadre des limitations imposées par le Livre blanc – les autorités leur accordant un statut préférentiel en raison de la précarité de leur situation économique. Mais en 1945, l’imam yéménite ferme les portes du pays, mesure qui a pour effet d’entraver le départ des juifs.

            
              
                ☚Voir l’article de Yosef Tobi.

              

            

            
              Phénomène unique : la communauté juive quitte le Yémen pour des motifs qui sont également religieux, spirituels et messianiques.

            

            Après la naissance de l’État d’Israël, des négociations s’engagent en vue d’évacuer les juifs yéménites et leurs compatriotes bloqués à Aden depuis 1945. Mais, comme l’explique Dov Levitan, les pourparlers se soldent par un échec pour deux raisons essentielles : les Britanniques, qui contrôlent Aden et le port local, s’opposent catégoriquement au départ des jeunes en âge de servir sous les drapeaux, prétextant en outre la santé défaillante de certains candidats potentiels à l’émigration6. L’arrivée massive au camp d’Hashed, en 1948 et 1949, de juifs aspirant au retour à Sion, ainsi qu’un contexte socio-économique déplorable, obligent le gouvernement israélien et l’Agence juive, confrontés à cette situation de profonde détresse et de grande promiscuité, à œuvrer en faveur d’une évacuation rapide. Après de longues négociations, les Britanniques finissent par accepter de collaborer en autorisant Israël à passer à la phase opérationnelle : négocier avec l’imam Yahya et son gouvernement afin d’obtenir un accord sur le transfert des juifs. Contrairement à l’Irak où l’émissaire israélien négocie directement, bien qu’en coulisse, avec le Premier ministre lors de l’opération Ezra et Néhémie, il est impossible d’établir des liens directs avec l’imam de Sanaa. Pour cette raison, Israël charge le Congrès juif mondial d’entamer les négociations à sa place. L’imam et ses représentants assouplissent leur position, surtout après l’accord d’armistice signé à Rhodes entre Israël et les pays arabes. Aux alentours du mois d’avril 1949, le régime yéménite autorise enfin les juifs à quitter librement le pays en passant par Aden. Sans être clairement spécifiée, leur destination serait Israël. Le départ des juifs sert avantageusement le gouvernement, qui prend le contrôle de leurs biens et lève un impôt sur les émigrants, la jizya (impôt de capitation dont les non-musulmans s’acquittent encore au Yémen), ainsi que des droits de passage.
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                N° 97 Juifs du Yémen étudiant la carte d’Israël, Lod (Israël), vers 1948, Hulton-Deutsch Collection.

              

            

            Le chercheur Dov Levitan a identifié trois étapes de l’émigration juive yéménite : la première, de décembre 1948 à mars 1949, compte cinq mille cinq cent cinquante réfugiés qui gagnent Israël en passant par Aden ; la deuxième, de juin à septembre 1949, voit partir quarante et un mille quatre-vingt-douze juifs du Yémen et mille sept cent soixante-dix de la petite communauté d’Aden ; mille trois cent quarante-quatre juifs du Yémen et quatre cent quarante-quatre d’Aden s’expatrient durant la troisième, d’octobre 1950 à avril 1956. Les Britanniques ferment le camp de transit d’Hashed au terme de la première opération Tapis volant, et avant que l’imam n’autorise le départ des juifs sans aucune restriction, quatre mille d’entre eux s’introduisent clandestinement en Israël jusque fin février 1949. À la différence de l’opération Ezra et Néhémie, le voyage se fait sans escale. De fin 1950 à 1956, alors que l’opération est pratiquement achevée, nombre de juifs continuent à quitter le Yémen par différents biais. En 1954, trois émissaires du département de la ‘alya de l’Agence juive se trouvent toujours à Aden. Enfin, dans les années 1990, le gouvernement israélien, en collaboration avec des juifs occidentaux, fait venir la plupart des juifs qui demeuraient encore au Yémen, tandis que d’autres s’établissent aux États-Unis avec l’aide de juifs américains.

          

          
            Les raisons d’un départ

            Plus que l’aggravation de la question palestinienne et l’hostilité envers le sionisme, c’est la montée du nationalisme arabe qui a ouvert la voie à l’émigration juive à partir des années 1940. Ce phénomène est plus répandu en Égypte, Libye et Irak que dans le Maghreb français, notamment en Tunisie. À partir de la fin des années 1940, le conflit israélo-arabe précipite la désagrégation des communautés juives du Moyen-Orient et d’Égypte – voire celles du Maghreb et du Yémen, pourtant loin du théâtre des affrontements – car il sert de ciment à la solidarité panarabe.

            L’arrivée en Israël de ceux qu’on appelle les Sefardim ne va pas sans problème. On ne peut passer sous silence le fait que certains personnages clés à la direction de l’Agence juive, à la Knesset, au gouvernement ou au sein des médias israéliens dévalorisent les juifs provenant des pays arabes, portant sur eux des jugements négatifs avant même leur arrivée, et leur préférant les juifs originaires des États-Unis ou d’Europe orientale. Il convient néanmoins d’appréhender la ‘alya dans sa globalité, à travers une analyse approfondie des décisions prises lors des réunions de la direction de l’Agence juive – les petites phrases aux relents racistes ne présumant évidemment pas de la politique générale.

            Mais ces critères – qui ont parfois poussé Israël à ralentir l’immigration des juifs en provenance des pays arabes – sont encore à mettre en balance avec les considérations économiques, largement déterminantes pour les personnes qui souhaitent rejoindre Israël. En période de récession économique, comme à l’époque de la tsena (disette) au début des années 1950, pendant la grave crise qui sévit au milieu des années 1960, ou après une embellie de la situation économique, politique et sécuritaire dans leurs patries respectives, il n’est pas rare que des candidats à l’émigration diffèrent leur départ, voire l’annulent définitivement. L’idée généralement admise selon laquelle les juifs des grandes métropoles d’Afrique du Nord ou du Moyen-Orient – à l’exception de l’Égypte, de l’Irak et du Liban où la majorité des juifs sont des citadins – émigrent moins en Israël que les villageois ou les habitants des petites villes de province est inexacte. Les données que nous possédons révèlent que la plupart des émigrés vivaient dans les grandes agglomérations. Si les juifs de l’Atlas ou des vallées méridionales du Maroc, des petits villages de Tripolitaine ou de Cyrénaïque en Libye, du sud de la Tunisie ou du Kurdistan irakien débordaient d’enthousiasme à l’idée de la ‘alya, ils ont toutefois représenté moins d’un tiers des émigrants.
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                N° 98 Le photographe américain Robert Capa suit l’arrivée de milliers d’immigrants juifs dans le port d’Haïfa en mai-juin 1949.

              

            

            Un ultime sujet par lequel il convient de conclure ce panorama est l’analogie entre la Nakba palestinienne, corollaire de la naissance de l’État d’Israël, et le départ en Israël ou ailleurs des juifs natifs des pays arabo-musulmans. Une historiographie récente plaide pour une expulsion réciproque et établit une équivalence entre les deux situations. La question des biens appartenant aux juifs du monde arabe et à ceux de la diaspora palestinienne constitue sans doute le dénominateur commun entre les deux phénomènes. Mais à ce stade de la recherche, nous ne possédons pas suffisamment d’éléments pour analyser les données statistiques et évaluer la quantité de biens abandonnés dans les deux cas. En ce qui concerne les juifs des pays arabes, il faut tenir compte également de propriétés cédées aux musulmans à bas prix, juste avant leur départ.

            Cependant, la thèse selon laquelle les Palestiniens arabes n’ont pas été les seuls à être chassés de leurs terres est erronée : à l’exception des juifs égyptiens après la campagne de Suez en 1956, les juifs des pays arabes n’ont pas été formellement expulsés manu militari. Ils ont le plus souvent préféré partir (et parfois dans la précipitation comme ce fut le cas en Algérie et en Tunisie), pressentant que la situation pourrait mal tourner pour eux en restant sur place. Notons que, dans certains cas, les autorités leur ont interdit d’émigrer soit à cause des pressions exercées en ce sens par la Ligue arabe (Syrie, Yémen, voire Maroc par intermittence), soit par une décision propre du pouvoir. Les autorités irakiennes ont autorisé les juifs à quitter le pays tout en se félicitant de leur départ : après être revenues sur leur décision initiale, elles ont finalement favorisé une émigration à grande échelle, avec le concours des autorités israéliennes convaincues qu’il était vital, pour leur intérêt national comme pour la sécurité même des juifs d’Irak, de les aider à partir. Le cas du Yémen est similaire.

            Enfin, pour ce qui est des Arabes de Palestine, rappelons que si un grand nombre d’entre eux ont été expulsés en 1948, il y en eut également qui ont préféré fuir et s’exiler par sentiment d’impuissance ou de peur.

            Article traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen et Marta Teitelbaum.

          

        

        
          

          
            1. 

            
              Voir Benjamin Stora, Les Trois Exils. Juifs d’Algérie, Paris, Stock, 2006, p. 152-155.

            

          

          
            2. 

            
              Michaël M. Laskier, « À l’ombre du conflit arabo-israélien et le nationalisme arabe. Les relations entre musulmans et juifs de Syrie entre 1948 et 1970 », Pe‘amim 66 (1996).

            

          

          
            3. 

            
              Esther Méïr, « L’opération Ezra et Néhémie. L’émigration des juifs d’Irak », in Haïm Saadoun (dir.), Ouvertement et en secret. Les grandes vagues d’immigration des juifs issus des pays musulmans 1948-1967, Jérusalem, Institut Ben-Zvi, 1999, p. 61-78.

            

          

          
            4. 

            
              
                Ibid.
              

            

          

          
            5. 

            
              Dov Levitan, « Sur les ailes des aigles. L’alya en provenance du Yémen et d’Aden », ibid.

            

          

          
            6. 

            
              Ibid.

            

          

        

        

    

  



          
            Chapitre III Les grandes ruptures

            
              CONTREPOINT
              « On nous appelait les musulmans bleus »
            

            
              Dans l’ouvrage Une enfance juive en Méditerranée musulmane, paru en 2012 aux Éditions Bleu autour, l’écrivaine française, Leïla Sebbar, née en Algérie, a recueilli le témoignage de plus de trente auteurs juifs qui racontent leur enfance en terres d’Islam, puis leur départ du Maroc, de l’Algérie, de la Tunisie, de la Turquie, du Liban et de l’Égypte, telle Mireille Cohen-Massouda, née au Caire en 1940 dans une famille juive karaïte, exilée en 1956 en France. Ce recueil est, suivant les mots de Leïla Sebbar, l’exploration « d’une Méditerranée du Sud qui fut cosmopolite, une Méditerranée juive et musulmane, aujourd’hui orpheline des juifs qui l’ont habitée avec l’Islam. Une histoire parfois joyeuse parfois cruelle raconte cela. Des histoires individuelles se souviennent d’une autre fois ».

            

            
              
                C’est au Caire, en Égypte, dans la communauté la plus ancienne et la plus importante de juifs arabes appelés les musulmans bleus, que je suis née. “Musulmans” parce qu’ils se déchaussent et se prosternent pendant leurs prières, et “bleus” en raison des fils bleus qui parsèment la frange de leur châle de prière, leur taleth. C’est dans cette communauté que j’ai grandi. L’arabe était la langue parlée chez mes grands-parents. Une langue que j’ai vécue comme interdite. […]

                Issu d’une famille karaïte de huit enfants, le sort et l’amour de sa mère avaient fait de mon père un monsieur, un khawaga, un doktor. Il passa près de vingt ans à Paris où il était parti faire des études dentaires. Fin 1938, sur les conseils d’un dentiste karaïte russe bien informé de la menace nazie, il quitta la France et rentra en Égypte. Ce fut aussi « pour épouser la femme qui lui était destinée ». S’il exauça le vœu maternel de se marier avec une femme karaïte, il refusa l’enfermement communautaire et s’installa au cœur de la ville dans l’immeuble Groppi (du nom du salon de thé le plus huppé de la capitale qui, fondé par des Suisses, fut saccagé et incendié le 26 janvier 1952, avec de nombreux autres immeubles et établissements bourgeois du Caire1), place Soliman-Pacha. Il avait opté pour les lieux que fréquentaient les grands bourgeois, qu’ils soient chrétiens, juifs, coptes ou musulmans, dont la langue de choix était le français. L’arabe, la langue de ses ancêtres, la langue de ses frères, ceux qui avaient travaillé pour lui payer ses études, devenait la langue de la rue, la langue des domestiques. Il mit cependant un point d’honneur à sortir ses frères de la Hara [le quartier juif]. Le benjamin, Habib, se convertit à l’islam par amour et garda le nom de Cohen. […]

                En 1948, à la création de l’État d’Israël, injonction fut faite à mon père de quitter l’Égypte sous quarante-huit heures. Il dut faire intervenir le roi, à la table duquel il était tous les soirs, à son cercle de jeu, pour l’annuler.

                En 1949 il décida de nous emmener, mon frère Élie et moi, en vacances en Europe. C’était notre premier voyage hors de la terre natale. J’avais neuf ans, mon frère, quatre. Un certain Maurice Cohen, homonyme de notre père, suspecté d’être un espion sioniste, était sur liste noire. À la douane, nous fûmes tous fouillés jusqu’au plus intime de soi. […]

                Ce n’est qu’adulte que je compris pourquoi je voyais souvent, dans mon enfance, mon avocat de grand-père, maître Khadr Massouda, plongé dans le Coran. Dans les mehkemehs, les tribunaux, lui le juif plaidait en arabe selon la Loi coranique pour défendre les sujets musulmans. Homme de loi, mon grand-père était également homme de paix. Je ne sais comment débrouiller ce que j’ai vécu de ce que j’ai entendu. Pourtant, résonnent en moi les alertes qui précipitaient les uns et les autres dans les caves, à l’abri des bombardements. Je sens encore la chaleur de la couverture et des bras qui entouraient mon corps d’enfant. Je vois les silhouettes de mes grands-parents, l’oreille collée au poste, écoutant Radio Londres.

                Malgré toutes les querelles intestines concernant les alliances ou plutôt les mésalliances entre karaïtes et rabbanites, la guerre avait rapproché mon grand-père du grand rabbin Nahum. En Égypte, on ne distinguait, parmi les juifs, que les karaïtes et les rabbanites. Ce n’est qu’en Europe que j’ai découvert la distinction entre ashkénazes et séfarades. En Israël, les karaïtes ne sont pas considérés comme juifs. Comme l’a si bien dit Josy Eisenberg dans une des quatre émissions qu’il leur a consacrées en 1988, ils sont « les juifs des juifs ».

                Porter secours aux juifs d’Europe était leur objectif premier : les nazis n’avaient en effet pas identifié les karaïtes comme juifs jusqu’en 1944, ce qui permit à certains d’entre eux d’échapper à l’extermination. De sa place de président, maître Khadr Massouda fit à des rabbanites des certificats d’appartenance à la communauté karaïte, de faux certificats pour de vraies vies. C’est vers lui, président de la communauté karaïte du Caire, que se tournèrent les membres de la communauté en 1948, à la création de l’État d’Israël, et en 1952, lorsque Le Caire a brûlé et que le colonel Nasser  vint dire aux karaïtes qu’ils étaient chez eux en Égypte et qu’ils ne craignaient rien – le bruit courait que Nasser avait eu une nourrice karaïte. J’ai un souvenir précis de ce 26 janvier 1952. Nous avions été empêchés, mon frère Élie et moi, d’aller à l’école. Au fur et à mesure de la journée, les rues se noircissaient de monde, le brouhaha de la rue se transformait en cris, en hurlements. Des slogans de haine remontaient jusqu’à nous. Le Caire brûlait.

                Mireille Cohen-Massouda, « Les musulmans bleus », in Une enfance juive en Méditerranée musulmane. Textes inédits recueillis par Leïla Sebbar, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Éditions Bleu autour, 2012.

              

            

            
              

              
                1. 

                
                  Les émeutes populaires visaient ce jour-là des bâtiments dans les quartiers modernes du Caire, biens identifiés comme possessions des Britanniques et de leurs supposés soutiens juifs (NdE).
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            Chapitre III Les grandes ruptures

            
              CONTREPOINT
              Naïm Kattan, jeune témoin de l’effervescence politique chez les juifs d’Irak
            

            
              Une fois passé le choc des graves événements du Farhud en 1941, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la vie reprend ses droits pour la communauté juive irakienne et pour le jeune témoin qu’est à cette époque Naïm Kattan, écrivain juif vivant aujourd’hui au Canada et dont l’ouvrage Adieu Babylone. Mémoires d’un juif d’Irak, publié en 1975, est aujourd’hui traduit en arabe.

              
                Alors que les mouvements sionistes tâchent de former en Irak
                
                 de jeunes recrues, le parti communiste irakien accueille, quant à lui, des juifs présents jusqu’au sommet de sa hiérarchie. Là l’entente avec les musulmans se cristallise autour du rêve d’une société nouvelle où « juifs, musulmans et chrétiens vivront dans une éternelle euphorie, découvrant les joies d’une entente sans tache et d’une harmonie retrouvée », écrit Naïm Kattan
                
                . Mais les violences et le durcissement de la situation au printemps 1948 auront raison de ces aspirations, un an avant que la plupart des juifs ne quittent ensuite l’Irak
                
                .
              

               
			



              Au café de Haj Amin, les littéraires et les politiques en cercles séparés débattaient de la forme de la société qui bientôt verrait le jour. Il nous arrivait de faire la navette d’une table à l’autre. Parmi les politiques, les communistes faisaient figure de meneurs. Juifs, chrétiens, arméniens, assyriens s’y trouvaient en plus grand nombre que chez les littéraires. Tous les minoritaires rêvaient d’une société juste qui leur reconnaîtrait enfin l’égalité. La présence des musulmans à la première ligne de combat était leur caution et les rassurait sur leur avenir. […]

              Le grand désir des juifs était de passer inaperçus. Ils se livraient sans restriction à la fraternité. Et voilà que la question palestinienne devient pressante, démolissant l’apparente harmonie. Il fallait prendre position. Les communistes, suivant les directives édictées par les grands chefs mondiaux, renchérissaient sur les slogans des nationalistes les plus intransigeants. Ce furent les juifs communistes qui menèrent la cohorte, eux qui dénoncèrent avec le plus de violence le caractère réactionnaire et impérialiste du sionisme anti-arabe. Et malgré ces cris du cœur, ces protestations de loyauté, ces mises au pilori des traîtres et des tièdes, les juifs les plus farouchement nationalistes portaient autant que les autres la même estampille. Nous étions marqués. Notre appartenance à la terre de nos ancêtres était mise en cause. Les notables et les dirigeants de la communauté donnaient chaque jour de nouveaux gages de leur orthodoxie et assuraient ceux qui voulaient encore prêter attention à leurs serments de fidélité que rien ne les liait aux sionistes. Ils n’étaient juifs que de religion. Les communistes montraient plus de véhémence dans leurs attaques contre les sales laquais de l’impérialisme occidental qui exploitaient les sentiments religieux des naïfs pour tramer leur sale complot. Ils n’attaquaient pas de front la religion juive puisque leurs frères musulmans auraient été alors soupçonnés d’athéisme et d’anti-islamisme, accusation dont ils voulaient à tout prix se décharger.

              La lutte nationaliste, menée à grand renfort de cris et de vociférations, était un gouffre sans fond et il fallait chaque jour élever la voix et hausser le ton de l’invective afin de s’assurer de l’attention de l’auditoire.

              Puis les juifs communistes eurent une brillante idée. Ils demandèrent au ministère de l’Information l’autorisation de publier un journal antisioniste. Effort louable de propagande que les autorités ne pouvaient repousser. Ce fut l’unique organe communiste publié légalement. En peu de temps, l’antisionisme exclusif ayant prouvé ses limites comme sujet d’éditoriaux et de reportages, les rédacteurs décidèrent d’élargir le débat et d’étudier les véritables sources du fanatisme sioniste. Ce ne fut qu’une entrée en matière puisque le journal consacrait la majeure partie de ses colonnes à l’impérialisme tout court, aux contradictions du capitalisme et à l’Union soviétique, où, toute discrimination ayant été abolie, les juifs vivaient dans une parfaite harmonie avec tous les autres citoyens. […] Le ministère de l’Information ne pouvait tolérer plus longtemps le vocabulaire marxiste de l’antisionisme et le journal fut interdit au bout de quelques semaines, ses bureaux mis sous scellés, et ses éditeurs furent soumis à la plus stricte surveillance.

              Les sionistes et les antisionistes juifs s’affrontaient rarement. À quoi bon ? Cherchaient-ils, les uns et les autres, autre chose qu’un moyen de sauvetage ? Qui pourrait affirmer lequel était le bon ? D’ailleurs, les sionistes ne pouvaient jamais exprimer publiquement leurs arguments. Les notables qui affichaient un antisionisme de circonstance découvraient des alliés inattendus parmi les nationalistes de l’Istiqlal, parti mené par d’anciens nazis. Dans la honte et l’humiliation, ils s’évertuaient à faire ressortir les différences entre sionisme et judaïsme, voulant ainsi s’excuser de celui-ci. Les tracasseries s’abattaient indistinctement sur tous les juifs quelles que fussent leurs convictions. Seuls les riches et les fortunés disposaient d’efficaces moyens pour les contourner. Chaque ministre, chaque haut fonctionnaire était entouré d’intermédiaires qui prélevaient avec le minimum de discrétion des redevances chaque fois que les mesures d’exception étaient enfreintes.

              Pour obtenir des licences d’importation, les commerçants juifs associaient à leur entreprise un musulman, de préférence un militaire, un ancien ministre ou un haut fonctionnaire à la retraite dont la présence exonérait leur firme des droits d’exception, la maison étant du coup déclarée comme musulmane.

              En surface, la vie suivait normalement son cours. Les naissances et les mariages étaient aussi nombreux et on les célébrait dans le bruit et le ululement. Pourtant, il n’était pas difficile de déceler la faille et, dans les sourires les plus larges, la blessure secrète. La joie, plus ostensible que jamais, avait désormais un caractère exacerbé. On riait plus fort comme si on voulait écouter l’ultime retentissement de la gaieté. Les plaisirs les plus simples avaient un goût amer. Chaque pas, chaque geste pouvait bien être le dernier.

              C’est alors qu’un sénateur juif, au seuil de la mort, décida d’élever à sa mémoire et pour la postérité un immense édifice qui logerait, en même temps qu’une école, un gymnase, un stade, une maison de jeunes. Mon oncle hochait la tête avec regret. Une telle naïveté faisait sourire. Il était trop tard, et nous le savions.

              « Il bâtit pour les musulmans. Les juifs n’en verront même pas les murs », dit-il amèrement.

              Naïm Kattan, Adieu Babylone. Mémoires d’un juif d’Irak, Albin Michel, coll. « Espaces libres », 2003.
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        Chapitre III Les grandes ruptures

        
          Le cas du Liban : les problématiques contemporaines de l’adversité
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          D’une façon générale, on peut qualifier d’amicales les relations entre juifs et musulmans au Liban avant le XXe siècle. Les juifs vivent parmi les sunnites, les shiites et les druzes et entretiennent avec eux de bonnes relations, tant commerciales que communautaires. La nature de ces relations, cependant, se modifie avec l’apparition du conflit israélo-palestinien. Les premières tensions surgissent entre juifs et sunnites lors de la révolte arabe de 1936-1939. Ces événements marquent le début de violences sporadiques perpétrées contre des juifs libanais par solidarité envers les Palestiniens, à partir des années 1930. La montée du panarabisme contribue à renforcer ce sentiment, en particulier chez les hommes politiques sunnites. Les relations entre juifs et shiites, quant à elles, ne vont se détériorer que bien plus tard. C’est en partie dû au fait qu’à la fin du XIXe siècle, les juifs commencent à quitter les zones rurales pour rejoindre des centres urbains sunnites et chrétiens tels que Saïda, Tripoli et Beyrouth. Ainsi, le contact intercommunautaire entre shiites et juifs se trouve naturellement limité. La marginalisation politique du shiisme, jusque dans les années 1970, contribue également à ce report des hostilités. En effet, ce n’est qu’avec la guerre civile libanaise, en 1975, la guérilla palestinienne au Sud-Liban et enfin l’invasion israélienne, en 1982, que les shiites deviennent ouvertement hostiles aux juifs libanais, qu’ils associent à l’agression israélienne.

        

        
          
            La modernité et les juifs beyrouthins

            Dans la première moitié du XXe siècle, le Liban connaît de profondes transformations : la Première Guerre mondiale, la chute de l’Empire ottoman, le mandat français et enfin l’indépendance. De tous ces événements, le Liban sort modernisé, centralisé et démocratisé. Beyrouth, ancienne ville portuaire endormie, devient l’un des centres urbains du Proche-Orient les plus en vue, aussi bien culturellement et intellectuellement qu’économiquement. On constate une évolution parallèle au sein de la population juive du pays. Les communautés juives de la périphérie de Hasbaya et de Tripoli s’éteignent : en 1913 toutes les familles juives de Hasbaya, sauf trois, partent s’installer en Galilée, à Rosh Pina, à l’initiative du baron de Rothschild1. La communauté de Tripoli, pour sa part, commence à se réduire, après la Première Guerre mondiale, avec le départ des jeunes pour Beyrouth, attirés par la perspective d’une vie cosmopolite.

            La communauté de Beyrouth n’a cessé de croître, régulièrement, depuis la mi-XIXe siècle, accueillant en son sein les juifs qui ont fui, en 1860, la guerre entre druzes et maronites dans le Chouf, région où, historiquement, depuis l’époque moderne, les juifs se sont établis, sous la protection des druzes, pour vivre essentiellement de l’agriculture, à telle enseigne qu’elle est encore connue sous le nom de al-arz al-yahûd : « les cèdres des juifs ». Se réfugient également à Beyrouth ceux qui ont fui Damas à l’époque des accusations de meurtres rituels, et ceux qui ont quitté Tripoli en quête de meilleures opportunités. La croissance de la communauté juive la pousse naturellement hors de son quartier traditionnel autour du souk Sursock et de Dalalin, vers Wadi Abu Jamil, qui finit par devenir ce que l’on a appelé le « quartier juif ». La vie communautaire, intense, se veut traditionaliste en matière religieuse et prospère grâce au commerce et à la finance. De cette époque datent les célèbres entreprises commerciales de Joseph David Farhi & Co. Ltd., de Joseph Dichy Bey et d’Anzarut & Sons, ainsi que les banques Safra et Zilkha. La communauté peut également se targuer de compter un certain nombre d’écrivains et de poètes tels qu’Esther Azhari-Moyal et de journaux, de magazines comme Al-‘Alâm al-Isrâ’îlî, Le Commerce du Levant et The Jewish Voice.
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                N° 99 Juifs libanais dans leur appartement, photographie de Micha Bar Am, 1982.

              

            

            
              Les juifs du Liban se trouvent parfaitement intégrés dans un État qui se définit volontiers comme multiculturel, multiconfessionnel, tolérant et pluraliste.

            

            Après la Première Guerre mondiale, la communauté juive de Beyrouth devient la plus importante de tout le Liban. On peut y voir la conséquence des réformes introduites par le président de la communauté, Joseph Farhi, notamment la création d’un conseil communautaire élu, qui devient l’organe central représentatif de la communauté juive au Liban2. C’est ainsi que celle de Beyrouth en vient à représenter l’ensemble de la communauté juive du Liban et devient l’interlocuteur du tout nouveau gouvernement libanais, ainsi que des autres communautés religieuses et ethniques du pays. Les relations avec le gouvernement se révèlent cordiales3. Des personnalités officielles de premier rang telles que le président (chrétien maronite), le Premier ministre (musulman sunnite), le porte-parole du gouvernement (musulman shiite), ou encore le ministre de la Défense (druze) sont régulièrement conviées – et, de fait, assistent – aux réceptions données par la communauté à l’occasion des fêtes juives, comme par exemple la réception annuelle lors de la pâque qui se tient à la synagogue Magen Abraham. Les relations avec les autres communautés ethniques et religieuses sont tout aussi bonnes, tant au plan commercial que social. Les juifs du Liban se trouvent parfaitement intégrés dans un État qui se définit volontiers comme multiculturel, multiconfessionnel, tolérant et pluraliste4.

          

          
            L’impact du conflit israélo-arabe

            Les tensions entre sionistes et Arabes dans la Palestine voisine sont considérées, au début, comme un problème essentiellement local et n’ont pas de conséquences directes sur les relations entre juifs et musulmans au Liban. Cette situation change en 1936-1939, avec la révolte arabe. Lorsque son chef, Hajj Amin al-Husseini, se réfugie au Liban pour fuir les autorités britanniques, en 1938, il diffuse au sein des populations sunnites une propagande antisioniste et même, plus généralement, antisémite. Des manifestants musulmans envahissent les rues de Beyrouth et, les 14 et 26 juillet 1938, des bombes sont lancées dans le quartier de Wadi Abu Jamil, sans toutefois faire de victimes5. En novembre 1945, quatorze juifs de Tripoli sont tués lors d’émeutes antijuives dans cette même ville6. Ces événements poussent la communauté juive de Tripoli à rompre publiquement avec le sionisme. Des tensions supplémentaires surviennent encore en 1947, à la suite de la résolution des Nations unies sur le partage de la Palestine. Les 4, 5 et 6 décembre, des bombes explosent aux alentours de Wadi Abu Jamil, causant quelques pertes matérielles7. Dans la nuit du 7 au 8 janvier 1948, une cache d’armes est découverte dans le quartier juif et des rumeurs se mettent à circuler, selon lesquelles ces armes appartiendraient à des agents sionistes. C’est la cause de l’assassinat, à coups de couteau, d’un marchand juif, ainsi que des émeutes qui explosent au cours des nuits suivantes dans le quartier de Wadi Abu Jamil8. Le 16 avril, un appel à la grève est lancé à Beyrouth et à Tripoli en signe de protestation contre le massacre de Deir Yâsîn. Quelques dommages matériels s’ensuivent au sein des communautés juives de ces deux villes9. Des manifestations antijuives ont lieu le 15 mai, après la déclaration d’indépendance de l’État d’Israël. Si ces incidents sont représentatifs de la sympathie qu’éprouvent les musulmans sunnites pour la cause palestinienne, ainsi que de la tendance que montrent certains à défouler leur ressentiment sur la population juive locale, il reste néanmoins très clair que le gouvernement libanais n’approuve pas ces actions. En effet, durant tous ces troubles, il se montre toujours très prompt à envoyer la police ou l’armée pour protéger les juifs libanais contre ce qu’il considère comme une attitude non libanaise.

            Après la guerre israélo-arabe de 1948, les relations entre juifs et musulmans retrouvent leur cordialité antérieure. Le Liban devient en effet la destination choisie par de très nombreux juifs syriens et irakiens qui fuient l’atmosphère autrement insupportable de leur pays d’origine. C’est ainsi que le Liban devient le seul pays du Proche-Orient dont la population juive passe, après 1948, de cinq mille deux cents à neuf mille individus en 1950, puis à quatorze mille en 1958. À cette époque, la vie s’y révèle facile et intéressante. La bourgeoisie juive libanaise établie quitte Wadi Abu Jamil pour des quartiers de Beyrouth plus en vogue. On passe l’été à la montagne, où deux magnifiques synagogues ont été construites, l’une à Aley et l’autre à Bhamdoun.

            Lorsque éclate la première guerre civile libanaise, en 1958, dressant musulmans contre chrétiens et secouant jusqu’aux fondations de l’État libanais, certaines familles juives abandonnent Beyrouth pour s’installer à Kisrawan, mais la plupart restent sur place. Elles ne quittent donc pas le Liban, comme le font les juifs venus de Syrie et d’Irak. Avec le départ de ces derniers, la communauté juive passe de quatorze mille à six mille âmes au cours de la décennie qui suit. Cette période est également marquée par une importante migration des juifs de Sidon en direction de Beyrouth. De 1959 à 1968, la communauté juive de Sidon se voit réduite de mille cinq cents à cent cinquante personnes. Tout comme ceux de la communauté de Tripoli dans les années 1940, les jeunes juifs de Sidon sont attirés, en effet, par les opportunités que leur offre Beyrouth.

          

          
            Le grand tournant

            La guerre de 1967 représente un tournant pour les juifs libanais tout comme pour les relations entre juifs et musulmans, ainsi qu’entre juifs et chrétiens. La guerre elle-même se révèle presque un non-événement. Tandis que le Liban exprime une solidarité formelle avec le côté arabe, il se tient prudemment hors des combats. Le président libanais, Charles Helou, prend soin de ne pas entraîner l’armée libanaise dans le conflit, de ne pas permettre aux autres armées arabes d’utiliser le territoire libanais dans leurs efforts de guerre et enfin de ne pas laisser la guerre menacer les juifs de son pays.

            
              La guerre de 1967 représente un tournant pour pour les relations entre juifs et musulmans, ainsi qu’entre juifs et chrétiens.

            

            Pourtant, le Liban n’est pas épargné par ce conflit. En effet, celui-ci lie inextricablement le destin du pays et celui de ses juifs au sort des réfugiés palestiniens et aux aléas de leurs guérillas. Entre deux cent mille et trois cent cinquante mille Palestiniens ont été déplacés et nombre d’entre eux se retrouvent finalement au Liban, soit directement, soit après un passage par la Jordanie, dont ils sont finalement expulsés à la suite du Septembre noir de 1970, marqué par les terribles affrontements entre les forces jordaniennes et les fedayin de l’OLP. La guerre de 1967, plus que tout, politise les musulmans du Liban, tant les Libanais que les Palestiniens10.

            Les opérations de commando palestiniennes, qui sont lancées de manière sporadique depuis le Liban et la Jordanie contre Israël depuis 1965, deviennent monnaie courante après la guerre de 1967. Elles induisent une politique israélienne de représailles visant à « convaincre » les autorités libanaises d’empêcher les commandos d’agir à partir de leur territoire. La présence palestinienne accrue, la confiance en soi émergente des Palestiniens, leurs opérations militaires et les représailles israéliennes font le lit de la désintégration du Liban. Tous ces éléments radicalisent l’opinion musulmane au Liban et rouvrent les blessures sectaires de la guerre civile de 1958. Shiites, sunnites et druzes, qui trouvaient que les chrétiens maronites détenaient une part disproportionnée du gâteau économique et politique, prennent le parti des Palestiniens. Le pays se retrouve donc submergé par les revendications musulmanes d’une part et les craintes chrétiennes de l’autre.

            Les juifs du Liban sont si violemment ébranlés par les rapides changements politiques que, pour la première fois dans l’histoire libanaise, ils envisagent d’émigrer. Après la guerre, la communauté, jusque-là très présente dans la vie publique, en disparaît presque totalement. Le gouvernement libanais se sent obligé d’opérer des ajustements, conseillant aux rares juifs qui travaillent encore à la municipalité ou en partenariat avec des ministères, de démissionner, car « il ne parv[ient] pas à contenir la pression arabe et palestinienne croissante11 ». En 1969, le gouvernement libanais, sur ordre de la Ligue arabe, conclut un accord avec l’OLP. Les camps de réfugiés palestiniens se transforment en camps d’entraînement militaire pour les combattants, tandis que le Premier ministre Karami (lui-même musulman) prétend que l’activité des commandos palestiniens sur le territoire libanais ne porte nullement atteinte à la souveraineté et à la sécurité du pays.

            Les incidents antijuifs se multiplient à cette époque. Certains musulmans appellent au boycott des commerces juifs. Des combattants palestiniens rackettent la communauté. Le 19 janvier 1970, une explosion à la dynamite vise l’école de la fondation caritative Khaddouri Louis Zilkha, aux abords du quartier juif. Le ministre de l’Intérieur libanais, Kamal Joumblatt, condamne cette attaque et assure à la communauté juive qu’elle bénéficie de la protection du gouvernement, mais cet événement la laisse profondément ébranlée. Cinq semaines plus tard, le 28 février, l’assassinat d’Édouard Sasson crée une deuxième onde de choc au sein de la communauté juive. Membre important de la communauté, il dirigeait un théâtre à Beyrouth. Au dire du président de la communauté juive, Joseph Attie, un groupe de fedayin avait demandé à Sasson de lui louer un théâtre, et lorsque celui-ci, après avoir consulté ses supérieurs et en avoir reçu une réponse négative, leur avait transmis ce refus, il s’entendit dire : « Cela va te coûter cher12. » Sasson n’est pas le seul juif libanais à devoir affronter des tentatives d’extorsion ou des menaces de la part des fedayin. En avril 1970, Attie est informé par les ambassades française et espagnole que son nom figure sur une liste noire de personnalités à abattre dressée par des radicaux palestiniens et qu’il a tout intérêt à quitter le pays au plus vite. Attie choisit de rester au Liban, alors que bien d’autres ont pris la fuite. D’août 1967 à 1970, c’est presque la moitié de la communauté juive libanaise, soit environ trois mille personnes, qui décide d’émigrer « par crainte de l’avenir et/ou à cause des effets négatifs pour les enfants d’une éducation dans une atmosphère si incertaine13 » et, également, par peur, tout simplement, d’être tuée.

            En 1970, la plupart des synagogues de Beyrouth ferment, hormis Magen Abraham. L’année 1970 marque également la fin des pèlerinages à Saïda, sur la tombe de Ben Abisamak, et au mausolée de Zébulon. L’émigration juive se poursuit, non seulement en réaction au paysage politique libanais en pleine mutation et à son déclin économique, mais elle illustre également ce que représente le mode de vie européen ou américain au sein de communautés d’émigrés juifs libanais déjà bien organisées. En 1972, la communauté tombe sous la barre des deux mille membres14. Les écoles de l’Alliance sont toujours en activité, avec quelque trois cent cinquante élèves, tandis que vingt élèves fréquentent d’autres écoles, mais l’atmosphère est bien celle d’une « communauté en liquidation », pour reprendre l’expression d’Attie15.
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                N° 100 Couverture de l’ouvrage Wadi Abu Jamil. Histoire des juifs de Beyrouth, de la journaliste libanaise Nada Abdelsamad, paru en 2009 à Beyrouth, aux éditions al-Nahar. Voisins musulmans ou proches témoignent du passé juif de ce quartier de la capitale libanaise, mettant en lumière le tabou entouré de mystère que constitue le départ des juifs dans les années 1970.

              

            

            En octobre 1973, une nouvelle guerre éclate entre Israël et ses voisins arabes. En 1974, rarement une semaine se passe sans que des villages du Sud-Liban ne soient la cible de raids israéliens. De juin 1968 à juin 1974, l’armée libanaise dénombre plus de trente mille violations israéliennes de son territoire national. Les affrontements entre Palestiniens et chrétiens libanais augmentent également et la situation politique se dégrade rapidement. Tout cela finit par mener à la seconde guerre civile libanaise, en 1975. Dès lors, la communauté juive de Beyrouth se trouve prise entre deux feux du fait de la situation géographique de Wadi Abu Jamil, qui se situe sur la ligne verte de démarcation entre Beyrouth-Ouest (partie musulmane de la ville) et Beyrouth-Est (partie chrétienne). À l’automne 1975, après des combats extrêmement durs, des pans entiers de Wadi Abu Jamil sont détruits, environ deux cents juifs sont tués et la vie communautaire s’arrête complètement. Fin 1976, deux mille juifs de plus quittent le pays. Seuls soixante juifs restent à Beyrouth et environ cinq cents autres dans les montagnes. En 1978, quant à lui, le grand rabbin Chaoud Chreim émigre à São Paulo, laissant cette communauté moribonde sans rabbin.

            L’invasion israélienne du Liban, en 1982, initie une nouvelle phase dans la guerre civile libanaise et se révèle une bénédiction à double tranchant pour les juifs libanais. Durant leur siège de Beyrouth, les Israéliens détruisent le toit de la synagogue Magen Abraham. En même temps, la présence israélienne permet de restaurer un semblant de sécurité au sein de la communauté et ouvre l’accès à ses frontières. Beaucoup de juifs peuvent ainsi rendre visite à des proches. En revanche, d’autres quittent le Liban pour Israël ou, via Israël, pour les États-Unis, l’Amérique du Sud ou l’Europe. Tandis qu’Israël s’enlise dans les conflits internes libanais, les juifs, jusque-là considérés comme neutres, commencent à se voir associés à Israël et à être visés par le mouvement de résistance shiite récemment créé, le Hezbollah. Jusque-là, les tensions entre juifs et musulmans étaient toujours le fait des musulmans sunnites libanais et palestiniens ; désormais, les shiites, qui se sont politisés dans les années 1970, deviennent les principaux vecteurs de l’hostilité antijuive.

            Entre 1984 et 1987, onze membres dirigeants de la communauté juive sont kidnappés dans le but d’obliger Israël à se retirer du Liban. À la suite de cette vague d’enlèvements, les derniers juifs encore présents sur place sont évacués vers l’enclave chrétienne.

          

          
            En survivance

            En 1989, la guerre civile libanaise prend fin. Cependant, la présence, au Liban, de troupes syriennes (quelque vingt-deux mille hommes), pendant plus de dix ans encore, dissuade les émigrés libanais, aussi bien juifs que chrétiens, de revenir dans leur pays. Il reste toujours quelques juifs dans Beyrouth-Est, à Broumana, Bikfaya et Jounieh, mais ils sont dispersés et ont cessé de fonctionner en tant que communauté. Le Liban n’est plus le centre du judaïsme libanais, tandis qu’une vie juive libanaise se poursuit ailleurs, en diaspora. La grande majorité des juifs libanais ont, de fait, choisi de s’installer parmi leurs semblables à Paris, Montréal, São Paulo et New York, plutôt qu’en Israël.

            Durant l’été 2009, cependant, les juifs du Liban se voient projetés sur le devant de la scène médiatique avec le début de la reconstruction de la synagogue Magen Abraham, à Beyrouth. Jusque-là, avec Isaac Arazi à leur tête, ils avaient fait profil particulièrement bas. La reconstruction de la synagogue réveille chez certains musulmans libanais un intérêt pour l’histoire des juifs du Liban et incite le Premier ministre libanais Fuad Siniora (un sunnite) et le porte-parole du Hezbollah shiite, Hussain Rahel, à saluer cette reconstruction et à souligner les très bonnes relations qu’entretenaient autrefois musulmans et juifs. Un vrai retour à ces temps favorables, cependant, ne peut que dépendre des réalités du conflit israélo-palestinien et de la politique israélienne vis-à-vis du Liban. Cela nécessiterait également le retour d’un nombre important d’émigrés juifs, ainsi que l’espère la communauté elle-même, pour revêtir une réelle signification.

            Traduit de l’anglais par Maayane Dalsace.
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        Chapitre IV Les espaces de cohabitation

        
          Les relations entre juifs et musulmans en Israël
        

        Eliezer Ben-Rafael

        
          
            5Eliezer Ben-Rafael est professeur émérite de sociologie à l’université de Tel-Aviv et ancien président de l’Institut international de sociologie. Il a reçu le prix Landau pour l’ensemble de ses recherches dans cette discipline. Parmi ses ouvrages : Jewish Identities (Boston-Leyde, Brill, 2001), Is Israel One ? (Boston-Leyde, Brill, 2005), The Kibbutz on Ways Apart (Jérusalem, Mossad Bialik et Yad Tabenkin, 2009), Ethnicity, Religion and Class in Israel (Cambridge, New York, Cambridge University Press, réédité en format poche en 2007) et Jews and Jewish Education in Germany Today (Boston-Leyde, Brill, 2011). Parmi ses travaux publiés, citons Comparing Modernities (Leyde, Brill, 2005) et Transnationalism. The Advent of a New (Dis) order (Leyde, Brill, 2009).

          

        

        
          Dans la déclaration d’indépendance d’Israël, il est clairement stipulé que l’État assurera une égalité sociale et politique complète à ses citoyens, quels que soient la religion, la race ou le sexe des individus, et garantira la liberté de culte. Il n’y a pas, dans ce pays, de religion officielle déclarée et chaque communauté religieuse jouit d’une pleine compétence juridique pour ses affaires internes et pour les questions de statut personnel1. Tous les tribunaux religieux sont reconnus autonomes, et bénéficient de budgets gouvernementaux. C’est ainsi qu’Israël finance plus de cent mosquées et leurs imams. Le gouvernement finance également des collèges islamiques. Néanmoins, la définition d’Israël en tant qu’État juif implique un lien privilégié avec la foi qui se rattache à la judéité ; cela s’exprime clairement dans le choix du drapeau, de l’emblème et de l’hymne nationaux. De plus, la Loi du retour donne à tout Juif, dans le monde entier, un droit particulier à s’établir dans le pays2. Tout cela est perçu par les Arabes vivant au sein de l’État d’Israël, musulmans ou chrétiens, de manière mitigée et ils commémorent le jour de l’indépendance d’Israël comme leur catastrophe nationale, la Nakba.

        

        
          
            La démographie

            Sur une population initiale de neuf cent mille individus, ne restent, en 1948, dans le pays, qu’environ cent cinquante mille, pour la plupart des villageois, hormis les habitants de Nazareth et de quelques quartiers de villes essentiellement juives. Jusqu’en 1966, les Arabes d’Israël (ou Palestiniens de l’intérieur) sont soumis à la loi martiale qui entrave leur liberté de mouvement à l’intérieur du pays.

            
              
                ☚Voir l’article de Laurence Louër.

              

            

            Cette population a longtemps connu un taux de fécondité inhabituellement élevé (43,4 ‰), atteignant un pic en 19663. En 2009, sur une population israélienne estimée à 7 552 000 individus, dont 5 703 700 juifs, 17 % sont des musulmans sunnites, 2 % des chrétiens, 1,65 % des druzes et 3,85 % appartiennent à d’autres catégories ethno-religieuses. Ces chiffres englobent la population arabe de Jérusalem-Est (environ deux cent cinquante mille personnes), ainsi que les druzes (trente mille) qui vivent sur le plateau du Golan (région annexée par Israël après la guerre des Six Jours en 1967), dont la plupart refusent la nationalité israélienne qui leur est proposée. Hormis ces groupes, les Arabes, en Israël, parlent l’arabe palestinien et l’hébreu. Ils habitent un peu partout dans le pays mais forment une légère majorité en Galilée (au nord du pays). Nazareth est la plus grande ville arabe, avec une population de soixante-cinq mille habitants, tandis que la plupart des cent soixante mille Bédouins, de confession sunnite, vivent dans le désert du Néguev, au sud du pays4.
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                N° 101 Dans le nord d’Israël, proximité entre la localité de Baaneh, au premier plan, où vivent des Arabes d’Israël, et la ville à majorité juive de Karmiel, à l’arrière-plan. Photographie de Lefteris Pitarakis, 27 août 2002.

              

            

          

          
            Multiculturalisme juif

            Étant donné que de nombreux Juifs israéliens ne sont pas pratiquants, le fait de définir la judéité entraîne inéluctablement des divisions sur la question du statut public de la religion. À la veille de l’indépendance (1947), un statu quo est adopté, toujours en vigueur. Ses principales dispositions énoncent que le Grand Rabbin détient l’autorité sur les questions de statut personnel et que les transports publics ne doivent pas circuler le jour de shabbat5. Malgré cet accord, toute une série de conflits ne cesse d’éclater sur des questions pratiques. Pourtant, en Israël, la religiosité ne représente nullement une source de dichotomie6 : 12 % des Juifs israéliens se définissent comme ultra-orthodoxes, 12 % comme religieux, 13 % comme traditionalistes/religieux, 25 % comme traditionalistes, et enfin 42 % comme laïques. Les plus anciens concurrents de l’institution sioniste sont les ultra-orthodoxes, qui représentent un public assez réduit mais extrêmement actif, dont le parti se bat non seulement pour des revendications spécifiques, mais aussi pour renforcer toute législation conforme à la loi religieuse. Aux yeux de ce parti, Israël n’est un État juif que dans la mesure où il répond à ces exigences. Les « religieux nationalistes » aspirent avant tout, en se fondant sur leur lecture de la Bible, à l’annexion de la Cisjordanie conquise en 1967 et à l’extension des colonies juives dans cette région. Un autre clivage, lui-même également marqué par des références religieuses, implique les communautés orientales7. Si la grande majorité des Mizrahim (les Orientaux) se sont intégrés à la classe moyenne et se sont sécularisés, nombreux sont ceux qui, de nos jours encore, appartiennent aux couches défavorisées de la société et demeurent attachés à certaines de leurs traditions. Très souvent, ils jugent difficile d’abandonner, dans l’État juif, les pratiques qu’ils maintenaient sur des « terres étrangères » comme symbole de leur judéité. C’est dans cet esprit que le Shas, parti dirigé par des rabbins, recrute de nombreux Israéliens traditionalistes d’origine orientale et espère imprimer la marque de l’héritage du judaïsme séfarade sur la culture dominante. Ces tensions sont dues au fait que le sionisme puise aux sources de l’héritage juif et ne peut séparer complètement religion et identité nationale. En conséquence, le rôle de la religion dans l’ordre social donne lieu à d’incessants débats.

            Autre composante juive de la société israélienne : les immigrants russophones, arrivés en masse dans les années 1990 avec un fort capital humain. Ils tirent leurs références essentielles de la langue et de la culture russes, et gardent leurs distances avec la religion et la tradition juives. Bien qu’ils aspirent à devenir israéliens, ils ne comptent pas renoncer pour autant à leur identité et leur culture russophones. Ils sont nombreux, cependant, à se sentir politiquement proches des religieux nationalistes, du fait de leur interprétation nationaliste des questions de sécurité intérieure8.

          

          
            Une minorité nationale

            Selon la loi israélienne, les Arabes constituent une minorité nationale. Les institutions arabes sont autonomes dans différents domaines. Des établissements forment des enseignants pour les écoles publiques du secteur arabe (bien que l’hébreu soit la langue d’enseignement dans les universités), où la langue d’enseignement est l’arabe. L’hébreu, dans ces écoles, est enseigné dès le CE2, tandis que, dans les écoles juives, l’arabe n’est obligatoire qu’au collège. La qualité de l’éducation est assez inégale comparée à celle des établissements scolaires hébraïques et le taux d’absentéisme chez les élèves arabes du secondaire est deux fois plus élevé que chez leurs homologues juifs.

            L’arabe est la deuxième langue officielle du pays. Aussi des renseignements en arabe figurent sur les panneaux de signalisation routière, et les publications officielles paraissent dans les deux langues. Il y a des programmes de radio et de télévision en arabe et plusieurs quotidiens, hebdomadaires et magazines paraissent dans cette langue. Une majorité d’Arabes israéliens parlent l’arabe et l’hébreu. Ils s’expriment principalement en arabe et utilisent l’hébreu avec les Juifs. Quelques mots d’hébreu ont été adoptés et certains qualifient l’« arabe israélien » d’arabrabya9.

            Le métissage se décèle également dans d’autres sphères culturelles. Si les citoyens arabes israéliens sont influencés par la majorité juive, en particulier en ce qui concerne le logement, le nombre d’enfants, le statut de la femme et les parcours éducatifs, ils ont néanmoins tendance à conserver certains modèles traditionnels dans plusieurs activités. La hamula, la famille patriarcale élargie, constitue toujours pour eux un principe d’organisation sociale10, bien qu’à présent la plupart travaillent individuellement hors de la communauté, et que les familles nucléaires possèdent leur propre foyer. Pourtant, si la plupart des Arabes en Israël sont employés dans les diverses branches de l’économie nationale (industrie, éducation et services sociaux), leur niveau de vie est inférieur à celui des Juifs. Seuls 6 % environ des fonctionnaires sont arabes, bien qu’ils représentent 20 % de la population totale. Les villes arabes, telle Nazareth, affichent les taux de chômage les plus élevés. De plus, en moyenne, les travailleurs arabes gagnent environ 30 % de moins que leurs homologues juifs. Facteur à mettre en relation avec un niveau d’éducation moindre, avec le manque d’opportunités à proximité de leurs lieux de résidence et avec la discrimination officieuse de certains employeurs juifs qui passent outre les dispositions légales.

            Discriminés de fait dans leurs droits, ils sont, au niveau des devoirs, dispensés du service militaire (à l’exception des Druzes). Étant donné le rôle emblématique que joue l’armée dans cette société en guerre, les Arabes sont perçus comme des citoyens de seconde classe. Ainsi que l’a confirmé une commission d’État, « les citoyens arabes israéliens, du fait de leur situation, font l’expérience d’une discrimination en tant qu’arabes ». Il est ici fait référence à la commission Orr, nommée par le gouvernement après les émeutes de 2000, dont le rapport a été publié dans les médias. Ces difficultés trouvent une expression directe dans le domaine politique.

          

          
            Les dimensions transnationale et religieuse

            Il apparaît, dans une étude récente portant sur un large public11, que, lorsqu’on leur demande quelle est leur identité collective principale, près de la moitié des Juifs interrogés (46 %) répondent « israélien » et plus d’un tiers (36 %), « juif » ; moins d’un cinquième (17 %) optent pour d’autres appartenances. En revanche, la réponse donnée par près de la moitié (45 %) des Arabes interrogés est : « arabe » et par un peu plus d’un quart : « citoyen israélien » (28 %), ou « palestinien » (27 %). Le contraste entre Juifs et Arabes est étonnamment faible au regard de la visibilité de l’élément « palestinien » dans les discours publics des leaders arabes12. Néanmoins, « arabe » arrive en premier chez les Arabes, tandis qu’« israélien » est en première place chez les Juifs : l’élément palestinien semble également plus répandu chez les musulmans (29 %) que chez les chrétiens (15 %), qui ont plus volontiers tendance que les musulmans à se considérer comme « citoyens israéliens » (40 % contre 26 %). De façon moins surprenante, l’autodéfinition « palestinien » est plus fréquente chez les jeunes qu’au sein des populations plus âgées. Ainsi, si l’on additionne les deux réponses les plus fréquentes chez les Arabes interrogés, la composante israélienne est présente dans 68 % des réponses, que ce soit en tant que premier (41 %), ou second (26 %) choix. L’élément arabe apparaît dans 72 % des réponses (30 et 42 % respectivement). La composante palestinienne est présente dans 44 % des réponses (21 et 23 % respectivement). Ainsi, le sentiment d’appartenance à une identité proprement israélienne, finalement, est-il important dans l’identité des Arabes d’Israël, même si l’élément « arabe » prévaut et que la qualité de « palestinien » n’est pas négligeable. Parallèlement, environ les trois quarts des Arabes font état de la grande distance sociale qui les sépare des Juifs d’Israël, bien qu’ils soient nombreux à avoir des rapports avec eux, en tant qu’amis ou collègues. Beaucoup moins de Juifs déclarent entretenir de tels rapports avec des Arabes, ce qui, entre autres raisons, est dû au fait qu’ils sont quatre fois plus nombreux que les Arabes.

            
              Les relations entre juifs et musulmans en Israël dépendent pour beaucoup des développements du conflit.

            

            Par ailleurs, Juifs et Arabes semblent également prêts à dialoguer les uns avec autres sur leurs expériences de vie respectives, bien que les Juifs se montrent plus réservés que les Arabes à ce sujet. Ceci, une fois de plus, confirme que les relations entre juifs et musulmans en Israël dépendent pour beaucoup des développements du conflit. Cela ne contredit pas pour autant le fait que l’engagement des Arabes israéliens pour la cause palestinienne n’exclut pas une certaine familiarité avec Israël, et même une certaine attirance pour l’État hébreu. Ils se sentent arabes et non juifs ; nombreux sont ceux qui se voient comme des Palestiniens et non simplement comme des Arabes. La plupart sont des Israéliens et non pas de simples « Moyen-Orientaux ».

          

          
            Perspectives

            Le multiculturalisme est une caractéristique de l’Israël contemporain. En tant que non-Juifs, les Arabes sont toutefois secondaires, mais les règles mêmes de ce clivage font que la minorité est inéluctablement influencée par la majorité, tout en conservant son propre poids. L’importance de ce facteur provient tout droit du conflit prolongé avec le monde arabe en général, et avec les Palestiniens en particulier.

            En réalité, la présence même des Arabes citoyens israéliens, en tant que minorité nationale, est la conséquence directe du tout premier stade de ce conflit. Étant donné que celui-ci se poursuit, il comporte encore bien d’autres conséquences. L’une des plus significatives est la préoccupation permanente d’Israël en matière de sécurité. En comparaison, tous les autres aspects du multiculturalisme d’Israël sont relégués à un plan secondaire. C’est sur une telle réalité que l’on peut tenter de mesurer la condition complexe dans laquelle se trouvent les Arabes d’Israël. Leur identité collective est divisée entre leur appartenance « palestinienne » et la citoyenneté israélienne, mais leur ultime inclination est de faire partie du pays, même si les Palestiniens arrivent un jour à créer leur propre État et qu’Israël conserve alors une majorité juive. Il apparaît qu’ils soutiennent fondamentalement les revendications des Palestiniens partout ailleurs et qu’en ce qui les concerne eux-mêmes, ils se divisent en orientations divergentes.

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 102 Mots hébreux et arabes au tableau d’une école bilingue, où des enfants juifs et musulmans étudient ensemble, Jérusalem, 4 novembre 2002. Photographie de David Silverman.

              

            

            De nombreuses structures, créées par des Juifs et des Arabes au cours des dernières décennies pour promouvoir la compréhension et la coopération, ont montré que de telles évolutions sont possibles. Citons pour exemple le programme connu sous le nom de Kedem (acronyme, en hébreu, de Kol Dati Mefayès : Les Voix de la réconciliation religieuse), qui tente de s’introduire dans différentes communautés juives et arabes et de mettre l’accent sur la nécessité absolue de la coexistence13, laquelle, ainsi que le confirme la recherche, pourrait être fondée sur les valeurs communes qu’ils partagent14. Ceci amène certains à suggérer que les responsables religieux pourraient peut-être remplacer les hommes politiques dans le processus de paix15.

            En dernière analyse, toutes les enquêtes montrent qu’Arabes et Juifs d’Israël privilégient la coexistence et la démocratie16. Israël devrait être capable d’intégrer la minorité arabe sans pour autant perdre son identité d’État juif et démocratique. Les Arabes devraient pouvoir obtenir tout ce qu’ils réclament sans pour autant transformer Israël en un État binational. Cette évolution dépend largement de la dynamique des relations israélo-palestiniennes. Une fois l’ère du conflit dépassée, Juifs et Arabes en Israël devraient trouver les moyens de cohabiter d’une manière plus satisfaisante. Lorsque le conflit ne sera plus un obstacle à une gestion plus juste des relations entre la minorité et la majorité, l’État juif devra alors se confronter à une ultime épreuve : être simultanément un État juif et une démocratie.

            Traduit de l’anglais par Maayane Dalsace.
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L’État d’Israël compte une minorité arabe qui représente 20 % de sa population totale, soit 1 500 000 personnes. Cette population est constituée des Palestiniens qui n’ont pas quitté le territoire de ce qui est devenu Israël en 1948 et de leurs descendants. Les musulmans sunnites sont très largement majoritaires : 84 % pour 8 % de chrétiens d’obédiences diverses et 8 % de druzes. Sur le plan institutionnel et juridique, les citoyens arabes d’Israël n’ont jamais bénéficié d’une reconnaissance en tant qu’entité collective. Afin de décourager toute forme d’action politique sur la base d’une identité nationale arabe et palestinienne, l’État a préféré les considérer comme des minorités religieuses disposant chacune d’un statut institutionnel particulier.
« Arabe israélien » est la traduction de la dénomination officielle (en hébreu ha-‘Aravim ha-israelim) de la minorité arabe vivant en Israël. Mais la grande majorité d’entre eux se définissent plus volontiers comme « Palestiniens » ou « Arabes en Israël ». Ils réfutent donc le terme « israélien ». À leurs yeux, leur citoyenneté israélienne est purement formelle, se résumant à un statut juridique n’impliquant aucun sentiment d’appartenance à un État qui est celui des Juifs.

Les différentes « nationalités » des Arabes en Israël
Les druzes, qui professent une doctrine ésotérique dérivée de l’islam shiite et sont également présents en Syrie et au Liban, se sont vu offrir une reconnaissance en tant que communauté à part entière, dotée, entre autres, d’une assemblée représentative de leurs intérêts face à l’État, d’un tribunal religieux chargé d’une partie des affaires familiales et d’un secteur d’enseignement propre. Dans le cadre du système très particulier de la nationalité en Israël, qui distingue entre la citoyenneté – israélienne pour tous – et différentes nationalités (le’om), les Druzes sont reconnus en tant que nationalité distincte des Juifs et des Arabes. Cette reconnaissance a fait suite à l’engagement de leurs notables en faveur d’une politique de loyauté particulièrement poussée vis-à-vis de l’État, acceptant, en particulier, la conscription militaire obligatoire pour tous les hommes, à laquelle ne sont pas soumis les Arabes musulmans et chrétiens.
Les diverses dénominations chrétiennes disposent également d’institutions propres, dont des tribunaux religieux et des instances communautaires qui jouissent d’une large autonomie dans la gestion des affaires religieuses. Elles ont en outre pu conserver la propriété d’un grand nombre de terres ainsi que d’un important réseau d’écoles privées fondées pour la plupart avant la création d’Israël.
S’ils n’ont pas bénéficié de formes collectives de reconnaissance aussi poussées que les druzes et les chrétiens, les musulmans disposent, eux aussi, de tribunaux religieux. Contrairement aux druzes et aux chrétiens, qui ont pu garder, après la création d’Israël, une hiérarchie religieuse presque intacte, les musulmans ont souffert de l’exode de presque toute l’élite religieuse, un seul juge religieux (qâdî) demeurant sur place, dans la ville de Tibériade. Cette situation très particulière a contribué à la faible institutionnalisation initiale des musulmans en tant qu’entité collective et à la mise sous contrôle de leurs affaires religieuses par l’État, qui nomme les juges religieux via un comité interministériel et a en outre confisqué la majeure partie de leurs biens de mainmorte, ces fondations religieuses qui représentaient le principal moyen de subsistance pour les religieux musulmans.
Les Arabes en Israël vivent donc à la périphérie de la société israélienne à tous les niveaux. Économiquement, ils font partie des plus pauvres. La moitié d’entre eux vivraient d’ailleurs sous le seuil de pauvreté. Ils connaissent un taux de chômage très élevé et un niveau d’éducation faible.
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N° 103 De jeunes Arabes d’Israël passent devant des affiches électorales dans la ville arabe d’Umm el-Fahm, 2 février 2009. Photographie de Tara Todras-Whitehill.



La représentation politique des Arabes en Israël
Jusqu’au milieu des années 1980, l’écrasante majorité des Arabes ont voté pour le Parti travailliste, vainqueur de toutes les élections israéliennes jusqu’en 1977. Ensuite, malgré l’alternance avec le Likoud, les travaillistes ont continué à bénéficier de la majorité du vote arabe. Les deux autres partis très influents dans la population arabe étaient le Mapam (le parti ouvrier unifié, ancêtre du Meretz, situé à la gauche du Parti travailliste) et le Parti national religieux. Le Mapam mobilisait les Arabes autour d’un discours de classe, égalitariste, qui invitait à ignorer les appartenances ethniques pour se concentrer sur le statut socio-économique.
En revanche, le vote arabe pour le Parti national religieux peut paraître plus étonnant, puisque celui-ci a été le fer de lance de la colonisation des Territoires occupés à partir de 1967. En fait, ce vote répondait à une logique clientéliste. Le Parti national religieux, pilier de la coalition gouvernementale, détenait des portefeuilles ministériels profitables aux intérêts des Arabes : l’Intérieur, l’Éducation et les Affaires religieuses. Le ministère de l’Intérieur décide en effet, presque à discrétion, de l’allocation des budgets aux municipalités ; avoir de bonnes relations au sein de ce ministère était donc important pour les municipalités arabes. De la même façon, avoir des contacts au sein du ministère de l’Éducation intéressait les Arabes, car la majorité des diplômés arabes sont recrutés dans le secteur de l’éducation en langue arabe. La même logique clientéliste s’applique au ministère des Affaires religieuses, qui finance la construction de mosquées en Israël et paie le salaire de certains imams.
Au milieu des années 1980, les choses changent radicalement : les Arabes commencent à voter pour des partis nationalistes palestiniens, c’est-à-dire des partis qui rejettent l’identité d’« Arabe israélien » et revendiquent l’appartenance à la nation palestinienne et le statut de minorité palestinienne en Israël. Jusqu’à cette date, il n’existait qu’un parti protestataire parmi la population arabe, le Parti communiste israélien. Il n’était pas formellement arabe – la direction étant juive –, mais la base militante et les électeurs, dans leur écrasante majorité, étaient arabes. Au milieu des années 1980, émergent de nouveaux partis qui font une large place à l’identité palestinienne en se réappropriant le discours nationaliste de l’OLP. Toutefois, ils soulignent qu’ils ne souhaitent pas l’anéantissement d’Israël, mais l’égalité totale entre Juifs et Arabes d’une part et l’établissement d’un État palestinien dans les frontières de 1967 d’autre part.
Au milieu des années 1980, les Arabes commencent à voter pour des partis nationalistes palestiniens, c’est-à-dire des partis qui rejettent l’identité d’« Arabe israélien ».

Aujourd’hui, trois grandes listes recueillent principalement leurs voix : la Liste arabe unie pour le renouveau (Raam-Taal selon l’acronyme de son nom hébraïque), qui est une coalition de mouvements socialement conservateurs, le Mouvement arabe pour le changement, dirigé par Ahmed Tibi, un ancien conseiller de Yasser Arafat, et le Mouvement islamique. Ce dernier est apparu à partir des années 1980. Parti politique islamiste se revendiquant de l’idéologie des Frères musulmans, le mouvement s’est concentré dans un premier temps sur l’islamisation de la société arabe, créant des associations piétistes, organisant des collectes pour la construction de mosquées et poussant plusieurs dizaines de jeunes à aller se former en sciences islamiques dans les instituts de droit islamique de Cisjordanie. De retour en Israël, ces jeunes ont pour la plupart trouvé des emplois d’imam dans les mosquées récemment édifiées. Au départ rémunérés par la communauté des fidèles, beaucoup ont ensuite accédé au statut de fonctionnaire, soit au ministère des Cultes, soit au ministère de l’Éducation, en tant que professeurs de religion islamique dans le secteur d’enseignement public en langue arabe qui scolarise les Arabes musulmans et chrétiens.
Ce n’est que dans un second temps que le Mouvement islamique s’est intéressé à l’arène politique nationale, choisissant, en 1996, de participer pour la première fois aux élections législatives. Ce choix a été à l’origine d’une scission au sein du mouvement, une faction refusant l’intégration à la Knesset au motif que la « pseudo-démocratie » israélienne ne ferait jamais de véritable place à ses citoyens arabes. Emmenée par Ra’id Salah, cette faction radicale a préféré se concentrer sur la politique locale, gagnant plusieurs municipalités mais ayant maille à partir avec la justice israélienne, qui la soupçonne de financer le Hamas sous couvert d’aide caritative. Dans ce cadre, Rai’d Salah a lui-même été emprisonné pendant deux ans entre 2003 et 2005.
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N° 104 Le ministre arabe Raleb Majadele (à gauche), le premier musulman à devenir ministre dans un gouvernement israélien, prête serment à la Knesset, auprès du secrétaire du Parlement Arie Hahn (à droite), 29 janvier 2007. Photographie de Sebastian Scheiner.



Des musulmans à la Knesset
À la Knesset, la faction modérée s’est rapidement imposée comme un acteur incontournable de la vie politique arabe en Israël. Son grand pragmatisme y a sans aucun doute contribué. Le parti n’a pas hésité, en effet, à participer aux élections législatives en s’alliant à de petits partis arabes agrégés autour de clientèles de notables locaux : la Liste arabe unie, souvent recomposée mais avec un noyau central stable, est régulièrement arrivée en tête des trois listes arabes en compétition depuis la seconde moitié des années 1990 (les deux autres listes sont constituées par le Front pour l’égalité et la paix, l’un des avatars du Parti communiste israélien, et le Rassemblement patriotique démocratique, longtemps dirigé par Azmi Bishara, en exil au Qatar depuis 2007). Le Mouvement islamique s’est par ailleurs montré très souple dans ses relations avec les partis politiques juifs. Ses leaders font ainsi preuve d’une certaine fascination pour le parti ultra-orthodoxe juif séfarade Shas, qui incarne à leurs yeux un modèle d’adaptation efficace au système politique israélien car il a su, paradoxalement, s’intégrer au cœur du système sur la base d’une idéologie au départ antisioniste. De fait, les députés de la Liste arabe unie ont défrayé la chronique à la fin des années 1990 en joignant leurs forces à celles des députés ultra-orthodoxes juifs pour lutter contre un projet de loi prévoyant d’étendre la conscription militaire à tous les citoyens israéliens, y compris les étudiants des écoles religieuses juives et les Arabes chrétiens et musulmans. 

Les liens avec les Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza
Les Palestiniens d’Israël entretiennent des liens familiaux avec ceux de Cisjordanie et de Gaza. En 1948, ce sont des familles entières qui ont été séparées, des villages coupés en deux par la ligne d’armistice, en particulier dans la zone, située en Israël, qu’on a appelée le « petit triangle », majoritairement peuplée d’Arabes. Après 1967, la Ligne verte est réouverte, ce qui favorise les contacts entre ces familles. Ces contacts se sont donc maintenus au fil des années, y compris avec des parents vivant dans les camps de réfugiés en Syrie, au Liban et surtout en Jordanie, car, depuis les accords d’Oslo, les déplacements dans ces pays sont plus faciles.
Il existe également d’intenses relations économiques, bien que le déclenchement de la seconde Intifada, en 2000, ait changé la donne et rigidifié la frontière. Les Israéliens préfèrent aujourd’hui faire appel à des travailleurs asiatiques plutôt qu’à une main-d’œuvre palestinienne. Or, pendant très longtemps, les ouvriers palestiniens des Territoires occupés sont venus chercher du travail en Israël, y compris dans les zones arabes. De leur côté, les Palestiniens d’Israël vont faire leurs courses dans les marchés de Cisjordanie, et les commerçants s’approvisionnent en produits manufacturés ou frais dans les Territoires palestiniens en raison du moindre coût.
Les liens avec des organisations politiques palestiniennes existent et ne sont pas secrets. La légitimité des leaders arabes en Israël passe en effet par la démonstration de liens d’amitiés avec ceux qu’ils appellent « leurs frères » de l’autre côté de la Ligne verte. Mais au-delà de ces postures, il n’existe pas de liens organisationnels entre les formations politiques arabes en Israël et dans les Territoires palestiniens. C’est vrai y compris entre le Hamas et le Mouvement islamique.
La situation est par conséquent assez complexe, et, au-delà des déclarations de solidarité, des deux côtés de la Ligne verte, un soupçon demeure. Ainsi certains jeunes, partis se former en sciences religieuses dans les Territoires, gardent-ils une expérience assez mitigée de leur séjour, notamment après le déclenchement de la première Intifada en 1987, car ils étaient systématiquement soupçonnés d’être des espions israéliens. En effet, pour infiltrer les mouvements de résistance palestiniens dans les Territoires, les Israéliens ont bien souvent utilisé la population arabe d’Israël, en particulier les druzes. Aussi, dans les Territoires, les Arabes d’Israël sont-ils souvent suspectés d’être des agents de l’ennemi, car ils seraient « judaïsés », c’est-à-dire qu’ils se seraient acculturés au contact de la culture israélienne et auraient oublié leurs racines. Dans l’autre sens, l’Autorité palestinienne est souvent appelée, dans les années 1990, non pas Sulta falestinya (« Autorité palestinienne ») mais Salata falestinya (« salade palestinienne ») par les Arabes d’Israël, pour souligner à quel point elle est corrompue et inefficace, et à quel point ils sont différents, eux, Palestiniens d’Israël, de leurs propres organisations politiques et leurs projets. Leur volonté de maintenir politiquement leur autonomie et leur identité propre se traduit dans leur projet politique, qui n’est ni d’annihiler Israël, ni de devenir des citoyens palestiniens lorsqu’un État sera créé, mais de rester des citoyens israéliens, égaux en droits avec les Juifs. Ce projet fait aujourd’hui l’objet d’un consensus parmi les Arabes d’Israël, qui souhaitent être reconnus comme une minorité nationale palestinienne autochtone. Cette stratégie, en cours depuis les années 1990, repose sur l’identification au nouveau concept de « peuple indigène » qui a émergé au sein des instances internationales, et vient légitimer leur demande de reconnaissance de droits collectifs. Même si la situation des Arabes d’Israël correspond a priori à celle d’une minorité nationale indigène, Israël, tout comme les Nations unies, a refusé une telle reconnaissance. Les organisations politiques ainsi que de nombreuses associations de la société civile arabes en Israël revendiquent également une déjudaïsation de l’État au motif que les discriminations dont ils souffrent résulteraient directement du caractère juif de l’État d’Israël. Cette revendication est bien résumée par le slogan, forgé par Azmi Bishara dans les années 1990 : « L’État de tous ses citoyens. » Cette demande de déjudaïsation de l’État est en réalité contradictoire avec celle de reconnaissance du statut de minorité nationale indigène. En effet, ce n’est que si l’État demeure juif qu’il est possible de reconnaître aux non-Juifs un statut collectif spécial. La demande de déjudaïsation de l’État fait référence à une citoyenneté universelle aveugle aux appartenances nationales et religieuses et basée sur l’individu.
À terme, la question du statut des Arabes en Israël va sans doute émerger comme un problème majeur, y compris si un accord israélo-palestinien finit par déboucher sur la création d’un État palestinien homogène sur le plan ethnique national qui, par son existence même, fera apparaître la minorité arabe d’Israël comme une incongruité*1.




 
    

    *1. 

      
        Cet article est une reprise, largement augmentée par l’auteur, de l’article « Les Arabes israéliens : un enjeu pour Israël et le futur État palestinien », paru en avril-mail 2010 dans la revue Moyen-Orient, n° 5. Voir également l’ouvrage de l’auteur : Les Citoyens arabes d’Israël, Paris, Balland, 2003.
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          Les tribunaux musulmans font partie intégrante du système judiciaire israélien1. En effet, la sharia, ou « loi islamique », telle qu’elle est appliquée par les tribunaux musulmans (elle peut parfois être appliquée également par de simples tribunaux civils), est censée être prise en compte par tout juge israélien. La juridiction concédée aux tribunaux musulmans et les cas soumis à la loi islamique relèvent essentiellement du domaine du droit des familles s’appliquant aux citoyens musulmans vivant en Israël2. État juif, Israël reconnaît officiellement ces institutions musulmanes. Si elles exercent, dans le cadre d’un statut réglementé, leur compétence juridique dans certains domaines, pour d’autres, la loi israélienne limite l’application de certaines normes islamiques.

        

        
          
            Être musulman en Israël

            La communauté musulmane d’Israël représente 1,2 million d’habitants. La majorité est sunnite et l’école de jurisprudence islamique qui prédomine dans la sharia telle qu’elle est appliquée par les tribunaux musulmans est l’hanafisme.

            L’appartenance religieuse d’un individu, en Israël, peut avoir des conséquences majeures sur son statut légal. Par exemple, si un juif a le droit quasi absolu d’immigrer en Israël et d’y obtenir la citoyenneté israélienne dès son arrivée, les membres des autres groupes religieux ne l’ont pas3. Une autre conséquence importante de l’affiliation religieuse, plus pertinente encore pour notre sujet, se situe dans la sphère de la loi de la famille4. Jusqu’à présent, la loi qui régit les mariages et les divorces des citoyens israéliens est celle de la communauté religieuse concernée5 et les tribunaux de ces communautés sont investis d’une compétence juridictionnelle exclusive pour gérer ces questions6. Les citoyens israéliens qui appartiennent à l’une des communautés religieuses reconnues ne peuvent pas faire le choix d’un mariage ou d’un divorce civils. Ils sont contraints d’en passer par l’institution religieuse locale7 : d’où le fait que certains Israéliens choisissent de se marier à l’étranger, dans le but d’échapper à la juridiction des institutions religieuses.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré aux mariages interconfessionnels en Israël.

              

            

            Sur les autres questions qui relèvent du droit de la famille, tels que l’héritage, la pension alimentaire, la garde des enfants, les tribunaux religieux peuvent avoir la compétence de jugement si toutes les parties concernées donnent leur accord8. Une telle aptitude juridictionnelle est désignée par l’expression « juridiction concourante ». En l’absence de consentement, c’est le tribunal civil ordinaire (aujourd’hui « tribunal des affaires familiales ») qui a le pouvoir juridictionnel de traiter le cas.

            Que le tribunal religieux fonctionne dans le cadre de sa propre autorité juridictionnelle exclusive, ou bien en tant que juridiction concourante, il est censé pouvoir appliquer ses propres règles religieuses, lesquelles, dans le cas de tribunaux musulmans, sont celles de la sharia9. Cependant, sur certaines questions, en particulier dans les cas où le tribunal musulman fonctionne en tant que juridiction concourante, la Knesset (le Parlement israélien) a limité l’application de certaines règles religieuses en les remplaçant par des règles séculières territoriales, y compris au sein des tribunaux religieux. Ainsi que nous le verrons plus loin, ceci dans le but de protéger les intérêts des femmes et des enfants dans des cas relevant de la compétence des tribunaux religieux10.

            
              Cette situation, dans laquelle les tribunaux religieux se voient accorder la juridiction en matière de loi de la famille sur les sujets locaux, constitue un héritage du système du millet ottoman.

            

            Cette situation, dans laquelle les tribunaux religieux se voient accorder la juridiction en matière de loi de la famille sur les sujets locaux, constitue un héritage du système du millet ottoman. Israël, tout comme le mandat britannique en Palestine (1922-1948) auparavant, a conservé les caractéristiques fondamentales du système ottoman, selon lesquelles les sujets locaux sont renvoyés à leurs communautés religieuses respectives pour déterminer leur statut personnel et tout autre droit afférent. Les Ottomans, qui avaient l’islam pour religion officielle de leur empire, accordaient à leurs sujets non musulmans mais monothéistes (c’est-à-dire aux juifs et aux chrétiens) la capacité de gérer et de juger les affaires de statut personnel des membres de leurs communautés. À l’époque, les tribunaux musulmans tenaient lieu de tribunaux civils officiels et avaient donc une compétence juridique résiduelle dans tous les autres domaines, qui n’étaient pas sous la juridiction des millet reconnus. Le schéma ottoman du millet subit des réformes majeures, en particulier au XIXe siècle. De ces réformes (connues sous le nom de Tanzimat) découlent la limitation de la compétence des tribunaux musulmans et la création, à la place, de cours civiles (nizâmiyya)11. Toutefois, étant donné leur statut préférentiel d’origine, les tribunaux musulmans ont conservé, sur les questions de statut personnel, une compétence juridictionnelle plus large que celle des autres tribunaux religieux, même après la création de l’État d’Israël12.

            
              
                ☚Voir l’article d’Henry Laurens.

              

            

          

          
            Les institutions musulmanes en Israël

            Puisque Israël, en tant qu’État-nation et en tant qu’État du peuple juif, n’a pas souhaité assimiler sa population non juive et ne s’est pas efforcé de construire une identité civique globale, mais au contraire s’est officiellement engagé en faveur de l’idéologie sioniste, Israël a accepté qu’une certaine reconnaissance communautaire devrait être accordée à la population non juive du pays. Étant donné la menace sécuritaire13 que représentait aux yeux du gouvernement la minorité musulmane du fait de ses liens avec le nationalisme arabe concurrent du sionisme, cette reconnaissance fut limitée : il fallait octroyer à cette communauté une certaine dose de reconnaissance et d’autonomie, uniquement dans la mesure où celle-ci ne contrevenait pas aux intérêts nationaux.

            L’une des premières expressions de cette politique de reconnaissance contrôlée concerne le Conseil suprême musulman. Cette institution, créée par les Britanniques en 1921, jouit d’une large gamme de pouvoirs administratifs, à commencer par la gestion des fondations religieuses musulmanes (awqâf, waqf au singulier) et l’administration des tribunaux musulmans, ce qui sous-entend également la nomination des cadis (les juges des tribunaux musulmans) 14. En 1948, ce Conseil est dissous et la plupart de ses membres quittent le pays. Par la suite, Israël s’est montré déterminé à ne pas recréer cette institution, de crainte qu’elle ne devienne un tremplin pour des activités nationalistes15.
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                N° 105 Juifs et musulmans se croisent dans les rues de Jérusalem. Coll. part.

              

            

            Une autre expression importante de cette politique de reconnaissance contrôlée concerne précisément le sort des biens du waqf. Par le biais d’outils juridiques soigneusement élaborés, la majeure partie de ces biens, y compris les énormes revenus qu’ils généraient, sont récupérés par un organe du gouvernement israélien, le Dépôt de propriétés des absents16. Après avoir assuré à l’État le contrôle des affaires de la communauté musulmane, le gouvernement, à travers le ministère des Affaires des minorités, puis à travers le ministère des Affaires religieuses, réinstaure les tribunaux musulmans et nomme des cadis afin qu’ils jugent les questions de statut personnel, qui relevaient auparavant de la compétence juridictionnelle de ces tribunaux17. Il est intéressant de noter que de telles nominations aient pu avoir lieu, à l’époque, sans autorisation spécifique, puisque le Conseil suprême musulman n’existait plus. C’est dans le but de combler cette béance juridique que la Knesset a voté la loi des tribunaux islamiques (validation des nominations) en 195318 qui leur accorde une reconnaissance formelle. D’autres représentants religieux musulmans, tels que les imams et les khatîb, dépendent également du ministère des Affaires religieuses. Le budget nécessaire pour entretenir ces tribunaux et pour payer les salaires de ces fonctionnaires émane également de ce même ministère. Une autre étape de cette reconnaissance a consisté à réglementer définitivement la nomination des cadis. La Knesset vote pour cela la loi des cadis, en 196119. Selon cette loi, seuls les individus répondant aux critères suivants peuvent aspirer à cette fonction : (a) un citoyen musulman de l’État d’Israël âgé de plus de trente ans ; (b) une personne ayant reçu une éducation supérieure appropriée dans le domaine de la sharia ou des études islamiques, ou bien un avocat israélien diplômé et ayant exercé son métier pendant au moins cinq ans ; (c) une personne qui suit un mode de vie et possède un caractère compatibles avec le statut de cadi en Israël ; et (d) une personne qui a réussi un examen écrit auquel l’a soumis un comité spécial. C’est le président de l’État d’Israël lui-même qui nomme le cadi, sur proposition d’un comité de neuf personnes, dirigé par le ministre de la Justice israélien et composé, pour le reste, de représentants du gouvernement, de la cour d’appel musulmane, de la Knesset et du Barreau israélien. Pendant la cérémonie officielle d’assermentation, le cadi promet solennellement d’être loyal envers l’État, d’exercer la justice au sein du peuple, en toute neutralité.

            
              Dans les années 1990, des pétitions révèlent que la part de l’ensemble des communautés religieuses non juives dans le budget du ministère des Affaires religieuses est à peine de 2 %, alors que ces communautés représentent environ 20 % de la population israélienne totale.

            

            Le niveau de reconnaissance et le nombre d’institutions musulmanes créées ont engendré une grande frustration. Par exemple, bien qu’un statut (la loi de protection des Lieux saints de 196720) protège théoriquement tous les sites religieux en Israël sans distinction, des réglementations émises par le ministère des Affaires religieuses en conformité avec la loi citent uniquement certains sites religieux juifs comme étant protégés21. Une série de pétitions présentées devant la Haute Cour de justice au cours de la seconde moitié des années 1990 révèlent qu’à l’époque la part de l’ensemble des communautés religieuses non juives dans le budget du ministère des Affaires religieuses est à peine de 2 %, alors que ces communautés représentent environ 20 % de la population israélienne totale22. Cette grande disparité entre reconnaissance gouvernementale et création d’institutions religieuses non juives est finalement admise dans un rapport officiel du gouvernement23.

          

          
            La compétence juridique accordée aux tribunaux musulmans

            L’assise juridique des tribunaux musulmans en Israël se trouve également dans un décret du mandat britannique intitulé « the Palestine Order in Council » (1922-1947). Parmi les éléments de ce document semi-constitutionnel qui ont été conservés, se trouve le paragraphe 52 qui garantit aux tribunaux religieux musulmans la compétence juridique exclusive sur toutes les questions de statut personnel des citoyens musulmans locaux, et même des étrangers « qui, selon la loi de leur nationalité, sont soumis, sur de telles questions, à la juridiction des tribunaux religieux musulmans ». La liste des questions de statut personnel relevant de la compétence exclusive des tribunaux islamiques est la même que celle donnée dans un firman qui comprenait tout une gamme de sujets comme le mariage, le divorce, les pensions alimentaires, l’entretien et la garde des enfants, l’héritage, etc.24. Ainsi, les tribunaux islamiques ont-ils bénéficié de la compétence juridique la plus large possible en matière de statut personnel, même comparés aux tribunaux rabbiniques25. Toutefois, avec le temps, cette compétence juridique s’est vue limitée, en grande partie à cause de la nouvelle législation israélienne, conçue pour être appliquée davantage sur une base territoriale que personnelle et religieuse26. Cette assise territoriale supposait que l’autorité juridictionnelle fondamentale soit octroyée à des tribunaux civils, qui appliqueraient des normes civiles laïques à tous les Israéliens de manière uniforme. Ainsi, aujourd’hui, les tribunaux islamiques détiennent-ils une compétence juridique exclusive uniquement pour les mariages et les divorces27. A contrario, s’il s’agit d’héritage, de pension alimentaire, de garde et d’entretien des enfants, les tribunaux islamiques n’ont la capacité juridictionnelle de juger un cas que si toutes les parties intéressées y consentent28.
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                N° 106 Tribunal musulman de Tayibe en Israël.

              

            

            Dans certains cas, les tribunaux civils israéliens ont ordre d’appliquer la sharia, en particulier, si une question de mariage ou de divorce doit être résolue dans le cadre d’une procédure dûment présentée devant un tribunal civil29. Par exemple, si la femme entame une procédure auprès des tribunaux civils pour recevoir sa part en tant qu’héritière dans la succession de son mari, mais que les autres héritiers s’y opposent, prétendant qu’elle n’a jamais été mariée au défunt ou bien qu’elle en était divorcée de longue date, alors le tribunal civil devra recourir à la sharia pour résoudre la question du mariage ou du divorce. Un autre passage du « Palestine Order of Council » mentionné plus haut, qui a également été conservé (paragraphe 47), désigne la loi religieuse d’un citoyen local comme étant celle qui régit des questions telles que le mariage ou le divorce30 et qui, dans le cas de citoyens musulmans, est la sharia. L’application de la sharia par les tribunaux civils survient également pour des questions de pension alimentaire et d’entretien parmi les membres de familles musulmanes locales car, là encore, la loi désigne la loi religieuse personnelle des citoyens locaux comme étant celle qui régit ces questions31.

            
              Dans certains cas, les tribunaux civils israéliens ont ordre d’appliquer la sharia, en particulier lorsqu’une question de mariage ou de divorce doit être résolue dans le cadre d’une procédure dûment présentée devant un tribunal civil.

            

            Il existe des tribunaux islamiques de première instance à Jérusalem, à Acre, à Nazareth, à Jaffa, à Taïbeh, à Baqa al-Gharbiyyeh (près de Haïfa) et à Beer Sheva. Au-dessus de ces tribunaux siège la cour islamique d’appel, à Jérusalem. Il a été accordé aux tribunaux religieux en général, y compris aux tribunaux islamiques, le même pouvoir qu’aux tribunaux civils de convoquer les parties et les témoins à comparaître devant eux32. Dans certaines procédures, les tribunaux islamiques ont également le pouvoir d’émettre un mandat d’arrêt si l’une des parties ou l’un des témoins ne se présente pas devant la cour et, sous certaines conditions, peuvent même aller jusqu’à geler des avoirs de l’une des parties pour assurer la comparution devant le tribunal et la conformité avec ses instructions. Des pouvoirs supplémentaires sont conférés au tribunal islamique afin de maintenir l’ordre dans la salle d’audience33. Les jugements du tribunal musulman sont appliqués comme tous les autres jugements rendus par un tribunal civil. La Cour suprême israélienne, siégeant en tant que Haute Cour de justice, peut exercer dans une certaine mesure un contrôle juridique sur les jugements rendus par le tribunal islamique34. En tant qu’institutions de l’État, les tribunaux islamiques doivent se soumettre à certaines règles, celles de la loi administrative en particulier. C’est ainsi que la Haute Cour de justice peut invalider un jugement rendu par un tribunal musulman si elle en arrive à la conclusion que celui-ci n’avait pas la compétence requise pour juger le cas, ou encore qu’il a mené la procédure de façon contraire aux règles de la justice courante.

          

          
            Fixer des limites aux règles de la sharia

            Au lendemain de la création de l’État d’Israël se manifeste une volonté de réformer directement certains aspects de la loi régissant le statut personnel, plutôt que de se contenter de restreindre la compétence juridique des tribunaux religieux. Le désir de moderniser radicalement la loi dans ce domaine va se trouver contrecarré par diverses considérations politiques, notamment le souhait de ne pas offenser les partis religieux juifs qui participent alors à la coalition gouvernementale35. Ainsi, pour résoudre certains problèmes urgents, une loi est votée, qui restreint l’application de certaines normes religieuses, même lorsque le sujet dépend de la juridiction exclusive des tribunaux confessionnels. Cette volonté réformatrice, en ce qui concerne la communauté musulmane, s’explique aussi par le fait qu’à cette époque d’autres pays du Proche-Orient s’engagent vers une certaine modernisation de la loi du statut personnel36.

            En 1950, la première à aller dans ce sens est la loi de l’âge nubile37, qui fixe à dix-sept ans l’âge minimal pour se marier afin de mieux combattre la pratique des mariages d’enfants. Pour autant, la loi n’invalide pas le mariage lui-même s’il est par ailleurs conforme à la loi religieuse des parties engagées. Néanmoins, dans le cas du mariage d’un mineur, la loi donne la possibilité à un fonctionnaire des services sociaux spécialement nommé dans ce but de saisir le tribunal religieux concerné afin qu’il annule ce mariage, pour cause d’illégalité. Les parties elles-mêmes, ainsi que leurs responsables, ont la possibilité d’adresser une pétition pour la dissolution d’un tel mariage, circonstance qui peut contribuer à atténuer leur responsabilité pénale. Suite à une pression exercée par des fonctionnaires de tribunaux islamiques, des exceptions à la loi furent acceptées en temps utile. Par exemple, le tribunal civil – actuel tribunal des affaires familiales – peut autoriser le mariage d’une mineure s’il s’avère qu’elle est enceinte, ou a donné naissance à un enfant, dont le père est bien son futur époux, ou encore si le (ou la) mineur(e) a seize ans et que les circonstances justifient le mariage38.

            Dans la même perspective, la loi sur l’égalité des droits des femmes, en 195139, proclame solennellement qu’un homme et une femme ont droit au même traitement et que toute discrimination envers les femmes, au simple motif de leur sexe, est illégale40. Mais cette loi ne va pas jusqu’à restreindre l’application d’une jurisprudence religieuse discriminatoire, en tout cas, pas sur les questions qui relèvent de la compétence exclusive des tribunaux religieux. Ainsi qu’elle l’énonce de façon explicite, elle ne prétend pas modifier la loi qui régit mariages et divorces. Néanmoins, elle comporte bel et bien deux dispositions essentielles qui rendent illégaux le mariage polygame et la dissolution unilatérale du mariage (talâq) par la répudiation de la femme, sans son accord41. Un autre amendement à cette loi porte sur la capacité de la femme à obtenir la garde de ses enfants.

            Quant au mariage polygame, la loi sur l’égalité des droits des femmes rend les contrevenants passibles d’une peine de prison pouvant aller jusqu’à cinq ans pour ceux qui auraient contracté un tel mariage et, pour ceux qui auraient participé à sa célébration, jusqu’à six mois de prison. Certains cercles, au sein de la population musulmane d’Israël, se sont opposés à sa promulgation. De fait, quelques années après le vote de cette loi, un citoyen musulman a demandé au tribunal islamique d’Acre de lui accorder l’autorisation particulière d’épouser une seconde femme. Devant son refus, cet homme a saisi la Haute Cour de justice israélienne, prétendant que le fait d’avoir rendu la polygamie illégale constituait une entrave à sa liberté de culte42. La Cour a rejeté sa demande au motif que les normes islamiques n’obligent nullement un homme à prendre plusieurs femmes pour épouses, mais ne fait que l’autoriser sous certaines conditions. Le malaise qu’engendre l’illégalité de la bigamie, qui s’applique désormais aux musulmans, se voit atténué en 1959 par l’autorisation des mariages polygames dans les cas où la première femme se serait absentée sept ans sans prévenir, ou si elle souffre d’une maladie mentale43. L’effet qu’a pu avoir cette législation sur l’existence de la polygamie au sein de la communauté musulmane est une autre question. Il se trouve, de toute façon, que, dans le même temps, la pratique de la polygamie s’est raréfiée pour des raisons sociales, économiques et culturelles44.

            Quant au divorce unilatéral, la loi sur l’égalité des droits des femmes exige que le mari sollicite en premier lieu l’autorisation du tribunal islamique afin de s’absoudre de toute responsabilité pénale. Le second élément constitutif du délit doit établir que le divorce a eu lieu contre la volonté de la femme. Il est intéressant de noter que cette condition trouve son origine dans le divorce juif (guet), qui doit être accepté par la femme afin de pouvoir effectivement rompre les liens du mariage45. Mais puisque la loi sur l’égalité des droits des femmes ne cherche pas à modifier la loi en vigueur sur les mariages et les divorces, un tel divorce unilatéral, tout comme un mariage polygame, a toujours valeur d’engagement au regard de la loi israélienne, en dépit de sa nature délictueuse46. Il est important de préciser, cependant, qu’un délit actuellement défini par la loi sur l’égalité des droits des femmes peut donner lieu à une action en justice auprès de tribunaux civils afin d’obtenir une compensation de la part du mari47.

            
              En dépit de sa nature délictueuse, un divorce unilatéral, tout comme un mariage polygame, a toujours valeur d’engagement au regard de la loi israélienne.

            

            Différents chercheurs se sont demandé si la loi sur l’âge nubile et la loi sur l’égalité des droits des femmes ont eu un réel impact48. En ce qui concerne l’âge au mariage, les autorités, y compris les cadis, n’ont guère tenté d’imposer les normes49. Une intervention plus directe dans les normes religieuses, y compris dans celles de la sharia, s’est fait sentir dans le domaine des droits à l’héritage des jeunes filles mineures, ainsi que dans celui de l’entretien et de la garde des enfants. La loi sur la succession de 1965 autorise les tribunaux religieux à répartir la succession entre les mineurs et les personnes incompétentes selon la norme religieuse pertinente pour les héritiers, uniquement dans la mesure où celle-ci ne leur garantira pas moins que ce que la loi sur la succession elle-même leur accorderait50. Ainsi, selon la sharia, si une héritière n’a droit qu’à moitié moins qu’un héritier51, le tribunal islamique devra néanmoins lui assurer une part égale à celle d’un héritier masculin, conformément à la loi sur la succession. L’amendement sur la loi de la famille (entretien), de 1959, stipule que, dans le cas où un mineur n’a pas le droit à être entretenu selon sa loi personnelle, ce qui, pour les citoyens locaux, est leur loi religieuse, l’entretien de ce mineur devra néanmoins être assuré en accord avec les dispositions séculières de la loi elle-même. La loi sur la capacité et la garde de 196252 enjoint les tribunaux religieux de prendre l’intérêt de l’enfant pour principe directeur53.

            Quelques éléments de la Mejelle – le code civil de l’Empire ottoman compilé à partir du milieu du XIXe siècle, pendant la période des Tanzimat –, ont été conservés un temps par les tribunaux israéliens. Outil légal extérieur au domaine du statut personnel, fondé sur la loi islamique, il était appliqué sur une base territoriale à tous les sujets ottomans par les tribunaux civils nouvellement établis (Nizamia). Cet outil légal codifia les règles de l’école hanafite de jurisprudence qui portaient sur un certain nombre de transactions civiles telles que la loi sur la vente, la location, l’engagement et le don. Cela comprenait également des règles ayant trait à l’intermédiation et la propriété, ainsi que la loi sur les preuves et la procédure civile. Contrairement à d’autres codes civils modernes, la Mejelle ne comportait pas de règles se rapportant au statut personnel ou au droit successoral. De telles questions relevaient de la juridiction des tribunaux religieux et se voyaient donc gérées selon les normes religieuses des parties. Dans les années 1960, de nombreux éléments de la Mejelle ont été remplacés par une nouvelle législation israélienne, suite à une décision expresse du gouvernement de remplacer tous les statuts existants fondés sur les lois ottomane et islamique54. La Mejelle a été finalement abrogée en 198455.
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            Chapitre IV Les espaces de cohabitation

            
               NOTA BENE
              Les mariages interconfessionnels en Israël
            

            
              En Israël, de nos jours, la loi du mariage relève de la juridiction exclusive des institutions et du code religieux respectifs de chaque citoyen local ou, tout du moins, est-ce le cas pour les Israéliens appartenant à l’une des quatorze communautés religieuses reconnues dans leur pays (les juifs, les musulmans, les dix communautés chrétiennes officielles, les druzes et les bahá’ís). Israël ne propose aucune forme de mariage civil, à laquelle ses citoyens pourraient avoir recours, si tel en était leur désir. Il est également très important de remarquer que, dans les circonstances actuelles, aucune de ces communautés religieuses reconnues ne peut avoir la capacité juridictionnelle nécessaire pour célébrer un mariage, à moins que les deux fiancés appartiennent à cette communauté. Ainsi, un mariage mixte entre un musulman et une juive (ou inversement), ou même entre chrétiens appartenant à deux Églises différentes parmi celles qui sont officiellement reconnues (par exemple un grec orthodoxe et une catholique melkite) ne peut pas être célébré en Israël, puisque aucune communauté religieuse n’autorise un tel mariage. Le fait que l’une des parties concernées pratique ou non sa religion n’a aucune incidence sur la situation. Par principe, leur identité religieuse est attribuée aux citoyens israéliens selon les lois internes des communautés religieuses reconnues, indépendamment de leur degré de religiosité personnelle. Dans ces conditions, pour qu’un mariage mixte puisse se faire en Israël, il est nécessaire que l’un des futurs conjoints se convertisse et devienne membre de la communauté religieuse de son partenaire. C’est à cette condition seulement que les futurs époux pourront procéder à leur mariage selon la loi et la juridiction de cette communauté. De façon tout à fait intéressante, les règles qui régissent ce processus de conversion religieuse sont énoncées dans une législation civile applicable sur une base territoriale, qui fut adoptée à l’époque du mandat britannique sur la Palestine et dont de nombreux éléments sont encore appliqués de nos jours1. Selon cette législation, la conversion doit être inscrite dans un registre public et ce, seulement après l’établissement d’un certificat en bonne et due forme par le chef de la communauté religieuse à laquelle le citoyen local s’est converti et son dépôt chez l’officier d’état civil responsable dudit registre.

              Une autre option possible pour un couple mixte israélien est de se rendre hors d’Israël et de contracter un mariage civil dans un pays où l’état civil existe. Selon deux jugements rendus par la Cour suprême israélienne en 2006, on a de bonnes raisons de croire que la validité formelle d’un tel mariage sera reconnue en Israël, dans la mesure où ce mariage est bel et bien valide dans le pays où il a été célébré2. En fait, cette règle s’applique depuis longtemps en Israël, dans le cas des couples mixtes mariés hors d’Israël en tant que citoyens d’un pays étranger lorsque, d’après la loi du pays dont ils sont citoyens au moment du mariage, le mariage est valide. Si ces couples immigrent en Israël et acquièrent le statut de citoyens israéliens, alors leur mariage étranger sera considéré comme valide selon la loi internationale d’Israël 3. Il faut encore ajouter à cela un autre précédent, émanant de la Cour suprême israélienne, selon lequel le fonctionnaire du ministère de l’Intérieur chargé de l’état civil a l’obligation d’enregistrer tout mariage étranger s’il est présenté avec un certificat légal et authentique. Toutefois, une telle déclaration n’est pas considérée comme preuve valable devant un tribunal débattant de la validité d’un tel mariage, mais uniquement comme source d’information à des fins statistiques4. Pourtant, un certain nombre d’institutions en Israël sont susceptibles d’accorder à cette déclaration la valeur d’une preuve suffisante pour leurs propres besoins.
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                  N° 107 Dans la lancée du mouvement « Israel Loves Iran », né en mars 2012, de nombreux internautes ont souscrit au message interculturel de paix et partagé sur les réseaux sociaux leurs photos. Ici Adriana, juive israélienne, et Moji, Arabe de Jérusalem-Est, témoignent de leur union, officialisée en Argentine en 2006. Israël Peace Iran Factory, 2012.

                

              

              Le bureau israélien des statistiques, agence centrale chargée de rassembler et de publier différentes données statistiques sur Israël, ne dispose pas de chiffres particuliers à propos des mariages mixtes. Cela provient du fait que les informations sur les mariages qu’a collectées cette agence ne comportaient que les chiffres fournis par les communautés religieuses locales or, ainsi que nous l’avons déjà expliqué, celles-ci n’ont pas la capacité juridique pour célébrer des mariages mixtes5. Des données disponibles dans des rapports non officiels indiquent que les mariages mixtes en Israël, dans lesquels l’un des époux est juif, représentent environ 5 % de l’ensemble des mariages6. Même dans ce cas, la plupart de ces mariages ont lieu entre deux immigrants de l’ex-Union soviétique7. Cela fait donc tomber très bas le pourcentage d’Israéliens non originaires d’Union soviétique qui ont contracté un mariage mixte. Ainsi que je l’ai expliqué ailleurs, les adoptions mixtes, interconfessionnelles, sont limitées en Israël, car les normes qui les régissent dépendent de structures sociales propres à chaque communauté religieuse, depuis des siècles, et que le conflit israélo-arabe non seulement n’a pas effacées mais au contraire a creusées8. Il convient de remarquer que ces grandes normes sociales n’englobent pas les différentes communautés chrétiennes arabo-palestiniennes en ce qui concerne les mariages parmi leurs membres, qui pourtant surviennent assez fréquemment. Toutefois, les barrières sociales existantes concernent également les mariages mixtes entre musulmans et chrétiens arabes palestiniens, malgré leur identité nationale commune.

              Il existe cependant un autre parcours pour les relations interconfessionnelles en Israël, même lorsque la relation maritale n’est pas considérée comme valide selon les lois en vigueur. Un grand nombre de jugements en Israël reconnaissent que, dans un partenariat conjugal qui ne débouche pas nécessairement sur un mariage formel, la situation donne lieu à une série de droits et de devoirs mutuels entre les parties, comme si elles étaient légalement mariées. Ce mariage de facto requiert l’existence d’un certain nombre de conditions qui peuvent varier, l’essentiel étant une cohabitation prolongée et non pas temporaire. Si cette condition est remplie et que cette situation semble naturellement permanente, alors le couple acquiert des droits et des obligations mutuels comme s’il était réellement marié. Par exemple, ils peuvent hériter l’un de l’autre comme s’ils étaient mariés et ils sont susceptibles de se devoir mutuellement une pension alimentaire. La reconnaissance de ce mariage de facto est totalement indépendante de l’affiliation religieuse des parties et peut certainement être appliquée à un couple interconfessionnel. 

               

              Michael Karayanni – Directeur du Harry and Michael Sacher Institute for Legislative Research and Comparative Law, il est professeur de droit à l’Université hébraïque de Jérusalem, où il occupe la chaire Edward S. Silver de procédure civile. Parmi ses travaux : Conflicts in a Conflict, Oxford University Press, 2012 ; « The Palestinian Minority in Israel », dans Hisham Kassim et Adrien Wing (éd.), Family Law and Gender in the Modern Middle East, Cambridge University Press, 2013.
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          Dans le contexte d’un conflit israélo-arabe durable et de l’identité du pays comme « État juif et démocratique », les associations judéo-arabes jouent un rôle crucial dans la lutte contre les inégalités et les préjugés. Depuis 1967, une partie d’entre elles sont engagées dans la défense des droits des Palestiniens dans les territoires occupés. Perçues comme un outil indispensable de la société démocratique, elles sont également la cible des milieux nationalistes.

          Le réseau associatif en Israël est très dense. Inspiré des pratiques de sociabilité expérimentées en diaspora comme du développement récent de la société civile et du « troisième secteur » qui complète la sphère politique et économique, il tend aujourd’hui, sur le plan de l’engagement militant, à supplanter l’adhésion aux partis politiques traditionnels.

        

        
          
            Le Brit Shalom, l’Alliance pour la paix

            Avant même la création de l’État, le développement culturel, social et politique du yishuv a reposé sur l’intense activité déployée par des organisations fondées sur le volontariat. Parmi elles, notons la création, en 1926, du Brit Shalom (l’Alliance pour la paix), par le sociologue Arthur Ruppin et le philosophe Martin Buber. Ce fut la première association au sein du mouvement sioniste à poser comme postulat l’appartenance de la Palestine aux deux peuples, sans hiérarchie et sans équivoque – aux juifs, de par leur fidélité spirituelle et mémorielle à la terre d’Israël promue et entretenue par le judaïsme dans les temps d’exil comme dans les temps où ils y étaient établis ; aux Palestiniens, de par leur présence séculaire de longue durée et leur attachement également fondé sur une fidélité religieuse chrétienne ou musulmane. Toutefois, le Brit Shalom n’était pas stricto sensu une association judéo-arabe : ses membres étaient juifs, ce qui n’ôtait rien à leur solide engagement en faveur d’une solution pacifique respectueuse de l’authenticité nationale palestinienne. Le Brit Shalom recrutait ses membres parmi les juristes, les hauts fonctionnaires et les universitaires. Plusieurs savants spécialistes de l’islam, peu suspects d’« orientalisme », au sens où a pu le dénoncer Edward Saïd, ont apporté aux objectifs politiques du mouvement leur caution scientifique. Toutefois, les multiples tentatives de nouer un dialogue crédible et soutenu avec des leaders arabes de Palestine, musulmans et chrétiens, pour proposer aux deux peuples une alternative au conflit et substituer la coopération à la compétition, ont rarement été couronnées de succès. Cet échec relatif a inévitablement réduit leur capacité à convaincre la communauté juive en Palestine de la pertinence d’une solution politique binationale, d’autant que le Brit Shalom était disposé à restreindre la liberté d’immigration juive en Palestine et déclarait être indifférent à l’objectif d’une majorité juive.

          

          
            Le poids des acteurs indépendants

            Avec l’établissement de l’État d’Israël et jusqu’en 1967, les associations judéo-arabes qui prennent le relais du Brit Shalom déplacent leur champ d’action : ce n’est plus la résolution du conflit qui les anime en tant que telle (même si elles y sont favorables), mais le souci de promouvoir les droits de la minorité arabe demeurée en Israël après 1948 et la détermination à lutter contre les discriminations dont elle souffre. Elles prennent part aux luttes pour l’abolition de l’administration militaire qui exerce ses prérogatives sur la population arabe d’Israël jusqu’en 1966, ainsi qu’aux manifestations contre l’expropriation de terres appartenant à des Arabes, décrétée par les pouvoirs publics pour créer de nouvelles localités juives en Galilée. 

            Avant de rendre compte des activités et du bilan des associations existantes, il importe de saisir au préalable le rôle déterminant de la guerre des Six Jours en 1967 puis l’impact à long terme de la guerre d’octobre 1973 dans l’essor de la société civile en général, et des associations judéo-arabes en particulier.

            La domination israélienne exercée à partir de 1967 sur un million et demi de Palestiniens de la bande de Gaza et de Cisjordanie ouvre un autre champ d’action dont l’importance ira croissant : la lutte contre l’occupation et la défense des droits fondamentaux des Palestiniens. La guerre d’octobre exerce un rôle capital dans la mesure où celle-ci ébranle la toute-puissance du gouvernement et met en cause la centralisation du pouvoir qui a prévalu durant les premières décennies au nom des impératifs du nation-building. Des acteurs indépendants de la sphère politique vont alors revendiquer leur autonomie : l’opinion publique, la presse et la justice. En 1974, pour la première fois dans l’histoire politique d’Israël, des manifestations, organisées par des réservistes démobilisés, contraignent Golda Meïr à démissionner de ses fonctions de Premier ministre. Quant à la presse, jusque-là docile et « responsable », estimant avoir failli à sa mission en n’ayant pas dévoilé les incuries que la guerre a cruellement révélées, elle prend au sérieux son travail d’investigation et ouvre ses colonnes à d’autres voix que celles du gouvernement et de l’opposition parlementaire. En 1978, par un arrêt sans précédent, la Haute Cour de justice ordonne au ministre de la Défense d’évacuer une implantation établie sur une terre appartenant à un Palestinien. Quelques années plus tard, elle étend aux associations le droit de déposer des requêtes contre le gouvernement, jusque-là réservées à des particuliers directement touchés par une décision des pouvoirs publics.

            S’appuyant sur cette triple mutation, le changement social et politique est promu par des organisations extra-parlementaires qui tirent parti de cette mise en cause de l’autorité gouvernementale et du déclin des partis politiques traditionnels pour faire valoir leurs revendications. Si l’on y ajoute la crise du paradigme révolutionnaire dans le monde occidental au profit du paradigme humanitaire et de la cause des droits de l’homme, on comprend mieux, dans ce contexte idéologique auquel Israël n’échappe pas, l’essor de la société civile et l’intervention d’ONG dans la sphère publique, et parmi elles, les associations vouées au rapprochement judéo-arabe.

          

          
            Une typologie

            Comme il serait fastidieux de recenser et d’énumérer toutes les organisations impliquées dans ce dialogue, dressons, d’abord, une typologie de ces associations en fonction de critères définis, avant de souligner leurs acquis et leurs faiblesses et d’évaluer leur impact au sein de la société israélienne et auprès des pouvoirs publics.

            Distinguons pour commencer les organisations judéo-arabes des organisations israélo-palestiniennes. Les premières rassemblent des Juifs et des Palestiniens d’Israël qui vivent en deçà de la Ligne verte (la ligne de cessez-le-feu établie en 1949), tandis que les secondes ont pour but d’établir un dialogue avec les Palestiniens dans les Territoires occupés et regroupent donc des personnes qui vivent de part et d’autre de la Ligne verte. Le clivage spatial est essentiel : en mettant l’accent sur la dimension ethnique et culturelle, les premières cherchent à renforcer des liens entre citoyens israéliens qui se connaissent peu ou mal, à améliorer le vivre-ensemble et à comprendre et défendre les revendications de la minorité arabe en Israël ; les secondes, en mettant l’accent sur la dimension politique, à travers un combat commun contre l’occupation militaire israélienne, l’oppression qu’elle exerce et la répression dont elle use, visent à rétablir une séparation politique que la guerre des Six Jours a fait sauter, dans la perspective de deux États souverains vivant en paix côte à côte.
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                N° 108 Rabbi Menachem Froman (1945-2013), rabbin de Tekoa, tenant son châle de prière, œuvre pour la paix en favorisant le dialogue entre juifs israéliens et Palestiniens. Photographie de Rina Castelnuovo, 5 décembre 2008, The New York Times.

              

            

            Soucieuses de renforcer le lien social et la citoyenneté commune, les associations judéo-arabes, comme l’indique leur nom générique, ne cherchent pas à remettre en cause le primat des solidarités primordiales – le peuple juif et la nation arabe. Les différences identitaires d’ordre linguistique, religieux, culturel et historique constituent une donnée initiale que les associations assument d’autant mieux que l’habitat, en Israël, est communautarisé et homogène, ce qui offre, notamment à la minorité arabe, une autonomie dans la gestion de l’espace public local. Il y a, en Israël, des villes et des villages arabes, des villes et des villages juifs. Même dans les agglomérations dites mixtes, telles que Haïfa, Jaffa et Acre, chaque communauté se rassemble dans des quartiers qui lui sont propres. Cependant, les associations judéo-arabes sont parfaitement conscientes du fait que cette structuration communautaire génère des inégalités et des préjugés. Ces deux fléaux sont au cœur de leur action. Il arrive parfois qu’elles travaillent sur les deux terrains tant la complémentarité va de soi. Le plus souvent, elles privilégient une thématique car celle-ci induit un mode d’action spécifique. Préoccupées par les inégalités, elles mènent des luttes de redistribution ; préoccupées par les préjugés, elles mènent des luttes de reconnaissance. Dans le premier cas, elles privilégient la dimension verticale, car elles pointent un doigt accusateur sur les gouvernements successifs et révèlent leurs pratiques discriminatoires. À l’aide d’enquêtes statistiques et de rapports qualitatifs publiés régulièrement, sociologues, économistes et juristes juifs et arabes dressent le constat systématique et exhaustif des inégalités sociales en mesurant les écarts entre la population juive et la population arabe dans tous les domaines – depuis le nombre de bacheliers jusqu’à l’espérance de vie, depuis la sur-représentation arabe dans les établissements pénitentiaires à sa sous-représentation parmi les élites économiques et universitaires. Elles soulignent toutes la nécessité de renforcer l’intégration des Arabes israéliens dans la fonction publique, le high-tech et les entreprises, préconisent des mesures d’affirmative action (discrimination positive) empruntées au modèle américain et réclament un volontarisme gouvernemental drastique en faveur de la minorité arabe dans le financement des collectivités locales, l’Éducation nationale, la formation professionnelle et la planification. Parfois, elles visent des groupes spécifiques : les Bédouins et leurs revendications foncières hostiles aux projets de regroupement urbain élaborés par l’État ; les villages non reconnus par l’État dans lesquels se sont regroupés des réfugiés qui ont réussi à revenir en Israël au début des années 1950 à l’insu des autorités. Peinant à trouver des interlocuteurs au sein de la classe politique et de l’administration, leur action, diffusée auprès de l’opinion publique, est relayée par la presse. Ces associations ont souvent recours à la justice lorsque l’inégalité n’est pas uniquement d’ordre statistique mais constitue bien une infraction à la loi. Fonctionnant comme des think tanks, prônant une approche réformiste, ces organisations sont persuadées que le terrain de la justice sociale sur lequel elles se situent est plus propice au changement que les luttes pour la reconnaissance de leur personnalité collective, lesquelles présentent des enjeux identitaires susceptibles de faire blocage.

            
              Les associations judéo-arabes sont parfaitement conscientes du fait que cette structuration communautaire de la société israélienne génère des inégalités et des préjugés. Ces deux fléaux sont au cœur de leur action.

            

            La plupart des associations judéo-arabes relèvent du deuxième cas et privilégient la dimension horizontale. Sans être absente, la mise en cause du gouvernement est alors facultative et dépend de la nature pédagogique ou explicitement politique de l’association. L’objectif principal étant la lutte contre les préjugés, autrement dit le combat antiraciste, l’activité principale tourne autour des rencontres intercommunautaires destinées à remplacer l’ignorance réciproque par la connaissance d’autrui, à échelle humaine. Le but est double : il s’agit d’une part de révéler et renforcer les similitudes entre des personnes qui ont en commun un métier, un loisir ou appartiennent à la même classe d’âge, et d’autre part d’apprivoiser les différences au lieu de ne les appréhender qu’à travers leur aspect menaçant, bref de transformer la coexistence d’une simple contiguïté dans l’espace en un partage commun de valeurs et de pratiques sur un pied d’égalité. Une grande partie de ces associations travaillent dans le champ éducatif (par exemple, l’institut Givat Haviva, l’institut Adam), proposent des séminaires réunissant des directeurs d’établissement et des enseignants juifs et arabes dans le but de nouer des sympathies personnelles et professionnelles qui débouchent ensuite sur des coopérations entre établissements scolaires situés dans des localités limitrophes. Afin d’aller plus loin que ce type de rapprochement, des initiatives ont été mises en place récemment pour créer des écoles bilingues (trois à ce jour, à Jérusalem, Kfar Kara et Séguev) où Arabes et Juifs étudient ensemble, les cours étant dispensés simultanément dans les deux langues. Depuis le début des années 1970, le village de Neve Shalom-Wâhat al-Salâm regroupe une cinquantaine de familles arabes et juives. Une école de la paix accueille des élèves des deux communautés dans des ateliers de rencontre dans lesquels ils apprennent à gérer les conflits identitaires qui ne manquent pas de surgir. Rappelons le projet audacieux mené par des enseignants juifs et arabes pour écrire ensemble l’histoire du conflit israélo-palestinien – Histoire de l’autre1 – pour confronter les deux récits et les deux mémoires face à l’Histoire. Notons enfin des expériences artistiques judéo-arabes sporadiques ou de longue durée dans le domaine de l’art, de la musique et du théâtre, parmi lesquelles on peut citer l’orchestre symphonique formé à l’initiative de Daniel Barenboïm et d’Edward Saïd pour rassembler des musiciens juifs et musulmans de la région, le West-Eastern Divan Orchestra.
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                N° 109 Daniel Barenboïm dirige le West-Eastern Divan Orchestra à la Waldbühne de Berlin le 23 août 2008. Cet orchestre symphonique, que Daniel Barenboïm a fondé avec Edward Saïd en 1999, réunit de jeunes musiciens d’Israël, de Palestine et des États arabes voisins. Photographie de Miguel Villagran.

              

            

            Dépassé un certain stade, ce type de rencontres autorise la confrontation de mémoires familiales douloureuses, de la Shoah à la Nakba, ou, dans un passé récent, les deuils de soldats tombés au front, de civils victimes d’attentats ou encore d’Arabes israéliens tués par les forces de l’ordre en 1956, en 1976 et en 2000. Variables et imprévisibles, les réactions peuvent aller de l’empathie à l’identification ou bien rester figées. L’association Zokerot, par exemple, recueille des témoignages sur la Nakba de 1948 auprès des Palestiniens et cherche à sensibiliser les Juifs sur le déni de ce pan de l’histoire. Il n’est pas rare, dans ce cas, que la partie juive prenne ses distances avec le sionisme. Certaines associations se gardent, au demeurant, de pénétrer dans ces zones sensibles et se contentent, par exemple, de promouvoir l’enseignement de l’arabe dans les écoles juives, d’encourager les directeurs d’établissement à nommer des enseignants arabes afin que les jeunes élèves se débarrassent de leurs préjugés au contact d’adultes de l’autre bord.

          

          
            Bilan et renouvellement

            Le bilan de leur action est un travail de Sisyphe : si les acquis sont loin d’être négligeables, ils apparaissent toujours insuffisants et sont une goutte d’eau par rapport aux défis à relever, notamment auprès des jeunes. Les bonnes volontés et la bonne foi des participants ne parviennent pas à dissimuler les problèmes structurels auxquels ces associations sont confrontées : la plupart d’entre elles ne sont pas subventionnées par le gouvernement ni par des fonds publics mais sont tributaires des dons versés par des organisations philanthropiques juives en Israël ou en diaspora et de projets agréés et financés par les États-Unis (USAid) et l’Union européenne. Par ailleurs, ces associations peinent à renouveler leurs effectifs et à diversifier le profil sociologique de leurs adhérents ; enfin, les Juifs occupent une part prépondérante dans la direction alors que le nombre des participants arabes est, bien souvent, supérieur à celui des participants juifs, ce qui témoigne d’une demande de coopération et d’échange asymétrique. Il est vrai que nombre de juifs sensibles à la cause préfèrent s’investir dans le dialogue israélo-palestinien car l’urgence réside en Cisjordanie ou à Gaza. Depuis la première Intifada, quelques dizaines d’ONG émanant de la société civile israélienne, plus audacieuses que les partis d’opposition timorés, se sont créées pour révéler et dénoncer les vices structurels et les pratiques de l’occupation. L’association Be-Tselem publie dossiers et rapports d’ordre juridique et statistique sur l’état des droits de l’homme dans les Territoires. L’association des Médecins pour les droits de l’homme envoie régulièrement médecins et infirmiers apporter des soins aux Palestiniens et présente ainsi un autre visage d’Israël. Parfois, les actions symboliques qui sont menées apparaissent plus subversives, telles Les Femmes en noir qui se rassemblent aux carrefours des grandes villes pour commémorer en silence les victimes juives et arabes de l’occupation, transgressant ainsi le rôle traditionnel qui consiste à ne porter que le deuil des soldats israéliens. Ni « porteurs de valises » ni complices de l’occupation, ces militants déplacent les lignes traditionnelles du champ politique israélien même si remporter la bataille des idées est insuffisant comparé aux objectifs politiques poursuivis : la fin de l’occupation israélienne et la création d’un État palestinien à côté d’Israël. Habités par le même combat, les membres de ces associations n’offrent pas un front uni : pour les réformistes, il s’agit de restaurer le « paradis perdu » d’avant 1967, Israël d’avant l’occupation, et de revenir au sionisme humaniste et laïque ; pour les plus radicaux, le ver est dans le fruit : de l’administration militaire imposée aux « Arabes de 48 » à l’administration militaire imposée aux « Arabes de 67 », la domination israélienne est la règle, pas l’exception. C’est le sionisme qui, pour eux, est l’obstacle.

          

          
            La question religieuse

            Mentionnons le dialogue interreligieux qui associe des responsables religieux juifs et musulmans. Ce dialogue a d’autant plus de mérite que les religions passent, depuis quelques années, pour amplifier la discorde et le fanatisme plus que la concorde et la modération. Il se limite à des rencontres officielles entre clercs des deux monothéismes, telle la réunion d’Alexandrie, en 2001, à laquelle a participé le Grand Rabbin séfarade Eliahou Bakshi-Doron et le cheikh Tantawî de l’université Al-Azhar du Caire. Même si les résultats à long terme ne sont guère probants à ce jour, on ne saurait sous-estimer l’impact potentiel de ce dialogue interreligieux du fait de l’autorité dont ces chefs spirituels disposent. De même qu’une fatwa ou un psak halakha sont susceptibles de galvaniser les passions, il pourrait bien être décisif qu’à certains moments opportuns, des déclarations soient faites par des autorités vénérées.

            Cette dimension publique et ostentatoire du dialogue interreligieux au plus haut niveau n’épuise guère les autres aspects de ce type de dialogue qui se caractérisent par l’instauration de cercles d’étude et de groupes de paroles réguliers. Nul syncrétisme et nul œcuménisme ne sont au cœur de la démarche. Il s’agit de dégager la complémentarité des quêtes spirituelles au lieu de souligner leur rivalité. L’Association des rabbins pour les droits de l’homme, qui souhaite faire entendre une autre voix du judaïsme que celle que proclame le nationalisme religieux, organise ainsi des journées d’étude réunissant des responsables religieux des deux confessions monothéistes. Ceux qui y prennent part s’abstiennent d’en faire la publicité pour éviter la récupération médiatique et restent discrets pour garantir l’authenticité de la démarche poursuivie.

            Que ces associations œuvrent sur une autre scène que celle que les médias offrent quotidiennement à la vue des spectateurs de par le monde est certainement une occasion d’espérer : ces mouvements qui croisent les sociétés israélienne et palestinienne font un travail de terrain indispensable pour faire sauter les blocages qui entravent la résolution des conflits.
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              Side by Side. Parallel Histories of Israel-Palestine, Beit Jallah, éditions PRIME (Peace Research Institute in the Middle East), 2003. Le livre a été traduit par Rosie Pinhas-Delpuech sous le titre Histoire de l’autre, Paris, Liana Levi, 2004.

            

          

        

      

    

  
    
      
        Chapitre IV Les espaces de cohabitation

        
          Dans les Territoires
        

        Aude Signoles

        
          
            Maître de conférences à Sciences-Po Aix-en-Provence, Aude Signoles enseigne les relations internationales et la sociologie politique du Moyen-Orient. Elle est l’auteur de Le Hamas au pouvoir. Et après ?, Milan, 2006 ; Le Système de gouvernement local en Palestine, Agence française de développement, 2010 ; Les Palestiniens entre État et diaspora. Le temps des incertitudes, Karthala/IISMM, 2012 (avec J. al-Husseini) ; Vivre sous occupation, quotidiens palestiniens, Ginkgo, 2012 (avec V. Bontemps).

          

        

        
          L’occupation israélienne de la Cisjordanie et de la bande de Gaza en 1967 a débouché sur le tissage de liens quotidiens entre sociétés dominante et dominée à tout niveau, que ce soit administratif, économique ou culturel. A contrario, et assez paradoxalement, la période du processus de paix israélo-palestinien, qui s’est ouverte avec la signature des accords dits d’Oslo, le 13 septembre 1993, est allée de pair avec une politique de séparation des espaces de vie israéliens et palestiniens initiée par l’État d’Israël. Cette politique revêt plusieurs formes : retrait de l’armée israélienne de certains pans des Territoires occupés ; transfert de la gestion des populations occupées à une Autorité palestinienne dotée de pouvoirs civils ; fermeture plus ou moins hermétique de la bande de Gaza ; dans les années 2000 construction, en Cisjordanie, de « murs » et postes-frontières en dur, qui servent de lieux de filtration et de régulation des mouvements de populations vers Jérusalem-Est annexée et les colonies israéliennes ; ou encore, interdiction faite aux travailleurs palestiniens de se rendre journellement en Israël. Sur le temps long, la superposition de ces dispositifs d’action, qui ont tous pour objectif l’édification d’une frontière matérielle étanche entre les deux populations, tend à transformer l’état des relations israélo-palestiniennes, tant sur les plans politico-administratif que territorial, économique ou culturel. Elle conduit aussi à fabriquer des visions antagonistes des « mondes » israélien et palestinien, alors même que l’imbrication des zones de peuplement et l’existence d’intérêts économiques et sécuritaires partagés n’ont jamais été aussi fortes et que des zones et acteurs d’intermédiation existent.

        

        
          
            L’administration comme espace de rencontres : des relations de domination et d’intermédiation

            La signature des accords d’Oslo consacre l’émergence d’une institution nouvelle – l’Autorité palestinienne – dans les Territoires palestiniens, qui a pour mission de gérer les affaires civiles des populations (très largement musulmanes sunnites) de la Cisjordanie et de la bande de Gaza (respectivement, 2,6 et 1,6 million d’habitants1). Cette création constitue un tournant, puisque ces populations sont, pour la première fois de leur histoire nationale, gouvernées par une autorité de pouvoir central proprement palestinienne. Jusque-là, en effet – et ce, depuis 1967 –, les habitants des Territoires palestiniens relevaient principalement des autorités israéliennes d’occupation. Cela signifie concrètement que leur quotidien était régi par la promulgation d’ordres militaires. Ces ordres ont conduit à l’établissement de relations de pouvoir de type dominant/dominé au bénéfice des Israéliens, dans la mesure où toutes les initiatives individuelles ou collectives palestiniennes dépendaient de l’existence d’autorisations préalables israéliennes pour pouvoir être réalisées.

            À partir de 1982, une administration civile israélienne s’est substituée à l’armée pour prendre en charge les demandes d’autorisation émanant des Palestiniens des Territoires occupés, qu’il s’agisse de leurs déplacements à l’étranger (quelles qu’en soient les raisons : familiales, médicales, professionnelles, etc.), de la construction de maisons individuelles ou de bâtiments officiels, de la réalisation de projets d’infrastructures publiques (tels que les réseaux d’eau ou d’électricité, mais aussi les routes, abattoirs, cimetières, écoles primaires, etc.), ou encore de l’ouverture de locaux professionnels ou d’associations à but non lucratif. La création de cette institution, dont les quartiers généraux ont été installés à Beit El, dans une colonie proche de la ville de Ramallah, répond, côté israélien, au souci de rendre moins visible la domination en diminuant les interactions de face-à-face directs entre la population et les soldats. À partir de là, les démarches administratives que les populations des Territoires palestiniens sont contraintes d’engager transitent, le plus souvent, par le biais de responsables politiques locaux palestiniens (maires ou chefs de village) qui jouent, en la matière, un rôle d’intercesseurs auprès de l’administration civile israélienne. Ces contacts entre Israéliens et Palestiniens sont acceptés par la population des Territoires occupés, parce qu’ils servent les intérêts de la collectivité locale dans son ensemble. Nul n’ignore cependant que les Palestiniens, placés en situation d’intercession ou de demande forcée, remplissent parfois, parallèlement, une fonction d’informateurs auprès de l’occupant.

            La première Intifada, en 1987, change la donne. Le soulèvement populaire palestinien, parti de la bande de Gaza – et initialement porté par la jeunesse des camps de réfugiés –, prône la « rupture » avec l’occupation et appelle à des mesures de désobéissance civile. Ces mesures passent notamment par l’édification d’institutions palestiniennes alternatives à celles de l’occupant, le rejet des équipes municipales cooptées, ou encore, le refus de la fiscalité israélienne. Dans ce contexte, toute personne suspectée, de près ou de loin, de maintenir des liens avec l’administration civile de l’occupant se voit menacée (verbalement ou physiquement) – au nom de la lutte pour la reconnaissance des droits nationaux palestiniens.

            L’instauration de l’Autorité palestinienne en 1993-1994, au contraire, conduit à officialiser et à formaliser les liens de nature administrative entre Israéliens et Palestiniens. L’Autorité palestinienne a désormais pour rôle la gestion des affaires civiles des populations de la bande de Gaza et de la Cisjordanie, en lieu et place de l’administration civile israélienne. Le transfert des pouvoirs opéré par les accords d’Oslo est cependant partiel, dans la mesure où il ne concerne ni les colons israéliens résidant dans les Territoires palestiniens, ni les habitants israéliens de Jérusalem-Est, ni même les Palestiniens de la Ville sainte qui dépendent du droit national israélien depuis l’annexion de sa partie orientale en 1967.
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                N° 110 Israël et les Territoires palestiniens.

              

            

            Plus encore, l’effectivité de la souveraineté fonctionnelle de l’Autorité palestinienne est entravée par le caractère à la fois exigu, flou et discontinu de ses bases territoriales. En effet, les zones de l’autonomie palestinienne sur lesquelles l’Autorité peut exercer sa pleine juridiction sont peu étendues et souvent déjà densément peuplées. La plupart des terres disponibles pour l’établissement de projets d’infrastructures futures sont principalement situées aux abords des villes et villages palestiniens, dans des zones rurales ou périurbaines dans lesquelles toute intervention publique locale (construction de routes, d’écoles, installation de tout-à-l’égout, de réseaux électriques, etc.) est assujettie à une procédure israélienne d’approbation préalable. La période des accords d’Oslo a ainsi contribué à faire de l’Autorité palestinienne et de ses agents des intercesseurs entre d’une part les demandes émises localement par les différentes autorités administratives et politiques responsables de la conception et de la mise en œuvre des politiques publiques palestiniennes et, d’autre part, l’administration civile israélienne, qui demeure. Le comité conjoint israélo-palestinien de liaison pour la gestion des affaires civiles (ou CAC) est l’espace de discussion spécifique conçu par les promoteurs des accords pour accueillir ce type de demandes et résoudre les dissensions pouvant en émaner ; il est emblématique de l’inégalité des rapports de force politiques existant entre les deux parties, puisque les demandes émanent quasi intégralement des Palestiniens et que les Israéliens y détiennent un pouvoir de décision ultime.

            
              En 1967, il était possible à un Palestinien de Ramallah de rendre visite à des amis à Jérusalem. En 1993, il ne le peut plus.

            

            Parallèlement, le transfert des pouvoirs civils à l’Autorité palestinienne implique aussi le déploiement d’importantes forces de police palestinienne, en lieu et place des soldats israéliens. En 1998, leur nombre est estimé entre trente-cinq mille et quarante mille. Initialement, ces forces de police palestiniennes sont vues comme un gage de stabilisation politique de la part de l’État d’Israël et du parrain américain du processus de paix, qui souhaitent que ces dernières consacrent une bonne partie de leur action à la surveillance des opposants politiques palestiniens (islamistes, en particulier) et à leur arrestation, si nécessaire. Cette conception du rôle des forces de police palestinienne n’est pas sans déplaire, à l’époque, au président de l’Autorité palestinienne, Yasser Arafat, et aux principaux cadres de son mouvement, le Fatah. Mais l’existence d’intérêts sécuritaires communs aux Israéliens et aux Palestiniens décline dans le sillage de la seconde Intifada, alors que Yasser Arafat est accusé par l’État d’Israël de pousser ses militants et les forces de police de l’AP sur le chemin de la violence politique. En janvier 2005, l’arrivée de Mahmoud Abbas à la tête de l’Autorité palestinienne, hostile à la poursuite de la violence armée contre l’État d’Israël et, plus encore, la nomination d’un gouvernement d’urgence en 2007 avec, comme Premier ministre, Salam Fayyad – homme politique qui cultive son étiquette d’indépendant et est particulièrement bien vu des Américains pour son passé professionnel au FMI et à la Banque mondiale –, dans un contexte de scission politique et territoriale entre le Hamas (qui contrôle la bande de Gaza) et le Fatah (qui tient la Cisjordanie), fait resurgir la nécessité d’une coopération sécuritaire israélo-palestinienne. Et, de fait, depuis lors, les forces de police palestinienne travaillent régulièrement avec les services de renseignements militaires israéliens au repérage des réseaux et individus liés aux mouvances islamistes en Cisjordanie.

          

          
            La gestion des Territoires palestiniens : fermeture des espaces de vie palestiniens et colonisation de peuplement israélienne

            En 1967, il était possible à un Palestinien de Ramallah, Gaza, Hébron ou Naplouse d’aller à la plage à Tel-Aviv ou de rendre visite à des amis à Jérusalem. En 1993, il ne le peut plus. Le processus de paix a rimé progressivement avec rétrécissement des espaces de vie et enfermement pour la majeure partie des Palestiniens.

            Différents textes dessinent sur le terrain le visage concret de l’autonomie palestinienne à compter de la signature des accords d’Oslo. L’accord du Caire du 4 mai 1994 prévoit les modalités précises de retrait des forces armées israéliennes dans la bande de Gaza et l’enclave de Jéricho. L’accord de Taba, du 28 septembre 1995, organise, quant à lui, le redéploiement de l’armée israélienne hors de six agglomérations urbaines de la Cisjordanie (Tulkarem, Qalqilya, Jénine, Naplouse, Ramallah et Bethléem). Dénommées zones A d’autonomie palestinienne, les villes d’où les Israéliens se retirent passent sous le contrôle de la police palestinienne, tandis que les districts ruraux (dénommés zones B) sont placés sous supervision mixte israélo-palestinienne. Les zones C, constituées par les bases militaires israéliennes, les colonies juives et les routes dites de contournement (qui relient les colonies aux principales agglomérations israéliennes : Jérusalem et Tel-Aviv en évitant les localités palestiniennes) continuent à relever des autorités d’occupation israéliennes. En 1997, la ville d’Hébron, peuplée alors de cent trente mille habitants, dans laquelle quatre cent cinquante colons résident à l’ombre du Caveau des patriarches, se retrouve coupée en deux aux termes d’un accord négocié séparément : les quartiers périphériques passent sous autonomie palestinienne (zone A), tandis que le cœur historique de la vieille ville demeure sous le contrôle de l’armée israélienne. Dans l’ensemble, ces retraits israéliens des Territoires occupés sont loin de répondre aux attentes de la population et de la direction palestiniennes. Partiels, ils conduisent les Israéliens à contrôler 60 % de la Cisjordanie et de la bande de Gaza, ainsi que la totalité des frontières extérieures (terrestres, maritimes et navales) et une bonne partie des ressources hydrauliques palestiniennes, à l’issue de la période intérimaire des accords de paix en 1999. Depuis lors, la situation sur le terrain n’a pas fondamentalement évolué – pour ce qui est de la Cisjordanie, tout du moins.

            Dans la bande de Gaza, en effet, le gouvernement israélien d’Ariel Sharon a opté pour une stratégie unilatérale de retrait territorial en août 2005. Celle-ci a concerné les quelque cinq mille à huit mille colons installés sur ce morceau de territoire palestinien. Cet acte de retrait, unanimement salué par la communauté internationale comme un geste de « bonne volonté », est loin d’avoir conduit à la « libération » totale de la bande de Gaza puisque les Israéliens demeurent maîtres du contrôle des frontières maritimes, terrestres et aériennes, autant que des flux de biens et de services à partir dudit territoire et vers celui-ci. Leur domination se fait encore plus sentir après la victoire électorale du Hamas en janvier 2006 : depuis lors, la population gazaouie est assujettie à un boycott politique de la part de l’État d’Israël, mais aussi des États-Unis et de l’Union européenne, qui va de pair avec la fermeture quasi totale des frontières de cet espace.

            En Cisjordanie, la mise en œuvre des accords d’Oslo conduit à une situation de discontinuité extrême pour les Palestiniens. Les zones A d’autonomie palestinienne, loin d’être contiguës, sont minuscules et disjointes. Ce processus de démembrement des espaces de vie palestiniens, qui concerne principalement la Cisjordanie, est largement le fait d’une politique israélienne de colonisation des Territoires occupés – particulièrement intensive ces vingt dernières années. Ainsi, alors qu’en 1992 le nombre de colons en Cisjordanie est estimé à cent douze mille (contre mille cinq cents en 1972 et vingt-trois mille en 1983), il atteint les cent quatre-vingt mille en 1999 et dépasse les trois cent mille en 2012 – auxquels il faut ajouter deux cent cinquante mille Israéliens qui résident dans Jérusalem-Est annexée. Répartis sur plus de cent vingt sites officiels (sans compter les lieux d’implantation illégaux, c’est-à-dire non autorisés par les gouvernements israéliens successifs), les colons de Cisjordanie constituent aujourd’hui 4,1 % de la population israélienne2, mais surtout plus de 16 % de la population totale de la Cisjordanie – dont ils occupent, par ailleurs, plus de 42 % de l’espace. Les espaces de vie des Palestiniens en Cisjordanie se retrouvent ainsi fragmentés, dans les années 1990, en cent quatre-vingt-dix enclaves, tandis que les espaces relevant d’un contrôle israélien intégral – principalement situés dans la vallée du Jourdain, dans et autour de Jérusalem-Est, ainsi que le long de la Ligne verte (la ligne de démarcation militaire de 1949) – sont, eux, plutôt continus. Dans le même temps, les kilomètres de routes de contournement édifiées par les autorités israéliennes en Cisjordanie au bénéfice principal des colons ont considérablement contribué à exclure les villes et villages palestiniens du champ de vision des Israéliens et à inclure dans l’espace-temps des colons les lieux de vie israéliens situés à l’intérieur même de l’État d’Israël.

            Parallèlement, la construction de « murs d’apartheid » (pour reprendre l’expression palestinienne) ou de « barrières de sécurité » (pour reprendre l’expression israélienne) par le gouvernement israélien d’Ariel Sharon à compter de 2002 a contribué à façonner l’idée d’une frontière hermétique, côté israélien. L’enjeu affiché, dès le début de l’initiative, est principalement sécuritaire : construire une frontière étanche afin d’empêcher la perpétration d’attaques suicides palestiniennes en Israël. Mais ces murs, qui s’étendent en 2008 sur plus de 400 kilomètres de long et peuvent atteindre une hauteur de 8 mètres, permettent surtout d’inclure davantage de colons et de blocs de colonies à l’intérieur des frontières de l’État d’Israël. Ainsi, en 2007, plus de soixante-cinq mille colons répartis dans soixante-douze colonies se retrouvent à vivre à l’est du mur de démarcation, tandis que trente-cinq mille Palestiniens se retrouvent, eux, enclavés, côté israélien du mur3. Déclarés illégaux par la Cour internationale de justice le 9 juillet 2004, les murs de Cisjordanie ceinturent plusieurs grandes agglomérations palestiniennes (en particulier, Bethléem et Qalqilya), séparent certains bourgs de leur arrière-pays rural, en isolent d’autres ou les scindent en deux. À Jérusalem-Est, ces murs coupent plusieurs quartiers périphériques de leurs centres névralgiques (universités, hôpitaux, zones commerciales) et empêchent de facto la ville de jouer son rôle de carrefour politique, économique, social, religieux et culturel pour les Palestiniens – en dehors même de la question de son statut politique, puisqu’elle a été unilatéralement annexée.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Jérusalem.
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                N° 111 Vue aérienne de Cisjordanie où un mur édifié par Israël sépare un village palestinien, à gauche, et une colonie israélienne, à droite. Photographie de Lefteris Pitarakis, 29 juillet 2003.

              

            

            Enfin, les processus d’émiettement territorial et d’exclusion/inclusion des populations israéliennes et palestiniennes sont matérialisés par des barrages militaires israéliens (ou checkpoints) installés aux portes d’entrée et de sortie des villes et villages palestiniens. Ces barrages, qui font partie du quotidien des populations, sont l’occasion de contrôles arbitraires, parfois longs, très souvent humiliants, emblématiques de l’asymétrie des rapports de pouvoir et de la perpétuation de la domination de l’État d’Israël. Les premiers ont été installés durant la première Intifada (1987-1993) dans une optique sécuritaire, mais aussi pour matérialiser l’existence d’une frontière entre la Cisjordanie (palestinienne) et le territoire municipal du Grand Jérusalem (annexé par Israël) ; ils ouvraient alors des droits d’usage des espaces et des droits de circulation entre ces espaces distincts, selon que l’on était palestinien de Jérusalem, palestinien résidant dans une autre ville de Cisjordanie ou encore israélien. Le nombre des barrages militaires n’a cessé d’augmenter depuis lors. Il a atteint des niveaux historiques à compter de la seconde Intifada (2000), comme en attestent les statistiques officielles de l’OCHA (une organisation des Nations unies), qui en a dénombré près de sept cents (dont soixante-seize permanents) en Cisjordanie, en juin 2009.

            L’ensemble de ces dispositifs de contrôle des flux de populations produisent des rapports au temps et à l’espace cisjordanien extrêmement différenciés entre les Israéliens (pour qui la circulation est fluide) et les Palestiniens des Territoires (pour qui l’imprévisibilité du passage est la règle). Ils ne créent toutefois pas une ligne de séparation hermétique, puisque de nombreux groupes de « l’entre-deux » existent (comme les Palestiniens de Jérusalem-Est et les Palestiniens israéliens, qui ont pu circuler librement à l’intérieur de la Cisjordanie et de l’État d’Israël), et que les habitants de la Cisjordanie et de la bande de Gaza prennent, dès lors, l’habitude de contourner ces lieux de contrôle qui portent atteinte à leur liberté de circulation. Toutefois, la période de la seconde Intifada durcit les pratiques sécuritaires israéliennes et conduit à matérialiser l’existence de zones de « non-droits » qui visent les deux principaux groupes de population et induisent des usages des réseaux routiers proches de la ségrégation. Ainsi, depuis 2000, il est interdit aux citoyens israéliens (juifs) de se rendre dans les villes autonomes palestiniennes (classées zones A), tandis que l’accès à de nombreuses portions de routes de contournement ou à des zones classées zones C est restreint pour les Palestiniens : c’est notamment le cas de la vallée du Jourdain et, à l’ouest du territoire, des espaces palestiniens qui se retrouvent enclavés entre la Ligne verte et le mur israélien.

            
              Les figures israéliennes du quotidien palestinien ne sont alors plus constituées que par le soldat et le colon.

            

            L’augmentation du nombre et de l’étendue des zones de peuplement israélienne et palestinienne en Cisjordanie s’accompagne donc d’un processus de confinement et de séparation des espaces de vie palestinien – qui va en s’accentuant depuis le début de la décennie 2000. Les figures israéliennes du quotidien palestinien ne sont alors plus constituées que par le soldat et le colon.

          

          
            Une économie sous dépendance

            L’économie a conduit à des échanges volumineux et fréquents depuis 1967 entre Israéliens et Palestiniens – de nature toutefois inégale. La société palestinienne sert principalement de réservoir de main-d’œuvre et de débouchés faciles à l’économie israélienne. Les Palestiniens sont ainsi cent mille à travailler en Israël dans des secteurs à faible qualification, comme les métiers du BTP, l’industrie manufacturière, le travail domestique et l’agriculture au début de la décennie 1990. Durant toute la période de l’occupation, travailler en Israël est considéré comme un acte de traîtrise, même si l’on admet que le gain financier qui peut en être retiré est d’importance pour l’économie d’un ménage. Cette opinion largement répandue s’assouplit avec l’ouverture des négociations de paix.

            À partir de 1994, l’activité économique des Territoires palestiniens est encadrée par le Protocole de Paris. Ce texte perpétue le système d’échange inégal existant durant les années d’occupation au détriment de l’économie palestinienne. Dans le domaine commercial, il impose aux Palestiniens le contingentement de leurs produits à l’exportation comme à l’importation. Il soumet également ces derniers au respect de quotas sur les volumes de biens échangés. Les procédures administratives qui en découlent sont souvent longues, coûteuses et sans garantie de résultats. Elles conduisent la plupart des entrepreneurs palestiniens à passer par le biais de sous-traitants israéliens de l’import-export pour faciliter le déroulement du processus.

            Parallèlement, la liberté de circulation des Palestiniens est, elle aussi, restreinte par l’institutionnalisation d’un système de permis de travail. Ce système a été instauré à compter de la première Intifada pour des raisons « sécuritaires ». Il a permis à l’état-major israélien de filtrer le profil des individus autorisés à pénétrer en territoire israélien pour y travailler. Les critères d’attribution de ces permis de travail ont évolué selon les conjonctures politiques, mais la tendance globale a toujours été de tenir à l’écart du marché du travail israélien les militants politiques palestiniens (actuels ou passés). C’est sans doute la raison pour laquelle les habitants de Gaza ont été beaucoup plus « surveillés » par le biais de ce dispositif de contrôle que ceux de la Cisjordanie – l’État israélien ayant toujours considéré la bande de Gaza comme abritant davantage d’« indésirables » que la Cisjordanie. Par ailleurs, ce système de permis a aussi été utilisé par l’armée israélienne comme modalité de punition collective à l’encontre des populations des Territoires palestiniens. En effet, à chaque fois qu’un attentat a été perpétré en territoire israélien, les flux de travailleurs se sont considérablement ralentis. De même, depuis la prise de contrôle de ce morceau de territoire par les islamistes, en juin 2007, plus aucun habitant de Gaza n’a été autorisé à franchir la frontière par les services de sécurité israéliens.

            Ainsi, sur la longue durée, ce système de permis de travail – dont l’obtention a rapidement été rendue obligatoire à compter de la période d’Oslo – a entraîné une fluctuation récurrente des mobilités de travail de la Palestine vers Israël et a considérablement réduit le nombre de travailleurs palestiniens employés en Israël. En 1996, ce nombre était de vingt-cinq mille en raison d’un bouclage sévère des Territoires ; en 1999, dans un contexte politique « porteur », il atteint les cent quarante mille, auxquels il faut ajouter soixante mille à quatre-vingt-dix mille travailleurs clandestins et quelque dix mille ouvriers dans les colonies. En 2002, après deux années d’Intifada, il chute à seize mille, et, en 2007, oscille entre soixante-trois mille et soixante-sept mille –, sachant que seuls les habitants de Cisjordanie sont désormais concernés.

            Au-delà de l’impact négatif que ces restrictions de circulation ont sur le développement économique des Territoires palestiniens (qui connaissent une baisse de PNB de 30 % entre 1993 et 2000), la mise à l’écart des Palestiniens du monde du travail israélien accroît les méconnaissances de part et d’autre – surtout chez les jeunes générations. Ainsi, alors qu’à la génération précédente, les parents se côtoyaient dans des usines ou des kibboutz israéliens et pouvaient partager à la fois des instants de convivialité et des luttes animées par une commune appartenance à un même monde du travail, la génération des enfants est frappée par le chômage massif (y compris pour les plus diplômés) et l’absence de perspectives économiques. Surtout, elle ne partage plus avec l’Autre d’espaces de socialisation au quotidien, dans lesquels des valeurs de solidarité ou d’entraide peuvent être mises en pratique. L’hébreu – langue qui était assimilée sur les lieux de travail, dans les rapports quotidiens avec l’administration civile israélienne, ou encore par le biais des médias israéliens ou d’un passage (long) en prison – est de moins en moins connu des jeunes Palestiniens qui ont désormais des intermédiaires « autochtones » chargés de traduire (dans tous les sens du terme) leurs demandes auprès des Israéliens, des télévisions par satellite en arabe, et des espaces de socialisation et de transmission de leur identité de plus en plus imagés et virtuels.
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                N° 112 Des Palestiniens attendent de pouvoir franchir le mur de séparation entre la ville de Bethléem en Cisjordanie et Jérusalem, pour assister à la prière du vendredi à la mosquée Al-Aksa. Photographie d’Oded Balilty, 6 octobre 2006.

              

            

            De leur côté, les Israéliens faisaient parfois leurs courses dans les marchés plus ou moins informels des villes frontalières palestiniennes durant les premières années d’Oslo. Ils y effectuaient des achats de toutes sortes (fruits et légumes, pièces détachées, téléphones portables, etc.), attirés par les bas prix. Certains Israéliens se faisaient également soigner en Cisjordanie en raison du faible coût des soins médicaux dispensés par les Palestiniens, comparés à ceux pratiqués en Israël. D’autres encore, mais peu nombreux, venaient passer leurs soirées à Ramallah dans les bars branchés de la ville. La seconde Intifada a cependant rapidement mis fin à la venue de ces citoyens israéliens à l’intérieur des Territoires palestiniens. Les possibilités de rencontrer l’Autre se raréfient donc, pour les uns comme pour les autres – sauf, peut-être, dans les milieux militants et artistiques. Et cela n’augure rien de bon pour l’avenir.

          

          
            Sociabilités militantes et espaces de rencontre culturelle

            L’assistance aux prisonniers politiques palestiniens et la dénonciation des atteintes aux droits de l’homme perpétrées dans les Territoires occupés ont, depuis 1967, été le résultat d’actions conjointes israélo-palestiniennes menées par des associations ou des collectifs d’avocats. Be-Tselem, Ha-Moked, Alternative Information Center sont ainsi les principales ONG israéliennes qui s’opposent régulièrement aux assassinats ciblés, arrestations arbitraires, expulsions forcées, assignations à résidence ou encore punitions collectives subies par les populations. Elles l’ont souvent fait en liaison avec leur pendant palestinien, Al-Haqq à Ramallah, Law à Jérusalem (fermée aujourd’hui) et le Palestinian Center for Human Rights à Gaza. Ces ONG sont épaulées par des associations pacifistes israéliennes, telles que Les Femmes en noir, qui réclament le respect des règles du droit humanitaire et du droit international. Dans les années 1970-1980, elles ont représenté une proportion ultra-minoritaire de la population israélienne, leurs actions étant largement perçues comme illégitimes. À la suite des accords d’Oslo, l’assise de ces ONG s’est quelque peu élargie. Depuis 2002, quelques actions israélo-palestiniennes sont dirigées contre la construction du Mur, qui aident à sensibiliser à la « cause » la communauté internationale – bien que demeurant très marginales.

            
              Après la signature des accords d’Oslo, les échanges culturels sont plus fréquents et officiels.

            

            La culture, elle, réunit une petite fraction d’intellectuels israéliens et palestiniens. Durant la période de l’occupation, écrivains, journalistes ou universitaires des deux bords échangent leurs vues sur l’avenir des Territoires par organes de presse interposés ou rencontres privées. Plusieurs initiatives individuelles locales ont également promu l’échange et la compréhension mutuels. Le film israélien Les Enfants de Arna (2004) en atteste. Il relate l’histoire d’une femme juive arrivée dans les années 1950 en Israël, qui s’investit auprès d’enfants du camp de réfugiés de Jénine (Cisjordanie) en leur communiquant sa passion du théâtre. Après la signature des accords d’Oslo, les échanges culturels sont plus fréquents et officiels. Par exemple, nombreux sont les séminaires de recherche organisés sur les perspectives de paix, les réfugiés, ou encore Jérusalem. Ces rencontres suivent de près l’agenda des négociations diplomatiques. Quelques initiatives artistiques marquent également les esprits, comme les soirées jazz du club Flamingo à Ramallah, qui rassemblent des musiciens juifs et palestiniens autour du saxophoniste israélo-américain Arnie Lawrence et son groupe Blues for Peace. Ces initiatives ont, en leur temps, fait moins de bruit que le concert très médiatique donné à Ramallah, le 21 août 2005, par le West-Eastern Divan Orchestra, la formation musicale israélo-arabe de Daniel Barenboïm, chef d’orchestre juif argentin de renommée internationale. Elles ont pourtant touché un public plus populaire.

            
              
                ☚Voir l’article de Denis Charbit.
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              D’après le Palestinian Central Bureau of Statistics (PCBS) de 2012.
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              Selon les chiffres du ministère de l’Intérieur israélien, plus de trois cent mille Israéliens vivent en Cisjordanie en 2009, soit 4,1 % de la population totale de l’État d’Israël.
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              Sources : Office for the Coordination of Humanitarian Affairs (OCHA), 2007.

            

          

        

      

    

  
    
      
        Chapitre IV Les espaces de cohabitation

        
          Survivance de la communauté juive en Turquie
        

        Nora Seni

        
          
            Professeure à l’université Paris-VIII, codirectrice du pôle « Méditerranée », Nora Seni a été directrice de l’Institut français d’études anatoliennes à Istanbul de 2008 à 2012. Parmi ses ouvrages : Les Inventeurs de la philanthropie juive, La Martinière, 2005.

          

        

        
          De soixante-dix-huit mille âmes en 1923, année de la création de la République turque par Atatürk, le nombre de personnes appartenant à la communauté juive de Turquie est tombé à dix-sept mille dans les années 2000. Ce déclin démographique, qui se poursuit à un rythme moindre de nos jours, contraste avec la situation plutôt prospère de cette population, dont les institutions ont connu un renouvellement certain depuis la fin des années 1990. Ce paradoxe traduit des rapports complexes entre la nation turque et sa communauté juive. Et manifeste des liens également complexes entre histoire et mémoire. Malgré la diminution de sa population, la communauté juive en Turquie reste toutefois la plus importante de la région des Balkans, du Moyen-Orient et du Caucase.

        

        
          
            Le souci démographique et les minorités en Turquie

            Alors qu’au lendemain de la création de la République laïque turque par Mustapha Kemal, la communauté juive représentait près de quatre-vingt-dix mille personnes pour quatorze millions d’habitants, en 1955, elle ne représentait déjà plus que quarante-six mille personnes pour vingt-quatre millions d’habitants. L’émigration la plus importante s’est produite lors de la création de l’État d’Israël et cette tendance, dont le moteur était fondamentalement économique, s’est poursuivie dans les années 1960. Aujourd’hui, les départs vers Israël et d’autres pays sont évalués à une centaine par an1.

            Il est d’usage de distinguer motifs économiques d’exil et motifs de persécution et de ségrégation. Cette lecture ignore que la situation économique qui pousse à partir est parfois le résultat de ségrégations, de préférences dites nationales comme celles qui ont été à l’œuvre, notamment dans la fonction publique, dès la création de la République de Turquie et bien que celle-ci fût fondée sur des bases laïques dotant théoriquement chacun d’un statut de citoyenneté et de droits égaux. Ainsi Vitali Hakko, commerçant-industriel juif, fondateur, dans les années 1960, d’un des premiers « grands magasins » à Istanbul et de la ligne de vêtements Vakko, fait-il le récit, dans un ouvrage publié en 2011, du licenciement soudain de son père en 1925 à la suite de la nationalisation de la Compagnie française des chemins de fer2. En effet, à la fin de la Première Guerre mondiale, l’Empire ottoman, multiethnique, multinational, disparaît au profit d’un État national turc musulman qui s’établit sur l’ensemble du territoire de la péninsule anatolienne et une partie de la Thrace, territoire où l’élément musulman, comprenant les Kurdes, est majoritaire – et le devient d’autant plus à l’issue des massacres et de l’exode forcé des Arméniens en 1915. Consolidé au lendemain de la fondation de la République par les échanges de populations avec la Grèce, ce « souci » démographique, à l’œuvre dès les dernières décennies de l’Empire ottoman, va se trouver au fondement de la politique kémaliste d’homogénéisation de la population, politique dit de « turquification3 ». S’exerçant tantôt pour s’approprier, avec plus ou moins de brutalité, le patrimoine détenu par les minorités non musulmanes et les inciter à partir, tantôt par des contraintes linguistiques (campagnes pour interdire l’usage du grec, de l’arménien et du judéo-espagnol – langue utilisée par les juifs en Turquie – dans les espaces publics), cette politique d’homogénéisation va se trouver modulée en fonction des contextes politiques (la Seconde Guerre mondiale, la candidature à l’Union européenne, la nouvelle politique régionale de la Turquie qui prend forme vers les années 2010, les relations avec Israël).

          

          
            La fin de l’amnésie historiographique

            
              Un souci scientifique de vérité historique porte l’essor récent de la recherche et la multiplication de publications émanant d’universitaires turcs musulmans.

            

            On observe, depuis le milieu des années 1990, un net infléchissement touchant à l’historiographie des juifs de Turquie. Un souci scientifique de vérité historique porte l’essor récent de la recherche et la multiplication de publications émanant d’une part d’universitaires turcs musulmans et d’autre part de l’homme d’affaires, devenu historien essayiste et éditeur, Rifat Bali. Cette production dissipe l’amnésie de l’histoire officielle de la Turquie contemporaine telle qu’elle est transmise par les manuels scolaires et par les interdits du nationalisme. Elle rend compte autant des « événements de Thrace4 », pogroms qui suscitèrent, en 1934, la fuite vers Istanbul des familles juives d’Edirne, de Tekirdag et de Kirklareli, que de l’impôt sur la fortune (1942) 5 qui touche particulièrement les juifs et en ruine beaucoup. Elle informe des violences de septembre 19556 qui visent magasins et officines de Grecs, de juifs et d’Arméniens. La vérité sur les sympathies nazies, pendant la Seconde Guerre mondiale, des magnats de la presse sociale-démocrate – les propriétaires du quotidien Cumhuriyet, la famille Nadi, proche du gouvernement kémaliste – est sans doute plus difficile à établir7. Tout aussi difficile s’avère de déterminer la part de réalité que recèle l’image de « la Turquie sauveur du judaïsme européen » pendant la Seconde Guerre mondiale. Le livre de l’historienne allemande Corry Guttstadt, La Turquie, les juifs et l’Holocauste, traduit et publié en turc en 2012, est venu à point nommé contribuer à faire la lumière sur le rôle de la Turquie auprès des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale8. Portés à la connaissance de tous par cette production scientifique, ces éléments continuent d’être ignorés de l’histoire officielle et ne sont toujours pas pris en compte par les documents pédagogiques de l’Éducation nationale.

          

          
            La « tolérance » turque

            En parallèle à cet élan scientifique, une rhétorique officielle se déploie, principalement à destination de l’opinion internationale, qui, se réclamant héritière de l’Empire ottoman dans sa composition plurinationale, met en avant la tradition de « tolérance » de la Turquie, sa « mosaïque » de religions, sa société « arc-en-ciel pluriculturel ». L’AKP (Ak Parti), au pouvoir depuis 2002, qui se définit comme « musulman conservateur », instrumentalise cet affichage, tant pour sa politique d’intégration à l’Union européenne que pour faire bonne mesure avec les virulentes déclarations anti-israéliennes du Premier ministre Tayyip Erdogan. L’image de la mosaïque des cultures fonctionne également comme thème majeur de communication pour l’agence Istanbul 2010, Capitale européenne de la culture. Pour la première fois dans l’espace public turc, dans les médias et sur les panneaux d’affichage, on entend et on lit des noms à consonances grecque, arménienne et juive pour les remercier de leur présence sur le sol turc.

            Ces dynamiques nouvelles convergent avec la nostalgie sincère des intellectuels turcs vis-à-vis du cosmopolitisme perdu de villes comme Istanbul, Izmir, Antioche, Edirne. De semblables regrets imprègnent romans et nouvelles des écrivains turcs.

            À cet ensemble, il convient d’ajouter la publication des Mémoires d’hommes d’affaires juifs9 qui rejoignent la cohorte des success stories d’industriels turcs mettant en avant leurs actions philanthropiques. Bien qu’hagiographiques, ces ouvrages fourmillent de détails qui intéressent les historiens.

          

          
            Convergences, alliances

            À l’essor historiographique s’ajoutent encore d’autres évolutions qui permettent de ne pas céder à la vision catastrophiste qui voudrait que l’on s’avance inexorablement vers la fin du judaïsme en Turquie. Les institutions de la communauté se diversifient et amorcent une ouverture sur l’ensemble de la société turque, annonçant une meilleure intégration au judaïsme européen et international. Des lignes de convergences avec les politiques officielles de la Turquie apparaissent. À l’heure actuelle, les relations entre juifs et Turcs ne sont pas héritières de conflits armés ou de massacres comme c’est le cas des relations Grecs-Turcs et Arméniens-Turcs. C’est ainsi que la survivance de la communauté juive a été largement mise en avant en tant que témoignage de la tradition de « tolérance turque ». La Fondation du cinq centième anniversaire (de l’arrivé des juifs ibériques dans l’Empire ottoman) a été créée en 1992, notamment pour permettre aux élites juives de Turquie liées au monde des affaires de sensibiliser l’opinion internationale à l’hospitalité des Turcs. On attend ainsi de la communauté qu’elle fasse du lobbying, notamment aux États-Unis, pour dénier aux massacres des Arméniens d’Anatolie en 1915 le statut de génocide et épargner à la Turquie la répétition des incidents diplomatiques que lui vaut cette reconnaissance par la France.

            
              À l’heure actuelle, les relations entre citoyens juifs et turcs ne sont pas héritières de conflits armés ou de massacres, comme c’est le cas des relations Grecs-Turcs et Arméniens-Turcs.

            

            Des années 1990 date également le rapprochement turco-israélien ; incluant une coopération militaire, il est brutalement interrompu au lendemain de la guerre de Gaza en décembre 2008. Depuis, les harangues anti-israéliennes du Premier ministre Tayyip Erdogan se sont transformées en leitmotiv de la nouvelle politique turque et ont conquis « la rue arabe ». Au lendemain de cette guerre, le Premier ministre fait une déclaration qui glace les membres de la communauté juive : amalgamant juifs et Israéliens, il regrette « d’avoir accueilli, voici cinq cents ans, les juifs d’Espagne dans l’Empire ottoman ». Cependant, depuis, il n’a de cesse de préciser que ses invectives ne concernent pas « ses citoyens juifs de Turquie ». L’affaire du bateau turc Mavi Marmara en route vers Gaza et arraisonné violemment, au prix de neuf morts, par l’armée israélienne le 31 mai 2010, creuse encore la fracture. 

          

          
            Culture

            Parallèlement, à l’ouverture de la communauté juive dans les années 1990, un mouvement tente de faire revivre le judéo-espagnol. Un Dictionnaire français-judéo-espagnol voit le jour10, l’hebdomadaire communautaire Şalom se dote d’un supplément en judéo-espagnol El Amaneser, le Centre culturel et de recherche séfardi d’Istanbul, est créé. Par ailleurs, les structures de l’école primaire et du lycée juif de Ulus (quartier résidentiel d’Istanbul) sont renouvelées en 1994. Six cent vingt élèves y sont inscrits en 2012. Un musée des Juifs de Turquie a par ailleurs été créé par la Fondation du cinq centième anniversaire.

            Bien que ces institutions ne reposent que sur le dévouement de quelques-uns, on peut considérer que le volet linguistique et éducatif de la politique de « turquification » ayant abouti, la communauté juive se mobilise pour sauver de l’oubli des pans de son patrimoine culturel.

            Depuis 2005, la communauté juive d’Istanbul organise, à l’instar des juifs britanniques qui en sont à l’origine, des journées du Limmud, manifestation qui vise, entre autres, à « apprendre/enseigner» et à « élargir les horizons du judaïsme ». Des rencontres ont lieu à cette occasion avec des universitaires, des journalistes et des artistes turcs musulmans. L’ensemble de ces acteurs assure ainsi une communication entre des univers jusque-là quelque peu étanches.
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                N° 113 L’hebdomadaire de la communauté juive en Turquie Şalom (depuis 1947) en turc, et le mensuel El Amaneser en judéo-espagnol.

              

            

          

          
            Convergences, alliances (suite)

            La Turquie s’est trouvée épargnée par la Seconde Guerre mondiale qui s’est arrêtée à ses frontières. Ses intellectuels n’ont pas participé à l’horreur, aux doutes et aux interrogations consécutifs à la découverte en Europe des camps de la mort. Au travail sur les consciences qui s’en est suivi, aux conséquences sur la pensée contemporaine, le monde intellectuel turc est resté quelque peu étranger. Les juifs de Turquie n’ont pas fait exception, même s’ils ont porté le deuil de leurs cousins et parents par alliance, déportés, en 1944 – de Salonique principalement –, vers Treblinka et vers Auschwitz-Birkenau. Ils s’associent cependant progressivement à la mémoire juive européenne et en adoptent les rituels mémoriels. La communauté commémore religieusement depuis 1980 la journée de la Shoah. Depuis 2011, en souvenir de la libération du camp d’Auschwitz, elle organise une cérémonie, publique et médiatisée, à laquelle participent des représentants du ministère des Affaires étrangères, le gouverneur d’Istanbul, des universitaires et des intellectuels.

            Cette dernière manifestation est issue du désir du gouvernement turc d’intégrer la Task force for International Cooperation on Holocaust Education, Remembrance and Research (ITF). Trente pays européens, les États-Unis, le Canada, Israël et l’Argentine sont membres de cette instance. La Déclaration de Stockholm (2000) en est l’acte fondateur et engage les États signataires engage à encourager les recherches sur la Shoah et à l’enseigner. Elle impose également d’ouvrir toutes les archives du pays signataire concernant la Seconde Guerre mondiale. Parallèlement, la Turquie accueille, depuis 2010, les manifestations du Projet Aladin, organisme international basé à Paris dont la vocation est de fournir dans les différentes langues ayant cours dans les pays musulmans un corpus de témoignages et de documents historiques sur la Shoah. La télévision d’État a, quant à elle, acheté, fait traduire, avec l’aide de ce même organisme, et diffusé, au printemps 2012, l’intégralité du film Shoah, réalisé par Claude Lanzmann.
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        Chapitre IV Les espaces de cohabitation

        
          Les paradoxes iraniens
        

        Katajun Amirpur

        
          
            Professeur à l’université de Hambourg, en Allemagne, Katajun Amirpur est spécialiste de l’islam et des sociétés musulmanes, en particulier de l’Iran. Parmi ses publications : Die Entpolitisierung des Islam. Abdolkarīm Sorūšs Denken und Wirkung in der Islamischen Republik Iran, Ergon-Verlag, 2003, et Schauplatz Iran, Herder, 2004.

          

        

        
          L’Iran est un pays qui se dérobe à tout modèle d’explication simple. Cela vaut également quant aux relations de l’État et de la société avec la minorité juive. Alors que les prises de position du président Ahmadinejad sont violement antisionistes, et ouvertement négationnistes, ce pays demeure l’un des seuls du monde musulman à être habité par une communauté juive substantielle, estimée à environ vingt-cinq mille âmes. Cette survivance est très certainement liée à l’ancienneté du peuplement juif en Perse, depuis le VIe siècle avant notre ère, ainsi qu’à leur forte implication et à leur participation sociale comme culturelle. En tant que minorité religieuse, les juifs sont soumis aux règles de discriminations formulées par la République islamique d’Iran, ainsi que le sont d’autres minorités religieuses, pour certaines, parfois de manière encore plus rigoureuse. Dans un pays officiellement hostile à l’État d’Israël, une distinction est faite de manière répétée, non seulement au niveau politique, mais également au sein de la société civile, entre « ses » juifs – iraniens donc – et les sionistes.

        

        
          
            Les racines politiques de l’antisionisme

            La préhistoire de l’actuel antisionisme d’État remonte aux années 1960. Le shah Mohammad Reza Pahlavi procède, le 24 juillet 1960, à une reconnaissance sinon de jure, du moins de facto de l’État d’Israël, reconnaissance condamnée par la Ligue arabe, qui conduit à une rupture des relations diplomatiques avec l’Égypte. Par la suite, l’Iran se montre ouvert à une coopération avec l’État juif, pour lui acheter des armes israéliennes et recruter des experts qui serviront de conseillers militaires et instructeurs à la Savak, les services secrets du shah, de sinistre mémoire. Par ailleurs, l’Iran accueille les ressortissants juifs d’Irak fuyant les persécutions et la dictature.

            
              
                ☚Voir l’article de Michael Laskier.

              

            

            Khomeiny, le futur guide de la révolution islamique, critique vivement cette coopération étroite avec Israël et attaque le shah qu’il traite de crypto-juif et de valet d’Israël. Khomeiny rend l’Occident, les juifs et leur homme de main, Mohammad Reza Pahlavi, responsables des problèmes de l’Iran1. Cette polémique rencontre un vif écho chez les détracteurs du régime, pour qui le shah est le véritable adversaire. La lutte contre son régime implique, selon eux, la critique d’Israël et des États-Unis : telle est l’origine de l’hostilité envers les États-Unis et l’État d’Israël, encore si vive aujourd’hui. La dureté de cette polémique est aussi attestée par les écrits consacrés à cette période. Ils montrent que la population ne fait souvent pas la distinction entre les juifs d’Iran et les Israéliens, donc les soutiens du shah. La romancière iranienne Gina Nahai, vivant aux États-Unis, en a offert le témoignage dans Caspian Rain (« Pluie caspienne ») 2, qui met en scène, à la fin des années 1970, les tiraillements de la société iranienne face à ses juifs.

            Après la révolution islamique de 1979, l’opprobre jeté sur les juifs iraniens englobe indistinctement la collaboration du régime du shah avec Israël et les affaires lucratives de certains juifs iraniens sous son règne. Les reproches sont similaires : espionnage en faveur d’Israël, sympathie pour le sionisme, corruption, trahison3. Des dizaines de milliers d’Iraniens de confession juive quittent alors le pays par peur d’un avenir qui leur paraît incertain. Roya Hakakian, auteure de Journey from the Land of No, le récit d’une jeune fille dans l’Iran de Khomeiny, en donne une illustration concrète : quand la famille découvre peintes sur le mur de sa maison des inscriptions antisémites (« un signe plus qui aurait mal tourné, un sombre reptile avec quatre griffes affamées », autrement dit une croix gammée et, en dessous, la sommation « les Juifs, dehors »), elle décide de quitter le pays. La majorité des juifs iraniens partent aux États-Unis. Le nombre de juifs iraniens, naguère de soixante mille (d’autres estimations parlent de quatre-vingt mille à cent mille), a été alors ramené à vingt-cinq mille ou trente mille.

            
              « Nous considérons nos juifs comme différents de ces sionistes. » Tels sont les termes décisifs de Khomeiny – que répètent encore aujourd’hui, en de nombreuses occasions, les juifs iraniens.

            

            Une proportion relativement importante de cette population est cependant restée en Iran, ce qui s’explique avant tout par leur attachement profond à ce pays, un attachement construit et renforcé au fil de l’Histoire. Dans divers entretiens, nombreux sont ceux qui martèlent à l’envi qu’il n’y a aucune comparaison entre ce que les juifs ont enduré en Iran et les persécutions qu’ils ont subies en Europe. Et d’évoquer l’immense nostalgie de l’Iran qui rongerait leurs parents émigrés en Israël – ainsi que le montrent les résultats d’une enquête faite auprès de la communauté d’origine iranienne installée en Israël, et dont les données, une fois connues, ont suscité un immense étonnement dans la presse israélienne4.

          

          
            L’apparition de la distinction entre sioniste et juif

            Peu après la révolution iranienne, le nouveau gouvernement officiel établit une distinction entre l’antisionisme immanent à son idéologie d’État et les juifs vivant en Iran5. Khomeiny aurait ainsi renoncé à ses propos antisémites pour des prises de position plus équilibrées et plus tolérantes, explique David Menashri, professeur d’études iraniennes au Dayan Center de l’université de Tel-Aviv et président de l’Organisation centrale des immigrants iraniens en Israël6. Les dirigeants de la communauté juive ont témoigné leur loyauté à Khomeiny, en soulignant que judéité et sionisme sont deux choses tout à fait différentes – et c’est pourquoi, de nos jours encore, la communauté juive adresse des messages de solidarité aux Palestiniens et que la page d’accueil du site internet Teheran Jewish Committee publie en permanence des consignes de prise de distance par rapport au sionisme7. L’État iranien, quand il s’agit de formuler son attitude fondamentale vis-à-vis des juifs, recourt généralement à la distinction judéité-sionisme.
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                N° 114 Prière dans une mosquée de Téhéran, avec, à l’arrière-plan, des affiches antisionistes.

                Photographie de Paolo Pellegrin, octobre 2006.

              

            

            « Nous considérons nos juifs comme différents de ces sionistes. » Tels sont les termes décisifs de Khomeiny – que répètent encore aujourd’hui, en de nombreuses occasions, les juifs iraniens en face des autorités de l’État iranien. Ces mots paraissent si importants pour la sécurité des juifs d’Iran que, le jour même où ils sont prononcés, on les inscrit sur la façade de chaque synagogue iranienne. S’ils n’évitent pas aux juifs d’être rétrogradés au rang de citoyens de deuxième classe, ils n’en reconnaissent pas moins la légitimité de l’existence juive en Iran et autorisent la communauté à se maintenir dans ses traditions. Les juifs sont discriminés comme le sont, en Iran, les autres minorités religieuses officiellement reconnues, autrement dit, ils sont libres d’exercer leur religion, mais ne peuvent prendre part à la vie politique iranienne avec les mêmes droits, et ils sont aussi désavantagés du point de vue juridique. Cela signifie concrètement que la République islamique leur garantit une autonomie limitée. Ils ont leurs propres lieux de culte et il existe des écoles et des hôpitaux juifs ; l’État verse une part considérable de l’argent nécessaire au fonctionnement des maisons de retraite juives ; et les juifs ont au Parlement un représentant qui défend leurs intérêts. Il y a quelques années, leur député de l’époque, Maurice Motamed, a pu ainsi obtenir que le « prix du sang », c’est-à-dire la compensation financière expiatoire attribuée par la justice à la famille, qui se montait, pour les juifs, à la moitié de celle que recevaient les musulmans, soit porté au même niveau.

            Si l’on considère les années écoulées depuis la révolution islamique, c’est au cours de la présidence de Mohammad Khatami (1997-2005) que la communauté juive d’Iran a connu le meilleur sort – même si ses opposants de l’intérieur ont alors emprisonné nombre de juifs en 1999 pour torpiller sa politique d’ouverture. Khatami est intervenu en faveur des juifs maintenus en détention à Chiraz et a obtenu leur libération. Il a été, en 2004, le premier président, depuis la révolution, à visiter une synagogue, geste que la communauté juive a interprété comme une marque d’estime.

          

          
            Complexité d’un antisémitisme « d’État »

            Lorsque les cercles proches d’Ahmadinejad se sont plus fortement investis en politique pour saborder l’ouverture sociale que Khatami avait initiée, la situation des juifs a sensiblement empiré ; on en veut pour exemple l’incarcération des juifs de Chiraz évoquée ci-dessus. On relève aussi, à ce moment-là, un accroissement du nombre de déclarations antisémites dans les médias. Parmi tant d’autres, un article, publié le 4 mai 2002 dans le journal Jomhuri-ye eslami, reprend le cliché antisémite de l’accusation de meurtre rituel : un médecin établi en Angleterre parle d’un vieil usage selon lequel les juifs utiliseraient du sang humain pour préparer leurs repas de fête à Pessah8. La revue Ofoq-e bina, éditée par le comité culturel de la société juive de Téhéran – baromètre fiable dans la mesure où elle publie fréquemment différentes réactions aux déclarations antisémites –, signale, quant à elle, un nombre accru d’attaques antisémites.

            Car ce n’est pas Ahmadinejad qui a inventé cette forme particulière d’hostilité à Israël, mâtinée d’antisémitisme ; ce n’est pas à lui qu’est due, en Iran, l’habitude de contester le droit à l’existence d’Israël ; il n’est pas non plus à l’origine du « jour de Jérusalem », célébré une fois par an, au cours duquel sont proférées, depuis des décennies, des attaques antisémites. Ce qu’il y a de nouveau chez lui, c’est la façon dont il hausse le ton, et semble devoir le hausser toujours davantage devant les réactions que le monde occidental oppose à ses diatribes.

            Impossible de ne pas évoquer ici la déclaration selon laquelle Israël doit être « rayé de la carte », « wiped off the map » selon l’expression anglaise tant citée en Occident depuis qu’un article du New York Times a publié la traduction des propos d’Ahmadinejad dans ses colonnes, en octobre 2005. Cette traduction est erronée, mais il est intéressant d’analyser les raisons pour lesquelles le président iranien l’a laissé circuler aussi longtemps. Nul doute qu’il ambitionne d’occuper la place de leader d’opinion auprès des masses arabes ; il veut – et cela en tant que persan – jouer un rôle dirigeant dans le monde arabe et ne peut y parvenir qu’en utilisant l’unique lien qui le rassemble : le rejet de l’État d’Israël.

            L’exacerbation de son discours, confinant, ces dernières années, au négationnisme, s’explique également par des raisons de politique intérieure. Le président de la République islamique a besoin d’images télévisuelles comme celles de l’automne 2010, qui le montrent accueilli dans la liesse au Liban. En mai 2005, quelques mois à peine après son élection, Ahmadinejad se voit déjà fortement contesté sur sa politique intérieure : il apparaît en effet que ses promesses ne peuvent être tenues. D’où son souci de briller en matière de politique étrangère. Et, à l’instar de Khomeiny, c’est à cette fin qu’il emploie le thème d’Israël. Que, dans cet exercice, ses invectives outrepassent les limites et tombent dans l’antisémitisme ne fait aucun doute. Cependant, on a quelques raisons de penser qu’il n’est pas guidé par une haine idéologique ou religieuse envers les juifs, qui l’inciterait à vouloir anéantir le peuple juif. C’est en réalité contre une autre minorité, les bahá’ís, que se déchaîne sa haine religieuse. D’ailleurs, l’attitude d’Ahmadinejad vis-à-vis des juifs d’Iran parle d’elle-même, quelle que soit la brutalité de sa politique contre toute initiative allant à l’encontre de sa doctrine révolutionnaire – centres culturels, militantes des droits des femmes, jeunesse, étudiants, soufis, etc. –, il laisse les juifs iraniens en paix. Il n’en reste pas moins, et c’est une réalité alarmante, qu’à travers lui et ses proches, le discours antisémite gagne ses galons de « respectabilité » – à moins que les oppositions qui se forment dans le même temps et critiquent cet antisémitisme ne prennent le dessus.

            C’est en 2006 que pour la première fois Ahmadinejad met en doute la Shoah, avant d’aller jusqu’à la nier par la suite. C’est à ce moment-là, quand il conteste la réalité de la Shoah, que le conflit éclate avec les juifs iraniens. Car, par ses propos, Ahmadinejad entre, aux yeux de ces derniers, dans une no-go area (zone interdite). Maurice Motamed, le député juif au Parlement, proteste très vivement, de même que Harun Yashayayi, alors responsable de la communauté juive. Ce dernier invite Ahmadinejad à retirer ses propos et formule sa critique en des termes on ne peut plus clairs : « Cher Dr Ahmadinejad, l’Holocauste est tout aussi peu une légende que l’attaque au gaz toxique d’Halabja par Saddam Hussein9… »

            
              C’est seulement quand Ahmadinejad conteste publiquement à partir de 2006 la réalité de la Shoah que le conflit éclate entre les juifs iraniens et lui.

            

            L’entourage d’Ahmadinejad compte des personnes nourries de préjugés antisémites. Il est donc probable qu’il faille imputer à Mohammad Ali Ramin, un universitaire formé en Allemagne qui se présente comme le conseiller du président pour les affaires allemandes, les propos d’Ahmadinejad sur les Allemands – à savoir qu’on essaierait indûment de les persuader, même soixante ans après la fin de la guerre, que leurs pères ont été des criminels. Des communications écrites, derrière lesquelles on peut reconnaître Ramin, trahissent une connaissance intime du discours négationniste européen – au demeurant peu répandu en Iran. Il y est par exemple question de l’Institute for Historic Revisionism, fondé en 1987 aux États-Unis, et de son ouvrage de référence, Dissecting the Holocaust. Notons que c’est encore Ramin qui a organisé en 2006 la conférence de Téhéran sur la Shoah. Cette composante des attaques d’Ahmadinejad, inspirée par les idées négationnistes européennes, est nouvelle. Le reste est du vin vieux dans des outres neuves.

            Mais la réalité de la société iranienne ne saurait se confondre avec les seules positions de son président. Si le président iranien, Mahmoud Ahmadinejad, conteste la réalité de la Shoah, il est tout aussi vrai que la télévision publique iranienne a diffusé durant son mandat une série sur la Shoah. Cette fiction constituée par plus de quarante épisodes retrace l’histoire de Abdol-Hossein Sardari, le « Schindler iranien » qui, en sa qualité de diplomate en poste à Paris dans les années 1940, sauve la vie de centaines de juifs français en leur fournissant un passeport iranien. En 2007, « Longitude degré zéro » (Madáre sefr darajeh), tel est son titre, à raison d’un épisode hebdomadaire durant des mois, passionne des millions de téléspectateurs. Sans doute ce programme ne fait-il pas l’économie de la propagande anti-israélienne du régime, exploitant notamment des clichés antisémites bien connus qui reprennent la thèse de la collaboration de sionistes juifs avec les nazis. Mais d’un autre côté, pour la première fois, l’histoire de l’extermination des juifs en Europe est évoquée dans l’espace public iranien – et, qui plus est, bénéficie d’une large audience. Jusque-là, il n’avait été que rarement question de la Shoah dans les médias, et les livres scolaires ne donnaient pratiquement pas d’informations sur le sujet. C’est un fait : le film a éveillé de la compassion pour le destin des juifs durant la Seconde Guerre mondiale. La population se sent, semble-t-il, bien plus interpellée par l’histoire que par les tirades d’Ahmadinejad qui, tout en prétendant s’en tenir à de l’antisionisme, glisse souvent vers l’antisémitisme.
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                N° 115 Madáre sefr darajeh (« Longitude degré zéro »), série télévisée iranienne sur la Shoah diffusée en 2007.

              

            

            Abdol Hossein Sardari, le personnage principal de cette série, et Ahmadinejad sont les deux facettes d’un Iran qui a toujours été et reste, de façon paradoxale et contradictoire, à la fois la patrie et le refuge de dizaines de milliers de juifs et, tout aussi bien, un pays dans lequel la discrimination des juifs, pour les motifs les plus divers – religieux, politiques et raciaux – est une réalité.

            Traduit de l’allemand par Sylvie Taussig.
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          Dès l’origine, les relations judéo-musulmanes en France revêtent une dimension triangulaire, en ce sens qu’elles s’inscrivent dans le cadre de l’État et soulèvent des questions identitaires au sein de la République. Trois composantes d’identité et de statut définissent les relations des juifs et des musulmans entre eux et avec la République française : la place de chaque groupe dans l’empire colonial français, la position respective des juifs et des musulmans en tant que minorités religieuses dans une France officiellement laïque, et les attachements complexes des deux groupes à des entités transnationales. Les juifs et les musulmans se considèrent mutuellement sous des angles très divers ; par exemple, citoyens et sujets, homologues méditerranéens, adversaires et alliés politiques, commerçants et clients, voisins, et même amis ou amants. Leurs interactions interviennent dans deux sphères : le cadre politique et le cadre socioculturel. Jusqu’en 1962, les relations politiques tournent principalement autour de la question de l’Algérie coloniale. Cependant, dans les années qui suivent la guerre des Six Jours de 1967, le conflit israélo-arabe prend une importance croissante. Les relations socioculturelles, souvent coupées de la politique dans les décennies précédentes, se politisent davantage. Juifs et musulmans cherchent alors à se frayer une voie dans l’émergence d’identités ethnico-religieuses publiques qui semblent en contradiction avec la notion de laïcité républicaine. Dans ce contexte, ils en viennent à se considérer les uns les autres en termes plus ethniques et souvent plus conflictuels1.

        

        
          
            Dans la France du début du siècle

            Au début du XXe siècle, les interactions entre juifs et musulmans sont quasi inexistantes en France. À la veille de la Première Guerre mondiale, les cent dix mille juifs de France sont, pour l’essentiel, membres de familles qui vivent dans le pays depuis des siècles ou de récents immigrants d’Europe orientale. La communauté juive est structurée et fort bien établie, et beaucoup de juifs sont intégrés dans l’économie, la société et la politique françaises. Les musulmans, eux, viennent juste de s’installer en France métropolitaine. Pour la plupart Algériens de la région montagneuse septentrionale de Kabylie, ils sont travailleurs manuels saisonniers ou marchands forains, gagnent des salaires médiocres et vivent isolés. Les musulmans en France sont entre quatre et cinq mille en 1912 et quinze mille en 19142. La Première Guerre mondiale modifie radicalement cette situation. De 1914 à 1918, ce sont presque quatre cent mille musulmans d’Afrique du Nord qui viennent en France comme soldats ou travailleurs3. Dans le même temps, environ trente-huit mille juifs de France et d’Afrique du Nord servent sous les drapeaux et quatre-vingt-cinq mille civils juifs résident en métropole4. Pour la première fois, un grand nombre de juifs et de musulmans commencent à entretenir des relations mutuelles en France.

            Alors qu’il est difficile de déterminer exactement le nombre de juifs et de musulmans qui combattent côte à côte, un livre mémoriel (incomplet) de la communauté juive algérienne suggère que plus de mille cinq cents juifs, soit environ 12 % des soldats juifs d’Algérie, servent dans les mêmes régiments que des musulmans5. Avec la présence de juifs dans presque toutes les unités majoritairement constituées de musulmans d’Afrique du Nord, une proportion bien plus élevée de musulmans sert dans un régiment qui inclut des juifs6.

            Deux composantes clés de statut et d’identité façonnent déjà les relations entre juifs et musulmans pendant la guerre : tout d’abord, la situation des deux groupes en tant que minorités religieuses dans un pays historiquement catholique et officiellement laïque ; ensuite la position et les racines de nombreux juifs et musulmans en Afrique du Nord colonisée par la France, en particulier en Algérie. La majorité des juifs et des musulmans qui combattent ensemble pendant la Grande Guerre sont nés en Algérie7. Dans un même régiment, les uns et les autres s’encouragent, s’entraident ou se protègent dans le feu du combat. Beaucoup d’infirmiers juifs dans des régiments pour l’essentiel musulmans, par exemple, sont cités à l’ordre de la Nation pour avoir regroupé ou protégé leurs camarades sous les tirs ennemis8. Comme victimes de discriminations et parce qu’ils croient néanmoins aux valeurs républicaines, musulmans et juifs mettent en avant les services qu’ils avaient rendus pour valoriser leur crédibilité en tant que patriotes français. Par une distinction cruciale, cependant, les juifs « émancipés » en masse en Algérie par le décret Crémieux de 1870 le font en tant que citoyens français affirmant leur appartenance. En revanche, les musulmans algériens, toujours sous le régime du sénatus-consulte de 1865, ne peuvent demander la citoyenneté française qu’en acceptant de renoncer à leur « statut personnel » de musulmans ; la plupart refusent une telle démarche, y voyant un reniement religieux, et n’obtiennent donc pas la citoyenneté9. En soulignant ainsi leur dévouement à la France en temps de guerre, ils plaident en faveur de l’égalité des droits.

            
              Dans un même régiment, les juifs et les musulmans s’encouragent, s’entraident ou se protègent dans le feu du combat.

            

            En fait, la Première Guerre mondiale définit les relations entre juifs et musulmans en France en termes non pas binaires, mais triangulaires, l’État et la nation français jouant dès lors un rôle central dans les premiers stades des relations judéo-musulmanes. Le rôle de nombreux juifs d’Algérie qui servent d’interprètes militaires met en lumière cette relation triangulaire. Ces interprètes se font les principaux intermédiaires entre le personnel français et les soldats musulmans10. De par leur proximité avec ces derniers, les interprètes juifs deviennent non seulement leurs confidents et leurs pourvoyeurs de soins, mais ils encadrent également leur comportement, leur moral et leur vie privée comme agents de surveillance employés par l’État11.

          

          
            Opportunités et crise dans l’entre-deux-guerres

            Au sortir de la Première Guerre mondiale, la plupart des musulmans sont « rapatriés » en Afrique du Nord. Peu après, cependant, beaucoup reviennent en France comme travailleurs : à la fin des années 1930, environ cent mille Nord-Africains résident en France12. La plupart envoient l’essentiel de leur salaire à leur famille restée en Afrique du Nord et rentrent périodiquement chez eux. Entre-temps, un grand nombre d’immigrants juifs viennent gonfler les rangs de la population juive qui atteint plus de trois cent mille personnes en 1939. Alors que la plupart des nouveaux venus étaient originaires d’Europe de l’Est, un nombre croissant arrive d’Afrique du Nord et du Levant, amenant la population des juifs d’origine méditerranéenne à environ trente-cinq mille en 193913. Paris et ses environs abritent la population la plus nombreuse, aussi bien de juifs (entre cent cinquante mille et deux cent mille en 1939) 14 que de musulmans (soixante mille dès le début des années 1930) 15, mais les deux groupes s’établissent aussi un peu partout en France, notamment à Marseille. Pôle d’attraction pour les immigrants, la cité phocéenne devient un lieu important de vie communautaire et d’interaction juives et musulmanes ; dès la fin des années 1930, la ville est le foyer de douze mille à quinze mille juifs originaires du bassin méditerranéen et d’environ dix-sept mille musulmans, principalement d’Algérie16.

            
              Paris et ses environs abritent la population la plus nombreuse, aussi bien de juifs que de musulmans, mais les deux groupes s’établissent aussi un peu partout en France, notamment à Marseille.

            

            Une présence aussi diverse et étendue entraîne des interactions dans deux sphères principales : la politique nationale et les espaces socioculturels partagés. Dans le premier cas, juifs et musulmans se trouvent impliqués dans les grandes batailles politiques des années 1930 ; celles-ci se concentrent sur l’appartenance à la nation et à l’empire français. Les émeutes judéo-musulmanes de Constantine, les 3-6 août 1934 – qui font vingt-cinq morts juifs, trois morts musulmans et des dizaines de blessés –, marquent un moment crucial qui produit des remous durables en métropole17. Par la suite, la question de l’avenir de l’Algérie devient encore plus centrale pour les relations judéo-musulmanes en France. Les groupes juifs et musulmans en France se dépensent sans compter en discours, articles de presse et rapports publics qui présentent des versions radicalement opposées de la violence en Algérie. À plus grande échelle, les événements de Constantine se mêlent à la menace croissante du fascisme (révélée par les émeutes antiparlementaires du 6 février de la même année) pour créer un sentiment de crise concernant la place de l’Algérie, de ses habitants musulmans et des immigrants dans la République française.

            
              La modestie du projet de réforme Blum-Viollette reflète un déséquilibre d’influence entre juifs et musulmans.

            

            Dans ce contexte, de 1934 à 1936, une mobilisation antifasciste conduit à la formation et au triomphe du Front populaire, où de nombreux juifs et musulmans, politiquement engagés à gauche, se trouvent alliés. Le dirigeant du Front populaire, Léon Blum, est un juif français connu comme tel ; avec l’élection de la coalition de gauche en 1936, il devient président du Conseil et donne son nom au projet Blum-Viollette. Celui-ci vise à accorder la pleine citoyenneté française à plus de vingt mille musulmans algériens18 (mais le projet va finalement tourner court). Cependant, la modestie du projet de réforme Blum-Viollette reflète un déséquilibre d’influence entre juifs et musulmans, et bien des réformateurs juifs voient les musulmans comme étant en marge de la nationalité française. Avec les déceptions et les divisions croissantes du Front populaire, le parti nationaliste algérien naissant, l’Étoile nord-africaine (ENA) – un temps membre du Front populaire, puis dissous par lui –, se radicalise et gagne en popularité.

            Durant ce même entre-deux-guerres, des événements extérieurs comme les émeutes de 1929 en Palestine et la révolte arabe de 1936-1939 révèlent que la question du Proche-Orient est susceptible de compliquer les termes des relations judéo-musulmanes en France. Autour de ces deux événements, de petits groupes de juifs et de musulmans s’expriment sur la possibilité d’un débordement, certains cherchant à attiser le conflit, d’autres à l’éteindre. Ainsi, outre les éléments religieux et coloniaux de statut et d’identité déjà mentionnés, un troisième, transnational, commence à définir les relations des juifs et des musulmans avec la France et entre eux19.

            Au cours de cette période, de petits groupes d’immigrants juifs et musulmans d’Afrique du Nord en France commencent à partager des cadres socioculturels. Le quartier majoritairement juif de Saint-Gervais, dans le Marais, à Paris, et la rue des Chapeliers (majoritairement musulmane) du quartier Belsunce, à Marseille, deviennent des lieux d’interaction judéo-musulmane. Musulmans et juifs mangent, boivent et jouent aux cartes ensemble dans les cafés nord-africains, font leurs achats dans les mêmes boutiques maghrébines d’alimentation et de vêtements, dansent et chantent ensemble lors de rassemblements musicaux judéo-arabes20. Cependant, entre le milieu et la fin des années 1930, l’essor de l’extrême droite antisémite (dont l’illustration ci-contre souligne la politique cynique), qui se livre à une intense propagande auprès des musulmans, remet en cause les bases de cet environnement. À l’occasion, des provocations de membres de ligues de droite engendrent même des altercations entre participants musulmans et groupes d’autodéfense juifs21.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Marseille.
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                N° 116 Caricature d’un politicien « Janus » de l’extrême droite s’adressant aux juifs et aux musulmans. Le Droit de Vivre, 4 avril 1936.

              

            

          

          
            Juifs et musulmans sous l’Occupation (1940-1944)

            Entre 1940 et 1944, l’Occupation, la Shoah et les conflits intérieurs français bouleversent profondément les relations judéo-musulmanes. Sous Vichy et les lois raciales, les juifs deviennent des « non-Aryens » et doivent lutter pour leur survie même, alors que ce n’est pas le cas des musulmans, selon les termes de ces mêmes lois22. Comme il leur faut échapper aux persécutions, beaucoup de juifs originaires du Maghreb ou du Levant se présentent comme musulmans et utilisent les lieux culturels musulmans en guise de refuge. Les autorités musulmanes, comme Si Kaddour Ben Ghabrit, recteur de la Grande Mosquée de Paris, ont la possibilité d’aider ou de contrarier ces tentatives. Ben Ghabrit apporte son soutien à un certain nombre de juifs. Cependant, dans quelques cas, il informe le commissariat général aux questions juives que ces personnes juives qui se prétendent musulmanes ne le sont pas en réalité23.

            
              
                ☚Voir l’article de Michel Abitbol.

              

            

            Des indices significatifs révèlent l’existence, hors de la Mosquée, d’un soutien musulman plus répandu pour Vichy et/ou l’Allemagne, en particulier au cours des deux premières années de l’Occupation. Dans de nombreux cas, les attitudes antisémites n’en sont pas nécessairement la première motivation. Beaucoup de musulmans, croyant avec optimisme que l’avènement de Vichy va améliorer leur statut et désireux de témoigner leur dévouement à la France, rejoignent les groupes ultranationalistes, collaborationnistes et antisémites comme le Parti populaire français. D’autres sont attirés par l’Allemagne, par sa propagande et ses promesses. Dans certains quartiers de Paris et de Marseille, les espaces socioculturels partagés demeurent des lieux d’interactions quotidiennes. De petits groupes de musulmans rejoignent la Résistance et contribuent à l’occasion à sauver des juifs. Beaucoup plus de musulmans combattent lors de la libération de la France en 1944-1945, parfois aux côtés de soldats ou de résistants juifs24.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à cette question.
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                N° 117 Dirigeants musulmans du Parti populaire français (PPF) parlant lors d’un grand rassemblement du parti pour les Nord-Africains à Paris, 29 mars 1942. Centre de documentation juive contemporaine.

              

            

          

          
            La décolonisation comme rupture et catalyseur culturel (1945-1962)

            Les événements de la Seconde Guerre mondiale contribuent à accroître l’enthousiasme pour le sionisme chez les juifs français et celui des musulmans de France pour les nationalismes anticoloniaux. Néanmoins, la première guerre arabo-israélienne de 1947-1948 affecte relativement peu les relations entre les deux groupes. La communauté juive accentue son soutien matériel et politique au nouvel État juif, les activistes musulmans, de leur côté, expriment leur solidarité avec la partie arabe par réflexe pro-arabe et antioccidental. À de rares exceptions près, l’engagement des deux communautés pendant la guerre de 1947-1948 ne trouble pas en profondeur la situation des juifs et des musulmans en France ou dans ses colonies25.

            Cependant, la décolonisation en Afrique du Nord, en particulier la guerre franco-algérienne, marque bientôt un tournant décisif dans les relations judéo-musulmanes. La question déterminante demeure celle de la relation avec la République, le choix étant entre la séparation et une certaine forme de maintien de l’appartenance. Au cours de la guerre, les musulmans, en nombre toujours plus grand, apportent leur soutien au mouvement d’indépendance du Front de libération nationale (FLN). Entre-temps, l’Appel de La Soummam, lancé en août 1956 par le FLN, interpelle les juifs en tant que frères spirituels et ethniques26. La communauté juive algérienne réagit par une déclaration de stricte neutralité qui affirme l’attachement des juifs à la terre algérienne, à leurs voisins musulmans et à la France. Au cours de la guerre, le FLN exprime une impatience grandissante devant l’absence de soutien communautaire clair à sa cause de la part des juifs, et les attaques du FLN provoquent indirectement un nombre croissant de victimes juives. Les dirigeants des communautés juives réitèrent leur neutralité en tant que communauté tout en réaffirmant l’attachement des juifs à la France.

            
              La communauté juive algérienne réagit à l’Appel de La Soummam par une déclaration de stricte neutralité qui affirme l’attachement des juifs à la terre algérienne, à leurs voisins musulmans et à la France.

            

            À titre individuel ou en petits groupes, les juifs, en Algérie et en France, font des choix divers sur le camp à soutenir. Un petit nombre de juifs rejoignent le FLN27. En France, des organisations juives de gauche comme l’Union des juifs pour la résistance et l’entraide et l’Union des étudiants juifs de France se mobilisent en faveur de l’indépendance (après autonomie) de l’Algérie et d’une issue équitable au conflit28. À partir de 1960, quand il devient clair que les Français vont quitter l’Algérie, un nombre significatif de juifs en Algérie soutiennent l’Organisation armée secrète (OAS) qui cherche à préserver à tout prix l’Algérie française29. Au même moment, comme la violence de l’OAS s’intensifie et se répand en France même, beaucoup de juifs de la métropole condamnent fermement le groupe, comparant sa tactique et son idéologie à celles des nazis30. Pour les dirigeants de la communauté juive française, la guerre pose un terrible défi. Lors de vigoureux débats internes, le Conseil représentatif des israélites de France (CRIF) s’efforce de trouver un équilibre entre le patriotisme français, les craintes croissantes pour la sécurité des juifs d’Algérie et la sympathie pour la cause, sinon pour les méthodes, des révolutionnaires algériens.

            
              
                ☚Voir le Nota bene de Benjamin Stora.

              

            

            En 1958, la République française impose une série de réformes en accordant à tous les musulmans algériens la citoyenneté française pleine et entière sans exiger le changement de leur statut personnel. Cependant, comme l’a soutenu de façon convaincante Todd Shepard, dans les derniers mois de la guerre et immédiatement après, l’État cherche à redessiner les contours de la nationalité française d’une façon qui permettrait d’oublier l’histoire de l’Algérie française. Au moment même où le gouvernement de De Gaulle assure que les juifs conservent en Algérie leurs droits pleins et entiers de citoyens français, les musulmans sont placés devant le choix de la citoyenneté, soit algérienne soit française récemment acquise31.

            
              La question de l’Algérie ne devait plus dominer par la suite les relations politiques entre juifs et musulmans comme cela avait été le cas pendant trente ans. Cependant, le souvenir et l’impact de la guerre vont persister longtemps.

            

            Entre-temps, depuis les années 1950, l’immigration massive de juifs et de musulmans d’Algérie, ainsi que de Tunisie et du Maroc indépendants depuis peu, a aussi créé de nouveaux lieux d’échanges socioculturels. Dans des quartiers comme Saint-Gervais et Belsunce, mais aussi dans celui de Belleville à Paris et de Cronenbourg à Strasbourg, de nouveaux cafés, marchés, voisinages et associations sportives nord-africains deviennent des lieux de rencontre pour nombre de juifs et de musulmans. La guerre d’Algérie – par les choix idéologiques qu’elle impose à chacun, les violences qu’elle déchaîne de part et d’autre, les changements de statut légal et une migration juive et musulmane massive – représente un tournant décisif dans les relations judéo-musulmanes en France. La question de l’Algérie ne devait plus dominer par la suite les relations politiques entre juifs et musulmans comme cela avait été le cas pendant trente ans. Cependant, le souvenir et l’impact de la guerre vont persister longtemps.

          

          
            1967 et après : des relations bouleversées

            La guerre israélo-arabe de 1967 marque un autre moment important de déstabilisation dans les relations judéo-musulmanes en France. Le conflit et la victoire stupéfiante d’Israël suscitent un élan sans précédent de sentiment pro-israélien, manifeste chez les juifs français, sous forme de déclarations communautaires, de rassemblements, de collectes de fonds et de visites dans l’État juif 32. Entre-temps, le gouvernement algérien et l’Amicale des Algériens en Europe, qui lui est associé, appellent les Algériens partout dans le monde à prendre les armes, à verser leur sang et à se mobiliser en faveur de leurs coreligionnaires palestiniens33. Peu après la guerre, la conférence de presse du président de Gaulle, en novembre 1967, au cours de laquelle s’amorce un changement dans la politique étrangère française qui passe d’un soutien à Israël au renforcement des liens avec le monde arabe, provoque de vives réactions dans les deux communautés. La nouvelle politique de De Gaulle, mais plus encore sa description des juifs lors de cette conférence de presse – « un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur » –, heurtent nombre de juifs qui se sentent trahis. Le gouvernement algérien tente de saisir l’occasion pour entamer une réconciliation franco-arabe34.

            Plus que tout autre événement antérieur, la guerre de 1967 semble menacer les interactions socioculturelles judéo-musulmanes. En juin 1968, des rixes entre résidents juifs et musulmans à Belleville éclatent durant les journées qui précèdent l’anniversaire de la victoire d’Israël. Non seulement la politique, mais bientôt les allégeances transnationales associées au conflit palestino-israélien viennent empoisonner le simple jeu des relations judéo-musulmanes. Indépendamment des origines réelles de ces affrontements, la perception quasi immédiate de leurs liens avec le conflit au Moyen-Orient, qui sous-tend rapidement les événements eux-mêmes, laisse craindre une transformation des rapports entre juifs et musulmans dans la sphère socioculturelle elle-même35. Néanmoins, les dirigeants juifs et musulmans rétablissent rapidement l’ordre.

            De fait, la guerre de 1967 et les événements de mai 1968 suscitent une attention nouvelle pour la cause palestinienne chez les musulmans de France. À la fin de 1968, l’organisation palestinienne El Fatah cherche à gagner à sa cause les musulmans de France ; trotskistes et maoïstes embrassent également la cause de la Palestine. Avec le temps, un mouvement pro-palestinien commence à émerger en France même et, à la suite du massacre de Septembre noir en 1970, plusieurs groupes se qualifiant de Comités de soutien à la révolution palestinienne se créent. En octobre, ils publient leur propre bulletin, Fedaï, journal de soutien à la révolution palestinienne. Ces mouvements appellent à la mobilisation de la classe ouvrière immigrée en faveur de la cause palestinienne et contre la discrimination subie par les travailleurs nord-africains en France. Ces comités (qui cèdent la place, en 1972, au Mouvement des travailleurs arabes, ou MTA) diabolisent le sionisme, qui devient synonyme d’impérialisme et d’oppression des travailleurs d’Afrique du Nord. Ils valorisent le résistant palestinien, ou fedayin en arabe, comme modèle associé à la lutte de ces travailleurs pour de meilleures conditions de vie et de travail en France36.
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                N° 118 Le rabbin Emmanuel Chouchena, d’origine algérienne, et l’ambassadeur de Tunisie Mohamed Masmoudi ensemble à Belleville après les émeutes de juin 1968 pour contribuer à rétablir le calme. Photographie de Daniel Franck, juin 1968.

              

            

            Ces évolutions n’empêchent pas une harmonie relative continue dans les quartiers multiethniques de Paris et en province, montrant que les émeutes de 1968 sont davantage une parenthèse qu’un tournant. Cependant, fait notable, beaucoup de ces quartiers présentent un caractère plus territorialisé, les juifs, les musulmans et d’autres groupes d’immigrés employant des institutions communautaires, des boutiques et des vêtements ethniques visibles pour affirmer des espaces distincts propres à leur communauté et à eux-mêmes37.

            Pendant les années 1970, juifs et musulmans expriment publiquement de façon croissante leur attachement à leurs identités ethnico-religieuses au rythme de l’actualité du conflit moyen-oriental. De telles manifestations mettent à mal de diverses manières l’ancien éthos de la laïcité républicaine française ; elles placent également nombre de juifs et de musulmans français dans une situation de face-à-face définie par les tensions internationales et interethniques. Ainsi que l’a montré Joan Wolf, les juifs développent une conscience aiguë qui associe souvent le souvenir de la Shoah au soutien à Israël38. Certains groupes juifs établissent ce lien pour critiquer la position toujours plus pro-arabe de la politique étrangère française.

            Au cours de la même période, des changements importants surviennent dans la démographie et la politique d’immigration en France. En 1974, une série de mesures des gouvernements algérien et français instaurent des interdictions à la migration algérienne vers la France. En 1975-1976, cependant, la France adopte des lois de regroupement familial permettant aux travailleurs nord-africains de faire venir femmes et enfants en grand nombre dans l’Hexagogne.

          

          
            Coopération et conflit dans une France multiculturelle (1981-2000)

            L’élection, en 1981, du président socialiste François Mitterrand ouvre une ère de pluralisme républicain. Le nouveau gouvernement reconnaît rapidement la deuxième génération d’immigrants nord-africains comme citoyens français à part entière, revitalise les banlieues de Paris et autorise l’établissement d’associations étrangères sur le sol français. Tout aussi important est le soutien du Parti socialiste à l’essor des beurs. Ce mouvement marque une rupture générationnelle par laquelle beaucoup de jeunes d’origine nord-africaine (la « deuxième génération » née en France) entendent exprimer un ensemble d’identités hybrides qui embrassent à la fois la francité et de puissants liens culturels avec le Maghreb39. Ce même mouvement cherche aussi à améliorer les conditions de vie et l’accès à l’emploi dans les banlieues des grandes agglomérations françaises, lieux de paupérisation et de violence où réside (et réside toujours) une grande partie de la population musulmane.

            Cependant, une réaction croissante de l’extrême droite commence à se faire jour, en particulier de la part du nouveau Front national de Jean-Marie Le Pen. En réponse, beaucoup de beurs et de jeunes musulmans d’origine non maghrébine s’associent, en 1985, à l’Union des étudiants juifs de France (UEJF) ainsi qu’à des intellectuels juifs de gauche pour fonder SOS Racisme, une organisation populaire antiraciste. Ce groupe défend explicitement un « droit à la différence », soulignant la nécessaire prise en compte du multiculturalisme face à la vision républicaine de l’« intégration ». Pour autant, dès le début, des tensions se font jour au sein même de SOS Racisme entre la volonté de porter un discours unitaire en faveur d’une conception multiculturelle de la France et les orientations particularistes et identitaires de certains groupes actifs dans le mouvement, aussi bien chez une partie des beurs que chez les mouvements de jeunesse sionistes40.

            Avec le temps, cependant, un certain nombre de musulmans en viennent à penser que le mouvement beur et SOS Racisme incarnent les tentatives paternalistes du Parti socialiste ou d’autres élites pour les contrôler. En outre, durant les années 1980, quand des juifs et des musulmans se rassemblent à gauche pour défendre l’universalisme français, l’ombre du conflit au Moyen-Orient plane bien souvent sur ces actions. Au cours de la guerre du Liban de 1982, par exemple, de violentes altercations éclatent dans la rue entre activistes juifs et musulmans. Les protestations contre Israël au cours de cette même guerre recourent à des comparaisons entre sionisme et nazisme. Cette dernière évolution montre que la Shoah est devenu un objet mémoriel à la fois toujours plus affirmé et toujours plus contesté lorsqu’il est associé aux débats israélo-palestiniens41.

            
              
                ☚Voir l’article d’Esther Webman.

              

            

            Néanmoins, les années 1990 sont marquées par une coopération intercommunautaire croissante. En effet, cette période voit émerger diverses initiatives locales de dialogue chez les juifs, les musulmans, les chrétiens et d’autres représentants de groupes ethniques ou religieux. Pendant la guerre du Golfe de 1991, ainsi que l’a démontré Maud Mandel, des tensions entre juifs et musulmans refont surface et nombreux sont ceux qui craignent des violences, mais le calme l’emporte finalement42. Par la suite, la perspective en apparence imminente de la paix au Moyen-Orient augure également bien de l’avenir des relations intercommunautaires en France. Ces années constituent des tournants décisifs en termes de reconnaissance pour les juifs et les musulmans de France à propos du souvenir public de la Shoah et de la guerre d’Algérie.

          

          
            Un XXIe siècle de crise

            Cependant, la première décennie du XXIe siècle est le témoin de nouvelles tensions et d’explosions d’antisémitisme et d’islamophobie. Juifs et musulmans se trouvent, dans leur relation, face à de nombreux défis, avec l’État-nation français et entre eux. Le premier de ces défis, le plus évident, est le déclenchement de la seconde Intifada en Israël et dans les Territoires palestiniens à l’automne 2000 ; dans les semaines et les mois qui suivent, on recense plus de sept cents incidents antijuifs en France43. Au cours de cette même décennie, la France connaît plus de six cents incidents antijuifs répertoriés annuellement, ces actes prenant la forme de « menaces » dans les trois quarts des cas, et d’« actes de violence » dans le quart restant44. L’aggravation du conflit moyen-oriental a souvent (mais certainement pas systématiquement) engendré des vagues d’antisémitisme en France. Il existe un lien clair entre les pics d’antisémitisme et des événements comme la seconde Intifada, le début de la guerre en Irak, la guerre de Gaza de décembre 2008 à janvier 2009, ou encore l’affaire de la flottille en mai 2010 (bateau humanitaire dont l’arraisonnement par l’armée israélienne au large de Gaza fait neuf morts). Pourtant, on observe qu’en d’autres périodes, cette corrélation ne se vérifie que partiellement ; ainsi, depuis la fin de l’année 2003, il n’est pas toujours possible de relier les moments antisémites aux événements du Moyen-Orient45.

            Il existe d’autres facteurs explicatifs des tensions entre juifs et musulmans qui s’avèrent plus déterminants, plus locaux et peut-être plus profonds. Le premier de ces facteurs est le déclassement social que continuent de subir nombre de musulmans de France, en particulier dans les banlieues, en termes de pauvreté, de discriminations, de criminalité et de chômage46. Par ailleurs, on assiste, en France, à la résurgence d’une laïcité militante, comme l’illustre la législation, en son temps largement disputée, sur l’interdiction du port de signes religieux ostensibles à l’école en 2004, dite « loi sur le voile »47, dans une atmosphère qui tend souvent à stigmatiser l’islam et les musulmans et nourrit en retour un radicalisme qui fait fond sur un ressentiment antioccidental et antijuif.
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                N° 119 Le bus de l’association Amitié judéo-musulmane de France entreprend, en 2006, un Tour de France à la rencontre des populations afin de favoriser le dialogue entre juifs et musulmans. Photographie de Pierre Andrieu.

              

            

            Il existe encore un autre facteur décisif : la mutation des stratégies scolaires des parents d’enfants juifs et musulmans en France. Depuis l’an 2000, l’école publique française est devenue, dans certains quartiers, un lieu où les juifs se sentent exposés à des menaces antijuives allant du graffiti à l’agression physique. C’est dans les banlieues, où vivent nombre de juifs d’Afrique du Nord et de musulmans, que ces troubles sont les plus fréquents. Ces circonstances ont amené beaucoup de familles juives à transférer leurs enfants dans des écoles confessionnelles : en 2002, on compte presque deux fois plus d’élèves scolarisés dans les écoles juives que dans les années 1980 (vingt-huit mille contre seize mille48). Une étude a montré que cette tendance a alimenté un sentiment de défiance au sein de plusieurs établissements juifs qui défendent une conception identitaire de la judéité et un antagonisme, notamment avec l’islam et l’arabité, qui serait indépassable49. Dans le même temps, on voit émerger de nouvelles initiatives de dialogue judéo-musulman au niveau institutionnel. L’exemple le plus notable et le plus durable est celui initié par le rabbin Michel Serfaty et une trentaine d’autres autorités religieuses juives et musulmanes de France, qui se réunissent en 2004 au sein de l’Amitié judéo-musulmane de France (AJMF) afin de promouvoir la connaissance de l’autre et le respect mutuel au travers d’événements culturels, sportifs et touristiques. C’est ainsi que l’AJMF organise chaque année depuis 2006 un Tour de France de l’amitié : un bus rend visite aux communautés juives et musulmanes à travers tout le territoire50. On voit également émerger des phénomènes positifs à d’autres niveaux, depuis les mariages mixtes juif-musulman (rares mais pas exceptionnels) jusqu’à la multitude de films francophones montrant des juifs et des musulmans échangeant sur des modes qui transcendent, par leur complexité et leur richesse, la seule thématique du conflit incessant51. Au surplus, des sondages d’opinion fiables montrent que les musulmans se perçoivent comme de mieux en mieux intégrés en France et que, même au plus fort des vagues d’incidents antisémites, la haine antijuive n’est professée que par une minorité bien circonscrite de la population musulmane française52.

            Au cours du XXe siècle, juifs et musulmans en France ont « appris », selon l’historienne Maud Mandel, à se considérer les uns les autres en termes plus limités et plus conflictuels – que ce soit à travers les différences de statut légal et socioéconomique au sein de la société française, le prisme du conflit israélo-arabe ou les discours des instances communautaires, associatives et politiques53. Nous avons vu qu’ils expriment dorénavant plus ouvertement et couramment leur perception hostile de l’autre. Pour autant, certains efforts de dialogue institutionnel amènent à brosser un tableau plus nuancé. À quel point cette crise dans leurs relations marque-t-elle un autre tournant pour les juifs et les musulmans ? C’est une question à laquelle seuls les futurs historiens pourront répondre.

            Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.
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            Chapitre IV Les espaces de cohabitation

            
               NOTA BENE
              La Mosquée de Paris et le sauvetage des juifs : une chronique des rumeurs
            

            
              Des juifs d’Île-de-France ont-ils trouvé asile, aide et secours dans l’enceinte de l’Institut musulman de la Mosquée dans le Paris occupé par les Allemands ? Autrement dit, quelle a été la position officielle de la communauté musulmane présente à ce moment-là en métropole et représentée dans sa grande majorité par Si Kaddour Ben Ghabrit, recteur de l’Institut musulman de la Mosquée de Paris ? Ces interrogations ainsi que les réponses qui leur ont été apportées datent de l’époque même dont il est question. Deux thèses antinomiques et tendancieuses ont vu le jour. Elles perdurent encore, faisant fi des faits historiques.

              La première affirme que les musulmans présents en métropole sous l’Occupation ont en majorité collaboré avec les Allemands, allant jusqu’à dénoncer des juifs. La seconde, non moins soutenue, prétend que la communauté musulmane, par l’intermédiaire de son représentant, Si Kaddour Ben Ghabrit, a sauvé des centaines de juifs des camps de la mort. Ces deux thèses, aussi argumentées soient-elles, sont infondées, dans la mesure où l’une comme l’autre puisent leurs arguments dans la propagande allemande – principalement dans les archives de presse et les archives médiatiques – et dans les extravagantes rumeurs nées pendant cette période, donnant une lecture altérée des faits historiques et au mieux une lecture anachronique.

              La communauté musulmane présente en métropole, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, est en majorité algérienne, masculine, ouvrière, bien intégrée au milieu ouvrier français dont elle adopte les idées et les pratiques politiques et ne fréquente qu’occasionnellement la Mosquée de Paris : lors de fêtes musulmanes importantes – l’Aïd el-Kébir –, ou lors des offices rituels funéraires.

              De l’autre côté, l’Institut musulman de la Mosquée de Paris, en particulier ses annexes – le restaurant, le hammam et les magasins – est un des lieux les plus cosmopolites et huppés de la capitale, où se retrouvent les personnalités mondaines parisiennes et étrangères, les politiques, les intellectuels, les artistes et les étudiants d’Afrique du Nord, du Moyen-Orient et d’Europe, toutes confessions confondues. Si Kaddour Ben Ghabrit veille à donner de ce lieu une double image, celle de l’Andalousie perdue et celle de la cour du sultan marocain. En moins de dix ans, il réussit à imposer l’Institut musulman de la Mosquée de Paris1 comme le lieu de dialogue et d’entente entre les trois religions du Livre, en particulier entre le judaïsme et l’islam, en raison de la présence de nombreux juifs d’Afrique du Nord qui fréquentent ce lieu. Il devient rapidement une personnalité reconnue et incontournable dans ce dialogue judéo-arabe de métropole. En 1935, le sénateur Justin Godart l’invite à la célébration du huitième centenaire de Maïmonide  et le sollicite pour prononcer une brève allocution, invoquant avec son « autorité habituelle, l’âge d’or de la collaboration spirituelle arabo-israélite, les bienfaits qu’elle a apportés à la civilisation occidentale et les perspectives de la voir renaître2 ».

              Au moment de l’entrée de la Wehrmacht dans la capitale, le 14 juin 1940, Ben Ghabrit  avec l’ensemble du personnel de l’Institut musulman de la Mosquée – comme beaucoup de Parisiens –, prend le chemin de l’exode et s’installe à Dax. Mais, fin juin, il souhaite regagner Paris  avec le personnel replié avec lui pour remettre en service la Mosquée et ses annexes et présente une requête en ce sens au ministre des Affaires étrangères à Vichy3. Quelques semaines plus tard, sur le chemin du retour, il est arrêté avec son fils, trois de ses collaborateurs, les deux imams, le guide de la Mosquée et sa famille, tous Nord-Africains, en vertu d’une directive allemande qui interdit aux gens de couleur le passage en zone occupée4, abusivement étendue aux Nord-Africains. Cet incident déclencha une correspondance très officielle pour connaître les motifs de l’arrestation de Ben Ghabrit.

              Dès le 31 janvier 1941, un télégramme d’Alger du général Weygand : « J’apprends par voie privée arrestation à Paris de Si Kaddour Ben Ghabrit. En raison graves répercussions cette nouvelle sur tous musulmans Afrique du Nord la tiendrai secrète aussi longtemps que possible. Je désire connaître dès que possible motifs arrestation et évolution incident. Général Noguès informé ainsi que famille Si Kaddour Ben Ghabrit. » Le même jour un autre télégramme de Rabat, cette fois du général Noguès : « Un avocat du nom de Krachling […] a signalé que Si Kaddour Ben Ghabrit aurait été arrêté à Paris, incarcéré au Cherche-Midi et déféré aux tribunaux militaires allemands. Avant de répondre au général Weygand qui me transmet ces indications, je souhaiterais savoir si les faits sont exacts. » Le 1er avril 1941, un télégramme de Vichy informe le général Weygand qu’interrogé par le Département, Fernand de Brinon, délégué général du gouvernement à Paris, dément formellement que Ben Ghabrit ait été arrêté. L’incident est clos. Mais, il sera à l’origine de la rumeur qui veut que Ben Ghabrit ait été arrêté par les autorités allemandes parce que soupçonné d’être venu en aide à des juifs et de l’hypothèse historique qui fait de Ben Ghabrit un résistant de la première heure.

              Une seconde rumeur, née également à la même période, fait de Ben Ghabrit un collaborateur des Allemands et un antisémite.

              De retour à Paris, Ben Ghabrit reprend sa principale fonction : conseiller en politique musulmane du gouvernement. Haut fonctionnaire, rompu au service de l’État français, il reconnaît Vichy comme gouvernement légitime de la France et témoigne au maréchal Pétain5 sa fidélité. Trois difficultés concernant exclusivement la communauté musulmane vont le pousser à entrer en contact direct avec les autorités allemandes d’occupation. Il s’agit premièrement de la question des blessés musulmans de la capitale et ses environs dont le nombre oscille entre mille trois cents et mille quatre cents en 1941 ; deuxièmement, de la question des prisonniers musulmans dans les camps allemands de métropole, qui sont au nombre de quatre-vingt mille au début de la guerre ; troisièmement, de la question de l’abattage rituel, tout à fait subsidiaire pour les Allemands et sur laquelle ils cèdent sans trop de difficulté.
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                  N° 120 Cérémonie à la Mosquée de Paris en présence de son recteur Si Kaddour Ben Ghabrit (au centre, en blanc, avec un manteau gris) à l’occasion de la fête de l’Aïd el-Kébir, décembre 1942.

                

              

              L’islam et les musulmans d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient étant un enjeu majeur pour les Allemands dans la guerre, ces derniers voient les bénéfices qu’ils peuvent tirer de la situation des musulmans présents en France. D’une part, un moyen d’entrer en contact direct avec le sultan du Maroc pour le rallier à la cause du Reich – Ben Ghabrit étant aussi le chef de protocole du sultan –, d’autre part, un moyen de faire jouer à Ben Ghabrit  le même rôle que celui de Hajj Amin al-Husseini au Moyen-Orient. Dès lors, les autorités allemandes usent de tous les moyens de propagande pour mettre en valeur les solutions qu’ils veulent bien apporter aux difficultés des musulmans de métropole. Chacune des visites et entrevues à l’Institut musulman de la Mosquée est filmée ou radiodiffusée et fait l’objet d’une grande publicité dans la presse parisienne.

              L’hôpital franco-musulman, réquisitionné par les autorités militaires allemandes à leur arrivée en région parisienne et destiné, dans l’hypothèse de sa restitution, à servir d’annexe à Saint-Lazare pour y soigner les prostituées parisiennes sous l’égide de la préfecture de la Seine6, est restitué à l’autorité de Ben Ghabrit  le 5 mars, au cours d’une cérémonie très solennelle et très médiatisée, à laquelle assistent le prince commandant Ratibor représentant le chef des troupes à Paris et plusieurs officiers supérieurs allemands. Dès le lendemain, le commandant Ratibor  lui rend une visite impromptue à la Mosquée, et exprime son désir personnel de recevoir une décoration marocaine, le Ouissam alaouite, tout en promettant d’étudier les demandes formulées par l’Institut musulman de la Mosquée de Paris – l’abattage rituel théoriquement interdit par les Allemands –, et d’étudier la question de l’admission des imams dans les camps allemands pour assister les prisonniers musulmans – lesquels sont les seuls à ne pas bénéficier de l’assistance spirituelle et morale, contrairement aux prisonniers des autres confessions.

              Ben Ghabrit obtient l’accord de Vichy pour recruter quatre imams en Afrique du Nord (deux algériens, un tunisien et un marocain) et l’accord des Allemands pour leur admission éventuelle auprès des prisonniers musulmans dans les camps7. Trois imams sont recrutés et arrivent à Paris le 24 mai 1941. C’est l’occasion choisie par les Allemands pour débuter un odieux chantage sur Ben Ghabrit. On lui demande, dans un premier temps, d’adresser au Führer une lettre de remerciement au nom de la Mosquée. Ben Ghabrit avertit les autorités de Vichy (rapport du 12 juin 1941) de la pression qu’exercent sur lui le prince Ratibor et le représentant de l’ambassade d’Allemagne chargé des affaires musulmanes, Adolf Mar. Cette exigence est finalement abandonnée, mais on lui impose une cérémonie improvisée et filmée à la Mosquée, au cours de laquelle il doit présenter les imams désignés – occasion pour les autorités allemandes de réaffirmer l’allégeance supposée de la communauté musulmane métropolitaine au Reich.

              Ben Ghabrit est alors soupçonné par Vichy de collaboration avec les autorités allemandes, et fait l’objet, dès l’été 1941, d’une enquête scrupuleuse qui le disculpe : « Le capitaine Huaux, attaché à la résidence générale à Rabat est revenu de Paris où il a vu M. Rageot. Celui-ci lui a signalé que les Allemands paraissaient s’intéresser de plus en plus à la mosquée dont ils voudraient essayer de faire un centre de propagande. Si Kaddour Ben Ghabrit résiste de toutes ses forces à cette tendance et son attitude ne peut prêter à aucun soupçon. Mais les Allemands, après lui avoir fait des avances, paraissent maintenant vouloir le traiter avec quelque froideur. Le bruit court qu’il serait question de faire venir à la mosquée Hadj-Amine el Hosseini8. »

              Le service des imams souhaité par Ben Ghabrit est réduit à la visite des prisonniers dans les hôpitaux, les autorités allemandes craignant de voir entrer les imams en relation directe avec les prisonniers juifs d’Afrique du Nord. Cette prudence des autorités nazies s’avère sans effet : subissant les mêmes horreurs des camps allemands, prisonniers musulmans et juifs se sont mutuellement aidés pour survivre ensemble.

              Quant au sauvetage des juifs, j’ai moi-même recueilli, en 1994, le témoignage d’un Français juif, Albert Assouline, qui a longtemps milité pour la reconnaissance du sauvetage de juifs par la Mosquée de Paris. Le récit de son évasion du camp de Drancy pour rejoindre la Mosquée de Paris et s’y cacher, grâce à un Algérien, Mohammed Ben Zouaou, jusqu’au jour où il s’enrôle dans la Légion et embarque pour la Tunisie, est aussi précis dans les détails que douloureux et émouvant par la reconnaissance qu’il témoigne à ce musulman qui l’a sauvé en le portant sur ses épaules. Selon lui, plusieurs juifs d’Afrique du Nord ont trouvé refuge dans l’enceinte de la Mosquée et bénéficié de l’aide de musulmans algériens en particulier. Toutefois, ce témoignage personnel n’a pas pu être corroboré par des témoignages aussi précis et/ou par des sources écrites.

              En l’absence de documents et de témoins plus nombreux, on ne peut qu’émettre cette hypothèse : l’enceinte de la Mosquée a fonctionné pendant cette sombre période comme tous les sanctuaires religieux du monde musulman, c’est-à-dire que toute personne qui se réfugie dans un sanctuaire quelle que soit son origine ou sa religion n’est soumise à aucune question d’aucune sorte, et bénéficie de ce que les musulmans nomment le amân, « la protection ».

               

              Jalila Sbaï – Chercheur associée à la chaire d’histoire contemporaine du monde arabe au Collège de France, elle est l’auteur des articles : « Organismes et institutions de la politique musulmane », dans Maghreb-Machrek, n° 152, avril-juin 1996, « Trajectoire d’un homme et d’une idée : Si Kaddour Ben Ghabrit et l’Islam de France, 1892-1926 », Hespéris Tamuda, vol. XXXIX, Fascicule 1, 2001, « La République et la Mosquée : genèse et institutions de l’islam en France », in Pierre-Jean Luizard, Le Choc colonial de l’islam, La Découverte, 2006, « Ben Ghabrit Abdelqader », in François Pouillon (éd.), Dictionnaire des orientalistes de langue française, IISM-KARTHALA, édition électronique, 2011.
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            Chapitre IV Les espaces de cohabitation

            
               NOTA BENE
              Des cousins en exil : juifs et musulmans à Marseille
            

            
              Marseille, ville portuaire, ville de départs et d’arrivées, ville du sud en mouvement. Plaque tournante, cette ville aux visages multiples a connu de nombreuses vagues d’immigration, accueillant, en les intégrant, juifs et musulmans exilés d’Afrique du Nord dans des conditions parfois douloureuses.

              La mémoire méditerranéenne, évoquée par Fernand Braudel comme un passé éternel où « tout semble revivre1 », est un objet en mouvement. Les mémoires collectives culturelles sont multiples et se mélangent dans l’espace et le temps. Le quartier marseillais de Belsunce, où cohabitent des immigrés juifs et musulmans, en est une illustration. Pour l’historien Émile Temime, Marseille a été, particulièrement après la Seconde Guerre mondiale, le centre névralgique des organisations juives françaises pour gérer le flux des réfugiés en direction de la Palestine. Ville carrefour entre l’Afrique du Nord, l’Europe et le Moyen-Orient, c’est en particulier le quartier Belsunce qui servit de lieu de transit2.

              Belsunce, lieu central de notre recherche de terrain effectuée entre 2006 et 2009, représente un espace transnational : premier foyer après l’exode maghrébin des juifs comme des musulmans, il est peuplé de migrants depuis des générations. Ce quartier commerçant et de migration est un espace social mobile où se vit au quotidien la « longue durée3 » du transit culturel et social. Important marché maghrébin, Belsunce est également un endroit stigmatisé, un territoire marginalisé.

              De leur passé commun au Maghreb, les juifs et les musulmans résidant à Marseille ont conservé certaines pratiques, vestiges de ces sociétés bien structurées qui ont survécu à l’époque du colonialisme. Un exemple parmi d’autres est le système de patronage entre musulmans et juifs. Une famille juive pouvait être liée à un patron musulman pendant des générations, de sorte que les relations de patronage dans la sphère privée se montraient souvent plus efficaces que les relations patronales dans l’espace public. L’arrière-plan de ces relations patronales était économique4.

              Arrivés à Marseille après leur exode d’Afrique du Nord entre 1950 et 1970, nombre de juifs maghrébins sont d’abord logés dans des camps de transit, et Belsunce apparaît, d’emblée, comme le pôle principal d’accueil. La ville rencontre alors de sérieuses difficultés logistiques dans l’accueil des vagues massives de migrants en provenance du Maghreb. De 1970 à 1990, convertis dans le commerce local et international, à la faveur de leur connaissance des réseaux méditerranéens, ils s’établissent à Belsunce. Retrouvant sur place leurs anciens voisins musulmans maghrébins qui avaient migré vers la France dans le même temps, ils entrent rapidement en affaires avec eux. Avec l’aide des administrations et de la communauté juive locale, une forme de logistique est ainsi créée pour satisfaire les besoins de la communauté juive grandissante. La deuxième génération fonde de nouvelles familles, qui ne trouvent plus de logements convenables dans le quartier. Dans les années 1990, les juifs déménagent progressivement vers des quartiers périphériques. Au début du XXIe siècle, il ne reste à Belsunce que des commerces, ainsi que quelques habitants juifs de la première et de la deuxième génération.

              À la différence de l’immigration juive maghrébine, entendue comme « totale5 », les immigrés musulmans, quant à eux, sont arrivés en France en tant que travailleurs temporaires, avec l’idée de retourner ultérieurement au pays. Les exilés arrivés à Marseille, à partir des années 1970, cherchent davantage à préserver leurs connexions sociales et culturelles avec la patrie d’origine. C’est l’une des raisons pour lesquelles ils s’intègrent moins facilement dans leur région d’adoption que les juifs. Le décret du 29 avril 1976 qui institue le regroupement familial, en cherchant à mieux intégrer les étrangers déjà établis en France, change la donne. Même si les observateurs extérieurs ne distinguent pas foncièrement entre les deux groupes, ceux-ci en revanche en sont venus à développer une certaine rivalité communautaire, attisée par le fait que les juifs s’intègrent bien mieux en France sur le plan économique. Comment, dans cette situation spécifique, s’est construite leur cohabitation à Belsunce ?

              Interrogés à propos de leur cohabitation avec les musulmans, les juifs de Belsunce évoquent régulièrement un passé partagé en Afrique du Nord et une mémoire culturelle commune. Les musulmans, pour leur part, préfèrent se référer à une parenté fictive résumée par la formule lapidaire : « Nous sommes cousins », formule sans doute forgée par allusion aux demi-frères bibliques Ismaël et Isaac.

              Les rapports de voisinage ne sont pas d’une harmonie parfaite, mais les deux communautés montrent, malgré tout, des arrangements conviviaux, marque d’un soutien mutuel dans le processus d’intégration comme dans l’organisation économique au quotidien. Cette relation de proximité est très éloignée des représentations issues du discours médiatique sur la haine de l’autre. Lors des enquêtes menées auprès d’eux entre 2006 et 2009, juifs et musulmans soulignent à plusieurs reprises que les sujets « qui fâchent », comme par exemple la situation au Moyen-Orient, sont mis de côté dans leurs discussions. S’il leur arrive d’effleurer de telles questions, comme la situation conflictuelle entre Israël et la Syrie en 2007, ils changent rapidement de sujet par le biais de l’expression « ça va s’arranger ». Traduisant par là leur souhait de s’assurer, malgré leur fragilité, de relations aussi paisibles que possible.

              Ces relations ont des facettes diverses, qui ne sauraient tenir dans des classifications ou des catégories rigides. Quelques exemples permettent néanmoins de rendre compte de certaines tendances, et de dessiner des portraits d’« habitus » humains, au sens sociologique que Pierre Bourdieu a donné à ce terme.

              Maurice, juif originaire de Djerba, âgé de 80 ans, venu en France en suivant ses enfants, tenait une bijouterie à Belsunce. Sur le trottoir, devant son magasin, un Algérien musulman venait tous les jours vendre des cigarettes, assis sur une chaise. Maurice nous a expliqué qu’il le laissait s’asseoir là, se sentant ainsi « protégé ». De temps en temps, il l’employait pour de petits travaux d’entretien dans son magasin. Ainsi, Maurice était parfois le « patron » de son protecteur. Quotidiennement, Maurice recevait des visiteurs musulmans à la recherche d’un travail, d’un logement ou d’un contact en vue d’une affaire. Les femmes entraient généralement dans la boutique de Maurice avec un geste de respect, le nommant « el Hadji », terme qui désigne normalement un musulman ayant fait le pèlerinage rituel à La Mecque, bien qu’évidemment ce ne fût pas son cas. Juif pratiquant, Maurice acceptait cette marque de respect issue de la société musulmane traditionnelle. « Ici c’est la maison de Dieu » m’avait confié une musulmane. Les relations entre Maurice et ses clients musulmans étaient fondées sur le respect mutuel et une certaine réciprocité où le travail et les affaires commerciales se trouvaient favorisés.

              Un autre exemple permet d’illustrer l’importance des codes culturels partagés issus d’une mémoire collective commune. Il concerne l’aide qu’en Afrique du Nord, les musulmans apportaient de plusieurs manières à l’exécution des rites juifs du shabbat. Musulman originaire d’Algérie, Habib, un homme dans la cinquantaine, avait professionnalisé cette tradition ancestrale. Employé dans une boucherie casher, Habib avait travaillé auparavant dans un restaurant en Algérie. Disposant d’un solide réseau social avec des protecteurs juifs qui lui permettaient d’accéder à de nombreuses relations commerciales, il offrait ses services (de non-juif) pour le shabbat. Ses patrons juifs l’invitaient chez eux, à la maison. Leur relation semblait témoigner d’un respect mutuel. En faisant revivre, dans l’environnement phocéen, l’ancienne tradition musulmane de soutien actif à l’observance des rites juifs, Habib se faisait entrepreneur culturel. Ce dernier n’est qu’un des nombreux cas rencontrés au cours de ma recherche sur les différentes façons de faire revivre d’anciennes traditions de coopération en usage en Afrique du Nord : un employé musulman venant faire la vaisselle pour une fête familiale lors de shabbat, des femmes musulmanes faisant des affaires exclusivement avec les bijoutiers juifs à Belsunce, etc.

              Patronage et clientélisme existaient déjà en Afrique du Nord et ont simplement été revitalisés en France en tant que réserves, sous une forme changée. Il y a eu une sorte de retournement : alors qu’en Afrique du Nord, les musulmans étaient les patrons et les juifs les clients, aujourd’hui à Belsunce en ce début de XXIe siècle, les juifs se sont retrouvés en position de patrons et les musulmans dans le rôle de clients. Le changement de lieu, dans le contexte de la société hétérogène, a induit une inversion des paramètres culturels. Les clients sont bien conscients de leur position inégale dans ces réseaux de relations asymétriques. Mais dans le système conflictuel d’une modernité incertaine, ils se réfugient ainsi dans des figures sociales connues.

              À première vue, juifs et musulmans ne partageaient à Belsunce que le temps profane, le temps sacré restant réservé à l’entre-soi de chaque groupe. Et pourtant, les exemples comme celui de Habib nous montrent que ce sont justement les exceptions à la règle qui, dans leur enchevêtrement, constituent les charnières d’une coexistence reposant, bel et bien, sur des relations interreligieuses judéo-musulmanes. Les musulmans respectaient leurs rites religieux tels que la fermeture du shabbat. Contrairement aux autres quartiers où ils se voyaient obligés de suivre le rythme de vie de la société majoritaire chrétienne, la possibilité d’observer les rites religieux était une raison majeure pour les juifs de prolonger temporellement leur présence à Belsunce.

              Malgré ces exemples paisibles, d’autres montrent au contraire une mise à distance de l’autre, au nom de croyances ou de rites différents. Ils se mesurent à l’aune d’un monde social organisé autour de stéréotypes ou de préférence intracommunautaire pour traiter des transactions commerciales.

              Si Belsunce, quartier stigmatisé de Marseille, restait bel et bien un espace intercommunautaire et interreligieux paisible au milieu des tourments géopolitiques, dès lors qu’une certaine réciprocité dans les relations commerciales de patronage se trouve menacée du fait d’un contexte globalement moins favorable, c’est tout le tissage de la mémoire collective qui se trouve remis en question. Si ces codes culturels communs cessent d’être utilisés, et malgré le fait qu’ils appartiennent au creuset méditerranéen de la longue durée, la question se pose aujourd’hui de leur transmission aux générations à venir, et donc du changement de la nature des relations entre juifs et musulmans.

              Barbara Peveling
Doctorante en sociologie à l’EHESS à Paris et à l’université de Tübingen en Allemagne, elle travaille sur les juifs d’Afrique du Nord à Marseille.
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        Chapitre V Des discours en tension

        
          Attitudes arabo-musulmanes à l’égard d’Israël et du conflit israélo-palestinien
        

        Mark Tessler, Alex Levy

        
          
            Mark Tessler est professeur de sciences politiques à l’université du Michigan. Il est spécialiste de politique comparée et du Moyen-Orient. Parmi ses publications : A History of the Israeli-Palestinian Conflict, Indiana University Press, 1994.

            Alex Levy est diplômée en sciences politiques et en études moyen-orientales de l’université du Michigan, où elle a travaillé avec Mark Tessler sur plusieurs projets de recherches. Elle poursuit actuellement sa carrière sur ces champs d’études.

          

        

        
          On croit souvent en Occident, ou du moins aux États-Unis, que l’attitude des populations arabo-musulmanes à l’égard d’Israël et du conflit israélo-palestinien est uniforme et immuable, et plus précisément qu’elle se caractérise par une hostilité sans réserve ni exceptions. Cette conviction va souvent de pair avec l’idée que l’animosité envers Israël prend sa source dans la culture arabe et, qui plus est, dans la doctrine et le passé de l’islam. On trouvera facilement des expressions de cette opinion dans les écrits et déclarations de nombreuses personnalités conservatrices ou chrétiennes fondamentalistes1. S’il existe bien une forte aversion à l’égard de l’État d’Israël dans le monde arabe, dont l’expression brouille parfois la distinction entre sionisme et judaïsme ou suggère un lien avec l’islam, elle ne représente tout au plus qu’une partie de la réalité. Loin d’être uniforme et implacablement hostile, fruit d’un déterminisme religieux ou culturel, l’attitude des Arabes musulmans à l’égard d’Israël et du conflit israélo-palestinien est composite et évolue en fonction des situations et des événements. Changeante et sensible aux circonstances – tels seraient les meilleurs qualificatifs pour la décrire.

        

        
          
            Les discours en présence

            Le discours sur un islam foncièrement hostile à Israël se retrouve également chez des intellectuels de premier plan, et singulièrement dans la thèse du « choc des civilisations » d’abord avancée par Bernard Lewis avant d’être développée et popularisée par Samuel Huntington. Lewis, qui a pris ces dernières années des positions farouchement pro-israéliennes, écrit, dès 1990, que la colère des musulmans contre l’Occident, Israël compris, traduit la « réaction, peut-être irrationnelle mais en tout état de cause historique, d’un rival de longue date contre notre héritage judéo-chrétien2 ». En 1996, l’influent ouvrage de Huntington parle des « frontières sanglantes de l’islam » et affirme expressément que l’agressivité des musulmans face à l’Occident s’enracine dans la nature même de l’islam et ne doit pas être comprise comme le produit d’un fondamentalisme islamiste ni du militantisme de quelques extrémistes musulmans3. Ces idées se sont encore répandues suite aux attentats du 11 septembre 2001.

            Tous les discours sur un rejet de l’Occident par les Arabes et les musulmans, notamment ceux qui voient dans l’islam la source de cette hostilité, ne se focalisent pas nécessairement sur Israël et le conflit israélo-arabe, mais c’est le cas d’un grand nombre, et ceux-là trouvent un écho tout particulier dans les arguments avancés par les fervents partisans d’Israël. Pour toutes ces raisons, il importe de nous demander dans quelle mesure ces analyses et ces jugements offrent une image juste de la teneur et des déterminants de l’opinion arabe musulmane.

          

          
            Les enseignements des enquêtes d’opinion

            Les enquêtes d’opinion conduites dans plusieurs pays arabes à la fin des années 1980 et dans les années 1990, bien avant la colère suscitée par la deuxième Intifada et les guerres menées par Israël au Liban en 2006 et à Gaza en 2008, mettent clairement en lumière cette diversité de points de vue chez les Arabes. Par ailleurs, plusieurs études sur les déterminants des attitudes révélées par ces sondages montrent que, le plus souvent, les considérations liées à l’islam ne pèsent pas d’un grand poids dans l’opinion de ces populations sur Israël (voir le tableau ci-contre).

            
              Prises ensemble, ces enquêtes démontrent qu’il n’existe pas une et une seule « attitude arabe » à l’égard d’Israël qui serait homogène.

            

            Les enquêtes, menées en Égypte et au Koweït, en 1988, sur la base d’échantillons représentatifs, indiquent qu’en Égypte seules 14 % des personnes interrogées refusent la paix avec Israël, tandis que 70 % la croient possible et se déclarent favorables à des ouvertures diplomatiques. Les 16 % restants expriment une position mitigée, ni totalement pour ni totalement contre la paix. L’opposition à la paix avec Israël est plus fréquente au Koweït. Les enquêtes conduites au Liban et en Jordanie en 1994, à partir d’échantillons pris au hasard dans les grandes villes, révèlent la même diversité d’opinions. En 1995, pendant les débuts prometteurs du processus d’Oslo, une enquête menée en Palestine (Cisjordanie et Gaza), en s’appuyant sur un échantillonnage stratifié à plusieurs degrés, donne 33 % en faveur de la paix avec Israël, 48 % plutôt en faveur et 19 % contre4. Prises ensemble, ces enquêtes démontrent qu’il n’existe pas une et une seule « attitude arabe » à l’égard d’Israël qui serait homogène, mais plutôt des variations importantes, à la fois à l’intérieur d’un même pays et d’un pays à l’autre.
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                N° 121 Un Égyptien met la touche finale à une décoration, symbole de paix, qui orne la grille de l’immeuble de la Suez Canal Authority à Ismaïlia (Égypte) en 1977, la veille d’une rencontre entre le président égyptien Anouar el-Sadate et le Premier ministre israélien Menahem Begin. Photographie de Peter Hillebrecht.
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                N° 122 Attitudes concernant la paix avec Israël

              

            

            Ces pourcentages ont été établis sur la base de deux questions portant sur la possibilité et le caractère désirable d’une paix avec Israël. Sont considérés « pour la paix » ceux qui ont donné une réponse positive aux deux questions, « contre la paix » ceux qui ont donné une réponse négative aux deux questions et « mitigés » ceux qui ont donné une réponse positive à l’une et négative à l’autre.

             

            Les données de ces premières enquêtes ont été utilisées non seulement pour montrer la teneur et la répartition des différentes attitudes à l’égard d’Israël, mais aussi pour étudier les facteurs prédisposant les individus à telle ou telle opinion. Trois des enquêtes (Égypte, Koweït et Palestine) comprenaient des questions sur la piété et l’attachement personnel à la religion. Or une analyse multifactorielle attentive a montré que, dans aucun de ces trois pays, l’opinion des individus les plus religieux ne diffère de celle des autres de manière statistiquement significative. Ainsi, comme l’indique l’article accompagnant la publication de ces résultats, « l’attachement à l’islam, défini en termes de piété, d’observance et de propension à se référer à des sources religieuses, ne joue aucun rôle dans l’attitude à l’égard du principal conflit interétatique du Moyen-Orient ». L’article note également que ces résultats « sont d’une portée d’autant plus grande que les données concernent différents pays et périodes » et qu’on peut en particulier « être d’autant plus confiant quant à l’exactitude et au caractère généralisable des corrélations mentionnées qu’elles ont été observées dans trois contextes politiques et sociaux très différents, à la fois avant et après des événements marquants de l’histoire récente du Moyen-Orient », notamment la guerre du Golfe (1990-1991) et les accords d’Oslo (1993).

            Cette étude est également riche d’un autre enseignement : dans trois des enquêtes (Égypte, Jordanie et Palestine), les orientations économiques et politiques des sondés constituent un facteur explicatif significatif. Plus précisément, et en se fondant là encore sur des analyses mutifactorielles dans lesquelles on teste chaque corrélation en maintenant les autres facteurs constants, les individus sont d’autant plus susceptibles de s’opposer à la paix avec Israël qu’ils sont mécontents de leur situation économique personnelle et de la situation économique de leur pays, et qu’ils estiment que l’islam devrait jouer un rôle important dans la sphère politique. Cette dernière conclusion pourrait laisser penser que la religion musulmane influence l’attitude envers Israël, mais il convient de la rapprocher des résultats sur la religiosité personnelle et la perception de la sécurité économique pour l’analyser non pas comme une opposition à la paix suscitée par la religion, mais comme un rejet du statu quo et un désir de changement économique et politique.

            Une étude plus récente fondée sur deux autres enquêtes en Palestine (la première en 1999 et l’autre en 2001) vient encore conforter ces conclusions. Les deux enquêtes s’appuient sur de larges échantillons représentatifs nationaux. Dans un cas (l’enquête de 1999), la religiosité personnelle apparaît comme un facteur explicatif, mais de très faible poids : en l’espèce, les sondés les plus pieux et les plus attachés à la religion sont légèrement plus susceptibles que les autres d’être opposés à la paix avec Israël. Mais on retiendra surtout que l’enquête montre de manière probante et cohérente le rôle déterminant des opinions économiques et politiques. Les sondés les plus mécontents de leur situation économique ou de celle de leur pays sont ainsi beaucoup moins susceptibles que les autres de soutenir les négociations de paix et une réconciliation entre Arabes et Israéliens.

            Peut-être plus pertinent encore : ceux qui croient qu’un accord de paix nuirait à l’économie de leur pays ou à leur propre statut économique ont davantage tendance à s’opposer aux négociations et au compromis. Ceci donne à penser qu’au cours du processus d’Oslo, et même en 2001, après le début de la deuxième Intifada, les considérations de nature religieuse ou culturelle ne jouent qu’un rôle secondaire dans les orientations de l’opinion palestinienne. Au contraire, il semblerait qu’un grand nombre de Palestiniens se soient livrés à des calculs économiques coût-bénéfice au moment de formuler des opinions politiques. Le jugement porté sur l’Autorité palestinienne entre également en ligne de compte, un jugement favorable (à la fois seul ou conforté par une appréciation positive de la situation économique), incitant à soutenir le processus de paix et la coexistence pacifique avec Israël. Comme pour l’étude précédente, il est significatif de retrouver les mêmes tendances dans des circonstances différentes, avant comme après le déclenchement de la seconde Intifada5.

            Des sondages plus récents réalisés par l’institut Zogby International en Égypte, en Jordanie, aux Émirats arabes unis et au Liban entre 2003 et 2008 enrichissent encore notre connaissance de l’attitude des Arabes vis-à-vis d’Israël et du conflit israélo-palestinien. Voici la question : « Quel rang occupe la question palestinienne dans vos priorités ? » Le tableau ci-dessous donne le pourcentage de sondés répondant que c’est « leur première priorité » ou « une de leurs trois premières priorités ». Comme l’explique Shibley Telhami, auteur de l’étude de la Brookings Institution dans laquelle ont été présentés les résultats de ces sondages : « L’importance que les gens accordent à une question est cruciale pour connaître le poids de leur opinion dans les décisions politiques6. »
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                N° 123 Proportion de sondés qui rangent la question palestinienne parmi leurs principales priorités

              

            

            Ces enquêtes de l’institut Zogby n’interrogent pas explicitement les sondés sur leur sentiment quant à la paix avec Israël. Néanmoins, vu les événements de cette période (notamment, poursuite de la deuxième Intifada et interventions militaires israéliennes au Liban en 2006 et à Gaza en 2008), tous abondamment couverts par les médias dans l’ensemble du monde arabe, on peut penser que la « priorité » accordée à la question palestinienne s’accompagne d’une attitude négative à l’égard d’Israël.

          

          
            Nécessaire prudence dans l’interprétation des résultats

            Mais là encore, les choses sont plus subtiles. Les données d’une autre enquête menée par l’institut Zogby, fin 2006, à partir d’entretiens réalisés au Maroc, en Arabie Saoudite et dans les quatre pays du tableau 2 incitent à la prudence dans l’interprétation des résultats. Une question demandant aux sondés de classer leurs préoccupations par ordre de priorité fait apparaître la faible importance accordée à « l’instabilité politique provoquée par des événements régionaux ou internationaux ». Les cinq propositions que les sondés sont invités à classer sont les suivantes : le niveau de vie, le respect des valeurs, l’emploi, l’instabilité au sein du pays et l’instabilité politique provoquée par des événements régionaux ou internationaux. Cette dernière proposition – qui amène presque à coup sûr les sondés à penser au conflit israélo-palestinien, ainsi qu’à la guerre en Irak et autres tensions régionales –, ressort en dernière position en Égypte, en Jordanie, au Liban et au Maroc, et en avant-dernière position en Arabie Saoudite et aux Émirats arabes unis7.

            
              L’attitude des Arabes envers Israël varie à la fois au fil du temps et d’un pays à l’autre.

            

            Les résultats de ces enquêtes Zogby ne sont pas totalement cohérents, peut-être en raison d’imprécisions dans l’échantillonnage ou d’autres aspects méthodologiques. À ces réserves près, elles ne laissent guère de doute sur le fait que l’attitude des Arabes envers Israël varie à la fois au fil du temps et d’un pays à l’autre. Par ailleurs, ces enquêtes fournissent des pistes sur les facteurs qui entrent en jeu. Comme le montre le tableau 2, l’importance attachée au conflit israélo-palestinien a décliné dans les quatre pays étudiés entre 2004 et 2005, avant de remonter partout en 2006. Analyser en détail les raisons de ces fluctuations n’entre pas dans le cadre du présent article, mais il semble hautement probable que la baisse de 2005 s’explique, au moins en partie, par le retrait israélien de la bande de Gaza et que la remontée de 2006 s’explique, au moins en partie, par la guerre contre le Hezbollah menée par Israël au Liban.

            La dernière décennie a vu nombre d’excellents sondages réalisés auprès des Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza, or ces sondages vont dans le même sens que les conclusions déjà avancées. Premièrement, il existe un large consensus et dans l’ensemble durable pour une solution bi-étatique au conflit : les sondages montrent en général que deux tiers environ des personnes interrogées sont favorables à des négociations avec Israël et à une réconciliation dans le cadre d’une solution bi-étatique. La proportion de ceux qui pensent qu’Israël ne cherche pas réellement le compromis et la paix est également élevée, et certains sondages montrent un soutien considérable en faveur d’attaques armées contre les Israéliens, surtout lorsqu’ils ont été réalisés à un moment où Israël conduisait une offensive contre les Palestiniens. Il est clair néanmoins qu’une majorité significative des Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza souhaitent plutôt qu’ils ne refusent la paix avec Israël. Les résultats d’un sondage daté de mai 2009 illustrent un certain nombre de ces tendances8 :

            – 61 % sont favorables à la solution de deux États, 23 % à la solution d’un seul État et 9 % à d’autres solutions.

            – 78 % préféreraient un accord de paix global à un accord provisoire, qui ne recueille les suffrages que de 18 % des sondés.

            – 50 % accepteraient une reconnaissance mutuelle d’Israël comme État du peuple juif et de la Palestine comme État du peuple palestinien, une fois résolues toutes les questions liées au conflit.

            – 69 % estiment que les chances de créer d’ici cinq ans un État palestinien indépendant aux côtés d’Israël sont faibles ou inexistantes, tandis que 28 % estiment qu’elles sont modérées ou fortes.

            – 51 % approuvent et 46 % rejettent les tirs de roquettes depuis la bande de Gaza contre des communautés israéliennes installées à l’intérieur des frontières d’Israël.

            
              Seul le niveau d’éducation constitue un paramètre statistiquement marquant, les individus les plus éduqués ayant davantage tendance à se déclarer en faveur de la paix.

            

            Deuxièmement, il existe peu de preuves que l’islam joue un rôle déterminant et permette d’expliquer l’opinion de ceux qui rejettent la paix avec Israël. Le tableau ci-dessous présente les résultats obtenus par l’auteur à partir des données d’un sondage réalisé en septembre 2007 par le Palestinian Center for Policy and Survey Research (PCPSR). En réponse à une question sur des négociations qui conduiraient à une solution à deux États, 62 % des sondés s’y déclarent favorables, tandis que 38 % expriment leur opposition – une « forte opposition » pour un quart seulement d’entre eux, soit 10 % des personnes interrogées. Le tableau montre que la religiosité n’est pas corrélée de manière significative à cette attitude. Seul le niveau d’éducation constitue un paramètre statistiquement marquant, les individus les plus éduqués ayant davantage tendance à se déclarer en faveur de la paix.
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                N° 124 Facteurs intervenant dans l’attitude à l’égard des négociations de paix et d’une solution bi-étatique

              

            

            Variable dépendante : « On parle actuellement de mener des négociations israélo-palestiniennes dans le but d’établir un État palestinien dans la bande de Gaza et environ 80 à 90 % de la Cisjordanie. Êtes-vous favorable à de telles négociations ? »

             

            Dernier point qui mérite d’être signalé : le fait de soutenir le Hamas n’implique pas nécessairement qu’on refuse la paix avec Israël. La victoire du Hamas, lors des élections palestiniennes de janvier 2006, a résulté d’une combinaison de facteurs, parmi lesquels : le rejet de l’autoritarisme et de la corruption de l’Autorité palestinienne ; la nature du système électoral ; et la campagne plus efficace menée par le Hamas9. Ainsi l’analyse d’un sondage réalisé par le PCPSR deux semaines après le scrutin conclut que la victoire du Hamas « ne devrait pas être interprétée comme un vote contre le processus de paix ». D’après cette étude, « environ 60 % des votants se déclarent favorables au processus de paix, tandis que 17 % seulement s’y déclarent hostiles et 23 % ni l’un ni l’autre ». L’étude poursuit : « Ce vote ne signifie pas que tous ceux qui ont voté pour le Hamas s’opposent au processus de paix. Au contraire, les données montrent que 40 % de ces électeurs le soutiennent et que 30 % seulement s’y opposent. » De plus, un sondage réalisé par le PCPSR un mois plus tard révèle que 75 % des Palestiniens souhaitent que le Hamas s’engage dans des négociations de paix avec Israël, tandis que 22 % seulement refusent ; et que 64 % expriment leur adhésion au processus de paix, seuls 14 % s’y opposant10.

          

          
            L’opinion des dirigeants et des élites

            Comme celle des populations, l’attitude des élites arabes à l’égard d’Israël est à la fois hétérogène et influencée par les événements. Nous l’avons dit, des partisans d’Israël compilent des litanies de déclarations négatives et parfois incendiaires11 de la part de représentants arabes ou de médias. Ainsi, un article de la Middle East Review of International Affairs, publié en Israël en 2006, signale-t-il que les réactions arabes au projet de coopération économique régionale avancé en 1993 par Shimon Peres12, alors ministre israélien des Affaires étrangères, ont été non seulement négatives, mais aussi profondément méfiantes, cette proposition étant « interprétée aux quatre coins du monde arabe comme un complot d’Israël pour passer d’une domination militaire de la région à une hégémonie économique13 ». Mais, là encore, ce n’est qu’une partie du tableau et, ces dernières années, pas même la partie la plus importante.

            Les accords d’Oslo signés en 1993 ont vigoureusement encouragé l’attitude plus conciliante à l’égard d’Israël qui se dessinait déjà dans de nombreux pays arabes. Même si l’hostilité a persisté dans certains pays, le désir de paix s’est exprimé couramment et fortement non seulement dans la bouche de décideurs et de responsables politiques, mais aussi d’intellectuels et d’artistes de premier plan – parmi ces derniers, les Égyptiens Naguib Mahfouz et Tawfiq al-Hakim, la Jordanienne Zelika Abu Risha et le Syrien Adonis, qui tous ont exprimé publiquement leur soutien aux accords d’Oslo et à une paix israélo-arabe14. Par ailleurs, ces discours se sont traduits aussi en actes : la Jordanie a signé un traité de paix avec Israël ; les Israéliens ont initié de nouvelles relations de coopération avec un certain nombre de pays du Maghreb et du Golfe ; et des représentants d’Israël ont régulièrement rencontré les responsables d’autres pays arabes, à Washington, aux Nations unies et ailleurs, lors de discussions sur le développement et la sécurité de la région15. Autre progrès : l’Arabie Saoudite et d’autres membres du Conseil de coopération du Golfe ont levé leur boycott secondaire et tertiaire d’Israël et les États arabes cessent de remettre en cause la présence d’Israël à l’ONU.

            Cette même période a également été marquée par des prises de position favorables à la paix de la part de responsables religieux musulmans, dont la plus importante est la déclaration du cheikh Abdelaziz Ben Baz, la plus haute autorité théologique d’Arabie Saoudite, en décembre 1994. Citant un verset du Coran, la fatwa affirme le droit des dirigeants saoudiens de rechercher la normalisation (tatbî‘ en arabe) des relations avec Israël. Le cheikh ajoute qu’il serait même contraire à la religion de s’opposer à de telles démarches16. Enfin, la période a vu un essor sans précédent des relations commerciales.

            Le processus de paix a fait naître bien des désillusions chez les Arabes, étant donné la poursuite des implantations israéliennes en Cisjordanie et les récentes interventions militaires au Liban et à Gaza, jugées disproportionnées sinon totalement injustifiées. Mais il ne s’ensuit pas que les dirigeants arabes récusent le droit d’Israël à exister, ni qu’ils n’approuvent plus une paix fondée sur une solution à deux États. En 2002, un sommet de la Ligue arabe adopte une proposition de paix soumise par le prince héritier Abdallah d’Arabie Saoudite. Cette proposition, qui appelle à une solution bi-étatique et offre à Israël non seulement la paix avec les Arabes mais aussi une normalisation des relations, est votée à l’unanimité par les vingt-deux États arabes présents17. De plus, le plan saoudien est de nouveau soumis officiellement et approuvé lors du sommet de mars 2007 ; ce plan, affirment les nations arabes, offre à Israël « la possibilité d’une coexistence pacifique ».

            
              L’attitude des Arabes procède de calculs coût-bénéfice plutôt que de sentiments primordiaux ancrés dans la religion ou la culture.

            

            Tout ceci suggère que l’attitude des dirigeants et autres élites arabes à l’égard d’Israël et du conflit israélo-palestinien est à la fois hétérogène et sensible aux évolutions régionales. Leur attitude porte aussi la trace des événements marquants de la scène internationale et régionale. Le processus de paix d’Oslo et les perspectives qu’il a ouvertes ont eu une influence majeure. Comptent également (et peut-être même davantage dans certaines sphères du monde arabe) les inquiétudes face à la montée en puissance de l’Iran dans la région. Un sondage commandé par les Débats de Doha au Qatar et publié en décembre 2009 montre que, sur l’échantillon de mille personnes réparties dans dix-huit pays arabes, la plupart considèrent l’Iran comme une menace plus importante pour leur sécurité qu’Israël ; ceci a très certainement contribué à accroître le désir des Arabes de résoudre le conflit avec Israël et, ce faisant, de s’assurer le soutien des États-Unis et d’autres nations occidentales18. Dans cette mesure, les partisans d’Israël pourraient certes arguer que les dirigeants arabes n’ont pas profondément changé d’avis et qu’ils n’acceptent pas réellement le droit d’Israël à exister, mais ce serait sans doute là passer à côté de l’essentiel : l’attitude des Arabes n’est pas immuable mais conditionnée par les événements ; elle procède de calculs coût-bénéfice plutôt que de sentiments primordiaux ancrés dans la religion ou la culture.

          

          
            L’attitude de la presse dans le monde arabo-musulman

            L’attitude des journalistes arabes à l’égard d’Israël est également fluctuante. Même si les médias arabes restent très critiques sur la politique d’Israël et consacrent une attention considérable à ses activités de colonisation et à ses campagnes militaires, ce sujet de préoccupation est allé déclinant ces dernières années et les critiques les plus sévères portent souvent sur d’autres cibles. Ainsi, une enquête menée en 2007 auprès de six cent un journalistes arabes installés dans quatorze pays arabes, aux États-Unis et en Europe, les révèle préoccupés par la question du changement économique et politique. La plupart de ces journalistes couvrent l’actualité du monde arabe et 75 % se donnent comme premier rôle d’« encourager les réformes politiques » ; des douze thèmes qu’ils ont été invités à classer, le problème palestinien n’arrive qu’au cinquième rang19.

            Dans une autre enquête menée en 2005 et 2006, le problème palestinien apparaît encore plus loin dans la liste des préoccupations, « soutenir la cause palestinienne » se classant au huitième rang des thèmes que les journalistes se doivent de défendre. Il faut noter que ce sondage a été réalisé pendant une période marquée par des affrontements entre Israël et les Palestiniens, la guerre libano-israélienne et un boycott international mené par les États-Unis contre le gouvernement du Hamas. Mais, même dans ce contexte, une majorité de journalistes affirment que leur mission la plus importante est de contribuer aux réformes politiques et sociales dans le monde arabe20.

            Cette évolution des préoccupations et priorités exprimées par les journalistes traduit une tendance qui se reflète aussi dans l’évolution du paysage médiatique. D’une part, la prolifération de chaînes arabes par satellite (on évalue aujourd’hui leur nombre à plus de deux cents) offre à ces populations tout un éventail de voix et de points de vue. Ces médias ne se contentent pas de rendre compte de l’actualité, ils diffusent aussi des documentaires, des émissions d’investigation, des films et des feuilletons. Et parmi les sujets auxquels ces programmes accordent une attention croissante figurent la politique, la religion et le sexe, autrement dit le « triangle des tabous ».

            
              Les médias arabes disposent de plus en plus de l’espace politique et de la motivation nécessaires pour ne pas en rester à une critique d’Israël et des États-Unis et pour porter leur attention sur d’autres sujets controversés.

            

            D’autre part, et cela va dans le même sens, nombre de ces chaînes émettent hors du contrôle des gouvernements arabes ou dans des pays où la censure gouvernementale a desserré son étreinte. Les médias arabes disposent de plus en plus de l’espace politique et de la motivation nécessaires pour ne pas en rester à une critique d’Israël et des États-Unis et pour porter leur attention sur des sujets controversés qui les concernent de beaucoup plus près, y compris la corruption du pouvoir, les violations des droits de l’homme et l’extrémisme politique. Ceci vaut pour la presse écrite autant que pour les médias audiovisuels et, plus important encore, pour les médias sociaux sur Internet, qui permettent aux simples citoyens de créer des réseaux de partage d’information et de doléances sur la situation politique et économique de leur pays ou d’autres sujets qui les touchent au quotidien.

            Même s’ils reconnaissent que les priorités des journalistes arabes sont dans l’ensemble en train de changer, les partisans d’Israël affirment souvent que les médias arabes infligent toujours un traitement partial à Israël. La chaîne qatarie Al-Jazira, en particulier, est en butte aux critiques, notamment en raison de sa large audience dans tout le monde arabe. Il est vrai que ce média jette souvent sur les faits et gestes des Israéliens une lumière qui ne laisse pas d’inquiéter le monde arabe, et d’autres. Mais cela ne signifie pas que son traitement sévère soit réservé à Israël. Au contraire, elle formule régulièrement sur les systèmes politiques et les sociétés arabes le même genre de critiques sans concession. Autre indice tendant à prouver qu’Al-Jazira ne présente pas une vision déformée d’Israël : une étude comparant des téléspectateurs d’Al-Jazira à des téléspectateurs de CNN n’a pas décelé de différences significatives entre les informations retirées de l’une ou l’autre chaîne21.
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                N° 125 Gigantesque drapeau palestinien porté par la foule lors d’une manifestation de soutien aux Palestiniens des Territoires. Sharjah, Émirats arabes unis, 9 janvier 2009. Photographie de Kamran Jebreili.

              

            

            Au final, bien qu’il y ait certainement place pour d’autres données et analyses, tous ces éléments remettent en cause les jugements simplistes, réducteurs et souvent stéréotypés que l’on rencontre fréquemment dans les pays occidentaux au sujet de l’attitude des Arabes musulmans. Naturellement, les déclarations arabes exprimant l’hostilité à l’égard d’Israël ne manquent pas. Mais celles qui expriment un soutien à la paix et à la réconciliation non plus. Tout aussi important : les données disponibles montrent clairement que la religion et la culture n’influencent que de manière tout au plus secondaire les opinions sur Israël. L’attitude d’un individu est le fruit des événements, des circonstances telles qu’il les perçoit et des explications qu’il donne à ces événements et circonstances. Les calculs politiques, économiques et stratégiques sont le premier facteur qui influence l’opinion et explique ses fluctuations ; comme partout ailleurs, l’attitude des Arabes est donc sensible aux circonstances et changeante. Lui attribuer un déterminisme prédestiné ou aveugle est aussi erroné que la présenter comme un phénomène homogène.

            Traduit de l’anglais par Cécile Déniard.
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        Chapitre V Des discours en tension

        
          Perceptions de la Shoah dans le monde arabe : du déni à la reconnaissance
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          L’effondrement du bloc soviétique au début des années 1990 et son impact sur la conjoncture mondiale (y compris sur le Moyen-Orient), l’émergence de la notion de nouvel ordre mondial, la signature des accords israélo-palestiniens et le traité de paix israélo-jordanien de 1994 ont été l’occasion d’une révision, parmi les intellectuels arabes libéraux, de l’approche arabe traditionnelle du génocide des juifs. Critiquant la perception dominante de la Shoah dans le monde arabe, certains ont appelé à une reconnaissance sans équivoque de la souffrance du peuple juif, qui devrait mener à une reconnaissance de la tragédie palestinienne et faciliter la réconciliation et la coexistence entre les deux peuples. Bien qu’elle ait été diffusée par un nombre relativement limité de personnes, cette approche a introduit une variante dans le discours dominant, tout en confinant de plus en plus le négationnisme dans la sphère islamiste. Ce discours présente la caractéristique de revenir à la position qui a précédé la création d’Israël, c’est-à-dire la reconnaissance du fait historique de la Shoah et de son horreur, mais sans renoncer aux autres thèmes persistants, comme la relativisation de la Shoah ou l’assimilation du sionisme au nazisme. Ainsi, dans la première décennie du XXIe siècle, le discours arabe dominant accepte la réalité de la Shoah mais s’évertue à contester son unicité et son ampleur, tout en délégitimant Israël et le sionisme.

        

        
          
            La contestation de l’approche arabe traditionnelle de la Shoah

            L’approche arabe traditionnelle de la Shoah s’est fondée sur le point de vue selon lequel elle n’a pas concerné les Arabes. Ce désastre a eu lieu en Europe, a-t-on argué en milieu arabe, et les auteurs de l’extermination étaient européens, mais la « question juive » et sa solution ont été exportées au Moyen-Orient. L’Europe s’est soulagée de son sentiment de culpabilité en créant l’État d’Israël et ce sont les Palestiniens qui en ont payé le prix en devenant des réfugiés sur leur propre terre. Les premières réponses à la Shoah dans l’immédiat après-guerre ne sont pas monolithiques, mais, durant les trois années qui ont précédé la création de l’État d’Israël, elles connaissent un changement rapide : d’une approche empathique et humanitaire envers la souffrance des juifs et des victimes de l’extermination, on passe à leur représentation comme la cause de l’injustice qui s’est abattue sur les Arabes. Cette évolution s’explique par l’importance croissante de la controverse politique sur le destin de la Palestine, lié au problème des personnes juives déplacées. Le fait de lier les solutions des deux problèmes engendre la nécessité de minimiser, de nier ou d’ignorer la Shoah, parce qu’elle est perçue comme l’argument majeur du sionisme pour persuader la communauté internationale d’accepter la création de l’État juif.

            
              La Shoah est perçue comme l’argument majeur du sionisme pour persuader la communauté internationale d’accepter la création de l’État juif.

            

            Dès lors et jusqu’au milieu des années 1990, la Shoah est rarement évoquée en tant que sujet indépendant dans le discours public arabe, mais elle se trouve fréquemment mentionnée, explicitement ou implicitement, dans les textes et les discussions relatifs à des débats historiques et politiques tels que la question juive, le problème palestinien et l’entreprise sioniste. Ce contexte a affecté la nature de la référence à la Shoah. Dans le débat sur la question palestinienne, les comparaisons entre la Nakba, ou « catastrophe » palestinienne, et la Shoah, entre l’attitude des juifs envers les Arabes et celle des nazis envers les juifs, sont courantes. Dans le débat sur l’histoire juive et les atrocités nazies, les arguments traditionnels arabes varient entre la justification, qui est devenue un motif majeur, et la négation : « les juifs l’ont mérité » ; il est regrettable que « le travail » n’ait pas été achevé ; les Palestiniens en ont payé le prix et sont devenus les victimes des victimes. Le sionisme a efficacement exploité la Shoah pour atteindre ses objectifs ; le sionisme a collaboré avec le nazisme dans l’extermination ; le racisme est le principe fondamental du sionisme et du nazisme ; le nombre de juifs exterminés a été exagéré et il y a eu beaucoup plus de victimes non juives durant la guerre ; il n’y a pas eu de chambres à gaz ; les décès sont dus à la famine, aux conditions de guerre et aux maladies ; la Shoah est une invention des sionistes, etc.1.

            Dans le contexte arabe, le débat sur la Shoah a toujours tourné autour de ses implications politiques et a ainsi éludé l’événement lui-même. Le flux d’informations à propos de la Shoah a été délibérément limité après la création de l’État d’Israël, ce qui a engendré une grande ignorance, dans les populations comme dans les élites. D’ailleurs, il existe peu d’études arabes originales sur la Shoah. La plus célèbre est celle de Mahmoud Abbas, dit Abou Mazen (bien avant son accession à la présidence de l’Autorité palestinienne) sur « les relations secrètes entre le nazisme et le sionisme2 ». Les Arabes se servaient de documents de seconde main, en sélectionnant dans la littérature européenne sur la Shoah ce qui pouvait être facilement intégré dans le discours antijuif, antisioniste et antisémite pour délégitimer l’État d’Israël et le sionisme. La position arabe antisioniste de base a déterminé l’attitude envers la Shoah, de même qu’envers l’antisémitisme en général3Azmi Bishara, « The Arabs and the Holocaust. An Analysis of the Problematics of a Conjunction », art. cit., p. 54. et a créé un discours qui est resté longtemps unanime.

          

          
            La question de la reconnaissance mutuelle

            Avant les années 1990, seuls quelques intellectuels et militants arabes, comme l’auteur palestinien d’Israël et militant communiste Émile Habibi et le théologien palestinien chrétien Naim Stifan Ateek, ont parlé de la tragédie juive en reconnaissant son existence et son importance pour les juifs4 ; il faut attendre 1997 pour que le débat lancé par des intellectuels arabes vivant en Occident et imprégnés de sa culture suscite un large éventail de réactions.

            Ce sont le Palestinien Edward Saïd (1935-2003), professeur émérite de littérature anglaise comparée à la Columbia University de New York, et l’intellectuel Hazem Saghieh, écrivain progressiste et éditeur du quotidien Al-Hayat, qui ont été les plus influents. Ils ont tous deux remis en cause l’idée selon laquelle la Shoah ne concernait pas les Arabes. En 1997, Saghieh affirme dans son ouvrage « Défendre la paix » que cette conception découle d’une compréhension étriquée de l’histoire européenne et de la modernité, d’une paresse, d’un manque de curiosité et qu’elle relève d’un certain opportunisme. Il accuse les Palestiniens de se concentrer sur les conséquences politiques de la tragédie juive et de n’exprimer aucune empathie envers la communauté juive5. Saghieh soutient également qu’en tant que membres de la communauté internationale, les Arabes ne peuvent s’exclure de la responsabilité de ce désastre. Pour comprendre l’Occident et la sympathie du monde envers Israël, insiste-il, les Arabes doivent essayer de comprendre la Shoah et manifester plus de sensibilité et de compréhension envers cette tragédie s’ils veulent pouvoir susciter du respect et de la sympathie pour la tragédie palestinienne. Une empathie réciproque aiderait à surmonter les barrières sur le chemin de la paix6.

            
              Il faut attendre 1997 pour que le débat lancé par des intellectuels arabes vivant en Occident et imprégnés de sa culture suscite un large éventail de réactions.

            

            Edward Saïd a également mis en parallèle l’attitude envers la Shoah et la situation politique et sociale du monde arabe en général.« L’histoire du monde arabe moderne, écrit-il en 1998 – avec toutes ses insuffisances politiques, ses abus dans le domaine des droits de l’homme, son incompétence militaire stupéfiante, sa production décroissante, le fait que, seuls parmi les peuples modernes, nous avons décliné dans le développement démocratique, technologique et scientifique –, est défigurée par toute une série d’idées dépassées et discréditées, parmi lesquelles celle qui prétend que les juifs n’ont jamais souffert et que la Shoah est une création obscure des [Protocoles des] Sages de Sion acquiert trop, beaucoup trop, d’importance7. » Saïd appelle à une attitude de compréhension qui « garantisse l’humanité de chacun et qui décide qu’une telle catastrophe ne soit jamais oubliée et ne se produise plus jamais ». En quête de bases pour la coexistence, il affirme qu’il existe un lien entre ce qui est arrivé aux juifs durant la Seconde Guerre mondiale et la catastrophe du peuple palestinien, et que si ce lien n’est pas reconnu la coexistence ne pourra se construire. S’il ne pose pas de conditions à la compréhension et à la compassion envers la tragédie juive, il estime, pour autant, qu’« une telle avancée dans la conscience arabe [doit] correspondre à une volonté égale de compassion et de compréhension de la part des Israéliens et des sympathisants d’Israël8 ». Cependant, ajoute-t-il, la reconnaissance de la réalité de la Shoah ne constitue pas « un chèque en blanc pour que les Israéliens nous maltraitent, mais c’est un signe de notre humanité, de notre capacité à comprendre l’histoire, de notre demande que notre souffrance soit également reconnue9 ».

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Edward Saïd et Avraham Burg.

              

            

            L’idée selon laquelle une reconnaissance mutuelle des tragédies juive et palestinienne constitue un élément majeur de la réconciliation entre les deux peuples est au cœur de cette approche. Elle a même été formellement formulée dans l’appel officiel du peuple palestinien lors du cinquantième anniversaire de la Nakba, publié en mai 1998 : « Bien que nous reconnaissions avec compassion l’indicible souffrance juive durant les horreurs de l’Holocauste [sic], nous trouvons déraisonnable que la souffrance de notre peuple soit niée ou même qu’elle soit l’objet d’une justification10. » Une réconciliation historique ne signifie pas seulement la reconnaissance de la souffrance passée et de son importance pour la mémoire collective de chaque peuple, mais elle requiert aussi la création d’un nouveau récit qui prenne en compte les histoires des deux peuples et nécessite l’assimilation de l’histoire de chacun et de leurs tragédies respectives11.

            L’universalisation de la Shoah constitue un autre thème de cette approche. L’argument consiste à dire que les leçons de la Shoah sont devenues des valeurs universelles qui servent de rempart aux démocraties contre les menaces du fondamentalisme, de l’extrémisme et du racisme, qui concernent autant les juifs que les musulmans. Reconnaître à la Shoah une signification de plus en plus large, étendre la sphère de la mémoire et faire participer d’autres peuples à cette mémoire conduit à ne plus faire de la Shoah la propriété exclusive des juifs mais un message ayant un sens pour toute l’humanité. Seule une perception plus large de la Shoah par les juifs, parallèlement à une reconnaissance similaire par les Arabes, peut mener à une réelle réconciliation au Moyen-Orient. Ce thème a aussi été l’occasion d’insister sur le fait que la reconnaissance de la Shoah « ne libère pas l’État juif et les juifs de leur responsabilité » par rapport à la tragédie palestinienne. Tout déni des droits des Palestiniens « équivaudra à une transgression du caractère sacré de la Shoah, qui est devenue une référence pour les valeurs universelles »12.

          

          
            La relance des débats

            En 1999, de jeunes Palestiniens ont reconnu dans une interview à un journal israélien que ce n’est qu’après le début du processus de paix qu’ils ont commencé à prendre conscience de la tragédie humaine du peuple juif et à la comprendre13. Simultanément, en Égypte, Amin al-Mahdî, un écrivain qui a participé à la création d’un petit mouvement pour la paix, propose, dans son livre intitulé The Democracy Crisis and Peace, la création d’un parlement pour la paix qui adopterait, dans sa déclaration de principe, une dénonciation sans équivoque de l’« Holocauste et de la souffrance infligée aux juifs14 ».

            Cette nouvelle approche arabe a progressivement acquis le soutien d’autres intellectuels et écrivains arabes et a suscité d’intenses débats sur la Shoah dans la presse arabe. Ainsi l’acceptation de la réalité de la Shoah s’infiltre-t-elle peu à peu dans le discours arabe dominant, même si son unicité et sa signification ne sont pas nécessairement reconnues. Ces débats ont été provoqués par certains événements survenus au cours du premier semestre 1998, tels que la controverse à propos de la visite éventuelle du président Yasser Arafat au musée de l’Holocauste à Washington, en janvier 1998 ; le procès de Roger Garaudy en France, en février de cette même année, puis sa visite au Moyen-Orient ; le document du pape Jean-Paul II : « Nous nous souvenons : Réflexions sur la Shoah » du 16 mars15 ; la restitution des biens juifs16 ; puis les initiatives internationales pour commémorer la Shoah en 200517.

            
              Ainsi l’acceptation de la réalité de la Shoah s’infiltre-t-elle peu à peu dans le discours arabe dominant, même si son unicité et sa signification ne sont pas nécessairement reconnues.

            

            Dans les discussions qu’ont ouvertes ces événements et quelques autres encore18, les thèmes traditionnels de la représentation de la Shoah ont continué à dominer le discours. Cependant, des voix dissidentes se sont manifestées pour critiquer l’approche arabe traditionnelle et pour suggérer une perception alternative de la Shoah, en affirmant notamment que sa négation est préjudiciable aux Arabes et qu’elle affaiblit leur cause.

            Ainsi, le débat sur Roger Garaudy et sur son ouvrage Les Mythes fondateurs de la politique israélienne, publié en 1995, tout comme les manifestations de soutien que ce dernier a reçues ne provenaient pas seulement d’une adhésion profonde à ses thèses négationnistes sur la Shoah. Son attaque contre le sionisme a suscité beaucoup plus d’intérêt et a été aisément intégrée au discours hostile à Israël. L’impasse du processus de paix a polarisé la dichotomie entre « nous » – les Arabes et les musulmans sur la défensive, et les « autres » – Israël, le sionisme et l’Occident, encourageant l’identification à la cause de Garaudy. Le débat ne s’est pas limité à une simple discussion sur le procès. Il a concerné les aspects théoriques liés au procès – la liberté d’expression, la liberté de recherche, la légitimité de la révision historique et le rôle des intellectuels dans la vie publique, mais ces discussions ont eu aussi des implications politiques. Ce procès a été perçu comme faisant partie d’un combat politique plus vaste entre Israël et le sionisme d’une part, les Arabes et les musulmans d’autre part. « Ses idées sont une source d’inspiration pour le combat arabe contre l’extrémisme religieux et l’occupation sioniste19 », conclut l’intellectuel égyptien Salah Izz.

            Les points de vue exprimés reflètent aussi les valeurs éthiques de leurs auteurs : « Nous sommes avec Zola quand il défend Dreyfus, comme nous sommes avec Garaudy quand il s’agit de son droit à exposer les mythes et les duperies sur lesquels Israël fonde sa politique, peu importe qui sont les persécutés, les juifs dans le cas de Dreyfus ou les Palestiniens dans le cas de Garaudy20 », explique le militant égyptien de gauche Mohamed Sid-Ahmed. En tant qu’Arabes et musulmans, explique Salah Izz, notre approche de la Shoah se fonde sur le principe islamique selon lequel le crime contre l’humanité est le même, qu’il concerne un million de personnes ou six millions ou plus21.

            Le point de vue du président iranien Mahmoud Ahmadinejad sur le conflit israélo-palestinien et la Shoah, exprimé dans ses déclarations et interviews depuis son élection en juin 2005, a été rejeté par plusieurs auteurs arabes. Dans certains cas, leur dénonciation est liée à une critique de la société, des régimes et de la culture arabes et en particulier des mouvements islamistes. Le Libanais Hazem Saghieh a ainsi déploré le fait que les propos d’Ahmadinedjad aient été accueillis avec enthousiasme par beaucoup d’auteurs arabes et s’est dit déçu de constater que la négation de la Shoah soit devenue « une maladie » qui a contaminé les dirigeants du Moyen-Orient, alors que dans le passé elle restait confinée aux fanatiques en marge de la société22. Un autre auteur a insisté sur le fait que disculper Adolf Hitler était contraire aux valeurs de l’islam. « Nous devrions faire la différence entre les juifs innocents qui ont été exposés à la mort et l’exploitation de l’Holocauste par le mouvement sioniste… Les assertions politiques des islamistes à propos de l’Holocauste ont pour but de flatter les sentiments des gens, tout en portant atteinte à notre réputation et à notre moralité23 », a-t-il déclaré. D’autres ont exprimé le même point de vue, comme l’intellectuel palestinien George Catan, l’écrivain libanais Nissim Dhahir et les Égyptiens Murad Wahba et Amr Hamzawi, qui ont reconnu la signification de la Shoah en tant que leçon de morale pour toute l’humanité concernée par des tragédies humaines contemporaines24.

            Le déclenchement de l’Intifada Al-Aksa à la fin du mois de septembre 2000, le blocage des négociations de paix et l’antagonisme croissant entre Israéliens et Palestiniens ont entravé le développement continu de la nouvelle approche arabe de la Shoah. Ses partisans se sont retrouvés dans une position défensive mais n’ont pas disparu. Leur impact s’est manifesté par des déclarations, des visites d’Arabes à Auschwitz et dans des musées sur l’Holocauste, ainsi que par la participation à des conférences sur la Shoah.

            Lorsqu’il est devenu Premier ministre de l’Autorité palestinienne, Mahmoud Abbas (Abou Mazen), dont la thèse de doctorat accusait le sionisme de collaboration avec le nazisme et contestait le nombre de victimes juives, dans une interview au quotidien israélien Ha’aretz, s’est rétracté : « L’Holocauste a été une chose terrible que personne ne peut nier. » Abou Mazen a réitéré ce point de vue dans la déclaration qu’il a faite, le 4 juin 2003, en guise de conclusion du sommet d’Aqaba entre lui et le Premier ministre israélien Ariel Sharon25.

            L’événement qui symbolise plus que tout autre l’acceptation de la Shoah pour ce qu’elle a été est le voyage effectué à Auschwitz, du 26 au 30 mai 2003, par un groupe d’Arabes et de juifs venant d’Israël ainsi que de France qui ont défié les critiques émises en particulier par des Arabes en Israël26. En décembre 2002, le père Émile Shoufani, prêtre catholique-grec à Nazareth et directeur d’une école arabe, annonce, à Paris, sa décision de lancer une campagne intitulée « mémoire pour la paix ». La reconnaissance de « la douleur juive », « de la peur » à l’origine de l’attitude des Israéliens envers l’« Autre », pourrait permettre de partager cette peine et de préparer enfin la voie vers une meilleure compréhension et une meilleure coexistence. Conscient de la signification de la Shoah dans la psyché israélienne, Shoufani considère que « la mémoire de l’Holocauste est la clé pour restaurer le dialogue » entre Palestiniens et Israéliens, rompu à cause de l’Intifada. Rassemblant deux cent cinquante Israéliens, arabes et juifs, et un groupe de musulmans, de chrétiens et de juifs de France dans les camps d’extermination d’Auschwitz-Birkenau, le voyage a lieu après que les participants ont reçu une formation commune sur l’histoire de la Shoah, et après avoir entendu les témoignages de survivants juifs. Cette initiative se voit approuvée aussi bien par les responsables égyptiens que palestiniens, y compris Yasser Arafat27.

            Même si elle s’inscrit dans le cadre de la nouvelle approche arabe de la Shoah, la démarche de Shoufani la porte à un autre niveau. Inspiré par la philosophie de Levinas, et en particulier par l’obligation éthique que l’on a envers l’Autre, l’éducateur arabe refuse qu’on établisse un lien entre sa volonté de partager la douleur juive et la reconnaissance de la souffrance palestinienne. Il insiste sur le fait que l’acte de compassion doit être unilatéral, pour « rompre le cycle du donnant-donnant qui s’est avéré être un cercle vicieux28 ». De même, le militant palestinien Ata Qaymari a-t-il suggéré que les Palestiniens apprennent à ne pas mettre en balance leur colère contre l’occupation avec la réaction humaine à la souffrance de l’autre. « Une telle attitude aidera les juifs non seulement à surmonter leur traumatisme, mais aussi à s’identifier aux trois formes de la douleur palestinienne, c’est-à-dire la discrimination raciale, l’occupation et l’exil29. » L’initiative du juriste arabe en Israël, Khalid Kassab Mahamid, a constitué une autre étape vers la reconnaissance lorsqu’il a créé le premier et unique musée arabe sur la Shoah en avril 2005 à Nazareth. Cependant, contrairement à Shoufani, Mahamid établit un lien entre la reconnaissance de la Shoah et celle de la tragédie palestinienne. Dans le musée, constitué d’une seule pièce et situé dans ses bureaux, sont accrochées des affiches de Yad Vashem qui montrent les horreurs de la Shoah et des affiches relatives à la fuite de réfugiés palestiniens pendant la guerre de 1948 ainsi que des symboles de la Nakba. Il exhorte Palestiniens et Arabes à s’informer à propos de la Shoah pour comprendre la grande préoccupation des Israéliens en matière de sécurité, en affirmant qu’une telle compréhension leur donnera les moyens de réfuter les arguments des Israéliens et aidera les Palestiniens à atteindre leurs objectifs politiques30. En cela, l’utilisation par Mahamid de la reconnaissance de la Shoah reflète fidèlement la nouvelle approche arabe.
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                N° 126 Émile Shoufani, prêtre à Nazareth, lors du voyage qu’il initia à Auschwitz-Birkenau, réunissant plus de quatre cents personnes, juives et musulmanes, venues de France et d’Israël, mai 2003. Photographie de Philippe Lissac.

              

            

          

          
            La fin de l’unanimité négationniste

            Petit à petit, la discussion parmi les intellectuels a évolué vers un examen sans précédent de l’attitude des Arabes envers la Shoah. Ils se sont interrogés en particulier sur sa négation, tentant d’expliquer ses origines et ses motivations. Selon Ata Qaymari, « toutes les réactions, les réponses et les positions du peuple palestinien trouvent leur origine dans cette conception particulière qui consiste à se sentir totalement innocent et dénué de responsabilité par rapport à l’Holocauste, cette catastrophe terrible subie par le peuple juif, qui s’est soldée par une catastrophe comparable à la leur31 ». Le chercheur égyptien établi à Leipzig, Umar Kamil, a expliqué que l’intellectuel arabe refusait de reconnaître la Shoah en se fondant sur une conception erronée selon laquelle la reconnaissance de la souffrance des autres diminue la signification de la souffrance palestinienne32, alors que d’autres, comme Ray Hanania et Joseph Massad, Palestiniens vivant aux États-Unis, soutiennent que l’attitude arabe envers la Shoah, et en particulier sa négation, est une réaction à son utilisation pour justifier l’existence d’Israël et sa politique vis-à-vis des Palestiniens33.

            L’analyse de la perception de la Shoah par les Arabes inclut parfois une critique sévère de leur situation sociale, politique et morale et a rompu l’unanimité traditionnelle de leur discours. Un nombre croissant d’auteurs osent aujourd’hui défendre la signification universelle de la Shoah et appellent à reconnaître qu’elle a été une expérience traumatisante pour les juifs et qu’elle façonne la psyché de ce peuple. Leur constance dans cette approche s’est manifestée dans le soutien qu’ils ont apporté à la décision d’Arafat d’accepter l’invitation au musée de l’Holocauste, dans leur condamnation de l’adhésion arabe aux thèses de Garaudy, d’Irving et d’Ahmadinejad, et dans l’accueil réservé au document du pape Jean-Paul II visant à fournir des « lignes de conduites morales et politiques constructives » en tant que modèle de comportement et de moralité universelle pour tous les êtres humains34, de même que la Journée internationale de la mémoire de l’Holocauste. Ils ont également critiqué la traduction systématique en arabe des publications des négationnistes occidentaux.

            Rétrospectivement, la nouvelle approche semble être un retour au discours des années 1940, lorsque les Arabes essayaient désespérément de séparer le problème palestinien de la question des juifs européens déplacés après la guerre. En comprenant les gains potentiels que les sionistes pouvaient tirer de la tragédie juive et du négationnisme arabe, ils ont aussi essayé de déconnecter le lien de causalité entre la création de l’État d’Israël et la Shoah.
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                N° 127 Khalid Kassab Mahamid (à gauche), juriste arabe en Israël, a fondé en 2005 le premier et unique musée du monde arabe consacré à la Shoah, à Nazareth. Photographie d’Eitan Hess-Ashkenazi, 24 mai 2005.
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            Chapitre V Des discours en tension

            
               NOTA BENE
              Edward Saïd et Avraham Burg : deux paroles libres
            

            
              Il ne saurait y avoir de véritable dialogue sans une compréhension réciproque qui permette à chacun de saisir correctement le point de vue de l’autre. C’est pourquoi la condition minimale d’un véritable dialogue entre Palestiniens et Israéliens est une reconnaissance par chaque partie du traumatisme qui réside au cœur de la psyché de chacun des deux peuples : la Shoah – le génocide des juifs par les nazis en 1941-1945 – pour les Israéliens, et la Nakba – la prise de possession de leur territoire et leur déracinement en 1948 – pour les Palestiniens.

              Du côté des Palestiniens, cette reconnaissance pose moins de problèmes qu’elle n’en pose du côté israélien, pour la raison évidente que les Palestiniens ne se sentent aucune responsabilité dans la Shoah tandis que la reconnaissance de la Nakba par les Israéliens équivaut à l’admission de la responsabilité historique du mouvement sioniste dans le déracinement des Palestiniens, et conforte la revendication par ceux-ci de droits historiques et actuels.

              Le refus largement répandu parmi les Palestiniens de reconnaître l’ampleur de l’effroyable tragédie qu’a été la Shoah comme les expressions négationnistes que l’on a vu se multiplier parmi eux ces dernières années, constituent le plus souvent une attitude purement réactive, une réponse insensée au refus israélien de reconnaissance de la Nakba et l’expression d’une exaspération face à la détérioration de la condition des Palestiniens vivant sous domination israélienne en tant que citoyens de l’État israélien, ou celle des Palestiniens habitant les territoires que celui-ci a occupés en 19671.
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                  N° 128 Edward Saïd, photographie d’Ulf Andersen, Paris, 25 novembre 1996.
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                  N° 129 Avraham Burg, photographie de Philippe Matsas, Paris, mars 2008.

                

              

              Toutefois, les Palestiniens ont reconnu officiellement l’importance de la Shoah. Ils l’ont fait en 1998, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la Nakba, dans le discours solennel et officiel prononcé par Mahmoud Darwich le 15 mai 1998. Cet « Appel du peuple palestinien » a été élaboré par un comité de cinquante membres représentant l’ensemble des forces et tendances politiques palestiniennes, à l’exception du Hamas et du Jihad islamique, alors moins puissants qu’ils ne le sont devenus la décennie suivante. Il assigne aux Palestiniens un devoir de reconnaissance du « récit juif » de la Shoah, tout en revendiquant leur liberté d’exiger des Israéliens qu’ils reconnaissent leurs propres droits : « S’il est de notre devoir moral d’accepter le récit juif de la Shoah tel qu’il est, sans intervenir dans la discussion sur le côté statistique du crime, et d’élever le degré d’expression de notre compassion pour les victimes, il est aussi de notre droit de réclamer de la part des enfants des victimes de reconnaître la condition des victimes palestiniennes et leur droit à la vie, à la délivrance et à l’indépendance2. »

              Présentant la reconnaissance de la Shoah comme un « devoir moral », l’Appel de 1998 ne pose pas de condition, tout en invitant les Israéliens à faire un geste réciproque. En cela, il répond à l’exemple donné l’année précédente par le plus célèbre des intellectuels palestiniens, Edward Saïd, dans un article qui a suscité un grand intérêt et dans lequel il affirme : « [Il] n’y a aucune raison, à mon avis, de ne pas s’incliner en horreur et respect devant la tragédie particulière qui hante le peuple juif. En tant qu’Arabe en particulier, je trouve important de comprendre cette expérience collective dans le plus grand nombre possible de ses terribles détails concrets : cet acte de compréhension garantit notre humanité et notre détermination à ce que pareille catastrophe ne soit jamais oubliée et ne puisse jamais se répéter3. »

              « Je n’attache aucune condition à cette compréhension et à cette compassion : on les ressent pour elles-mêmes, et non pour un avantage politique. Néanmoins, un tel progrès de la conscience de la part d’Arabes devrait rencontrer une disposition égale à la compassion et à la compréhension de la part d’Israéliens et de partisans d’Israël qui se sont engagés dans toutes sortes de négations et d’expressions de non-responsabilité défensive lorsqu’il s’est agi du rôle central d’Israël dans notre dépossession historique en tant que peuple. […] Nous devons penser nos histoires en commun, aussi difficile que cela puisse être, de sorte qu’il puisse y avoir un avenir commun. Et cet avenir doit inclure les Arabes et les juifs ensemble, libres de tous plans exclusivistes fondés sur la négation et visant à ce qu’un côté bannisse l’autre, théoriquement ou politiquement. Tel est le vrai défi. Le reste est beaucoup plus simple4. »

              Du côté israélien, la reconnaissance la plus marquante de la responsabilité historique du mouvement sioniste dans la Nakba a été le fait du groupe relativement marginal des « nouveaux historiens » qui, à la fin des années 1980, ont contribué de manière décisive à la confirmation du récit palestinien5. Il n’y a jamais eu, cependant, de reconnaissance israélienne officielle de cette responsabilité, ni même de répudiation du discours officiel qui, depuis la fondation de l’État d’Israël, la nie catégoriquement et attribue l’exode palestinien de 1948 à un départ volontaire en réponse à un prétendu appel des dirigeants arabes. Or, même si elle était vraie, cette allégation laisserait entier le fait qu’est dénié aux Palestiniens le droit de retourner sur leurs terres et dans leurs habitations après la fin des hostilités. La négation israélienne, loin de se résorber au fil des ans, s’est durcie au point que les autorités israéliennes interdisent à présent aux Palestiniens d’utiliser le terme même de Nakba dans les manuels d’enseignement, et ont condamné la commémoration de l’événement6.

              Dans son Vaincre Hitler, paru en hébreu en 2007 et en français l’année suivante, Avraham Burg sonne l’alarme devant le glissement de la société israélienne vers l’extrême droite – glissement inauguré par la victoire électorale du Likoud en 1977 et qui a abouti à ce que, dans la 18e Knesset élue en février 2009, le parti des sionistes travaillistes, fondateurs de l’État d’Israël, se retrouve en quatrième position, derrière deux partis héritiers de la tradition sioniste dite « révisionniste » (« révisant » le sionisme originel et le radicalisant dans une perspective ultranationaliste). Ce glissement vers la droite extrême a trouvé son pendant dans la progression de l’influence du Hamas palestinien et la victoire électorale que le mouvement islamique a remportée en 2006.

              C’est ce contexte de durcissement qui rend tout à fait remarquable l’examen de conscience opéré récemment par Avraham Burg – d’autant plus remarquable que Burg a été un membre éminent de l’establishment israélien et sioniste, ayant rempli les fonctions de président de l’Agence juive et du Mouvement sioniste mondial, vice-président du Congrès juif mondial et président de la Knesset.

              Avraham Burg a vu le danger que représente cet engrenage fatal. Il a compris que la clé en est l’attitude israélienne à l’égard des Palestiniens. L’ex-président de la Knesset (entre 1999 et 2003) a tenu à leur sujet des propos empreints d’une intense émotion :

              « [Nous] devons aujourd’hui déclarer haut et fort que le processus engagé afin de résoudre le problème des rescapés de la Shoah a engendré directement et indirectement le problème des réfugiés palestiniens. C’est seulement en reconnaissant d’abord notre responsabilité que nous nous donnerons la possibilité de nous expliquer et de nous justifier. […]

              Nous pourrons alors avouer que nous avons pensé à nous d’abord parce que nous voulions à tout prix survivre, après tant de morts. Que nous n’avons pas été suffisamment sensibles à leur sort et au tribut qu’ils ont dû payer pour notre survie. Enfin, nous implorerons leur pardon pour qu’ensemble nous puissions mettre fin à ce mal qui nous ronge tous7. »

              Le jour où se feront face, à la table des négociations entre Israéliens et Palestiniens, des émules d’Avraham Burg et d’Edward Saïd, une paix juste et durable au Moyen-Orient sera réellement à portée de main. 

               

              Gilbert Achcar – Professeur de relations internationales à la SOAS de l’université de Londres, il a notamment publié Le Choc des barbaries. Terrorismes et désordre mondial, Éditions Complexe, 2002 ; Les Arabes et la Shoah. La guerre israélo-arabe des récits, Sindbad-Actes Sud, 2009, et Eichmann au Caire et autres essais, Sindbad-Actes Sud, 2012.
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      Chapitre V Des discours en tension
L’antisémitisme musulman : phénomène ancien ou récent ?
Mark R. Cohen
Professeur à l’université de Princeton, il est titulaire de la chaire Khedouri A. Zilka d’enseignement des civilisations juives au Proche-Orient. Parmi ses ouvrages : Under Crescent and Cross. The Jews in the Middle Ages, Princeton University Press, 1994 [traduction française : Sous le Croissant et sous la Croix. Les juifs au Moyen Âge, Seuil, 2008] et The Voice of the Poor in the Middle Ages. An Anthology of Documents from the Cairo Geniza, Princeton University Press, 2005.


L’antisémitisme, répandu aujourd’hui dans le monde musulman, a retenu toute l’attention des Israéliens et de la diaspora grâce au livre novateur de Yehoshafat Harkabi, Arab Attitudes to Israel, publié en 1968 en hébreu et en 1972 en anglais1. Il parlait alors d’antisémitisme arabe mais aujourd’hui, au vu de l’antisémitisme islamiste et à la lumière de sa présence en Iran et dans d’autres pays islamiques non arabes, il est probable que Harkabi aurait intitulé son ouvrage « Muslim Attitudes towards Israel ».
En Europe, l’antisémitisme musulman est d’origine plus récente. L’analyse de l’essor de l’antisémitisme en Europe à la suite des attentats du 11 septembre 2001, réalisée par l’Observatoire européen des phénomènes racistes et xénophobes, a révélé que, contrairement à une idée reçue, ce sont des musulmans, et non pas des fanatiques marginaux tels les skinheads, qui jouent le rôle le plus important dans la propagation de cette haine2. Une étude du ministère de l’Intérieur allemand, publiée en 2007, parvient à la même conclusion sur l’antisémitisme musulman en Allemagne. Les données concernant l’antisémitisme musulman en Europe, ainsi que l’antisémitisme, mieux connu, du monde islamique contemporain, sont choquantes en elles-mêmes, mais elles posent une question : quelles sont les racines de cette haine des juifs et d’où vient-elle ?

Mythes et contre-mythe
Beaucoup de mythes modernes tournent autour de ce problème complexe aux nombreuses ramifications. Cet antisémitisme est-il nouveau, suscité à l’origine par le sionisme et, plus récemment, par les politiques et les agissements d’Israël au Moyen-Orient en particulier à l’égard des Palestiniens ? Beaucoup d’Européens le croient et reconnaissent aussi une motivation similaire derrière le « nouvel antisémitisme » d’une certaine gauche européenne qui tiendrait, pour partie, à une critique de l’État d’Israël et de ses politiques depuis l’occupation de la rive ouest du Jourdain et de Gaza en 1967. D’autres, juifs européens et américains, que les découvertes de l’Observatoire européen n’ont pas étonnés outre mesure, pensent que le « nouvel antisémitisme » musulman n’est en rien nouveau. À leurs yeux, il s’enracine dans une haine ancienne des juifs, ancrée dans l’islam et qui remonterait au Coran lui-même. Les musulmans, de leur côté, ont toujours nié que l’antisémitisme soit un phénomène proprement musulman. Dans une antienne bien connue, ils affirment que les musulmans s’opposent au sionisme, à l’État d’Israël, et non aux juifs avec qui ils ont toujours vécu en harmonie. En cela, ils peuvent s’appuyer sur le vieux mythe juif d’une « utopie interconfessionnelle » dans l’islam médiéval.
La réaction actuelle de la partie juive relève d’un « contre-mythe », tout aussi excessif, selon lequel les juifs auraient été haïs et persécutés durant des siècles par les musulmans3. Il est bien entendu dangereux de se livrer à des jugements à l’emporte-pièce sur les origines des attitudes des musulmans à l’égard des juifs et d’Israël aujourd’hui. Le tableau est bien trop confus et les circonstances dans lesquelles des manifestations de haine s’expriment ouvertement dans le monde musulman bien trop lourdes de questions politiques et d’affaires internationales pour que l’on émette des conclusions faciles sur le passé. Les efforts de certains auteurs islamophobes pour prouver par de pseudo-arguments historiques que les jihadistes musulmans sont sur le point de conquérir le monde – inversion paradoxale de la classique calomnie antisémite contre les juifs – sont une distorsion qui défigure le passé4. Récemment, l’ouvrage le plus extravagant sur ce sujet a été Eurabia de Bat Ye’or, écrivain prolifique, hostile au mythe de la convivance. Dans ce livre fondé sur des années de publications consacrées aux persécutions islamiques des non-juifs dans le passé5, l’auteure tente de « dénoncer » ce qu’elle pense être un complot insidieux européo-arabe s’exprimant à travers une campagne antiaméricaine, anti-israélienne et antisémite, complot qui se retournera finalement contre l’Europe en la réduisant à un état qu’elle qualifie du terme trompeur de « dhimmitude ». Cet état servile de tolérance et de souffrance sous la domination musulmane reproduira à une échelle internationale la condition d’asservissement des juifs et des chrétiens persécutés dans le monde islamique médiéval.
☚Voir l’article de Mark R. Cohen.


Tout comme l’islamophobie, la question de l’antisémitisme musulman exige d’être traitée sans passion d’autant que ces deux attitudes interfèrent avec les questions de politique au Proche-Orient.

L’obsession islamophobe que reflète cette vision est largement répandue en Europe et en Israël, et aux États-Unis depuis les événements tragiques du 11 septembre. Elle s’est même insinuée dans l’élection présidentielle américaine en 2008 quand ont circulé des rumeurs selon lesquelles Barack Obama aurait été un musulman cachant sa confession et un partisan des terroristes. Tout comme l’islamophobie, la question de l’« antisémitisme » musulman exige d’être traitée sans passion d’autant que ces deux attitudes interfèrent avec les questions de politique au Proche-Orient.

Un « antisémitisme » musulman ?
En raison du flou qui règne dans les discussions contemporaines sur l’antisémitisme dans l’islam, il est important de définir cette notion. L’imprécision émane en particulier des représentants de l’école du contre-mythe pour qui toute expression déplaisante sur les juifs dans le Coran, les hadîths et d’autres textes arabes, et tout épisode de mauvais traitement ou de violence subis par des juifs dans le passé relèvent nécessairement de l’antisémitisme. Mais tel n’est pas réellement le cas. Il s’agit plutôt de la détestation typique de « l’Autre », certes malsaine, que l’on trouve dans la plupart des sociétés humaines même de nos jours. Ce refus mutuel, au Moyen Âge, était partagé par les trois religions monothéistes occidentales qui prétendaient à l’exclusivité divine et, pour le christianisme et l’islam, au droit d’établir leur domination sur les minorités, païennes ou rivales monothéistes6.
La définition appropriée de l’antisémitisme, que partagent la plupart des personnes qui étudient le sujet, renvoie à un ensemble complexe, aux soubassements religieux, de stéréotypes irrationnels et mythiques sur le juif diabolique, malveillant et tout-puissant, empreint, sous sa forme laïque moderne, de racisme et de croyance en une conspiration juive contre le reste de l’humanité. Défini ainsi, il est possible d’assurer, en accord avec d’illustres chercheurs, qu’un tel antisémitisme n’existait pas « sous le Croissant » dans le monde musulman médiéval.
Si donc les perceptions modernes d’un islam primitif antisémite sont un mythe, pourquoi l’antisémitisme est-il aussi répandu dans le monde islamique d’aujourd’hui ? Il y a, bien entendu, nombre de raisons complexes et étroitement liées, à commencer par le durcissement de l’attitude des musulmans à l’égard des juifs dans le cadre des évolutions politiques des deux derniers siècles. La première est le colonialisme qui a ébranlé la société musulmane et généré des rancœurs contre ces juifs arabes qui se sont identifiés aux colonisateurs européens et ont adhéré à la notion de « mission civilisatrice » comme voie de modernisation et d’amélioration du mode de vie. C’est alors que s’est amorcée la rupture entre les juifs arabes et les musulmans qui résistaient à la colonisation. Une autre raison est le nationalisme, influencé par le nationalisme laïque européen et importé au Moyen-Orient au XIXe siècle, où il a sapé certaines bases du pluralisme et de la tolérance relative qui caractérisaient la société musulmane dans les siècles précédents. Le nationalisme arabe a alors opposé le Juif et l’Arabe comme prétendants rivaux à la même terre. Autre cause encore : l’émergence de mouvements islamistes en réaction aux douleurs de l’enfantement de la modernisation imposée par les Européens étrangers. N’oublions pas, cependant, que les premiers mouvements islamistes ont été « à usage interne », s’efforçant de contrer les tendances « laxistes » et séculières des régimes arabes eux-mêmes qui cherchaient à moderniser et occidentaliser la société.
Le monde islamique n’a jamais connu d’âge des Lumières qui aurait pu ouvrir la voie à un changement réformateur et, donc, à l’acceptation des juifs comme citoyens de plein droit dans une société laïque.

Les relations judéo-musulmanes se sont dégradées à un rythme accéléré dans la première moitié du XXe siècle quand les Arabes ont cru que le nouveau sionisme politique n’était qu’une autre forme de colonialisme européen qui les dépouillait de leur droit à l’autodétermination dans un État moderne. Par ailleurs, après la Seconde Guerre mondiale, les relations se sont encore érodées avec la crainte juive que l’hostilité arabe et musulmane, et, plus récemment, le terrorisme suicidaire visant les civils, ne débouchent sur quelque chose de semblable à la Shoah. Tous ces facteurs ont considérablement sapé les relations entre juifs et musulmans.
Dans une perspective plus large, il faut tenir compte, à l’arrière-plan de la résistance arabe à la modernisation occidentale et à « l’incursion » juive occidentale dans des terres arabes, d’un fait majeur : le monde islamique n’a jamais connu d’âge des Lumières ou de révolution scientifique remettant en cause les mœurs anciennes, qui auraient pu ouvrir la voie à un changement réformateur et critique vers des formes républicaines libérales de gouvernance et, donc, à l’acceptation des juifs comme citoyens de plein droit dans une société laïque.
Toutes ces causes convergent vers l’émergence d’un nouvel antisémitisme frénétique et irrationnel qui, cependant, n’est pas propre à l’islam ni enraciné dans la théologie, comme cela a été historiquement le cas dans le monde chrétien, quoiqu’il soit aussi effrayant pour les juifs que si c’était effectivement le cas.

L’influence du monde chrétien
Les musulmans sont tout d’abord entrés en contact avec l’antisémitisme de type européen au cours de la période ottomane, quand le monde islamique absorba de nouvelles populations chrétiennes7. Le phénomène s’est développé plus tard, au XIXe siècle, pendant la période coloniale, lorsque des missionnaires chrétiens, soucieux de promouvoir leur foi au détriment de toute autre option, ont favorisé une haine antisémite de style occidental au Moyen-Orient. Cette propagande a soutenu les aspirations arabes et chrétiennes à un nationalisme panarabe non confessionnel, visant l’établissement d’un monde laïque arabe où les chrétiens jouiraient d’une complète égalité avec les musulmans. Beaucoup ont dû penser que l’antisémitisme, en détournant l’inimitié des musulmans à leur encontre vers un ennemi qui leur était – à eux – familier, ferait progresser la cause nationaliste dans laquelle ils jouaient un rôle important. La flambée de calomnies accusant les juifs de meurtres rituels dans l’Empire ottoman au XIXe siècle est significative à cet égard.
☚Voir l’article d’Henry Laurens.
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N° 130 Caricature arabe reprenant le cliché antisémite médiéval chrétien du juif déicide, pour l’appliquer dans le cadre des conflits israélo-arabes à un argumentaire antisioniste devenant antisémite. Boukhari, sur le site arabia.com, 7 avril 2002.


L’antisémitisme dans le Moyen-Orient arabe s’est intensifié après l’essor du sionisme politique à la fin de ce même siècle, quand le nationalisme juif a commencé à entrer en conflit avec le nationalisme naissant dans le monde arabe. L’immigration juive en Palestine, croissante dans les premières décennies du XXe siècle, en vint à être perçue par les Arabes comme une intrusion néocoloniale sur le sol musulman. Les flammes de ce nouvel antisémitisme arabo-musulman se voient attisées, dans les années 1940, par la propagande nazie qui recherche la faveur des dirigeants arabes pour obtenir leur soutien contre les puissances alliées. Il trouve son expression dans les messages diffusés par les émissions de radio en arabe et en persan, faisant référence aux thèmes antijuifs du Coran8.
La propagande antisémite nazie sur l’imminente prise de contrôle du monde par les juifs fait écho à l’infâme document européen d’origine russe du début du siècle, les Protocoles des Sages de Sion, qui avait été traduit du français en arabe par un chrétien arabe dans les années 1920. Les Protocoles décrivent les juifs complotant avec des complices pour saper la société et conquérir le monde. Aujourd’hui, les Protocoles en arabe sont le texte antisémite le plus populaire dans le monde musulman et sont très largement jugés authentiques par les populations. Ils semblent presque d’origine islamique tant ils rappellent de vieux thèmes du Coran et d’autres textes islamiques anciens à propos de la prétendue « traîtrise » des juifs à l’encontre du Prophète et de l’assistance apportée par eux aux païens arabes ennemis de Muhammad.
D’autres thèmes antisémites tirés de textes arabes classiques ont été mis en avant dans un processus d’« islamisation » de la haine des juifs et des chrétiens européens9. Cette tentative n’a pas été aisée car il y a relativement peu de matériaux antijuifs purs et durs dans la littérature classique islamique, y compris dans le Coran.
Certains de ces thèmes tirés de sources islamiques originales sont interprétés plus sévèrement qu’ils ne devraient l’être s’ils étaient analysés dans leur contexte originel. C’est le cas, par exemple, de l’insulte déshumanisante dans le Coran qui qualifie les juifs de « singes et de porcs », motif traditionnel présent dans d’autres cultures non islamiques desquelles il semble être emprunté, et qui se rapproche beaucoup des croyances irrationnelles de l’antijudaïsme chrétien10. Dans le commentaire traditionnel du Coran, le thème des singes et des porcs s’applique d’ailleurs également aux chrétiens : il n’est donc pas spécifiquement antijuif mais concerne les non-musulmans en général.
Certains thèmes antijuifs tirés de sources islamiques originales sont interprétés plus sévèrement qu’ils ne devraient l’être s’ils étaient analysés dans leur contexte originel.

Cette condamnation se fonde sur trois versets du Coran affirmant que les juifs, ou, dans un cas, les Gens du Livre dans leur ensemble, ont été transformés par Dieu en singes et en porcs en châtiment de leurs péchés : « Vous connaissez ceux des vôtres qui ont transgressé le shabbat, nous leur avons dit : “Soyez des singes abjects” » (sourate 2, 65) ; « “Vous annoncerai-je que la rétribution, auprès de Dieu, sera pire que cela ?” Dieu a transformé en singes et en porcs ceux qu’il a maudits ; ceux contre lesquels il est courroucé et ceux qui ont adoré les Taghout [idoles]. Voilà ceux qui se trouvent dans la pire des situations : ils sont les plus profondément égarés hors de la voie droite » (sourate 5, 60, à propos du Peuple du Livre) ; « Nous leur avons dit, quand ils se rebellèrent contre nos interdictions : “Soyez d’ignobles singes !” » (sourate 7, 166, à propos de ceux qui ne respectent pas le shabbat).
Le langage de ces versets n’implique pas réellement que les juifs soient inhumains de naissance, mais seulement qu’ils ont été transformés en animaux pour leurs méfaits. Dans le contexte eschatologique des sources post-coraniques, ce sont les pécheurs et les hérétiques musulmans, pernicieusement contaminés par l’imitation de pratiques juives et chrétiennes, qui seront transformés par Dieu en singes et en porcs, avertissement et menace visant à consolider l’identité islamique11. Cela rappelle les célèbres homélies de saint Jean Chrysostome d’Antioche, au IVe siècle, contre les chrétiens « judaïsants » qui imitaient les pratiques juives, rhétorique destinée à renforcer une identité chrétienne indépendante12.
En de rares occasions au Moyen Âge, le thème des singes et des cochons dans le Coran a ressurgi, incitant à la répression et même à la violence contre les juifs ; c’est le cas en particulier du poète hispano-arabe Abû Ishâq qui employa ce motif dans un poème invitant à un « pogrom » contre les juifs de Grenade en 106613. Mais il ne jouit jamais de ce statut central de polémique antijuive qu’il a acquis aujourd’hui. Sorti de son contexte originel dans le Coran et reformulé sur un mode irrationnel et racial, il est régulièrement prêché, de nos jours, dans les mosquées, dans les publications du Hamas et sur Internet, et il est parfois entré dans la conscience musulmane populaire sous la forme d’une croyance irrationnelle que les juifs contemporains descendent ou sont frères des singes et des porcs.
☚Voir l’article de Mercedes García-Arenal.



Les composantes d’un antisémitisme musulman de nos jours
En l’absence d’un fonds de textes antisémites dans l’islam classique, la haine à l’égard du juif s’exprime souvent dans des bandes dessinées ou des caricatures décrivant le judaïsme, souvent identifiées par des symboles de l’État d’Israël et empreintes d’images rappelant l’iconographie antisémite nazie.
Dans sa phase la plus récente, après la fondation de l’État d’Israël, les défaites militaires dans les guerres contre Israël et l’occupation israélienne de terres revendiquées comme siennes par le peuple palestinien, l’antisémitisme arabo-musulman a atteint des sommets et s’est accompagné d’actes terroristes visant non seulement les Israéliens mais aussi les juifs partout dans le monde. Quant aux mouvements islamistes, ils ne se retournent contre le sionisme et Israël que relativement tard, dans les années 1970, à la suite de la débâcle de la guerre des Six Jours, du traité de paix entre l’Égypte et Israël et de la révolution de Khomeiny en Iran. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils commencent à placer systématiquement le sionisme et Israël au premier plan de leur mission radicale, accentuant ainsi une propagande antisémite qui n’était que latente ou secondaire dans la première phase de leur réformisme14. La flambée la plus récente de l’antisémitisme musulman, fortement empreint d’antisionisme, suit l’éruption de la seconde Intifada (l’Intifada Al-Aksa) à la fin de l’année 2000 et les événements du 11 septembre 200115.
En réaction, on assiste à l’émergence d’une vague de peur chez les Israéliens et les juifs de la diaspora, ainsi que de préjugés qui dénigrent les Arabes et les musulmans de façon désobligeante, stéréotypée, voire irrationnelle. Cette peur s’accompagne d’une amnésie chez nombre de juifs issus du monde arabe qui ne se souviennent plus des relations amicales, quoique ambivalentes, qu’ils ont entretenues avec les musulmans. Ils ont oublié que, dans le « vieux pays », jusqu’au XXe siècle et même dans certains cas jusqu’aux années 1940, beaucoup de juifs arabophones de la classe moyenne étaient parfaitement insérés dans la société et la culture arabes, tout comme, en un sens, leurs ancêtres du monde médiéval qui embrassèrent avec enthousiasme l’arabe et la culture islamique de la philosophie, de la science et de la médecine, au cours de ce qui fut alors une ère de coexistence étendue, sinon une utopie interconfessionnelle.
On constate pourtant, signe positif, un nombre croissant d’ouvrages empreints de nostalgie écrits par des juifs venus des terres arabes qui vivent en Israël et ailleurs. La description du bien-être relatif et des bonnes relations avec des voisins et des amis musulmans dans les terres d’émigration, jusque dans les décennies du milieu du XXe siècle, dément le récit de la persécution et de l’expulsion promu par tant de juifs orientaux. Ainsi une note d’espoir est-elle permise. On en trouve l’expression chez Naguib Mahfouz, l’écrivain égyptien Prix Nobel de littérature qui, dans une lettre à son ami le professeur Sasson Somekh, éminent spécialiste israélien de la littérature moderne en arabe et juif lui-même né en Irak, écrit : « Nos deux peuples ont connu un extraordinaire partenariat pendant de nombreuses années – dans les temps antiques, au Moyen Âge et à l’ère moderne avec des périodes de querelles et de disputes rares et distantes entre elles. Malheureusement, nous avons consigné cent fois plus les périodes de disputes que d’amitié et de coopération. Je rêve du jour où, grâce à la coopération entre nous, cette région deviendra un foyer débordant de la lumière de la science, bénie des principes les plus élevés du ciel16. »*1
☚Voir l’article d’Abdelkarim Allagui.
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Voir Matthias Kuentzel, Jihad and Jew-hatred. Islamism, Nazism and the Roots of 9/11, trad. Colin Meade, New York, Telos Press, 2007. Kuentzel porte trop l’accent sur le rôle des nazis dans l’accélération (il emploie le terme precipitating) de l’antisémitisme arabe moderne, et reconnaît la longue durée du phénomène qui remonte au XIXe siècle, avec des antécédents dans la période ottomane. Voir également Jeffrey Herf, Nazi Propaganda for the Arab World, New Haven, Yale University Press, 2009. Le livre de Herf ne porte que sur les diffusions radiophoniques en arabe. Selon Kuentzel, « Iranian Antisemitism : Stepchild of German National Socialism », The Israel Journal of Foreign Affairs 4, 1 (janvier 2010), p. 43-51, les nazis diffusèrent également des émissions en persan.
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Uri Rubin, « Apes, Pigs and the Islamic Identity », Israel Oriental Studies 17 (1997), p. 89-105. Des prêcheurs musulmans emploient aujourd’hui cette menace d’être mués en singes et en porcs pour décourager leurs fidèles de commettre des transgressions, par exemple en écoutant de la musique instrumentale. Voir http://www.islam-qa.com/en/cat/2008#2022.
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Chapitre V Des discours en tension
 NOTA BENEL’obsession antisémite d’Al-Qaïda
Al-Qaïda émerge dans l’environnement très particulier des islamistes arabes, installés au Pakistan pour y assister le jihad antisoviétique en Afghanistan. Ces militants expatriés contribuent fort peu à la guerre de libération des moudjahidines afghans, ce qui ne les empêche pas de développer toute une geste combattante, puis de revendiquer une large part de la défaite de l’Armée rouge. La personnalité majeure de cette communauté exilée est un charismatique cheikh palestinien, Abdallah Azzam, qui dénonce les compromissions de Yasser Arafat et de l’OLP avec l’URSS honnie. Azzam s’est ouvertement détourné de la lutte contre Israël et justifie la priorité accordée au jihad afghan par des raisons d’opportunité : les frontières avec le Pakistan sont ouvertes aux volontaires étrangers, alors que le Jourdain ou le Golan sont devenus infranchissables pour les commandos palestiniens.
Azzam, désigné par ses partisans comme « l’imam du jihad », établit en 1984, à Peshawar, un « Bureau des services », dont il anime les réseaux internationaux avec Oussama Ben Laden, un activiste saoudien, jeune et fortuné. Mais Ben Laden se rapproche ensuite d’Ayman Zawahiri, un jihadiste égyptien, endurci par des années de subversion clandestine, qui prône, bien au-delà de la lutte antisoviétique, la confrontation avec l’Amérique « infidèle » et ses alliés arabes. C’est dans l’esprit de ce jihad global qu’est secrètement fondée Al-Qaïda, en août 1988. Azzam, tenu à l’écart de la nouvelle structure, périt dans un attentat, en novembre 1989. L’éventail des commanditaires possibles d’un tel meurtre est ample, depuis la CIA jusqu’au KGB, sans oublier Zawahiri lui-même, déterminé à lever toute hypothèque sur le jihad global. Mais Ben Laden accuse avec constance le Mossad d’avoir éliminé son ancien mentor. Le crime fondateur d’Al-Qaïda est ainsi attribué aux juifs, selon une mécanique compensatoire parfaitement rodée sous d’autres cieux.
Le retrait soviétique d’Afghanistan disperse la communauté arabe de Peshawar, que Ben Laden s’efforce de mobiliser sur d’autres fronts, contre le régime marxiste du Sud-Yémen, voire contre l’invasion irakienne du Koweït. Ces projets tournent court et le chef d’Al-Qaïda, replié au Soudan, durcit ses critiques à l’encontre de la monarchie saoudienne, qui gèle ses avoirs et le déchoit de sa nationalité. Ben Laden et Zawahiri expliquent la décomposition de l’URSS par son humiliation en Afghanistan et croient le jihad global capable d’infliger une déroute comparable aux États-Unis. Al-Qaïda tente à cet effet de s’infiltrer en Somalie, en 1993-1994, pour y harceler les forces occidentales, mais l’aventure est peu concluante. Il en faudrait plus pour dissuader Ben Laden d’intensifier sa rhétorique belliqueuse. Al-Qaïda se regroupe en Afghanistan, à l’été 1996, et Ben Laden, exalté par ce retour sur le théâtre de ses premiers combats, déclare solennellement la guerre à l’Amérique, accusée d’occuper la terre sainte d’Arabie.
C’est « l’alliance judéo-croisée » que le chef d’Al-Qaïda désigne à la vindicte publique : « Les musulmans se sont rendu compte qu’ils étaient la cible principale de la coalition judéo-croisée, et toute cette propagande mensongère sur les droits de l’homme a laissé la place aux coups portés et aux massacres perpétrés contre les musulmans sur toute la surface de la terre. La dernière calamité à s’être abattue sur les musulmans, c’est l’occupation du pays des deux saintes mosquées, le foyer de la maison de l’islam, le berceau de la prophétie et la source du message divin. » Voilà pourquoi Ben Laden, en ce manifeste militant du 23 août 1996, appelle à « effacer l’injustice commise envers la nation musulmane par la coalition judéo-croisée ».
Cette irruption symbolique de la figure juive est d’autant plus troublante que le jihad global s’est jusqu’alors mobilisé contre les impérialismes « infidèles » ou contre les musulmans « apostats ». Quant au procès de Ben Laden contre le régime saoudien, il se nourrit du refus de toute présence occidentale en Arabie, alors même que Riyad a sollicité le déploiement des forces américaines, en août 1990, pour faire face à la menace irakienne. L’engagement militaire des États-Unis s’est prolongé après la libération du Koweït et participe de la sécurisation des fragiles régimes du Golfe contre la subversion intérieure ou extérieure. En exigeant le retrait des forces américaines de son pays natal, Ben Laden mise sur la déstabilisation du régime saoudien qu’un tel désengagement pourrait entraîner.
Mais Al-Qaïda innove en déclinant son projet révolutionnaire sur un registre global, où les musulmans du monde entier sont la cible d’une campagne généralisée, implacable et méthodique, d’agression et d’humiliation. « L’alliance judéo-croisée » est, selon Ben Laden, animée d’une hostilité inextinguible à l’encontre de l’Islam, les « croisades » modernes, conduites par les États-Unis, ayant été préparées par la spoliation « juive » de la Palestine. Le chef d’Al-Qaïda endosse ainsi la thématique antisioniste, populaire dans l’ensemble de la mouvance islamiste, et y greffe sa propre priorité stratégique – l’expulsion des forces américaines hors d’Arabie – comme prélude au renversement, à terme, de la monarchie wahhabite (de même que le retrait soviétique d’Afghanistan a scellé le sort du régime communiste de Kaboul).
Cet amalgame « judéo-croisé » permet à Ben Laden d’associer, dans la dynamique de son jihad global, les trois Lieux saints de l’islam, La Mecque, Médine et Jérusalem, les deux premiers sous occupation « croisée », et le troisième sous occupation « juive ». Mais il se fonde aussi sur l’invocation d’une des dernières volontés prêtées au Prophète Muhammad : « Expulsez les juifs et les chrétiens de la péninsule Arabique. » Alors que Muhammad, une fois l’islam installé à La Mecque et consolidé à Médine, avait accordé des pactes de protection aux minorités juives et chrétiennes d’Arabie, ce hadith posthume justifie l’homogénéisation confessionnelle de la péninsule Arabique par ses successeurs. Pierre angulaire du dogme wahhabite, il est retourné par Ben Laden contre la famille Saoud.
Durant les huit années suivantes, soit de 1996 à 2004, le chef d’Al-Qaïda mentionne les juifs, ou la religion juive, à quelque deux cents reprises. Mais les juifs sont associés, dans les trois quarts de ces citations, aux « croisés » – à l’Amérique ou aux chrétiens – dont ils sont les « frères », les protégés, voire les maîtres à penser. Ben Laden n’identifie les juifs à Israël ou au sionisme qu’à une quarantaine de reprises, et se réfère encore plus rarement à des sources classiques, sourates ou hadiths, concernant les juifs. L’hostilité d’Al-Qaïda aux juifs a ainsi des accents résolument modernes, elle n’émane ni d’une judéophobie religieuse, ni même d’un antisionisme exacerbé, elle se déduit d’une opposition frontale à une Amérique irréductiblement opposée à l’islam.
Le thème de la manipulation de Washington par les juifs devient de plus en plus fréquent dans la bouche de Ben Laden. Le 18 mars 1997, il affirme à la presse pakistanaise que « le gouvernement actuel des États-Unis est sous l’influence des juifs » et que « traiter avec les États-Unis revient à traiter avec les juifs ». Le 12 mai 1997, il associe les deux occupations « judéo-croisées » dans un entretien avec CNN : « L’armée américaine est venue en Arabie Saoudite pour diviser les musulmans et le peuple, afin que l’on n’y gouverne plus selon la loi d’Allâh, et aussi afin de soutenir les forces israéliennes en Palestine occupée. »
Le 23 février 1998, Ben Laden et Zawahiri annoncent la fondation du Front islamique mondial pour le jihad contre les juifs et les croisés. Al-Qaïda réussit à cette occasion à rallier à son jihad global d’autres groupes implantés en Égypte, au Pakistan ou au Bangladesh, mais ce rassemblement, somme toute assez lâche, est moins important que la consolidation de la thématique « judéo-croisée » : « Si les buts de guerre des Américains sont religieux et économiques, ils viennent aussi servir le petit État des juifs, son occupation de Jérusalem et sa liquidation des musulmans. Rien ne le montre mieux que leur ardeur à détruire l’Irak, l’État arabe le plus puissant de la région, et leur souci de démanteler tous les États de la région pour en faire des États de carton-pâte, comme l’Irak, l’Arabie Saoudite, l’Égypte et le Soudan, qui assureront, par leur division et leur faiblesse, la survie d’Israël, ainsi que la poursuite de l’occupation croisée et inique de la péninsule Arabique. »
Ben Laden, qui n’a pas de mots assez durs pour fustiger « l’apostat » Saddam Hussein, ne peut être soupçonné de la moindre complaisance envers le dictateur irakien. Mais l’acharnement de Washington à l’encontre de Bagdad lui paraît la preuve de la mainmise « juive » sur le processus américain de décision. Il le martèle sur Al-Jazira, le 20 décembre 1998, au lendemain de trois jours de bombardements anglo-américains sur l’Irak : « Les juifs se sont débrouillés pour que les chrétiens – les Américains et les Britanniques – se chargent d’attaquer l’Irak. Les États-Unis prétendent qu’ils sont aux commandes sur l’Irak. Mais la réalité évidente est que les juifs et les Israéliens dominent la Maison Blanche. Le secrétaire à la Défense est juif, la secrétaire d’État est juive, les responsables de la CIA et du Conseil national de sécurité sont juifs, d’autres responsables de premier plan sont juifs. Ils ont conduit les chrétiens à briser les ailes du monde arabe. » Emporté par son élan, Ben Laden affirme plus tard que le président Clinton lui-même est juif. L’idée de la manipulation des « croisés » par les « juifs » aux dépens des musulmans tourne en tout cas à l’obsession et le chef d’Al-Qaïda va jusqu’à dénoncer la « croisade juive ».
Le revers paradoxal d’un discours aussi redondant est que le jihad antiaméricain absorbe toutes les autres formes de jihad et qu’Al-Qaïda se dispense ainsi de lutter concrètement contre Israël. Le déclenchement, en septembre 2000, de la seconde Intifada, pourtant placée sous le symbole d’Al-Aksa, ne change rien à cette abstention d’Al-Qaïda sur le terrain palestinien. Ben Laden se réclame volontiers du cheikh Safr al-Hawali, une des figures de la contestation islamiste saoudienne, qui désigne alors le « sionisme chrétien », en vogue aux États-Unis, comme un ennemi bien plus redoutable que le sionisme juif, à l’influence plus circonscrite. Cette focalisation sur l’Amérique oriente la planification du 11-Septembre et le désaveu de ces attentats par le cheikh Hawali ne modifie pas la posture stratégique d’Al-Qaïda.
L’effondrement rapide de l’émirat taliban stupéfie Ben Laden, qui misait sur une résistance durable de ses alliés afghans et sur un enlisement de l’armée américaine aux portes de Kaboul, ou au moins de Kandahar. Al-Qaïda perd un sanctuaire exceptionnel, une proportion importante de ses cadres et de ses membres sont tués ou emprisonnés, tandis que la direction jihadiste est écartelée entre différentes terres de refuge. Ben Laden et Zawahiri, repliés dans les zones tribales de la frontière pakistanaise, sont critiqués pour avoir précipité la chute du mollah Omar et du régime taliban. Le chef d’Al-Qaïda concentre l’essentiel de ses moyens sur la préparation d’une campagne terroriste de longue haleine en Arabie Saoudite, mais il doit dès que possible reprendre la main contre les « judéo-croisés ».
La cible choisie est la synagogue de la Ghriba, la plus ancienne du continent africain, située sur l’île tunisienne de Djerba. Al-Qaïda entend frapper un symbole historique de la coexistence entre juifs et musulmans, mais aussi un régime pro-occidental, opposé à toute forme d’islam politique. Le kamikaze tunisien, en liaison avec la direction d’Al-Qaïda au Pakistan, envisage l’attentat lors du pèlerinage annuel, qui attire des milliers de participants, mais il est prié de passer à l’acte rapidement. Le 11 avril 2002, il précipite un camion piégé sur la synagogue, dont un mur est éventré. Vingt personnes, dont une majorité de touristes allemands, périssent dans la déflagration. Dans un enregistrement diffusé peu après, Ben Laden affirme que « la guerre nous oppose aux juifs et tout pays qui s’engagera dans la même tranchée que les juifs n’aura qu’à s’en repentir ».
Incapable de rééditer le carnage du 11-Septembre et impuissant face au rouleau compresseur américain en Afghanistan, Al-Qaïda se rabat donc sur la recherche de cibles juives à forte visibilité, afin de relancer symboliquement son jihad global. Ce recentrage s’accompagne d’une mobilisation médiatique renouvelée. Le 26 octobre 2002, Ben Laden adresse une lettre ouverte au « peuple américain », où il feint de le mettre en garde contre la manipulation juive : « Les juifs se sont mis à contrôler votre économie, puis vos médias, et ils contrôlent désormais tous les aspects de votre vie, ils vous ont asservis et ils atteignent leurs buts à vos dépens. » C’est pourquoi les États-Unis sont devenus le siège de « la pire civilisation de l’histoire de l’humanité ».
Les « cibles dures » (hard targets), à dimension militaire, demeurent hors de la portée opérationnelle d’Al-Qaïda, d’où le choix, par défaut, de « cibles molles » (soft targets), de type touristique. Après la synagogue de Djerba, c’est la ville de Mombasa, dans le sud du Kenya, qui est visée : cette destination est populaire chez les voyageurs israéliens et des cellules dormantes d’Al-Qaïda sont implantées dans le pays depuis de longues années. L’opération, exécutée le 28 novembre 2002, est ambitieuse, avec la frappe simultanée de deux objectifs : un avion charter israélien (qui échappe au tir de deux missiles sol-air) et un hôtel fréquenté par des touristes israéliens. Un attentat-suicide y tue quinze personnes, pour la plupart des membres d’une troupe kenyane d’animation folklorique.
Al-Qaïda prouve la persistance de sa dangerosité terroriste, un an après la perte de ses bases afghanes, mais ces attentats ne permettent pas au jihad global de reprendre pied sur un théâtre de confrontation avec les « infidèles ». Le 1er mars 2003, Ben Laden enjoint ses coreligionnaires de « tuer les Américains et les juifs par balle, au couteau ou avec une pierre ». Deux mois plus tard, il lance Al-Qaïda dans un conflit épuisant avec la sécurité saoudienne, alors même que l’invasion américaine de l’Irak offre à un aventurier jordanien, Abou Moussab Zarqaoui, l’occasion de développer ses propres réseaux. Al-Qaïda et le groupe Zarqaoui collaborent dans la planification et le financement d’un attentat contre deux synagogues d’Istanbul, le 15 novembre 2003. Le massacre est suivi, cinq jours plus tard, d’une nouvelle vague d’explosions dans la cité turque, visant cette fois les intérêts britanniques. Ben Laden parvient ainsi à démontrer que, deux ans après le 11-Septembre et six mois après la chute de Saddam Hussein, la « guerre globale contre la terreur » est loin d’être gagnée.
Zarqaoui, aspirant à intégrer Al-Qaïda avec ses fidèles, écrit longuement à Ben Laden et Zawahiri en ce sens, et projette son jihad antiaméricain dans la perspective d’une confrontation globale : « Les Américains sont entrés en Irak pour y exécuter le contrat visant à édifier le Grand Israël du Nil à l’Euphrate, car ce gouvernement américain sionisé considère que précipiter l’établissement de cet État hâtera la venue du Messie. » Seule la minorité sunnite d’Irak est disposée à faire échouer ce plan satanique, car la majorité shiite, véritable « cinquième colonne », est à la merci de ses « maîtres juifs » et les Kurdes ont « ouvert leur terre aux juifs ». Ben Laden avait dissous la lutte contre les juifs dans le jihad contre l’Amérique, Zarqaoui la transforme en campagne de liquidation de leurs « agents » irakiens, avec un acharnement particulier contre les « hérétiques » shiites.
L’option stratégique de la terreur antishiite est validée par Ben Laden à l’automne 2004 et Zarqaoui est promu chef d’Al-Qaïda en Irak. L’escalade dans l’horreur culmine en 2006 dans une véritable guerre civile, qui ensanglante Bagdad et les provinces irakiennes au peuplement encore mixte. Al-Qaïda se veut à l’avant-garde du sunnisme le plus intolérant et accuse l’Iran comme le Hezbollah de faire le jeu des « judéo-croisés » (la propagande de Saddam Hussein qualifiait déjà de « sionistes » les militaires iraniens, durant la guerre Iran-Irak, en 1980-1988). Ce déchaînement antishiite ne parvient pourtant pas à protéger Al-Qaïda de la vindicte des tribus irakiennes qui, effarées de cette politique du pire, retournent leurs armes contre les partisans de Ben Laden.
À partir de 2008, Al-Qaïda se retrouve partout sur la défensive ; ses réseaux, très affaiblis en Irak, se sont effondrés en Arabie et ne parviennent pas à s’étendre au-delà de réduits jihadistes en Algérie. La mise en cause obsessionnelle des juifs par la propagande d’Al-Qaïda ne peut plus masquer la réalité d’une terreur aveugle, dont l’écrasante majorité des victimes sont des musulmans, tués en terres d’Islam. Même le mouvement Hamas est stigmatisé par Al-Qaïda : il est dénoncé pour avoir tacitement reconnu l’État d’Israël (en acceptant de participer aux élections en Cisjordanie et à Gaza) et accusé d’avoir ainsi pactisé avec les juifs.
Le jihad global poursuit sa traque homicide du bouc émissaire juif. Mais ce juif à l’influence multiforme et délétère n’existe que dans l’imaginaire antisémite. Renvoyé à ses propres démons, Al-Qaïda cherche à associer l’Amérique à d’autres cibles symboliques et fustige le président américain Barack Obama du terme d’« esclave ». Bill Clinton était entouré de trop de juifs pour ne pas l’être lui-même et Obama est ramené à la fatalité supposée de sa couleur de peau. Cette fuite en avant dans l’insulte raciste en dit long sur la profonde crise que traverse Al-Qaïda, désavoué et pourchassé par ceux qu’il prétend défendre. La lutte planétaire contre les « judéo-croisés » n’a entraîné que ruines et désolation pour les musulmans eux-mêmes. Comme si la véritable guerre livrée par Al-Qaïda ne l’avait jamais été que contre l’Islam. 
 
Jean-Pierre Filiu – Professeur des universités à Sciences-Po, chargé du Moyen-Orient, il a aussi été professeur invité dans les universités américaines de Columbia et de Georgetown. Il a notamment publié chez Fayard L’Apocalypse dans l’Islam (2008, prix Augustin-Thierry des Rendez-vous de l’histoire de Blois), La Véritable Histoire d’Al-Qaïda (2011) et Le Nouveau Moyen-Orient (2013). Ses ouvrages ou ses articles ont été traduits dans une dizaine de langues.
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        Chapitre VI Regards sur l’Autre

        
          Les relations entre juifs et musulmans dans la littérature hébraïque
        

        Françoise Saquer-Sabin

        
          
            Françoise Saquer-Sabin est professeur de littérature hébraïque moderne à l’université Charles-de-Gaulle – Lille-3. Membre de l’équipe CECILLE (Centre d’études en civilisations, langues et littératures étrangères), elle dirige le pôle de recherche consacré aux « Mondes méditerranéens ». Elle est l’auteur de l’ouvrage Le Personnage de l’Arabe palestinien dans la littérature hébraïque du XXe siècle (CNRS Éditions, 2002), et de nombreux articles sur la représentation du conflit israélo-palestinien et sur la littérature féminine notamment.

          

        

        
          La littérature hébraïque moderne, née à la fin du XVIIIe siècle en Europe centrale et orientale, se développe en concomitance avec le mouvement d’émancipation et de modernisation du judaïsme européen. Installée en Palestine dans le premier tiers du XXe siècle, elle reflète, en même temps qu’elle l’alimente, l’idéologie pionnière nourrie aux sources du sionisme et du socialisme. Autant dire que religion et tradition, en tant que vestiges d’un monde refoulé, sont absentes de l’ensemble des vecteurs artistiques et culturels de la nouvelle construction identitaire. C’est ainsi que la représentation d’un univers arabe ou des relations entre Juifs et Arabes en Palestine et en Israël se décline majoritairement sur un plan national voire nationaliste et en aucun cas véritablement religieux. Toutefois, la mention d’une appartenance religieuse se profile dans certaines œuvres. Elles ne seront pas toutes ici présentées de manière exhaustive, mais le choix pourra refléter quelques tendances dans le traitement du thème.

        

        
          
            Dire le monde arabe

            Les œuvres les plus significatives, en ce qu’elles définissent clairement une identité religieuse ou plus exactement une appartenance socioreligieuse, se situent en diaspora dans une sphère arabe et/ou musulmane. Elles émanent d’auteurs israéliens eux-mêmes issus de ces milieux : Sami Michaël (né à Bagdad, 1926) avec Victoria (1993) 1 et Aïda (2008) ; Shimon Ballas (né à Bagdad, 1930) avec L’Autre (1991) 2, Dorit Rabinyan (née en Israël dans une famille d’origine iranienne, 1972) avec Larmes de miel (1995) 3. Abraham B. Yehoshua (né à Jérusalem de famille séfarade, 1936) plante le décor en Europe ashkénaze dans Voyage vers l’an mil 4. Et Alon Hilu (né en Israël de parents d’origine syrienne, 1972), après avoir repris un procès historique de crime rituel à Damas au XIXe siècle (La Mort du moine, 2004) 5, remonte aux origines de l’entreprise de colonisation dans la Palestine ottomane au début du XXe (La Maison Rajani, 2008)6.

            Chez Shimon Ballas, Sami Michaël, Dorit Rabinyan, la description d’un univers juif en Irak, à Bagdad (L’Autre, Victoria), ou en Iran dans les faubourgs d’Ispahan (Larmes de miel) témoigne d’une imprégnation orientale, dont les ramifications avec des sources religieuses sont difficiles à déterminer. Dans l’Iran de Reza Shah, avant les débuts d’une certaine modernité sur le modèle d’Atatürk en Turquie, la vie des femmes, bien que décrite avec humour et sensualité, relève d’un autre âge et soulève notamment la question du mariage des filles nubiles (Larmes de miel). Sur le plan vestimentaire, en Iran ou en Irak, les juifs portent l’habit traditionnel et les femmes, le tchador. Chez Shimon Ballas, le père fume le narguilé au village et porte l’habit traditionnel, mais à Bagdad, il s’habille à l’européenne, tandis qu’à la maison, les enfants doivent manger avec une fourchette (L’Autre, p. 151).

            La maîtrise de la langue arabe constitue également un facteur d’adhésion culturelle. L’arabe de Victoria est dit supérieur à celui des musulmans (Victoria, p. 77), les juifs restés à Bagdad ont adopté l’accent arabe au détriment de l’arabe juif (Aïda, p. 76) ; quant aux juifs maghrébins, ils se sentent plus à l’aise dans la « riche, vigoureuse et abondante langue ismaélite », ainsi que l’écrit Abraham B. Yehoshua dans Voyage vers l’an mil (p. 179).

            Dans l’environnement arabo-musulman, les quartiers de la ville sont séparés : musulman, chrétien, juif. En Iran, les maisons des juifs sont plus basses que celles des musulmans (Larmes de miel, p. 87). En Irak, certains cafés sont réservés aux musulmans (L’Autre, p. 32), et juifs et musulmans ne partagent pas la nourriture, même lorsqu’ils entretiennent des liens d’amitié (L’Autre, p. 49). Et si les juifs se plient aux lois de l’État (Larmes de miel, p. 249), ils répugnent à s’adresser aux autorités pour régler leurs problèmes personnels (Victoria, p. 26).
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                N° 131 Couverture du roman de l’écrivain juif d’origine irakienne Shimon Ballas, L’Autre, dans sa traduction anglaise, Outcast, parue aux éditions City Lights en 2007.

              

            

            L’arrière-plan social est déterminant dans les relations entre personnages juifs et musulmans. Côté juif, les personnages principaux sont le plus souvent aisés et, pour certains, entretiennent des liens plus ou moins étroits avec les représentants du pouvoir (Victoria, Aïda, L’Autre, Voyage vers l’an mil). L’imbrication peut être si réussie que le juif est pris pour un musulman (Aïda, p. 24) et l’Oriental, formé en Amérique, pour un Occidental (L’Autre, p. 21). Malgré tout, l’intégration se heurte toujours aux vicissitudes de la vie politique et des rapports complexes entre communautés (Aïda, L’Autre). En outre, le schéma relationnel se révèle souvent vicié par une relation de pouvoir et de duperie susceptible de mettre à mal les amitiés fidèles (Aïda, L’Autre, Voyage vers l’an mil).

            
              L’arrière-plan social est déterminant dans les relations entre personnages juifs et musulmans.

            

            Le rapport à la religion se révèle des plus ambigus, car, hormis dans Voyage vers l’an mil (1997), les marqueurs relationnels s’établissent davantage sur un plan ethno-socio-politique. Dans cet ouvrage cependant, les trois religions sont mises sur un pied d’égalité lorsque la date est déclinée selon les trois calendriers : hébraïque, musulman et grégorien. Le Dieu des juifs et celui des « mahométans » se lient d’amitié et se complètent (p. 21), jusque dans les actions de grâces d’Abou Loufti qui remercie « le Dieu des juifs de n’avoir pas empêché le grand Allâh de faire revenir tous ceux qu’il aime, aussi bien les juifs que les ismaélites, de la lointaine Forêt-Noire qui est en pays ashkénaze » (p. 374).

          

          
            Destins minoritaires

            La conversion à l’islam n’est pas présentée non plus comme une aspiration de type religieux, mais comme un vecteur identitaire ou un facteur d’intégration, éventuellement pragmatique (Aïda, p. 47). Ainsi, le choix de l’islam est le moteur du roman de Shimon Ballas, L’Autre. Dans ce roman, la conversion du protagoniste à l’islam apparaît comme une nécessité liée au choix identitaire d’un intellectuel de bonne famille formé aux écoles de l’Occident. L’intégration réussie qui en découle (p. 128) ne résout pas le sentiment d’étrangeté de celui qui, de « juif du dehors », est devenu « un musulman venu du dehors » (p. 99). Rejeté par les siens, il fonde une famille musulmane et s’emploie à défendre l’islam contre l’Occident, appelant les juifs à abandonner leur particularisme pour épauler leurs frères musulmans et chrétiens contre le sionisme, symbole de la domination occidentale et « expression grossière et violente de la mentalité ethnocentrique et xénophobe qui caractérise le judaïsme » (p. 62). Sa proposition d’opposer à l’islamisme de Khomeiny un manifeste laïque et moderne fondé sur une approche nationale, culturelle et morale s’apparente pourtant à l’idéologie sioniste qu’il abhorre (p. 133-134).

            Shimon Ballas a toujours présenté l’inconfortable position du « Juif-Arabe7 » du point de vue de l’Oriental face au volontarisme de l’idéologie sioniste8. Là, il inverse le modèle identitaire, de Juif-Arabe à Arabe-Juif, avec le choix de rester en diaspora.

            Le roman de Sami Michaël, Aïda, ignore lui aussi l’illusion sioniste (p. 224) et privilégie le choix de la diaspora. Zaki n’a pas suivi sa famille en Israël et rêve d’être « le dernier juif [à Bagdad] dans ce qui était autrefois un paradis » (p. 68). La trame romanesque établit un parallèle entre son destin et celui de la shiite Samia qu’il côtoie depuis l’enfance. Les shiites, bien que majoritaires, constituent une minorité politique persécutée par le pouvoir sunnite, et Zaki, fidèle aux relations établies entre les deux familles, a sauvé Samia et les siens de l’anéantissement grâce à ses liens avec des cadres du pouvoir (p. 124). Mais à mesure que le régime se durcit et avec l’arrivée, dans l’espace personnel, d’une troisième minorité incarnée par la Kurde Aïda, le juif se trouve piégé entre deux pôles ennemis : les autorités et les rebelles. L’issue est désespérée et Zaki ne sera pas le dernier juif à Bagdad.

          

          
            L’Orient face à l’Occident

            Voyage vers l’an mil, roman de Yehoshua, transpose, quant à lui, le rapport Orient-Occident au temps des croisades en Europe ashkénaze. Les Orientaux venus de Tanger, juifs et musulmans, font bloc face à l’Occident chrétien. L’environnement oriental, dans toutes ses qualifications, est décrit de façon positive – « la petite église obscure et austère de Rouen » est écrasée par « les belles mosquées du Maghreb » (p. 95). La solidarité entre juifs et musulmans, unis dans une relation de proximité quotidienne, s’exerce dans les deux sens. Ils troquent leurs vêtements colorés pour des tenues plus discrètes et, dans l’église de Rouen, se font tous passer pour musulmans. Plus tard, dans son discours en faveur de la bigamie, le rabbin protège les « ismaélites » devant les juifs ashkénazes en insistant sur Ismaël, le fils aîné d’Abraham (p. 269). Vers la fin du voyage, ceux qui se définissent comme « sujets d’ismaélites vivant très loin d’ici » se démarquent de leurs frères ashkénazes, et le pays d’islam, en regard du pays des croisés, apparaît comme un refuge : « là-bas il y a la vie » (p. 371).
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                N° 132 Couverture du roman Aïda de Sami Michaël paru aux éditions Kinneret Zmora-Bitan Dvir en 2008. Couverture réalisée par Imri Zertai. Photographie de Ziyah Gafic.

              

            

            Bien que Voyage vers l’an mil présente un cadre spatio-temporel éloigné des deux romans présentés précédemment, la démarche romanesque est similaire : traiter un problème de l’ici et maintenant sous une perspective différente, en en révélant à l’occasion le négatif. Dans tous les cas, l’œuvre ramène à l’histoire contemporaine et aux options sociopolitiques de son auteur. Shimon Ballas et Sami Michaël, qui furent tous deux proches du parti communiste dans les années 1950, à l’époque où celui-ci constituait en Israël un lieu de rencontre entre Arabes et juifs, explorent différents points de contact, tandis que Yehoshua revisite le rapport entre juifs ashkénazes et séfarades en renversant le système de valeurs qualificatives.

          

          
            En Israël, de l’Autre politique à l’Autre religieux

            Les œuvres antérieures à 1948 n’ont pas pris en compte de manière significative la dimension religieuse des relations entre juifs et musulmans, car l’appartenance religieuse n’a été perçue alors que sous l’angle de l’identité nationale. Ensuite, la diversification de l’univers arabe (citoyens d’Israël ou ressortissants des territoires de Cisjordanie ou de Gaza, chrétiens ou musulmans) correspond à une tentative de passer d’une représentation métonymique plate et unilatérale à un personnage en relief évoluant dans un vaste univers. Le passage des frontières et la reconnaissance des composantes multiples de la société palestinienne apparaissent tardivement, à la fin des années 1970, avec le roman de Sami Michaël, Refuge (1977)9. La mention de l’appartenance religieuse n’a d’autre fonction que de situer le personnage dans son environnement, tandis que la relation avec le personnage juif s’établit sur un critère ethnique et politique. Chez Abraham B. Yehoshua, dans La Mariée libérée (2001), lorsque l’orientaliste juif passe la journée chez les musulmans en Galilée et la nuit chez les chrétiens en Samarie, l’aspect religieux est une variation d’un univers dans lequel il aspire à se fondre pour le connaître de l’intérieur10. Dans cette tentative de restituer la diversité de l’univers arabe se situent également ces deux romans, Refuge et La Mariée libérée. Seul Itamar Lévy (né en Israël, 1956) place l’islam au centre d’un roman à tendance postmoderniste qui se déroule en pleine Intifada : Lettres de soleil, lettres de lune (1991)11.

            
              La mention de l’appartenance religieuse n’a d’autre fonction que de situer le personnage dans son environnement.

            

            Cet ouvrage est construit selon une sorte de puzzle composé de lettres arabes et de légendes islamiques. L’organisation narrative suit l’ordre des lettres de l’alphabet arabe, qui ponctuent chaque chapitre, et que le narrateur, fidèle musulman, essaye d’apprendre et de repérer dans les textes sacrés. Sa foi inébranlable dans l’omnipotence des Écritures leur confère la vertu d’apporter des réponses à toute chose (p. 16) et de renfermer la détermination de tous les événements de la vie : « Si seulement j’avais un livre du Coran, je l’ouvrirais à n’importe quelle page, je poserais un doigt aveugle sur l’un des versets, et je saurais par la première lettre qui de nous mourra bientôt sous les balles des soldats » (p. 11). Seulement, plus il approche de la fin de son étude, plus il comprend que ses possibilités d’action sont réduites, et il meurt avant d’avoir terminé l’alphabet. La merveilleuse épopée du retour à Jérusalem, vécue par le héros comme l’ultime évasion (p. 129-135), apparaît dès lors comme une mise en abyme de son inéluctable destin : « À force de déambuler, je m’aperçus que nous tournions en rond et que la Jérusalem dont j’avais rêvé n’avait existé que dans mon imagination » (p. 135).

            L’auteur ne délivre pas de message politique mais tente de donner une identité à un autre peuple, à travers la conscience d’un personnage où se mêlent inconsciemment, dans une sorte de flux de conscience bouillonnant et incontrôlable, la réalité et le fantastique, le vécu et l’imaginaire oriental, les visions religieuses et l’érotisme retenu.

            Dans le roman d’Alon Hilu, La Maison Rajani, qui retrace l’installation des premiers pionniers à Jaffa au début du XXe siècle, la représentation de l’islam passe par deux consciences narratives : celle du pionnier juif et celle du jeune garçon arabe, héritier des terres fertiles de la famille Rajani. Du point de vue juif, l’aspect religieux est évoqué de façon plutôt anecdotique (rite funéraire, deuil, port du voile). Cependant, le regard de l’Occidental éclairé n’est pas dénué de mépris face aux superstitions relatives au djinn malfaisant, qui paralysent de peur les métayers égyptiens et la population musulmane dans son ensemble (p. 175 et 249).

            L’une des composantes métaphoriques du roman est la sexualisation du rapport à la terre. À l’inverse des récits hébraïques de l’époque, qui mettaient en opposition l’aspect maladif du juif de la diaspora et la santé sauvage du Bédouin12, la virilité et la beauté sont ici du côté juif. Les hommes arabes sont faibles (le fils), efféminés (le père), homosexuels (les deux courtiers) et, de fait, impuissants à dominer leur destin. Le jeune Salah déplore qu’Allâh ne l’ait pas créé comme les autres garçons qui savent se battre, tandis que lui écrit des poèmes et des récits, et s’abîme dans la tristesse et la nostalgie (p. 33). La conscience narrative arabe, portée par ce personnage, présente une vision romantique et idéalisée des sources coraniques et des coutumes ancestrales. La dichotomie entre la réalité des forces en présence et le désir du garçon de sauver son peuple et sa terre par « le poignard à la lame effilée » en invoquant Allâh, ainsi que les références à la traditionnelle virilité du musulman (p. 331), ne font que confirmer le caractère inéluctable de la défaite. La métaphorisation de la conquête conclut sur l’incapacité du musulman à recourir à ses armes traditionnelles. L’enfant se fait prédicateur, mais ses visions prophétiques d’un peuple chassé de sa terre natale le font passer pour fou.

            L’auteur, qui connaît la suite des événements, met en perspective deux visions de l’histoire, apparemment contradictoires, mais qui reflètent le vécu intime de chacun des protagonistes. Le schéma relationnel proposé tend à représenter, de façon métonymique, le mécanisme des rapports de force en action depuis l’origine de l’entreprise sioniste en Palestine.

            Ainsi, l’étude de ces différents romans fait-elle apparaître un déséquilibre entre la représentation de la réalité israélienne et celle d’une société arabe musulmane, mais, dans tous les cas, la représentation de l’islam n’est pas liée à une quête à caractère religieux. Dans les œuvres « irakiennes », l’option islamique, en tant qu’aspiration révolutionnaire, est mise en parallèle avec la lutte communiste, tandis qu’à l’inverse, la conversion à la religion dominante est un moyen de préserver et de renforcer l’unité nationale. Dans la réalité israélienne, que l’Arabe soit musulman ou chrétien ne modifie pas fondamentalement le schéma relationnel, et il semble que l’exploration de cet autre côté, longtemps schématisé par une ligne plate, ne s’aventure pas au-delà de l’aspect ethno-social. Toutefois, ces différentes approches contribuent à tracer la voie pour une vision élargie et nuancée des relations entre judaïsme et islam au Proche-Orient contemporain.

          

        

        
          

          
            1. 

            
              Sami Michaël, Victoria, trad. par Sylvie Cohen, Paris, Denoël, 1996 ; trad. anglaise par Dalya Dilu, Londres, Macmillan, 1995.

            

          

          
            2. 

            
              Shimon Ballas, L’Autre, Tel-Aviv, ha-Qibbutz ha-Méuhad, 2005 (1re édition, 1991), trad. anglaise sous le titre Outcast, San Francisco, City Lights Publishers, 2007.

            

          

          
            3. 

            
              Dorit Rabinyan, Larmes de miel, trad. par Arlette Pierrot, Paris, Denoël, 2002 ; trad. anglaise sous le titre Persian Brides, Édimbourg, Canongate, 1998.

            

          

          
            4. 

            
              Abraham B. Yehoshua, Voyage vers l’an mil, trad. par Francine Lévy, Paris, Calmann-Lévy, 1998 ; trad. anglaise sous le titre Voyage to the End of the Millenium, New York, Doubleday, 1999.

            

          

          
            5. 

            
              Alon Hilu, La Mort du moine, trad. par Emmanuel Mosès, Paris, Éditions du Seuil, 2008 ; trad. anglaise par Evan Fallenberg sous le titre Death of a Monk, Harvill Secker, 2006.

            

          

          
            6. 

            
              Alon Hilu, La Maison Rajani, trad. par Jean-Luc Allouche, Paris, Éditions du Seuil, 2010 ; trad. anglaise par Evan Fallenberg sous le titre The House of Rajani, New York, Vintage Books, 2010.

            

          

          
            7. 

            
              Désignation revendiquée par les juifs orientaux.

            

          

          
            8. 

            
              Cf. la postface du roman par Hanan Hever : « Un juif converti à l’islam sera toujours suspect », p. 165-172.

            

          

          
            9. 

            
              Sami Michaël, Refuge, Tel-Aviv, Am Oved, 1977 ; trad. anglaise, Philadelphie, Jewish Publishers Society, 1988.

            

          

          
            10. 

            
              Abraham B. Yehoshua, La Mariée libérée [2001], trad. par Francine Lévy, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 225 ; trad. anglaise sous le titre The Liberating Bride, Londres, Peter Halban, 2004.

            

          

          
            11. 

            
              Itamar Lévy, Lettres de soleil, lettres de lune [1991], trad. française par Laurent Schuman, Arles, Actes Sud, 1997.

            

          

          
            12. 

            
              Chez Yossef Haïm Brenner (1881-1921) par exemple. Cf. Françoise Saquer-Sabin, Le Personnage de l’Arabe palestinien dans la littérature hébraïque du XXe siècle, Paris, CNRS Éditions, 2002, p. 24, 93.

            

          

        

      

    

  
    
      
        Chapitre VI Regards sur l’Autre

        
          Les figures juives dans la littérature arabe moderne
        

        Sobhi Boustani

        
          
            Professeur de langue et littérature arabes à l’Inalco (Institut national des langues et civilisations orientales), Sobhi Boustani est spécialisé dans la stylistique et la littérature arabe moderne. Parmi ses publications récentes : « Le symbole biblique dans la poésie arabe moderne », in TSAFON, Revue d’études juives du Nord, n° 51, 2006, et « La littérature arabe en Israël », in Alain Dieckhoff (dir.), Israël, Fayard, 2008.

          

        

        
          Alors que les écrivains arabes contemporains s’accordent à considérer le conflit israélo-arabe comme un sujet majeur, la place qu’ils réservent à la figure juive semble relativement limitée. Elle est néanmoins inscrite en filigrane dans de nombreuses œuvres. Et lorsqu’elle apparaît en tant que telle, c’est à travers sa dimension politique, plus que religieuse voire culturelle. Quelques études montrent que l’évolution de la figure juive dans la littérature arabe moderne est intimement liée au développement de la conjoncture géopolitique au Proche-Orient1. Divers paramètres temporels et spatiaux sont à prendre en considération : l’avant et l’après 1948 ; la littérature palestinienne de « l’intérieur » et de « l’extérieur » ; cette littérature et celles d’autres pays arabes. L’un des enjeux d’une telle exploration est de savoir dans quelle mesure les clichés liés à la figure juive se trouvent renforcés ou au contraire déplacés par les facteurs géopolitiques actuels, et si une reconnaissance de l’autre apparaît finalement ou non.

        

        
          
            Une catégorisation récurrente

            Au XIXe siècle, dans la littérature de la Nahda (renaissance) arabe, la figure juive est parfaitement conforme à une image stéréotypée transmise par l’imaginaire populaire à travers les siècles. Bien que le temps de l’histoire soit le IXe siècle, le personnage juif, dans al-Abbâsa, sœur de al-Rashîd (1906)2 du Libanais Jurjî Zaydân (1861-1914), est un marchand d’esclaves riche et cupide. Gagner de l’argent est son unique objectif et tous les moyens sont bons pour y arriver. L’écrivain palestinien Khalîl Baydas (1875-1949), dans son roman al-Warîth (L’Héritier) (1920)3, se contente d’en reproduire la même image traditionnelle. C’est le juif qui s’enrichit par l’usure et l’exploitation des honnêtes gens. Cette image commence à briser son cadre traditionnel avec l’accélération de l’immigration juive vers la Palestine entre les deux guerres. Le nouveau paysage social et politique inspire le Palestinien Ishâq Mûsâ al-Husaynî (1904-1990) dans son roman Mémoires d’une poule (1943)4. À l’instar des fables, l’histoire se déroule entre deux groupes de poules qui doivent cohabiter. Avec une fine subtilité, le texte laisse suggérer la force dévastatrice et envahissante de sionistes qui, sans aucune volonté de partage, s’approprient l’espace et expriment leur penchant dominateur.
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                N° 133 Scène du spectacle Retour à Haïfa issu du roman de Ghassan Kanafani, adapté au théâtre par Boaz Gaon, spectacle mis en scène par Sinai Peter, produit par le théâtre Cameri de Tel-Aviv et joué au Theater J Washington DC JCC (Jewish Community Center) dans le cadre du festival « Voices from a Changing Middle East Festival : Portraits of Home », janvier 2011. Photographie de Stan Barouh.

              

            

            La création de l’État d’Israël en 1948 coïncide avec l’expansion du réalisme comme courant littéraire dans la littérature arabe moderne. La figure juive prend de nouvelles orientations. Souvent anonymes, les personnages juifs de l’écrivain palestinien Ghassan Kanafani (1936-1972) sont divisés en deux catégories : les Juifs palestiniens, les « vieux Juifs » comme il les appelle, et puis les nouveaux Juifs qui sont présentés comme étrangers à la Palestine, et comme ceux qui ont mis un terme à l’entente qui régnait entre les Palestiniens et les « Juifs arabes », de par leurs noms et leur culture5. L’exemple illustrant ce clivage serait le personnage de Khaldûn-Dov dans son roman ‘Â’id ilâ Hayfâ (Retour à Haïfa) (1969)6, né dans une famille arabe en Palestine et élevé par une famille juive. Dépeinte comme le fruit d’un système idéologique sectaire et d’une machination hautement dirigiste, cette figure est largement répandue chez les écrivains arabes dans la seconde moitié du XXe siècle. Les personnages juifs, toujours secondaires dans la littérature de la Palestinienne Sahar Khalifa, rentrent dans cette catégorisation7.

            
              La vision dichotomique traditionnelle : « nous, Arabes palestiniens », et « vous, juifs israéliens », se recoupe avec une autre : « nous, juifs pacifistes », et « vous, militaires israéliens ».

            

            Les différents cycles de violence au Proche-Orient voient émerger la figure du militaire juif, notamment chez le Palestinien Émile Habibi (1921-1996) dans son roman Les Aventures extraordinaires de Sa‘îd le peptimiste (1974)8, dans lequel, imprégnée de l’idéologie sioniste, elle fait cyniquement régner la méfiance et la violence. Dans ce cadre s’inscrit la pièce de théâtre al-Ightisâb (« Le Viol ») (1990)9 du dramaturge syrien Sa‘dallah Wannûs (1941-1997). En même temps qu’elle établit un parallèle entre Palestiniens et Israéliens en Israël, elle creuse le fossé entre Israéliens sionistes et Juifs humanistes vivant sur le même territoire. La vision dichotomique traditionnelle : « nous », Arabes palestiniens, et « vous », Juifs israéliens, se coupe avec une autre : « nous », Juifs pacifistes, et « vous », militaires, instruments aveugles de l’appareil sioniste. Ainsi, le personnage d’Isaac, militaire, figure de la « haine absolue » qui détruit l’être, s’oppose au médecin Abraham Manouhin, qui entend dénoncer la violence et contrecarrer la haine. La dernière scène est un dialogue entre ce dernier et Wannûs, auteur et personnage, qui met en avant le fait que cette figure juive israélienne, juste et pacifique, est largement présente dans la société, mais que sa voix est étouffée par le pouvoir de la violence.

            
              
                ☚Voir l’article de Kadhim Jihad Hassan.

              

            

          

          
            Figure de l’amant et de l’amante

            La figure juive, partenaire d’une relation amoureuse, est fréquente dans la littérature arabe moderne. Cette image apparaît dans l’œuvre de Mahmoud Darwich (1941-2008) à travers le parcours d’un poète palestinien éperdument amoureux d’une juive israélienne nommée Rita. Cette dernière, devenue symbole, réapparaît à des périodes différentes dans la vie poétique de Darwich et retrace l’évolution d’une relation subtile, complexe, et en même temps fortement désirée.

            La littérature arabe moderne présente souvent la juive amoureuse d’un Arabe comme un personnage dérogeant aux lois traditionnelles de la communauté. Elle est stigmatisée par les siens. Dans son roman Chicago (2007)10, l’Égyptien Alaa al-Aswani (auteur du célèbre Immeuble Yacoubian) décrit une relation amoureuse entre Salah, le héros, et Wendy, la juive, quand ils étaient étudiants à Chicago. Wendy tenait à dissimuler cette relation par crainte des représailles des siens. Étonné d’être obligé « de cacher une relation amoureuse aux États-Unis », le héros se rend compte que chaque juif se sent concerné par cette relation. Lorsqu’elle est divulguée, le comportement, jadis cordial, de tous ses camarades juifs devient agressif et virulent.

            Ce scénario, brièvement évoqué dans Chicago, constitue, en revanche, l’un des axes principaux du roman al-Sayyida min Tel Aviv (« La Dame est de Tel-Aviv ») (2009)11 du Palestinien Rabî‘î al-Madhûn. L’histoire qui se déroule en 2005, cinquante-sept ans après la Nakba (ou « catastrophe », de 1948), se noue autour de la rencontre entre Dana Ahuva, comédienne et star montante dans le milieu artistique israélien, et le Palestinien Walid Dahmân, héros du roman. Juive ouverte, attachante et sensible, Ahuva reconnaît que c’est la première fois qu’elle parle « de près » avec un Palestinien et que cette rencontre la « réconcilie avec elle-même, avec son passé et avec son présent »12. Mais alors qu’ils ont rendez-vous un soir à Londres, Ahuva est retrouvée morte dans son appartement. L’auteur laisse les portes ouvertes à toutes les suggestions et inscrit la mort d’Ahuva dans le cadre d’un système militaro-politique qui s’oppose à toute initiative d’ouverture et de conciliation. Tous les personnages juifs, agents de sécurité, sont anonymes, identiques, et présentés comme le produit d’une même école, « des échantillons de haine distribués aux Palestiniens par les gouvernements israéliens successifs13 ».
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                N° 134 Couverture du roman al-Yahûdî al-hâlî (Le Beau Juif) de ‘Alî al-Maqrî, paru en 2009 aux Éditions Dâr al-Sâqî (Beyrouth).

              

            

            L’histoire du roman al-Yahûdî al-hâlî (Le Beau Juif) (2009)14 de l’écrivain yéménite ‘Alî al-Maqrî se déroule loin de la conjoncture proche-orientale actuelle. Sâlim, juif et héros du roman, décide, en 1644, d’écrire lui-même son histoire au Yémen, notamment à Rîda, village où le quartier juif est à proximité des quartiers musulmans. Une relation amoureuse, née d’une reconnaissance culturelle mutuelle, se tisse entre Fatima la musulmane, la fille du mufti, et Sâlim, « le beau juif » comme elle l’a surnommé. Fatima lui apprend à lire et à écrire l’arabe, en plus de l’hébreu qu’il apprend dans son quartier. Un amour profond naît entre eux. Bien que leurs rencontres soient rares, ils l’entretiennent, dans une société hostile à tout mariage entre les deux communautés. D’autres petites histoires de la même veine viennent se greffer sur l’histoire principale. Qâsim, le fils du muezzin, et Nashwâ, la fille d’As‘ad le juif, se suicident quand leurs deux familles respectives refusent leur mariage. Sabâ, une autre fille d’As‘ad, s’enfuit avec ‘Alî, un autre fils du muezzin, acte perçu comme une vengeance de leurs frère et sœur. Après la mort de son père et de sa mère, Sâlim quitte clandestinement le village avec Fatima. Sans destination prévue, ils partent à dos d’âne et arrivent à Sanaa. Fatima meurt en accouchant de leur premier enfant, Sa‘îd.

            
              La relation amoureuse entre juifs et musulmans est une thématique de prédilection dans la littérature arabe moderne.

            

            L’auteur exploite l’histoire des juifs du Yémen pour créer une fiction qui ne manque pas de rappeler l’actualité politique. Malgré le ton romantique qui traverse le roman, l’auteur a réussi à créer, parallèlement à celle de Fatima, une figure juive fidèle à ses engagements d’ouverture et à sa foi dans le croisement des cultures. Fidèle à la mémoire de Fatima la musulmane, son fils Sa‘îd ne fait allégeance qu’aux valeurs humaines indépendamment des appartenances religieuses. Cette voie est suivie par ses descendants, malgré l’hostilité farouche des deux camps opposés. La relation amoureuse entre juifs et musulmans est une thématique de prédilection dans la littérature arabe moderne, bien qu’elle ne soit pas tant envisagée du point de vue interreligieux mais du point de vue politique. Dans ces œuvres, malgré leur détermination, les amants ne réussissent pas à imposer leurs valeurs à toute la communauté. Au contraire, isolés, ils payent souvent de leur vie le prix de cette ouverture.

          

          
            Figure juive et crise identitaire

            Dans le roman Hâris al-tabgh (« Le Gardien du tabac ») (2008)15, sur fond d’une intertextualité avec le recueil Bureau de tabac du poète portugais Fernando Pessoa, l’Irakien ‘Alî Badr retrace le parcours de Kamal Midhat, figure énigmatique, musicien irakien célèbre, de quatre-vingts ans, enlevé et tué en 2006. Son corps est retrouvé un mois plus tard sur les rives du Tigre à Bagdad. Ce nom n’est en fait que l’un des trois masques du juif irakien Yûsuf Sâlih, forcé de quitter l’Irak pour Israël dans les années 1950. Ce dernier, ne supportant pas la vie en Israël, quitte ce pays pour l’Iran sous un autre nom-masque : Haydar Silmân, musicien shiite. Puis il fuit l’Iran et retourne en Irak, à travers la Syrie, sous une autre identité : K. Midhat, sunnite né à Mossoul. Il joue, durant les années 1980, un rôle important dans le milieu culturel bagdadi. Le roman s’achève sur le retour en Irak de ses trois enfants nés de femmes différentes.

            La présentation de cette figure du juif s’inscrit dans la nostalgie de l’époque où les minorités juives vivaient une entente paisible avec leurs concitoyens musulmans. Dans ce courant se sont également illustrés de nombreux auteurs juifs de langue arabe, et en particulier irakiens, parmi lesquels Samir Naccache (1938-2004). Faisant allusion à la pérégrination de son auteur, son roman, Shelomo al-Kurdî : anâ wa-l-zamân (« Shelomo le Kurde : moi et le temps »)16, retrace ainsi le parcours d’un commerçant juif, Shlomo Kattânî, dit al-Kurdî. Né dans la région kurde disputée par les pays voisins, il quitte sa région pour Bagdad où il ouvre un commerce de vêtements d’occasion. Forcé à son tour de quitter l’Irak pour Israël, il ne cesse de proclamer son appartenance irakienne et de nourrir le rêve d’un retour à la terre de son enfance.

          

          
            Une écriture aux confins de la fiction

            Une littérature, essentiellement référentielle, campe une figure de juif qui recoupe par plusieurs aspects les images précédentes. La nouvelle Khilwat al-ghilbân17, de l’Égyptien Ibrahim Aslân, raconte la rencontre du narrateur, lors d’une réception offerte par les écrivains français à Paris, avec le célèbre psychologue juif d’origine égyptienne Jacques Hassoun (1936-1999). Ce dernier, se réclamant fortement de l’identité égyptienne, exprime le regret de ne pas pouvoir exaucer le souhait de son père : apporter une poignée de la terre d’Égypte pour la répandre sur sa tombe. Souhait qu’il a réussi à satisfaire pour sa mère quand il est retourné en Égypte, après quarante ans d’exil, visiter la maison de sa naissance dans le quartier Khilwat al-ghilbân. L’ambiguïté des frontières entre juif et État d’Israël est à l’origine d’une méfiance exprimée implicitement ou explicitement à l’égard de ce personnage. Le narrateur et ses collègues égyptiens ont inventé de multiples prétextes pour ne pas répondre à l’invitation à dîner que leur a adressée Hassoun. Cette même méfiance se lit dans la relation du narrateur et de Julia la juive dans le roman Warda de Sonallah Ibrahîm18, dans lequel le comportement ambigu de ce protagoniste laisse le narrateur perplexe et méfiant.

            Méfiance et déception se lisent en filigrane dans la nouvelle Les Histoires de ma mère19 de l’écrivain marocain Abd al-Mun‘im Shantûf, qui narre le départ discret vers Israël de la famille juive marocaine Hayîm, liée à celle du narrateur par de forts liens d’amitié. Le déplacement modifie le regard porté sur les personnages juifs. La suspicion du présent se substitue à la confiance et à l’amitié du passé.

            L’ouvrage Wâdî abû Jmîl, histoires des juifs de Beyrouth20 de Nadâ Abd al-Samad est de la même veine. Fondé sur « des événements réels, recueillis grâce à la mémoire des habitants du quartier Wâdî Abû Jmîl, et narrés avec un style romancé21 », cet ouvrage raconte l’histoire de plusieurs juifs qui ont quitté massivement mais discrètement le pays, surtout après 1967. Ces figures, qui ont joué un rôle très important dans la vie économique et sociale du pays au milieu du siècle dernier, sont souvent présentées à travers l’obscurité qui a entouré leur départ. Une obscurité qui favorise parfois l’imaginaire d’autant plus que, pour la majorité d’entre eux, la rupture a été totale. Oscillant entre la nostalgie et la défiance (par exemple concernant l’espionnage au profit de l’État d’Israël), le juif apparaît dans ce recueil tour à tour comme celui qui est armé d’un fusil de l’autre côté des frontières ou comme celui qui revisite son quartier en « occupant22 ».

            
              
                ☚Voir l’article de Kirsten E. Schulze.

              

            

            Somme toute, les œuvres dont le personnage principal est une figure juive demeurent relativement rares. Des littératures aussi abondantes que les littératures égyptienne et libanaise excluent presque de leur champ le personnage juif. En effet, le réalisme littéraire qui a dominé la littérature arabe pendant plusieurs décennies du siècle dernier reflète un paysage social qui ne compte pratiquement plus de juifs dans les pays arabes.
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        Chapitre VI Regards sur l’Autre

        
          Figures de l’Israélien dans la littérature palestinienne
        

        Kadhim Jihad Hassan

        
          
            Poète, essayiste et traducteur, Kadhim Jihad Hassan est professeur des universités au département d’études arabes à l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco) à Paris. Il a publié plusieurs essais critiques, dont La Part de l’étranger. La traduction de la poésie dans la culture arabe, Arles, Sindbad-Actes Sud, 2007, et Le Labyrinthe et le géomètre, essais sur la littérature arabe classique et moderne, suivi de Sept figures proches, Paris, Éditions Aden, 2008.

          

        

        
          Outre sa pluralité, l’image de l’Israélien dans la littérature palestinienne se distingue par son évolution au fur et à mesure de l’Histoire et par le fait qu’elle est approchée et décrite, par les écrivains talentueux pour le moins, hors de toute projection raciste ou discriminatoire. Elle offre surtout différentes nuances selon les niveaux et la nature des rapports entre les deux camps, entre les Palestiniens et le pouvoir israélien par exemple, ou entre individus dans la vie quotidienne à l’intérieur de populations mixtes et au sein d’organisations également mixtes, tel que le Maki, parti politique réunissant communistes juifs et arabes. En effet, au lendemain de la création de l’État d’Israël, ce parti a fondé des clubs à finalité sociale ainsi qu’une presse arabe importante (Al-Ittihâd, Al-Jadîd, Al-Ghad), et incité à combattre les carences culturelles dont pouvait pâtir la population arabe. Dans un même temps, il a encouragé des rencontres entre juifs et Arabes afin de célébrer ensemble l’anniversaire de l’écrasement du nazisme par exemple, ou le 1er Mai1. Au fur et à mesure que l’État d’Israël a intensifié sa politique d’expansion au détriment des Palestiniens, le rapport à l’institution politique est devenu en revanche de plus en plus tendu. Poètes et prosateurs palestiniens se sont mis alors à dénoncer la violence faite à leur peuple.

        

        
          
            Le parti pris des poètes

            Qu’il s’agisse de Râshid Husayn ou de Michel Haddâd, de Tawfiq Ziâd, de Mahmoud Darwich2 ou de Samîh al-Qâsim, les poètes palestiniens choisissent, à l’apogée même de leur colère ou de leur indignation, d’interpeller les Israéliens, leur rappelant leur histoire et exigeant d’eux un examen de conscience. Les exemples sont fort nombreux. Comme dans ces vers de Samîh al-Qâsim (né en 1939), où il reprend un dialogue avec un interlocuteur israélien :

            
              « – Mes grands-parents furent brûlés vifs à Auschwitz

              – Mon cœur frémit pour eux ; enlève de ma peau les barbelés

              – Et mes blessures d’antan ?

              – Laisse les signe d’infamie sur le visage des assassins là-bas3. »

            

            Mais c’est certainement Mahmoud Darwich (1941-2008) qui aura accordé à de tels échanges la plus grande place dans ses poèmes. Conjointement à l’inégalable effort qu’il a fourni depuis son recueil Awrâq al-Zaytûn (« Feuilles de l’olivier », 1964), afin de doter son peuple de tout un langage poétique au sein duquel il pourra se reconnaître et défendre son identité, il a impulsé dans son œuvre, avec courage et lucidité, une dimension dialogique sans laquelle aucune poésie véritable ne saurait sans doute advenir.

            
              Mahmoud Darwich a impulsé dans son œuvre une dimension dialogique sans laquelle aucune poésie véritable ne saurait sans doute advenir.

            

            Dans ses premiers recueils de poèmes, écrits pendant qu’il vivait encore à Haïfa, il affirme que l’expérience de la prison et de l’assignation à résidence, qu’il a connue plus d’une fois, a radicalisé son rapport aux mots et lui a appris le goût de la liberté. Il déplore les mauvais traitements que les Palestiniens subissent quotidiennement et critique la propension de ceux qu’il nomme les archéologues israéliens à faire coïncider la cartographie du pays avec les descriptions bibliques, c’est-à-dire, selon lui, pour calquer la réalité sur le mythe. Mais c’est à travers l’expérience de l’échange intime, amoureux ou amical, qu’il dit aussi la nature singulière de l’épreuve vécue par les siens. Si les poèmes consacrés à Rita, juive israélienne, sont largement connus, un autre poème nous montre Shoulamit attendant longuement, vainement, à l’entrée d’un bar, le retour de son ami Shimon, soldat israélien envoyé sur le front au Sinaï. Elle « sait désormais que les hymnes guerriers/ ne transmettent ni les silences du cœur, ni les mots d’amour à leurs destinataires », et se rappelle, avec nostalgie, son ami palestinien Mahmoud, qu’elle avait connu naguère :

            
              
                ☚Voir l’article d’Elias Sanbar.

              

            

            
              
                ☚Voir le contrepoint consacré à Mahmoud Darwich.

              

            

            
              « Elle a cru ce que Mahmoud lui disait, il y a quelques années,

              Mahmoud était un ami au cœur bon,

              Et il était timide. Il voulait seulement

              Qu’elle comprenne que les réfugiés

              Sont une nation qui souffre du froid

              Et du manque d’une terre volée. […]

              Elle a cru ce que Mahmoud lui disait, il y a quelques années,

              Ils devinrent amants.

              Et à leur première étreinte, elle pleura.

              De plaisir… et des regards de ses voisins.

              Tous nos nationalismes ne valent pas une peau de banane,

              Se dit-elle un jour à son bras.

              Puis vint Shimon, qui la protégea de son amour ancien

              Et du reniement des siens.

              Mahmoud était alors prisonnier4. »

            

            Dans un poème célèbre, inspiré de l’expérience d’un ami israélien du poète, on entend un soldat qui « rêvait de lys blancs/ d’un rameau d’olivier/ des seins de son aimée épanouis le soir ». Il songe désormais à quitter le pays car, là-bas, sur le front, il avait constaté qu’il n’était « qu’une machine crachant un feu rouge/ et changeant l’espace en un oiseau noir »5.

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 135 Portrait de Mahmoud Darwich. Photographie d’Hannah Assouline, août 1989.

              

            

            Dans la phase suivante de son parcours poétique, après qu’il a rejoint, à partir de 1971, les Palestiniens de la diaspora, l’œuvre de Darwich devient élégiaque. Son chant accompagne les grandes pertes des Palestiniens (assassinats de différents leaders et évacuation forcée du Liban en 1982, suivie du massacre de Sabra et Chatila, etc.). La dimension dialogique, déjà signalée, ne fait toutefois que s’intensifier et s’approfondir. Saisissant l’occasion du cinq centième anniversaire de la découverte de l’Amérique, il consacre en 1992 tout un recueil de poèmes, Ahada ‘ashara kawkaban (« Onze astres »), à la méditation sur l’épreuve des Peaux-Rouges et de celle, qui lui fut concomitante, des morisques chassés d’Espagne. Et il trace de troublants parallèles entre ces antécédents historiques et la tragédie des Palestiniens. Après avoir signifié au vainqueur la relativité de sa « victoire », le poème tente de lui faire comprendre que l’exil est une condition commune à tous les hommes, et prend l’initiative de l’inviter à un dialogue transformant, pour reprendre une formule de René Char, les « vieux ennemis en loyaux adversaires » : « N’est-il pas venu le temps que nous nous retrouvions, l’Étranger ? Deux étrangers, en un même temps, en un même pays, comme se retrouvent les Étrangers sur un abîme6 ? »

          

          
            Le geste des nouvellistes et romanciers

            L’écriture narrative palestinienne a, elle aussi, changé dans sa façon de camper les figures de l’Israélien selon l’évolution de l’histoire et de la nature du conflit. Tout au long de la période allant de 1948 à 1967, les écrivains palestiniens de la diaspora décrivent les malheurs des réfugiés palestiniens dans les pays arabes et ailleurs ; ceux qui sont demeurés dans les limites de l’État d’Israël se donnent, quant à eux, le devoir de décrire les déplacements imposés aux Palestiniens et les vexations qu’ils subissent dans les usines, écoles et administrations israéliennes. Ces écrivains restés en Israël se nomment « Palestiniens de l’intérieur » ou « Palestiniens de 48 » et rejettent l’appellation « Arabes d’Israël » destinée, selon eux, à occulter leur appartenance nationale et à gommer leur identité.

            
              
                ☚Voir l’article de Laurence Louër.

              

            

            Comme le rappelle la critique Râ’ida Yâsîn7, ces écrivains ont traité leur réalité à cette époque avec un certain symbolisme, comme on le voit dans la pièce de théâtre Bayt al-Junûn (« La Maison de la folie ») de Tawfîq Fayyâd. En 1967, suite à l’annexion israélienne de terres palestiniennes placées, depuis 1948, sous autorité jordanienne ou égyptienne, est née une nouvelle littérature palestinienne. De nature plus critique et artistiquement plus cohérente, elle approche les personnages israéliens selon leurs actes, sans s’aveugler sur certaines réalités humaines. Cette littérature trouve ses représentants dans de nombreuses voix de l’intérieur et de la diaspora, mais ce sont les nouvelles et romans de Ghassan Kanafani et d’Émile Habibi qui en constituent les sommets sans doute encore inégalés.

            Comme le souligne Najma Khalîl Habîb dans un ouvrage critique8, Kanafani (né à Acre en 1936 et mort assassiné à Beyrouth en 1972) faisait dans ses nouvelles et romans la différence entre juifs arabes et juifs ashkénazes. Les premiers portent des noms arabes, parlent l’arabe et l’écrivent, et partagent avec le reste de la population un ensemble de coutumes et une sociabilité réelle. Le personnage de l’ashkénaze est celui dont la présence est d’abord imperceptible, mais qui devient en peu de temps responsable d’une entreprise ou propriétaire d’un hôtel, d’une pharmacie ou d’un magasin. Et qui surtout se révèle plus tard, à la surprise générale, avoir toujours été activiste de la Hagana ou de l’Irgoun, cachant des armes et planifiant des opérations. Il s’agit là d’un ennemi imprévisible, bien protégé par l’organisation à laquelle il appartient et que la force mandataire britannique laisse le plus souvent agir. Lors des batailles de 1948, un tel activiste se montre féroce avec les Palestiniens, n’hésitant pas, comme dans la nouvelle Ilâ an na‘ûd (« Jusqu’à notre retour »), à dénuder une femme et à la fouetter, la laissant mourir pour l’exemple, attachée à un tronc d’arbre, sous les yeux de son époux, lui aussi maltraité.

            Des personnages capables de réactions positives ou faisant preuve d’humanité sont toutefois présents chez Kanafani. L’exemple le plus éloquent est celui de Myriam dans ‘Â’id ilâ Hayfâ (Retour à Haïfa) 9. Dans ce bref roman écrit en 1969, Sa’îd et sa femme Safiyya sont autorisés, après la défaite des Arabes en 1967, à visiter à Haïfa leur maison qu’ils ont été forcés d’évacuer en 1948. Ils y vont surtout dans l’espoir de retrouver leur fils Khaldûn, perdu dans la précipitation de leur expulsion, alors qu’il n’était qu’un nouveau-né. Ils trouvent leur maison occupée par Myriam, une femme israélienne d’origine polonaise. Avec son époux Ephrat Koschen, mort depuis sur le front, au Sinaï, elle a adopté le fils de Sa‘îd et Safiyya. Celui-ci, éduqué comme un Israélien, s’appelle désormais Dov et se refuse finalement à reconnaître ses parents réels. En retraçant l’histoire de Myriam et de son époux Ephrat, venus à Haïfa en 1948 après avoir perdu une partie des leurs à Auschwitz, Kanafani nous montre Myriam songeant sérieusement à repartir après avoir vu des activistes de la Hagana jeter indifféremment dans un camion des cadavres de Palestiniens. Et quand Ephrat a les larmes aux yeux en assistant à leur premier shabbat à Haïfa, « un vrai shabbat » lui dit-il, elle pleure en lui rétorquant : « C’est un vrai samedi, oui, mais il n’y aura plus ici de vrai vendredi, ni de vrai dimanche10 ! »

            
              L’obligation où Émile Habibi s’est trouvé de toujours chercher un quelconque modus vivendi avec les autorités israéliennes, lui inspire son premier roman, paru en 1974, Sa‘îd le Peptimiste.

            

            Brillant journaliste et militant communiste devenu romancier à cinquante ans, Émile Habibi (1921-1996), lui, a passé le plus clair de sa vie à Haïfa. L’obligation où il s’est trouvé de toujours chercher, à l’instar de tous les Palestiniens ayant refusé de partir, un quelconque modus vivendi avec les autorités israéliennes, lui inspire son premier roman, paru en 1974, et demeuré le plus célèbre, Al-Waqâ’i’ al-gharîba fi-ikhtifâ’ Sa‘îd abî l-Nahs al-Mutasha’il (Sa‘îd le Peptimiste11). Au moment de la création de l’État d’Israël en 1948, Sa‘îd le Peptimiste est amené à fuir la Palestine, puis il revient clandestinement s’établir d’abord à Acre et ensuite à Haïfa. Il collabore alors avec l’État naissant et pense bien s’en sortir par la ruse, voire en trahissant les siens (il renseigne le Grand Homme, qui fait mine de le protéger, sur les activités des communistes). À travers des situations étranges, voire loufoques, et d’autres d’une extrême violence et que seule son ironie lui permet de supporter, tout le roman est une démonstration de l’impossibilité d’un tel stratagème.

            
              
                ☚Voir l’article de Sobhi Boustani.

              

            

          

          
            La nouvelle narration palestinienne

            Depuis la première Intifada, en 1987, et la seconde, en 2000, et surtout depuis le blocage du processus de paix et la poursuite par Israël de sa politique de colonisation, une nouvelle vague d’écrits narratifs palestiniens a surgi. Dus à des auteurs comme Ahmad Harb, Yahyâ Yakhlif, Hussayn al-Barghûthî, Ibrâhîm Nasr Allâh, Murîd al-Barghûthî, Khuzâma Habâyib, Sâmiya ‘Îsâ, Walîd al-Hawdalî et Ahmad Rafîq ‘Awad, ces écrits ne possèdent sans doute pas toujours la profondeur de ceux de Kanafani et de Habibi, ni leurs qualités esthétiques. Mais ils généralisent la critique et l’appliquent aussi bien à la politique sécuritaire et expansionniste israélienne qu’à l’institution et à la société palestiniennes elles-mêmes, la première soupçonnée de corruption et de passivité, la deuxième de retard et de superstitions.

            Dans la littérature d’après 1948 et 1967, le personnage israélien dominant dans la littérature palestinienne reste celui du colon armé. Il est identifié à ses actes (membre de la Hagana ou de l’Irgoun au temps du mandat britannique, puis soldat de Tsahal). En particulier, dans cette nouvelle littérature, s’impose le personnage de l’officier d’instruction israélien, chargé d’interroger les prisonniers palestiniens. De l’officier flegmatique, faisant preuve de sang-froid et de méthode, à l’autre qui use de menaces et les exécute ; de l’officier ironique qui n’est jamais à court de blagues à celui qui sait l’arabe à merveille et n’a de cesse de citer Coran et proverbes arabes, les exemples diffèrent selon les personnages, mais, dans l’ensemble, ils constituent un appareil solidaire et cohérent. On rencontre également dans ce corpus le médecin de prison, dont le rôle se réduit à exécuter ce qu’on lui demande, le soldat israélien qui impose le couvre-feu quand cela lui chante et tire à balles réelles sur des enfants lanceurs de pierres, mais aussi l’indicateur ou le traître palestinien, ainsi que certains hommes d’affaires palestiniens qui tirent parti des pourparlers de paix pour mener à bien leurs tractations licites et illicites.

            
              Le personnage israélien dominant dans la littérature palestinienne reste celui du colon armé.

            

            Demeurent, au sein de cet univers, des personnages israéliens capables d’échange et d’ouverture. Ils se trouvent notamment parmi les ouvriers, les intellectuels et les femmes. Certains ouvriers côtoyés par les Palestiniens représentent le prolétaire juif ayant connu depuis son enfance toutes sortes de privations et projeté dans une expérience historique qui le dépasse. Parmi les intellectuels, certains croient en la possibilité d’une coexistence pacifique avec les Palestiniens, mais sont parfois incapables de les traiter autrement qu’avec condescendance. Enfin, parmi les femmes israéliennes, il en est qui peuvent s’ouvrir au Palestinien dans une attitude de compréhension, voire dans une vie intime partagée, tantôt durable, tantôt mise en échec par les tensions générées par le conflit et par les extrêmes difficultés de la vie quotidienne.
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              Voir le témoignage du poète palestinien Fârûq Mawâsî, « Çûrat al-yahûdî fi-l-shi‘r al-‘arabî fî Isrâ’îl » (« L’image du juif dans la poésie arabe en Israël »), article publié sur son site électronique www.faruqmawasi.com.
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              Nous transcrivons les noms de certains poètes et écrivains palestiniens traduits en français et connus des lecteurs comme ils sont écrits sur la couverture de leurs ouvrages dans cette langue.
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            Chapitre VI Regards sur l’Autre

            
              CONTREPOINT
              Darwich et Rita, l’amante juive
            

            
              Le premier poème que le Palestinien Mahmoud Darwich consacre à Rita, l’amante israélienne, s’intitule « Rita et le fusil », il date de 1967. La représentation divine de cette figure laisse pressentir une séparation où le souffle de la destruction brise l’hymne à l’amour. Rita se libère de son image personnelle pour acquérir dans la poésie de Darwich une dimension symbolique illustrant toute une face du rapport du poète à l’autre, juif. Tous les poèmes qui évoquent explicitement ou implicitement Rita manifestent un lyrisme profond, une nostalgie mélancolique où deux dimensions de cet amour se croisent et s’affrontent. Une dimension humaine prête à abolir toutes les frontières qui se dressent entre le poète et l’autre personnage aimé, et puis une autre, réelle et décevante, où le mal prépare soigneusement la tragédie des amoureux. L’image de Rita revient vingt-cinq ans plus tard, dans le recueil Ahada ‘ashara kawkaban (« Onze astres sur l’épilogue andalou »). Dans le poème intitulé « L’hiver de Rita », les deux amants s’assurent de leur lien indissoluble et chantent leur amour fusionnel. Cependant, les questionnements sur le monde qui les entourent se multiplient et les deux rêves se brisent.

              Sobhi Boustani

            

            
              
                Toi que hantent le signe et le mot,

                Que dis-tu ?

                Rien, Rita. J’imite le preux de la chanson

                Qui dit la malédiction de l’amour assiégé par les miroirs…

                S’agit-il de moi ?

                Et de deux rêves sur un oreiller, qui se croisent et s’échappent,

                L’un dégaine un couteau et l’autre confie à la flûte les commandements.

                Je ne comprends pas, dit-elle.

                Moi non plus et ma langue est faite d’éclats

                Semblables à la sortie d’une femme du sens. Et les chevaux se suicident au fond du champ de courses…

                […]

                … Rita casse les noix de mes jours, et les champs s’agrandissent.

                Cette terre menue se réduit pour moi à une chambre sur rue,

                Au rez-de-chaussée d’une bâtisse à flanc de montagne,

                Ouverte à l’air marin. Et je possède une lune couleur de vin et une pierre lisse.

                J’ai ma part du spectacle des vagues en partance dans les nuages et une part

                Du livre de la Genèse, du Livre de Job et de

                La Fête des moissons et une part de ce que j’ai possédé et du pain de ma mère

                Et une part de l’iris des vallées dans les poèmes des amants anciens.

                J’ai ma part de la sagesse des amants : le mort serait amoureux du visage de son assassin

                Si seulement tu franchissais le fleuve, Rita.

                Et où est-il, ce fleuve ? Répondit-elle…

                J’ai dit : Un seul fleuve, en toi et en moi,

                Et je m’écoule sang et m’écoule mémoire.

                Les gardes ne m’ont pas laissé de porte pour que j’entre.

                Je me suis alors adossé à l’horizon

                J’ai regardé vers le bas,

                Vers le haut,

                Alentours,

                Et je n’ai pas trouvé d’horizon pour voir.

                Dans la lumière, je n’ai trouvé que mon regard revenant vers moi.

                J’ai dit : Reviens-moi encore et je verrai peut-être

                Un horizon qu’un prophète restaure

                Avec une missive en deux mots : Toi et moi,

                Une petite joie dans un lit étroit… une joie minime.

                Ils ne nous ont pas tués, pas encore, Rita. Pesant

                Est cet hiver, Rita, et froid.

                © Mahmoud Darwich, Ahada ‘ashara kawkaban (« Onze astres sur l’épilogue andalou »), Beyrouth, Dâr al-Jadîd, 1992 ; traduit de l’arabe par Elias Sanbar dans La terre nous est étroite et autres poèmes. 1966-1999, Paris, Poésie-Gallimard, 2000, p. 304-309.
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        Chapitre VI Regards sur l’Autre

        
          Histoire et filiations dans la littérature maghrébine de langue française
        

        Beïda Chikhi

        
          
            Beïda Chikhi est professeur de littérature française et francophone à l’université Paris-IV-Sorbonne, où elle dirige le Centre international d’études francophones (CIEF) et la collection « Lettres francophones » aux Presses de l’Université Paris-Sorbonne (PUPS). Elle a publié notamment Maghreb en textes. Écriture, histoire, savoirs et symboliques (L’Harmattan, 1996), et des ouvrages collectifs, dont Destinées voyageuses. La Patrie, la France, le Monde (PUPS, 2006) et Figures tutélaires, textes fondateurs. Francophonie et héritage critique (PUPS, 2009).

          

        

        
          Dans la littérature maghrébine de langue française, la question des relations entre juifs et musulmans résonne de façon particulière, dans la mesure où le passé colonial pèse sur l’histoire contemporaine. Depuis l’altérité conflictuelle des années 1950, cette littérature évolue vers les nouvelles expressions dialogiques imposées par la montée des intégrismes, en passant par l’épreuve du nationalisme des années 1960 et les enjeux internationaux liés au conflit israélo-palestinien. De culture juive, comme Albert Memmi ou Edmond El Maleh, de culture musulmane, comme Kateb Yacine, Assia Djebar  ou Abdelkebir Khatibi, ces écrivains se sont préoccupés de l’écriture de l’histoire et ont mis en relation leurs diverses filiations, comme l’illustrent par exemple les réflexions de Jacques Derrida.

        

        
          
            Les années 1950 : disjonction politique et altérité problématique

            Les nouvelles contradictions de la démocratie française à la fin de la Seconde Guerre mondiale1 et surtout les violentes répressions du 8 mai 1945 en Algérie font surgir des expressions polémiques et suscitent dans le même temps des formes de repli communautaire de part et d’autre de la ligne du conflit colonial. Les premiers romans réagissent d’abord contre l’idéologie coloniale et les dégâts qu’elle a provoqués dans les sociétés maghrébines : Le Fils du Pauvre de Mouloud Feraoun2, la trilogie Algérie de Mohammed Dib3, La Statue de sel d’Albert Memmi4, et enfin Le Passé simple de Driss Chraïbi5. Des codes culturels, institués comme marques d’appartenance religieuse des personnages, sont disséminés dans la trame romanesque pour que soit configurée une vision communautaire. En Algérie, l’altérité juive, que le décret Crémieux, son abolition puis son rétablissement, ont rendue ombrageuse, est maintenue à distance par des désignations allusives ou des formulations évasives. La rupture des liens symboliques avec la terre et la langue d’origine a fait apparaître, dans la littérature, la figure du juif sans réelle appartenance. Jacques Derrida résume parfaitement cette situation flottante dans laquelle il s’est trouvé lui-même comme membre de la communauté des « Juifs indigènes » : « Cette “communauté’’ aura été trois fois dissociée par ce que nous appelons un peu vite des interdits. 1. Elle fut coupée d’abord et de la langue et de la culture arabe ou berbère (plus proprement maghrébine). 2. Elle fut coupée aussi de la langue et de la culture française, voire européenne qui n’est pour elle qu’un pôle ou une métropole éloignée, hétérogène à son histoire. 3. Elle fut coupée enfin, ou pour commencer, de la mémoire juive, et de cette histoire et de cette langue qu’on doit supposer être les siennes, mais qui à un moment donné ne le furent plus6. »

            
              
                ☚Voir l’article de Benjamin Stora.

              

            

            
              Kateb Yacine, dans Nedjma, prend acte de la francité et de la judéité inscrites malgré la violence et la tragédie dans l’identité algérienne.

            

            D’une façon générale, cette tendance se confirme tout au long des années 1950. Néanmoins, Kateb Yacine, dans Nedjma7, prend acte de la francité et de la judéité, inscrites malgré la violence et la tragédie dans l’identité algérienne. La mère de Nedjma, l’héroïne, est une Française de Marseille, « peut-être juive ». L’emmêlement généalogique sera exploité par Kateb dans le cadre d’une histoire dynamisée par les césures. Ce roman de la nation algérienne élargit la perspective historique en déplaçant les repères et en tressant les filiations. La figure de la Kahina, reine berbère des Aurès combattant les conquérants arabes au VIIe siècle, et qui a été décrite par certains comme juive, y est évoquée comme une incarnation féminine de la résistance dans une chronologie allant de Jugurtha le païen à Abd el-Kader le musulman soufi.

            
              
                ☚Voir le Nota Bene d’Abdelmajid Hannoum.

              

            

          

          
            Les années 1960 : l’épreuve du nationalisme

            Après l’indépendance de l’Algérie, les expressions communautaires s’estompent au profit de préoccupations nationales. La littérature s’adapte aux nouvelles thématiques : la critique sociale, l’exil, la sexualité, le conflit entre culture savante et culture populaire, la gestion du sacré, etc. Le départ massif des juifs en 1962 n’altère en rien l’inscription généalogique de la judéité qui apparaît sous la plume de Mohammed Dib dans Cours sur la rive sauvage8, un récit poétique chargé de métaphores et de symboles, projection utopique de l’Algérie, où la tradition kabbalistique conjuguée à la mystique soufie semble mener le jeu.

            En Tunisie, Albert Memmi, établi en France depuis 1956, poursuit sa prospection identitaire avec une série d’essais : Portrait d’un juif, La Libération du juif, L’Homme dominé 9. Entre analyse, élucidation et plaidoyer, ces essais, qui postulent autant le destinataire européen que musulman, cernent le statut des juifs au cœur des États-nations et développent une logique qui conduit leur auteur à défendre ses positions sur Israël. Il va sans dire que ces essais ne sont pas considérés comme « incontournables » par les lecteurs maghrébins, qui leur préfèrent nettement la « confession imaginaire », tramée comme un « puzzle » littéraire, que fait entendre Memmi dans Le Scorpion10.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Albert Memmi.

              

            

          

          
            Les années 1970-1980 et les nouveaux enjeux internationaux

            Memmi persiste et signe avec un essai controversé, Juifs et Arabes11, qui dresse un protocole d’accord allant de la guerre du Kippour à « la franche reconnaissance du fait national ». Pour lui, le malheur des Arabes ne vient pas de l’existence d’Israël. Des commentaires plus accueillants seront réservés plus tard à Edmond Amran El Maleh, écrivain juif marocain, qui a noué son œuvre autour du devenir judéo-arabe aux prises avec les conflits politiques. Dans une poétique efficiente, Parcours immobile et Le Retour d’Abou el Haki12 relatent la disparition de la communauté juive marocaine, qui semblait pourtant vivre en harmonie avec les autres communautés. Mille ans, un jour13 identifie clairement le drame palestinien comme une source d’inquiétude, et manifeste malaise et incompréhension à l’égard des juifs qui abandonnent une patrie millénaire pour rejoindre Israël. Le problème ainsi posé s’accompagne d’une profonde méditation sur les valeurs hospitalières de la civilisation islamique.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Edmond El Malleh.

              

            

            Sur le sujet, Khatibi avait entrepris un échange épistolaire avec Jacques Hassoun, juif né en Égypte, psychanalyste vivant à Paris, échange qui parut en 1985 sous le titre Le Même Livre14. On y lit, par référence à la source biblique, que le lien qui unissait juifs et musulmans s’est altéré au fil des siècles et au miroir des identifications substitutives, dont l’État d’Israël, devenu patrie de substitution des juifs arabes. La réflexion de Khatibi se développe dans Paradoxes du sionisme15, un essai qui pointe les contradictions internes au sionisme et les dérives de son propre discours vers la domination de l’autre. Plus récemment, l’écrivain Abdelwahab Meddeb, né à Tunis, reprend la question, et l’oriente vers l’autocritique : « Les musulmans quant à eux doivent s’inspirer des avancées que recèle leur propre tradition pour retrouver les conditions du dépassement de leur irrédentisme à l’encontre des chrétiens et, surtout, des juifs16. »
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                N° 136 Mohamed et Moïse dans la pièce de théâtre Boucherie de l’espérance ou Palestine trahie de Kateb Yacine, montée par la troupe du théâtre Les Ateliers de Lyon en 2001. Photographie de Christian Ganet.

              

            

            En Algérie, la question palestinienne est abordée dans le théâtre populaire de Kateb Yacine17. Palestine trahie (1977) remonte jusqu’aux origines du conflit religieux et reconfigure les valeurs ; les juifs détenteurs d’un savoir et d’une longue expérience exemplaire se distinguent alors de ceux qui ont renié leur héritage. Kateb accompagne les tournées de ses pièces dans toute l’Algérie, et, alors que le mot Israël est imprononçable – son simple énoncé signifiant « reconnaissance » –, Moïse apparaît sur la scène théâtrale avec une stature immense. Une structure verbale triangulaire Moché/Chalom/Israël élabore une mise en scène habile et pleine d’humour des effets croisés du sionisme et de l’antisémitisme. Le spectateur finit par appréhender le conflit avec plus de lucidité, sur une base politique et non plus ethnique ou religieuse.

          

          
            Dialogues à la lettre

            Ce qui a été entamé par Kateb Yacine sur le mode historique de la filiation tressée sera relayé dans les mêmes termes par Nabile Farès dans L’État perdu : « Sculpture qui accompagne mes lèvres et mon mutisme : en le Créole, le Berbère, l’Arabe, le Juif, le Noir, l’Indien, le Français, que “je” suis : mes langues d’ombre et de vie, paroles rougies de toutes servitudes18. » Quant à Mohammed Dib, il poursuit sa méditation sur l’exil et l’écriture sur fond kabbalistique. Dans Les Terrasses d’Orsol, Neiges de marbre, Le Désert sans détour notamment19, il cultive l’énigme et formule des questions qui nous rappellent celles d’Edmond Jabès dans Le Livre des questions20. La mosaïque des noms propres qui émaillent les œuvres – Hellé, Lily, Aëlle, Lyyl, chez Dib ; El, Elya, Yaël, Aely, chez Jabès – éclaire une transmission dialogique en relation avec l’écriture et, par-delà, avec El, Elohim, Allâh, Dieu21. Ces noms, chez l’un comme chez l’autre, sont fondateurs d’une parole à inscrire dans la quête du sens premier figuré par le radical El. Une démarche similaire s’élabore chez Abdelwahab Meddeb dans Phantasia, notamment avec le traitement qu’il fait des trois lettres initiatiques à l’incipit de « La Génisse », la sourate par laquelle débute le texte coranique : alef, lâm, mîm. « Orphelines, ces trois lettres suggèrent la lettre trilitère qui distribue l’essentiel des radicaux que compte la langue. Elles trônent au-dessus des mots, quand tu les prononces la chair frémit et la pensée pose sa première pierre. En chacune de ces lettres, le verbe s’incarne. En elles, l’hébreu hante22. » L’énigme des lettres n’est pas séparation et exil, mais mémoire active qui réinscrit dans l’histoire en tant qu’elle est incitation à relire. Chez Meddeb, les textes intercèdent en faveur d’une composition semi-théorique. La référence à l’autre dans les deux généalogies est mentionnée de façon précise. Le rapport à l’altérité juive est bien un rapport de « correspondance » face à l’effet « divergence » de « la pompe catholique, triomphante depuis Suger23 ».

            
              La mosaïque des noms propres qui émaillent les œuvres chez Dib et chez Jabès éclaire une transmission dialogique en relation avec l’écriture et, par-delà, avec El, Elohim, Allâh, Dieu.

            

            Cette démarche semble être le dernier recours en tant que dialogue intersubjectif. Elle permet également à certains écrivains de rattraper les questions qu’ils n’ont pu se poser auparavant ou qu’ils ont abordées de manière discrète, dissimulée voire secrète, dans le soubassement des textes philosophiques. Ce fut le cas de Jacques Derrida qui avait entrepris une réflexion sur sa propre judéité dans L’Écriture et la différence. Son interprétation de la tradition redouble la question identitaire travaillée par l’écriture comme chez Jabès, dont les commentateurs disent qu’il a découvert sa judéité en devenant écrivain, et à travers ce que Derrida lui-même appelle « le déplacement somnambulique de la question/affirmation jabésienne24 ». Ce déplacement, Derrida le retrouve chez les écrivains maghrébins, par le détour linguistique. Le Monolinguisme de l’autre25 entame un questionnement diachronique à partir d’une problématique propre aux écrivains francophones, la figure prothétique – « j’ai une langue, mais elle ne m’appartient pas26 » –, qui devient dans le texte de Derrida : « je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne ». En se rapprochant de la communauté francophone maghrébine, à l’occasion d’un colloque en Louisiane, et en dialogue amical avec Khatibi, Derrida tente d’expliciter son identité franco-maghrébine à partir de sa propre histoire de juif français d’Algérie. Il en trouve l’occasion dans la lecture du commentaire de Khatibi sur le chiasme prélevé dans Le Polygone étoilé de Kateb Yacine – « j’ai perdu ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables et pourtant aliénés27 » –, et démontré par le biais de la transcription du nom propre « entre une diglossie et une langue morte28 ». Rappelons que Derrida, inspiré par Lacan, avait déjà pratiqué cette transcription du nom propre transformé et inversé dans des anagrammes. Après avoir analysé l’inversion spéculaire des lettres composant ses deux signatures dans L’Écriture et la Différence – Reb Rida et Reb Derrissa –, Claude Levesque conclut : « On doit admettre ici la présence de l’anagramme : le berbère J. Derrida, dans ce double simulacre de signature (où l’on trouve également le double s disséminateur)29. » La berbérité originaire de Derrida est évoquée par Mohammed Dib dans L’Arbre à dires, en référence à une rencontre à Strasbourg : « J’apprends encore que comme moi, il est né en Algérie, lui dans une famille juive et qu’il descend peut-être de Berbères, peut-être même de cette vieille et noble tribu des Derrader […]30. » Derrida  dira plus tard : « L’héritage que j’ai reçu de l’Algérie est quelque chose qui a inspiré mon travail philosophique, tout le travail que j’ai poursuivi à l’égard de la pensée occidentale. Les questions que j’ai été amené à lui poser depuis une certaine marge, une certaine extériorité, n’auraient pas été possibles si, dans mon histoire personnelle, je n’avais été algérien31. »

            
              « Une généalogie judéo-franco-maghrébine n’éclaire pas tout, oin de là. Mais ne pourrais-je rien expliquer sans elle, jamais ? » Jacques Derrida.

            

            Et le philosophe s’interroge : « Une généalogie judéo-franco-maghrébine n’éclaire pas tout, loin de là. Mais ne pourrais-je rien expliquer sans elle, jamais32 ? » Certes non, d’autant qu’elle l’incite à marquer sa propre différence de juif d’Algérie, qui « permet de re-politiser l’enjeu33 » et de relire son histoire sur le registre des exclusions coloniales : identités du décret et séparatismes ethniques ou religieux, en somme, tout ce qui nous ramène à l’espace social des romans algériens des années 1950 : « Car j’habitais à la bordure d’un quartier arabe, à l’une de ses frontières de nuit, à la fois invisibles et presque infranchissables : la ségrégation y était aussi efficace que subtile34. »

          

          
            Exils

            Le chiasme fondateur de la littérature maghrébine de langue française façonne, avec une oscillation plus ou moins marquée entre politique et symbolique, autant la philosophie de Derrida que l’imaginaire et la pensée des écrivains maghrébins. Si les représentations communautaires deviennent caduques dans les œuvres littéraires les plus récentes, les relations interpersonnelles entre juifs et musulmans tendent à se multiplier, un peu comme des retrouvailles dans un exil commun. Dans Les Nuits de Strasbourg d’Assia Djebar35, Theldja, historienne de l’art algérienne, et Ève, l’amie juive de Tébessa, se retrouvent dans un échange de mémoires que couronnera le lexème Alsagérie. Strasbourg aura réalisé le dépassement de la blessure initiale, nommée Agar dans un autre roman, antérieur, d’Assia Djebar, Loin de Médine 36. Hélène Cixous nous rappelle également la force d’injonction politique de cette ville chez Derrida : « Dans Le lieu dit : Strasbourg, il confie ne s’être jamais senti aussi bien exilé-algérien que dans cette ville refuge Strasbourg. Exil non négatif puisqu’algérien. Le lieu dit. L’exil donne37. »
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                N° 137 Derrida dans une rue d’Alger à la fin des années 1940. Archives personnelles Jacques Derrida.

              

            

            Les échanges amoureux, amicaux ou intellectuels réalisent un carrefour humain, en expansion, pour que les uns et les autres s’ouvrent à la réflexion existentielle et saisissent l’opportunité d’une nouvelle histoire, choisie, celle-là, dans la lignée que Abdelwahab Meddeb met en lumière dans Pari de civilisation : « Une avancée de civilisation, quelle qu’elle soit, n’appartient plus à ses inventeurs : elle doit devenir la propriété de tout humain qui se propose de l’acquérir38. » Il s’agit de bannir le ressassement dogmatique, d’ouvrir large l’interprétation et de transformer en « devenir » toute légitimité.
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            Chapitre VI Regards sur l’Autre

            
               NOTA BENE
              Albert Memmi ou la réconciliation des appartenances
            

            
              Sociologue et romancier, nourri d’Orient et d’Occident, hier en Tunisie, en France depuis 1956, anticolonialiste et sioniste, juif sans être ni croyant ni pratiquant, Albert Memmi (né en 1920) a été le témoin lucide des transformations politiques et culturelles qui ont bouleversé le Maghreb en général et les relations judéo-musulmanes en particulier. Son histoire personnelle, loin d’être une destinée unique et singulière, est emblématique de cette génération de juifs du Maghreb qui, sur le plan religieux, ont été les derniers à hériter d’une tradition spirituelle en déclin et les premiers également à s’en démarquer, tandis que, sur le plan politique, ils ont vécu les soubresauts souvent violents de la décolonisation et assisté à la naissance d’États-nations indépendants dans lesquels ils n’ont pas trouvé leur place.

              Enfant de la Hara, le quartier de misère juif de Tunisie, limitrophe du quartier arabe, Memmi a grandi dans le lieu clos du ghetto et s’en est arraché en fréquentant les écoles de l’Alliance israélite universelle ; élevé dans les traditions et les superstitions religieuses avant de s’ouvrir à l’esprit critique rationnel, il a appris le patois tunisois puis le français de Malherbe. Il aurait pu aller jusqu’au bout de l’acculturation à l’Occident, se fondre dans le groupe majoritaire pour fuir les stigmates qui pèsent sur la minorité, se résoudre à ne pas se retourner pour ne pas être transformé en « statue de sel », titre éponyme de son premier livre. En dépit de cette forte tentation, Memmi a préféré réconcilier les multiples facettes de son identité, assumer les tiraillements et les déchirements qu’elles provoquent, cultiver la sagesse de la médiation entre sa triple appartenance, juive, arabe et française. Son œuvre d’écrivain et de sociologue témoigne de ce refus d’exclure les strates diverses constitutives de sa personnalité.

              Avec La Statue de sel (1953), préfacée par Albert Camus, il a donné le coup d’envoi, après guerre, à une littérature maghrébine d’expression française qu’il a contribué à diffuser et dont il a dégagé la valeur spécifique : si elle rompt avec l’exotisme, les auteurs étant tous des autochtones, elle est écrite néanmoins dans la langue du colonisateur qu’ils se sont appropriée. Sans être à l’origine du multiculturalisme, son action et sa pensée plaident en faveur de l’interculturel. Mais, renvoyant dos à dos l’irénisme et le manichéisme, il assume pleinement que ce qui est échange et enrichissement puisse être aussi source de conflit potentiel et vice versa (voir le roman Agar, publié en 1955, sur les destinées d’un mariage exogame).

              Ce va-et-vient entre les cultures se retrouve aussi dans la diversité des formes d’écriture qu’il a adoptées. N’est-il pas l’un des rares sinon le seul sociologue à avoir publié une œuvre romanesque qui n’est nullement étrangère à sa réflexion sociologique tout en demeurant autonome ? Lorsqu’il décrit des types universels – le colonisé, le colonisateur, le dominé, le dépendant, le raciste –, sa matière première a toujours été son terrain le plus proche, le plus immédiat, ce que traduit très justement le terme de « portrait » qu’il a donné à plusieurs de ses ouvrages. Même si le Portrait du colonisé (1957) vaut pour tous les colonisés du monde, il est, de fait, surtout celui des Arabes de Tunisie et d’Algérie, de même que le colonisateur dont il a dessiné la figure est le colon français plutôt que son homologue britannique ou hollandais.

              Memmi a été le premier à proposer le terme de « Juif-Arabe » pour se définir, alors même que lui et les siens avaient été, de gré ou de force, arrachés de leur pays natal. Pour Memmi, l’emploi du terme controversé n’était ni un slogan ni une provocation. Ce mot composé, dont il reconnaît ne pas avoir trouvé de substitut plus adéquat, est indicatif de sa prédilection pour les identités conjuguées. Memmi revendique délibérément le trait d’union, mais que l’on ne compte pas sur lui pour masquer l’ambivalence intrinsèque qui a caractérisé les rapports entre les communautés : « Pour nous, les Arabes étaient à la fois des frères et des ennemis, des cousins hostiles. Certes, il y avait une communauté de mœurs. Comme eux, on mangeait le couscous, on aimait le poisson, on allait à la plage… mais chacun chez soi. On ne faisait pas de mariages mixtes ou très peu. […] On avait pourtant la même sensibilité, les mêmes chansons, les mêmes chanteuses1. » À cet égard, un Juif-Arabe n’est nullement un Arabe juif : le premier participe d’une civilisation à laquelle ont contribué les deux collectivités ; le second est une affirmation politique qui réduit la judéité à sa dimension confessionnelle. À plus forte raison, Memmi ne se serait jamais décrit comme un juif-musulman. Portant sur son environnement un regard sociologique, il admet volontiers que la religion est un repère important, parfois primordial, dans la gestion de la vie quotidienne et de la cité. Il n’en reste pas moins méfiant envers le danger qu’elle présente lorsqu’elle intervient dans le champ politique ou qu’elle pèse de tout son poids sur les mœurs : au judaïsme de stricte observance d’Europe orientale, il préfère ainsi le judaïsme serein et non rigoriste d’Afrique du Nord, de même qu’il a plus de sympathie pour le catholicisme italien que pour la rigueur espagnole.
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                  N° 138 Couverture du roman d’Albert Memmi, Juifs et Arabes, paru en 1974 aux éditions Gallimard.

                

              

              Cette réévaluation de la dimension arabe dans l’éthos des juifs du Maghreb n’implique pas le rejet, comme tel, de l’Occident. C’est justement parce qu’il a dévoilé sa part d’ombre à propos du colonialisme, fondé sur le privilège établi des colonisateurs et la discrimination structurelle des colonisés, qu’il n’a pas manqué d’identifier, en contrepartie, la contribution occidentale au vivre-ensemble, notamment la laïcité. Enfin, revendiquer un patrimoine commun n’a pas non plus conduit Memmi à céder à la tentation de mythifier les relations judéo-musulmanes : celles-ci relèvent de l’histoire, avec ses marées hautes et ses marées basses. Sans jamais tomber dans l’excès contraire qui consiste à prétendre que la condition juive n’aurait été, en terres d’Islam, qu’une oppression et une servitude continuelles, il a vigoureusement contesté l’image d’Épinal d’une « coexistence idyllique ». Cette représentation, propagée par les détracteurs d’Israël, vise à démontrer que le sionisme a troublé une harmonie préexistante et constitue donc la cause unique et exclusive de la rupture entre juifs et Arabes. Loin de tenir l’hostilité ambiante pour irréversible, la participation de la diaspora juive et de la nation arabe lui semble indispensable pour mettre à plat les tensions qui se sont accumulées au XXe siècle et ont été canalisées vers le seul foyer israélo-palestinien. Ce dialogue à quatre – Palestiniens, Israéliens, nation arabe, diaspora juive – sera, selon Memmi, le garant d’une réconciliation véritable et authentique, plus exigeante que la signature d’un traité de paix. 

               

              Denis Charbit – Maître de conférences en sciences politiques à l’Open University d’Israël, Denis Charbit est l’auteur de Sionismes. Textes fondamentaux, Albin Michel, 1998 ; Qu’est-ce que le sionisme ?, Albin Michel, 2007 et Les Intellectuels français et Israël, Éditions de l’Éclat, 2009.
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            Chapitre VI Regards sur l’Autre

            
               NOTA BENE
              Edmond Amran El Maleh et la question palestinienne
            

            
              Albert Memmi, né à Tunis en 1920, et Edmond Amran El Maleh, né à Safi (Maroc) en 1917, se revendiquent tous deux « Juifs arabes ». Militants anticolonialistes de la première heure, ils s’impliquent à part entière dans les luttes de libération de leurs pays, Memmi en tant qu’intellectuel, El Maleh au sein du parti communiste marocain. Mais c’est dans leurs souvenirs de la judaïcité maghrébine qu’ils puisent la matière de leurs romans. Alors que les romans de Memmi se penchent sur différents aspects de l’histoire des juifs de Tunisie, El Maleh, venu tard à l’écriture, fait renaître la communauté juive marocaine dans quatre romans parus depuis 1980.

              Si ces écrivains « judéo-maghrébins1 » portent tous deux un regard nostalgique sur un monde disparu à jamais, ils proposent des interprétations radicalement différentes des faits qui ont conduit à l’émigration en masse des juifs du Maghreb. Alors que Memmi y voit pour cause principale le statut de dhimmi auquel étaient relégués les juifs en terre musulmane, manifestation, selon lui, d’un antisémitisme universel, El Maleh met en avant deux causes étrangères au Maghreb : le colonialisme français et la création de l’État d’Israël. Le statut particulier des juifs du Maroc, protégés par la monarchie alaouite, n’explique pas entièrement cette divergence. En effet, l’exode des juifs a été aussi marqué au Maroc qu’en Tunisie, les familles plus aisées optant pour la France, les plus démunies pour Israël. Si El Maleh ne s’exile qu’après avoir été inquiété par le régime répressif d’Hassan II à cause de son passé communiste, la grande majorité des juifs marocains ont quitté le Maroc de leur plein gré. Ce n’est qu’en analysant les positions politiques que prend El Maleh à l’égard d’Israël et de la Palestine que l’on peut comprendre le regard qu’il porte sur les relations entre juifs et musulmans au Maghreb.

              Dans ses romans, El Maleh représente le drame de la séparation entre juifs et musulmans – drame qui prend corps pendant la période coloniale, avec les politiques du divide ut impere. El Maleh évoque ainsi la rupture (inchiqaq en arabe, terme qui revient souvent dans ses œuvres) de cette « communauté de destins2 ». Sans idéaliser leur vivre-ensemble, qu’il refuse de nommer tolérance, il peint le portrait des rapports intimes qui lient Marocains juifs et musulmans, rapports qui se distendent progressivement pendant l’ère coloniale. Mais El Maleh ne s’en tient pas à ce constat. La rupture, initiée par la politique de séparation coloniale, est consommée par le prosélytisme sioniste, qui cherche à convaincre les juifs marocains d’émigrer vers la Terre promise. Pour El Maleh, l’exode des juifs du Maroc est le résultat de ce double processus historique : colonialisme et sionisme. Ironie de l’histoire, c’est un projet de libération élaboré en Europe qui aura détruit les communautés juives du Maghreb, à la faveur des politiques coloniales françaises.

              La vision d’El Maleh s’inscrit aussi dans une perspective originale sur la judéité dans son rapport à la nation qu’il conçoit comme une entité politique et non ethnique ou religieuse. Récusant ce qu’il appelle le judéocentrisme, il refuse d’écrire l’histoire singulière d’un juif marocain pour reconstituer un monde judéo-musulman pluriel. C’est donc en tant que « Marocain juif » et non « Juif marocain »3 qu’il évoque les communautés juives du Maroc ; c’est à ce titre également qu’il dénonce l’État juif. L’engagement d’El Maleh pour la Palestine obéit à cette double filiation : en tant que juif, il considère devoir prendre la parole contre ceux qui prétendent parler en son nom ; en tant que Marocain, il se porte solidaire des colonisés.

              Dans Mille ans, un jour, roman paru peu après l’invasion par Israël du Sud-Liban, El Maleh lie le drame des juifs du Maroc à celui des Palestiniens. Écrit dans un style onirique et émaillé de mots judéo-arabes, ce roman n’obéit pas à la logique de la démonstration historique. El Maleh ne se veut d’ailleurs pas témoin, même à titre personnel. Pourtant, Mille ans, un jour atteste d’un double deuil : celui de la communauté juive du Maroc, et celui des Palestiniens tués en leur nom. Deuil qui se fait par l’intermédiaire de la prière juive pour l’enfant mort, le kaddish, qui revient sans cesse au fil du récit pour accompagner l’image de Hamad, enfant palestinien brûlé par les bombes israéliennes. Par ce testament littéraire, El Maleh fait cohabiter juifs et musulmans dans un même texte, en dépit de la séparation historique de ces deux communautés au Maghreb, et de son aboutissement tragique en Israël. Pour cet écrivain marocain juif, la Palestine représente peut-être une façon de réparer la brèche entre juifs et musulmans, mais aussi de rendre les juifs à leur arabité.

               

              
                Olivia C. Harrison – Docteur de la Columbia University, en littérature française et littérature comparée, spécialiste du Maghreb, Olivia C. Harrison enseigne actuellement à la University of Southern California.
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        Chapitre VI Regards sur l’Autre

        
          Les cinémas israélien et palestinien
        

        Yael Munk

        
          
            Yael Munk enseigne à l’Open University en Israël. Parmi ses publications : « On Ruins, Trauma and Cinema » (avec Eyal Sivan), Makhbarot Kolnoa Darom, n° 2, Pardes Publishers, 2008 ; « Frontières de conflit, frontières de représentation : sur le film d’Anat Even et Ada Ushpiz Enchaînées », in Israéliens, Palestiniens : que peut le cinéma ?, Éditions Michalon, 2005.

          

        

        
          Une approche chronologique de quelques films clés1 permet de mesurer l’influence du nationalisme sur la représentation des juifs et des musulmans dans les cinémas israélien et palestinien ainsi que les moyens que ces deux cinémas nationaux ont inventés pour reconnaître l’Autre dans sa religion, au-delà de l’étiquetage nationaliste – en révélant une façon alternative et souvent subversive de concevoir l’Autre. L’analyse de la représentation filmique est un moyen très efficace pour comprendre comment une nation se perçoit elle-même. De même que le cinéma israélien à ses débuts évoquait les Israéliens en tant que juifs, en ignorant souvent que l’État d’Israël est aussi constitué de musulmans et de chrétiens (entre autres), le cinéma palestinien a choisi d’utiliser, à quelques exceptions près, le mot « Arabe » comme terme générique pour tous les habitants de Palestine, et qui désigne généralement les musulmans. On pourrait alors supposer que les cinémas israélien et palestinien déploient comme thème la guerre de religion. Cependant, c’est le contraire qui se vérifie : alors que toute la région est déchirée par le nationalisme et par les problématiques religieuses, les réalisateurs israéliens et palestiniens semblent continuer à chercher des moyens d’appréhender l’Autre dans sa dimension religieuse.

        

        
          
            Le cinéma israélien préétatique : l’impossible dialogue

            Les premiers films juifs produits en Palestine (comme Oded the Wanderer de Nathan Axelrod et Haim Halachmi, 1932) et My Father’s House (Beit Avi, Herbert Kleine, 1947) l’ont été grâce à un financement américano-juif. Leurs scénarios représentent les musulmans comme hostiles et dangereux, alors que les Bédouins sont mis en scène conformément à la perception orientaliste traditionnelle2, c’est-à-dire sous les traits du nomadisme et de la polygamie. Le juif est représenté, lui, comme l’Autre ultime, associé dans ce cinéma d’avant 1948, au monde occidental, suggérant ainsi la supériorité du juif, et rendant par là même le dialogue impossible.

            
              
                ☚Voir l’article d’Elias Sanbar.

              

            

            Sept ans après la création de l’État d’Israël, Hill 24 Does Not Answer (Giv‘a 24 Eina ‘Ona, 1955), tourné par le réalisateur britannique Thorold Dickinson, offre un nouvel angle cinématographique sur la relation entre juifs et musulmans. Bien que l’histoire du cinéma israélien considère le film de Dickinson comme faisant pleinement partie de la production filmographique nationale de la première décennie d’existence d’Israël, on ne peut ignorer son regard unique sur des questions nationales majeures, dont la plus importante est le conflit à propos de la terre. Le film est construit autour des témoignages de trois hommes de nationalités différentes, qui se battent pour l’indépendance d’Israël et qui se rencontrent en chemin vers l’éponyme Hill 24. Le premier est un soldat irlandais qui a quitté les forces du mandat britannique pour rejoindre la clandestinité juive ; le second, un touriste juif américain qui s’est retrouvé par hasard au milieu des combats et a décidé de s’enrôler dans les forces juives ; et le troisième, David Amram, un sabra (juif né en Israël) dont les parents ont immigré de l’Europe centrale vers la Palestine. Le témoignage de ce dernier semble le plus intéressant en ce qui concerne le conflit judéo-musulman. Son récit est présenté comme un flash-back : à l’issue d’une opération militaire, on lui a demandé de capturer un des soldats ennemis. Lorsqu’il s’est finalement approché d’un soldat blessé et lui a proposé son aide, il a découvert qu’il avait une croix gammée tatouée sur le bras. Il s’est avéré que ce n’était pas un soldat égyptien mais un Allemand engagé dans l’armée égyptienne après la défaite des nazis à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cette confrontation avec un Allemand induit immédiatement chez Amram une vision dans laquelle, comme ses ancêtres dans les ghettos européens, il se tient sans défense devant le soldat allemand, vêtu d’un lourd caftan et coiffé d’un chapeau noir. L’Allemand blessé perçoit sa surprise, reprend son ancienne identité de persécuteur de juifs et commence à maudire Amram.

            Cette scène offre le paradigme du premier récit national israélien qui établissait une analogie entre les nazis et les Arabes, entre ceux qui apparemment n’ont en commun qu’une haine aveugle de tous les juifs. Bien qu’on ne retrouve pas pareille scène dans des films israéliens postérieurs, elle fournit une base narrative à la haine religieuse du juif, une haine qui traverse les frontières historiques et nationales. Dans cette scène, le juif de la diaspora n’a pas disparu avec la création de l’État d’Israël, il est simplement réapparu sous la forme d’une entité nationale. Avec le recul, on peut dire que l’importance de Hill 24 Does Not Answer ne réside pas seulement dans la volonté de définir le conflit entre Juifs et Arabes en termes de terre (particulièrement en ce qui concerne la terre d’Israël et la Palestine) mais aussi en termes religieux : comme l’ancien juif, le nouveau juif reste humain envers son adversaire, même si sa propre vie est en danger.

          

          
            Le cinéma israélien

            Hill 24 Does Not Answer n’a été suivi d’aucun autre scénario similaire dans le cinéma israélien, qui a délibérément évité la question de la religion afin de réaliser le rêve de la normalisation : devenir une nation comme toutes les autres. Cette approche a conduit le tout premier cinéma israélien à créer un pont symbolique entre la glorieuse époque biblique et le renouveau juif sur la terre d’Israël3, à une exception près – la satire d’Uri Zohar intitulée A Hole in the Moon (Hor ba-Levana, 1965). Ce film expérimental retrace la création de l’État d’Israël telle qu’elle a été perçue par un nouvel arrivant, Zelnick (qui semble venir d’un pays occidental). La singularité de ce personnage réside dans son comportement hollywoodien, qui l’amène à faire fleurir le désert comme si c’était une énorme entreprise de production4. Une scène majeure du film montre des cavaliers arabes, coiffés du traditionnel keffieh, transportant des armes et chevauchant sur le plateau du film A Hole in the Moon. Ils s’adressent au réalisateur et l’implorent de leur donner pour une fois le rôle des « gentils ». Cette scène, qui est entièrement tournée en négatif pour souligner l’absurdité de la situation, revient à la « normale » quand le réalisateur, surpris par leur demande, répond : « Vous êtes fous ? Vous êtes des Arabes5 ! » Ainsi, le réalisateur Zohar, qui passe pour l’« enfant terrible » du cinéma israélien, a réussi à exprimer la circonspection des Israéliens envers les Arabes. Cette même réserve se manifeste à l’époque par le fait de choisir des acteurs juifs orientaux plutôt que des Arabes, pour les rôles d’Arabes. Cette tendance s’inverse par la suite dans les films israéliens traitant du conflit israélo-palestinien, quand des acteurs palestiniens sont choisis pour les rôles de Juifs – comme c’est le cas dans le film de Shimon Dotan, The Smile of the Lamb (Hiyuh ha-Gedi, 1986), dans lequel l’acteur palestinien Makran Khoury dans le rôle d’un officier de l’armée israélienne en poste dans les Territoires occupés de Cisjordanie.

            
              Le tout premier cinéma israélien a créé un pont symbolique ntre la glorieuse époque biblique et le renouveau juif sur la terre d’Israël.

            

            L’intérêt du cinéma israélien pour la représentation du conflit palestinien, arabe et national en général a peu à peu disparu à la fin des années 1960. Les quelques films qui se sont penchés à nouveau sur le conflit, à la fin des années 1970, ne l’ont pas approché par le biais de la religion, sauf Ram Loevy dans Hirbet Hizah (1977), qui est une adaptation du roman éponyme de Samech Yizhar, basé sur ses souvenirs de la guerre d’indépendance d’Israël et publié immédiatement après cette guerre (1949)6. On peut percevoir dans l’adaptation de Loevy, réalisée près de trente ans après la publication du roman, l’influence des événements politiques de l’époque : notamment la guerre des Six Jours et la détérioration morale d’Israël qui l’a suivie7. Hirbet Hizah raconte à la première personne du singulier l’histoire de ce qui semble être un événement mineur de la guerre de 1948 : un petit groupe de jeunes soldats israéliens reçoit l’ordre de prendre le village palestinien de Hirbet Hizah8, de faire sauter ses maisons et de chasser toutes les femmes, tous les enfants et tous les vieillards qui s’y trouvent. Le film de Loevy suit le narrateur du livre avec la voix off de Micha, le beau soldat sabra aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Conforme à l’image du nouveau juif, Micha est surtout concerné par la description du paysage en ignorant apparemment, du moins au début du film, les implications morales de ses actes. Malgré son faible engagement dans la mission, son dilemme moral s’amplifie. La caméra le montre à l’écart lors de l’invasion du village, suivant silencieusement ses amis, essayant tout au plus de faire preuve d’une certaine compassion, en particulier dans la séquence finale, quand il décide d’apporter de l’eau aux Palestiniens qui sont chassés et chargés dans des camions. Mais même cet acte purement humanitaire ne parvient pas à atteindre son but : lorsqu’il retourne vers le camion avec les bidons d’eau, il s’aperçoit qu’il est déjà parti.

            Évocation du prophète biblique Michée, qui avait prédit la chute de Jérusalem mais ne put l’empêcher, le héros de Hirbet Hizah doit être compris, à travers sa confession, tel un spectateur qui n’a pu empêcher des actes cruels au moment où ils ont eu lieu. Soumis au consensus national, Micha comprend que la destruction du village est nécessaire parce que cette terre servira à l’installation de nouveaux immigrants juifs, ceux-là mêmes grâce auxquels le nouveau pays sera construit. Néanmoins, sa prise de conscience (dans le roman et dans le film) se réfère à une analogie entre les Palestiniens chassés de leurs terres et les Juifs expulsés d’Europe, tous devenus des réfugiés en raison de circonstances historiques. Le héros de Hirbet Hizah, en proie au remords, peut être considéré comme l’un des premiers protagonistes du cinéma israélien à manifester une attitude morale claire par rapport au conflit israélo-palestinien. Le film de Loevy a été suivi d’un certain nombre de longs-métrages israéliens (qualifiés de « vague palestinienne dans le cinéma israélien9 ») critiques envers l’idéologie d’État, et qui l’expriment en montrant le point de vue de l’Autre, palestinien, musulman, sur l’occupation.
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                N° 139 Scène du film Avanti Popolo, premier long-métrage du réalisateur israélien Rafi Bukai, 1986.

              

            

            Le premier long-métrage du réalisateur israélien Rafi Bukai, Avanti Popolo (1986), est emblématique de cette « vague palestinienne » dans le cinéma israélien. Remettant en cause la formule de l’interchangeabilité, à savoir le choix de Juifs pour incarner des personnages arabes dans le cinéma israélien, Bukai a tourné un film en arabe racontant l’histoire de deux soldats égyptiens perdus dans le désert du Sinaï au lendemain de la guerre des Six Jours. Alors qu’ils essaient désespérément de rentrer chez eux, parfois terrifiés et parfois ivres (bien qu’ils soient conscients de la prohibition de l’alcool par l’islam), ils osent approcher un groupe de soldats israéliens pour leur demander de l’eau. Face à la réponse hésitante des Israéliens, l’un d’entre eux, qui est comédien dans la vie civile, décide de réciter le passage le plus célèbre de son dernier rôle au théâtre, Shylock, dans Le Marchand de Venise de Shakespeare : « Je suis un juif ! Un juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des affections, des passions ? Ne se nourrit-il pas des mêmes aliments ? N’est-il pas blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé par le même été et glacé par le même hiver qu’un chrétien ? Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas et si vous nous outragez, ne nous vengerons-nous pas ? »

            
              À la fin du XXe siècle, le cinéma israélien produit une série de films qui examinent ou critiquent la place du judaïsme dans l’existence d’Israël.

            

            La réponse israélienne est prompte et les deux hommes reçoivent l’eau qui pourra étancher leur soif. Il faut noter que dans cette scène, Bukai va plus loin encore que la formule d’interchangeabilité des rôles, qui consiste à choisir des Arabes pour jouer des rôles de Juifs dans un certain courant du cinéma israélien, comme cela a été dit. En créant le personnage du soldat égyptien qui est comédien et qui vient d’interpréter le rôle de Shylock, le juif le plus célèbre de la littérature occidentale, Bukai utilise l’interchangeabilité pour illustrer avec éclat son point de vue politique : étant donné que les juifs ont été persécutés pendant des siècles dans la Diaspora, ils ne doivent pas devenir des persécuteurs eux-mêmes et ignorer la souffrance de l’Autre.

            Cependant, la « vague palestinienne » dans le cinéma israélien, telle qu’elle se manifeste dans des films comme Hirbet Hizah et Avanti Popolo, n’a pas essayé de déchiffrer l’identité musulmane ou chrétienne de l’Autre, elle s’est plutôt limitée à une empathie envers toute personne opprimée en raison de son appartenance religieuse. On pourrait voir dans cette attitude neutraliste l’origine de l’apparition du cinéma palestinien, un cinéma qui a présenté pour la première fois le récit palestinien. Dans cette perspective, il est important de citer le réalisateur palestinien Nizar Hassan, né à Nazareth, qui, dans une interview avec le conservateur de musée Tal Ben-Zvi, a dit de façon très claire : « Racontez votre histoire au monde comme vous le voulez. Je n’y toucherai pas – mais moi, et seulement moi, je raconterai mon histoire, et je ne laisserai jamais quiconque la comparer à quoi que ce soit. Même si l’humanité pense que c’est une petite histoire, pour moi c’est l’histoire du déplacement de mon peuple, c’est la plus grande histoire, parce que c’est mon expérience10. »

            Cette attitude coïncide aussi avec la disparition de la représentation palestinienne dans le cinéma israélien lorsque, pour la première fois, celui-ci s’est intéressé à ses racines juives longtemps réprimées. À la fin du XXe siècle, le cinéma israélien produit une série de films qui examinent ou critiquent la place du judaïsme dans l’existence d’Israël, alors que la religion passait auparavant pour n’avoir pas de rapport avec le renouveau juif-sioniste sur la terre d’Israël/Palestine. Des films comme My Father, My Lord (Hufshat Kaitz) (2007) de David Wollach ou Time of Favor (Ha-Esder) (2000) de Josef Cedar, ainsi que son dernier long-métrage, Footnote (Hearat Shulayim) (2011), contiennent tous une réflexion approfondie sur la place de la religion (juive) dans l’État d’Israël ; lui qui voulait devenir laïc n’a apparemment pas pu empêcher la religion de prendre une place importante.

          

          
            Cinéma palestinien

            Il est intéressant de constater que rares sont les films palestiniens à représenter des Juifs. Le cinéma palestinien, qui établit une équivalence entre Juifs et Israéliens, préfère se référer à la souffrance de l’opprimé, en l’occurrence le Palestinien. Il présente cette situation comme un fait de la vie quotidienne en Israël ou dans les Territoires occupés d’aujourd’hui : les checkpoints israéliens, les soldats et les contrôles de routine sont là pour rappeler au spectateur le trauma des musulmans, la Nakba, qui les a conduits à la dépossession de leur propre terre. En effet, cette présence juive-israélienne dans le cinéma palestinien peut être définie comme une absence structurante : même si les Israéliens juifs sont peu représentés, si ce n’est par quelques soldats dont le visage est flou, leur présence est partout sensible, ainsi que leur propension à contrôler la vie des Palestiniens.
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                N° 140 Elia Suleiman dans Intervention divine, film palestinien qu’il a réalisé en 2002 et dans lequel il joue lui-même le rôle du personnage principal.

              

            

            En réalité le cinéma palestinien semble ne ménager aucune place au dialogue avec l’Autre. Ceci peut s’expliquer par l’impasse historique dans laquelle se trouve le dialogue musulman avec le discours juif ou chrétien, comme l’a démontré le film expérimental de Jayce Salloun et Elia Suleiman, Introduction to the End of an Argument (1990), tourné dans le contexte de la première Intifada. Dans ce film, Jayce Salloun, vidéaste libano-canadien, et Elia Suleiman, réalisateur palestinien, ont tenté de retracer les sources occidentales de la perception raciste des Arabes. Le film montre une série de scènes fortes, extraites de grands classiques hollywoodiens tels que Exodus d’Otto Preminger (1960) et Lawrence d’Arabie de David Lean (1962) ; il les met en parallèle avec la couverture médiatique internationale de la première Intifada, et indique en sous-titres gras les mots clés utilisés dans ce discours spécifique, dont ils considèrent qu’il constitue la base de la catégorisation des Arabes par les Occidentaux. Ce film est le premier à attirer l’attention sur la ségrégation raciale et religieuse entre juifs, chrétiens et Arabes, en revenant à l’ancien discours sur l’éthique judéo-chrétienne et la perception négative de l’islam qui en découle.

            Vingt ans plus tard, Suleiman sort The Time that Remains (2009), une tragicomédie qui évoque la vie d’habitants de Nazareth, de l’indépendance d’Israël, en 1948, à nos jours ; il représente davantage encore que dans tous ses films précédents une tentative d’accepter le temps et l’histoire. Étant donné que Suleiman, comme la plupart des Palestiniens, reconnaît le contrôle du temps par les Israéliens, le titre de ce film joue sur sa signification ambivalente. À quoi le « temps » se réfère-t-il ? Aux événements traumatisants de la Nakba qui continuent à hanter le cinéma palestinien en général ? Ou au temps qui sépare du prochain soulèvement inévitable ? En tant que réalisateur palestinien très intellectuel, Suleiman n’hésite pas à mettre en scène des situations apparemment historiques pour démontrer le désespoir et l’impasse auxquels la condition palestinienne est parvenue en Israël. Les juifs sont-ils responsables de cette situation ? Contrairement à son premier film, Introduction to the End of an Argument, ici cela est loin d’être prouvé. Cependant, tout au long de son récit, Suleiman réussit à recréer la présence écrasante de l’occupation israélienne, bien plus oppressante que n’importe quelle tradition palestinienne.

            
              De nombreux films palestiniens récents ont choisi d’insister sur les difficultés inhérentes à l’adaptation au monde nouveau, en particulier pour les femmes.

            

            Dès le début des années 1980, le cinéma palestinien fait preuve d’une profonde tendance à l’ambivalence. Bien que différent du film de Suleiman, celui de Michel Khleifi intitulé Fertile Memories (1980), qui met l’accent sur deux femmes palestiniennes – la grand-mère Romia qui est restée en Palestine après l’occupation, et Sahar, une mère célibataire, romancière, qui vit en Cisjordanie –, expose déjà l’un des plus importants conflits internes de la Palestine : la vie traditionnelle opposée à la modernité. Les femmes de Khleifi représentent le changement d’atmosphère intervenu dans la société palestinienne à la suite de l’occupation israélienne. Quand bien même elle ne saurait être perçue comme un bienfait, cette colonisation n’est cependant pas seulement présentée comme une oppression, elle révèle aussi des aspects de la vie moderne occidentale.
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                N° 141 Paradise Now, film palestinien du réalisateur Hani Abu Assad, 2003.

              

            

            De nombreux films palestiniens récents ont choisi d’insister sur les difficultés inhérentes à l’adaptation au monde nouveau, en particulier pour les femmes. Les documentaires d’Ibtisam Mara’ana – Paradise Lost (Fureidis, 2003), Al-Jisr (2004), Badal (2005), Three Times Divorced (2007) et Lady Kul El Arab (2009) – traitent tous de cette nouvelle situation à laquelle la femme palestinienne est confrontée et où elle est déchirée entre la société patriarcale traditionnelle et le monde nouveau. Dans ce monde nouveau, le juif est omniprésent, sans toutefois être représenté, parce que l’Israélien juif a apporté la modernité dans la vieille tradition musulmane. En tant que femme et réalisatrice travaillant en Israël parmi des Israéliens juifs, Mara’ana a fait de ses révélations sur la problématique de la nouvelle femme palestinienne son emblème.

            D’autres films palestiniens se sont penchés sur la condition impossible des Palestiniens occupés, tel celui de Hani Abu Assad intitulé Paradise Now (2003), qui a présenté pour la première fois le dilemme des auteurs palestiniens d’attentats suicides, en minimisant la notion « semi-religieuse » de mort héroïque promise à ceux qui commettent ces actes. Dans un brillant mouvement réflexif, le film crée un parallèle entre l’hésitation croissante de ces jeunes hommes et l’identification du spectateur avec leur désir de vivre. Il suggère également que leur mission leur a été imposée par leur situation économique difficile. Vers la fin du film, les deux héros arrivent à Tel-Aviv avec l’intention d’accomplir leur mission suicide. On les voit vêtus de manteaux noirs, regardant anxieusement les civils innocents autour d’eux. Aucune parole n’est prononcée. Le film se termine sur cette note silencieuse, les deux hommes toujours assis dans un taxi, avant que l’acte ne soit commis, si tant est qu’il le soit.

            Le film d’Abu Assad est fondamental pour comprendre la représentation des Israéliens et des Palestiniens dans le cinéma palestinien de nos jours. Aucun personnage juif n’est montré à l’écran (à l’exception du chauffeur de taxi qui amène les deux kamikazes à Tel-Aviv). Car, en fait, le réalisateur Hani Abu Assad semble plus attaché à dépeindre la condition ambivalente de la jeune génération des musulmans palestiniens. Ces jeunes hommes, qui sont suffisamment désespérés pour vouloir mourir, sont finalement condamnés au suicide par leurs aînés, sans pouvoir s’opposer à cette décision. Dans cette optique, Paradise Now décrit l’infortune des Palestiniens non pas comme le résultat de l’occupation juive israélienne, mais comme une lecture erronée du paysage politique palestinien qui impose des choix tragiques à de jeunes innocents.

            
              Les cinémas israélien et palestinien continuent d’adopter une représentation de l’Autre, juif ou musulman, comme ennemi traditionnel.

            

            Ainsi, malgré toutes les bonnes intentions, les cinémas israélien et palestinien sont toujours loin de percevoir vraiment l’Autre dans sa dimension religieuse. Que ce soit le résultat d’un discours nationaliste qui, durant des années, a fait de l’Autre un ennemi, ou qu’il s’agisse de l’incapacité à oser changer une structure mentale enracinée dans l’esprit des spectateurs, il semble que la plupart de ces œuvres continuent d’adopter une représentation de l’Autre, juif ou musulman, comme ennemi traditionnel dans un contexte politique. Bien que quelques films aient adopté un mode ambivalent en mettant en scène l’hésitation de leur héros face à l’Autre absolu – le Juif, l’Arabe –, les deux cinémas semblent globalement toujours réticents à s’engager quant à la question religieuse.

            Traduit de l’anglais par Bernard Frumer.
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          Récapituler les positivités sans céder au mythe
        

        Abdelwahab Meddeb
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            Directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris (Centre d’études juives au centre de recherches historiques), chercheur au Centre Marc-Bloch (Berlin), et professeur invitée à l’Université hébraïque de Jérusalem et à l’Université de Pennsylvanie (États-Unis). Elle est l’auteur de nombreux ouvrages consacrés à l’histoire du judaïsme, dont La Clepsydre I. Essai sur la pluralité des temps dans le judaïsme, Albin Michel, 2000 et La Clepsydre II. Temps de Jérusalem, temps de Babylone, Albin Michel, 2004. Elle a par ailleurs dirigé l’édition française du Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Robert Laffont-Éditions du Cerf, 1996.

          

        

        
          Le contexte historique des relations entre juifs et musulmans a profondément changé. Après plus de quatorze siècles de cohabitation, la présence juive en terres d’Islam n’a cessé de se tarir depuis la seconde moitié du XXe siècle. Les juifs en sont aujourd’hui quasiment absents. La majorité (les quatre cinquièmes) vit désormais entre l’Amérique du Nord et Israël. Aussi peut-on craindre que le juif imaginaire ne remplace le juif réel dans la représentation islamique. Et l’effet de la séparation entre les deux entités agit également de l’autre côté. La conscience juive elle-même n’est pas exempte d’une vision qui défigure le musulman.

          Cette partie a pour vocation de réparer la méconnaissance réciproque qui est en train de dominer les esprits. Elle veut engager la réminiscence et l’anamnèse. Telle levée de l’oubli nous oblige à rappeler que, dès la naissance de l’islam au Hijâz, et particulièrement lors de l’épisode médinois, la relation entre juifs et musulmans constitue l’épreuve même de l’altérité.

          Depuis lors et jusqu’à l’époque coloniale et l’émergence des États-nations, un jeu interactif a caractérisé ces relations. Par le réseau des influences réciproques, le comparatisme qui recense les identités et les différences est opératoire. Certes, historiquement, le judaïsme a précédé l’islam. Celui-ci, pour se constituer en propre, a été amené à se démarquer des systèmes antérieurs dont il se réclamait en même temps. Il s’en est inspiré tout en rectifiant, réorientant, redéployant, réinterprétant, reconsidérant les parts héritées. Mais, au temps de son cosmopolitisme et de sa créativité culturelle et religieuse, l’islam a eu un impact sur la société et la culture juives. Aussi la question de l’influence agit-elle dans les deux sens et reste-t-elle complexe, parfois partiellement intraitable. En effet, le repérage de certaines traces relève souvent de la conjecture et reste probablement soumis au tropisme qui oriente le discours des uns et des autres.
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              N° 142 Copie syrienne du XIIe siècle de Kalila et Dimna, fables adaptées du persan en arabe par Ibn al-Muqaffa‘ vers 750. Ces fables ont eu une grande influence en Occident latin, via leurs versions en hébreu et en castillan. Ici Dimna, l’un des chacals, comparaît devant le léopard juge après le complot mené pour destituer le Lion de son trône. Cambridge, Bodleian Libraries, ms. Pococke 400, fol. 75 verso.

            

          

          Il n’empêche qu’il s’avère nécessaire de recenser les points communs et les points divergents en termes de structure et de contenu. Comme il peut en être pour les deux lois religieuses dans leur formulation, leur fonctionnement et la casuistique comme la jurisprudence que les docteurs ont accumulées selon un processus d’identification et de distinction. Ou encore, en ce qui concerne le dogme, un musulman peut adopter intégralement la longue et rigoureuse démonstration en faveur de l’unicité divine par Maïmonide dans la première partie de son Guide des Égarés – et ce d’autant plus aisément qu’il aura repéré, dans cet ouvrage rédigé en arabe, les continuités avec la philosophie islamique d’un al-Fârâbî, par exemple, dont le juif andalou emprunte pour une large part le vocabulaire… Car ce tawhîd est au fondement des deux formes de monothéisme. La différence s’instaure dès que la question de la religion vraie pointe son nez. En ces temps théocentrés, il est difficile d’avaliser en toutes ses prétentions la religion de l’autre.

          De même, le jeu de l’identité et de la différence se perçoit à travers le comparatisme linguistique entre l’arabe et l’hébreu, dans leur genèse comme dans leur déploiement diachronique. Ces deux langues ont connu des influences mutuelles reconnaissables à travers certaines notions religieuses. Mais elles changent de portée lorsqu’on approche les discours théologiques, philosophiques, scientifiques ou poétiques.

          Nous avons aussi voulu revenir aux temps dits de la « convivance ». Nous y repérons nombre de positivités qui méritent d’être rappelées aujourd’hui, époque où dominent l’adversité et l’hostilité. Les idéologues, de part et d’autre, veulent occulter l’Histoire et entretenir l’ignorance pour que les communautés concernées prospèrent dans la méconnaissance et se gavent des phobies qui aliènent les esprits que les préjugés déforment. Cette « convivance », qu’elle soit bagdadie, andalouse, cairote ou stanbouliote, nous avons à la ranimer sans la sublimer. Son rappel s’avère efficace pour revivifier le pacte de l’hospitalité et l’accueil faste qu’on réserve à l’autre. Deux exemples l’illustrent : d’une part, l’éloge de la langue arabe par Moshe ibn Ezra (XIe siècle) et la manière dont il la célèbre en l’adoptant dans la reconnaissance ; d’autre part, l’anecdote qui nous est rapportée par Ibn ‘Arabî (à la toute fin du XIIe siècle), mettant en scène un juif accordant une fatwa à un musulman.
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              N° 143 Copie du XVe siècle de la traduction en hébreu de Kalila et Dimna par Jacob ben Eléazar de Tolède, en prose rimée, réalisée au XIIIe siècle ; en marge est figuré l’un des chacals de la fable. Cambridge, Bodleian Libraries, ms. opp. add. 4°101, fol. 44 verso.

            

          

          Mais, pour éviter tout irénisme, pour n’avoir pas à avaliser un mythe andalou fondé sur le mensonge, il est utile de revenir au destin de la plus grande réussite juive de ce XIe siècle ibérique, assimilé à un paradis perdu. Nous évoquons la personne d’Ibn Naghrîla (993-1056), premier ministre, général en chef des armées, poète, homme d’épée et de plume, au service de la dynastie berbère des Zirides qui a dirigé Grenade au temps des règnes des taïfas. Cet homme a subi les pires des insultes lors de sa polémique théologique avec Ibn Hazm. Sa descendance a en plus été massacrée : c’est qu’une telle réussite a dû être jugée illégitime de la part d’un juif ayant outrepassé les limites de la dhimmitude. Il a même été médit, diffamé, malmené par le dernier prince de cette dynastie, l’émir ‘Abdallâh (qui a régné de 1077 à 1091) : ne l’a-t-il pas, dans son Autobiographie, assimilé à un porc qui, à force de séduction malintentionnée, a fourvoyé son grand-père ?

          Aussi la représentation du juif chez le musulman demeure-t-elle ambivalente. Elle n’est jamais à sens unique. Il en va ainsi dans le corpus soufi comme à travers la fiction et le conte. Elle est colorée par le même aspect dans l’iconographie picturale.

          Mais, ce qui compte le plus, c’est que nombre de pratiques ont été partagées par les juifs et les musulmans. Certaines demeurent encore. Elles engagent aussi le partage des valeurs au sens éthique et esthétique – l’architecture des synagogues en terres d’Islam en témoigne. Enracinées dans une archéologie médiévale, ces pratiques sont encore vivaces en ce qui concerne notamment les arts de la table et de la musique. Peut-être est-ce lors de ces séances qui configurent le goût par les mets, par les mots, par la mélodie que se révèle une ancienneté partagée en laquelle nous reconnaissons une promesse.

          Abdelwahab Meddeb.

          Cette partie suit ainsi la trace d’échanges culturels remarquables entre juifs et musulmans qui traversent les espaces temporels. En dialogue ou cheminant sur des voies parallèles, les fondements de la philosophie juive se dessinent avec pour toile de fond l’argumentaire des débats théologiques noués entre lettrés des deux religions ; les affinités intellectuelles entre kalâm, soufisme et shiisme se dévoilent tandis que l’entrelacement des mœurs et des coutumes témoigne, par-delà les siècles, de la proximité des uns et des autres. C’est cet ensemble tout à la fois culturel et social qui a façonné, au cours de ces longs siècles de coexistence, la spécificité du judaïsme oriental. À l’heure où les distinctions culturelles s’estompent dans le vaste monde où se mêlent les populations déracinées de leurs lieux d’origine, seule demeure la transmission de particularités profondément enfouies dans les pratiques coutumières. Juifs d’Orient, d’Occident ou d’ailleurs préservent encore les mélodies particulières de leurs cantillations séculaires, des recettes de repas de fêtes, ainsi que certaines coutumes associées aux rituels des cycles de vie venues d’un fond de traditions communément élaborées avec leurs voisins. Pourtant, à contempler l’abîme qui sépare, de nos jours, les relations qui règnent entre musulmans et juifs, on oublierait presque qu’ils ont naguère partagé un univers issu du même espace géographique et culturel, et tissé d’une même trame sociale.

          Des siècles de cohabitation entre juifs, chrétiens et musulmans ont produit une culture et une civilisation particulières où l’islam a puisé pour s’édifier en partant des religions du Livre. L’islam, influencé par le judaïsme, s’en est démarqué pour mieux ériger sa singularité. Ensuite, c’est l’environnement musulman qui a marqué les développements du judaïsme dans son histoire intellectuelle. Les communautés juives les plus anciennement établies ont été celles qui se sont installées autour du bassin méditerranéen, au-delà des déserts d’Arabie.

          La Babylonie de l’histoire juive (qui commence avec le premier exil au Ve siècle avant l’ère chrétienne), remplacée bien plus tard par les Bagdad et Téhéran musulmans, demeure ainsi l’un des plus anciens foyers continûment habité par les juifs jusqu’au XXe siècle, qui y ont largement précédé l’avènement du christianisme puis de l’islam. Grand pôle intellectuel, son rayonnement sur l’ensemble de la dispersion juive doit beaucoup à la conquête musulmane qui réunit, pour la première fois depuis la conquête d’Alexandre le Grand, l’ensemble des communautés orientales et moyen-orientales au sein d’une même sphère culturelle et politique. Leur statut d’« étranger protégé » a permis aux juifs de maintenir leur culte et de préserver leurs institutions tout en bénéficiant de la libre circulation de province à province, et, incidemment, de retrouver l’accès à Jérusalem. Peu à peu, la langue arabe a remplacé les usages vernaculaires d’antan du grec et de l’araméen, et s’est muée en langue de culture, d’identification et de transmission. C’est alors que, entre le VIIIe et le Xe siècle, se manifestent les évolutions majeures des formes de pensée qui en viennent à présenter ce que d’aucuns ont qualifié de symbiose culturelle judéo-musulmane.

          Décelable dans les normes de religiosité et de piété, dans l’approche des textes, autant que dans les structures sociales, le contact de l’islam a été l’un des vecteurs essentiels de la mutation du judaïsme entre l’Antiquité et le Moyen Âge. Plus encore, le rôle des juifs dans la transmission des sciences de langue arabe via l’hébreu vers les contrées latines, loin d’être négligeable, a permis de poser des passerelles de circulation et d’échanges du savoir entre Orient et Occident. Au regard de l’autre pôle juif qui, évoluant dans l’Europe chrétienne, s’y constitua en adoptant leurs propres formes de pensée, les différences sont sensibles dans les domaines philosophiques et scientifiques, le rapport à l’étude et à l’exégèse bibliques, ainsi que dans la littérature et la poésie profanes. Mais c’est surtout dans les pratiques du quotidien, au cœur de la vie domestique, nichée dans ces zones moins visibles de l’intime régies par les femmes, que la rencontre entre juifs et musulmans apparaît le plus clairement : place des femmes, rapport au corps, traditions culinaires et séparation sexuelle des tâches entre les sphères du dehors et du dedans en sont les marqueurs qui ont perduré jusqu’aux migrations du XXe siècle.

          Sylvie Anne Goldberg.
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            Professeur d’histoire des idées arabo-musulmanes à l’université de Lyon-III. Elle consacre actuellement l’essentiel de ses recherches aux principes de la théologie coranique, à la lumière des « seuils herméneutiques » que constituent les grands commentaires inspirés du judaïsme, du christianisme et du judéo-christianisme. Elle a récemment été coauteur de Islam et Coran. Idées reçues sur l’histoire, les textes et les pratiques d’un milliard et demi de musulmans, Éditions Le Cavalier Bleu, 2011.

          

        

        
          L’antériorité historique de la Bible par rapport au Coran a longtemps polarisé la question de leurs interactions selon le seul axe de l’influence ou de l’emprunt, voire, dans des cas extrêmes de polémique, du plagiat et de la parodie. Pourtant, un simple déplacement de perspective permet de porter sur la question un tout autre regard. En effet, le texte coranique lui-même tient un discours sur son propre statut d’Écriture et sur son rapport aux révélations antérieures. En partant donc de ce que le Coran dit de son contexte scripturaire, c’est tout un univers de pensée qui se dévoile, reflétant la culture relative aux Livres saints ainsi qu’à la théologie au sens large, mobilisée par sa lecture. C’est ce bagage culturel dont disposait apparemment le premier cercle touché par un message qu’il était censé percevoir comme clair, lumineux et porteur de sens évidents. À nous, lecteurs du XXIe siècle, il incombe de redécouvrir ces « seuils herméneutiques », textes canoniques et apocryphes, ou commentaires inspirés, susceptibles de lui rendre cet éclairage primordial. Il apparaît alors dans toutes ses dimensions de recherche d’universalité, de rigueur éthique et de respect des nuances.

        

        
          
            Le Coran commentaire des Écritures

            Comme nous l’avons déjà plusieurs fois montré1, le Coran emploie trois termes pour se qualifier lui-même qui renvoient chacun à une acception particulière de l’exégèse : tafsîr (commentaire ; 25, 33), ta’wîl (dévoilement de la disposition originelle du texte ; 3, 7) et tafsîl (explication détaillée ; 7, 52). Il précise dans ces autodéfinitions que ce qu’il commente, explique ou interprète n’est autre que le Livre – ensemble des Écritures révélées transmises depuis le commencement de la Révélation dont l’archétype céleste parfait figure auprès de Dieu. Il s’agit de la mère du Livre, qui contient le Coran lui-même (43, 1-4) ; en s’y référant, il rectifie les passages des Écritures antérieures qui ont subi, pour diverses raisons, des modifications et des altérations (tahrîf) et éclaire certaines de leurs paraboles (amthâl). Comprendre le Coran, c’est donc très souvent le considérer dans la référence qu’il fait aux Écritures antérieures ; ce qui signifie que tout décalage qu’il opère par rapport à la lettre des textes qu’il évoque doit être lu comme une modification intentionnelle, comme un procédé herméneutique, ainsi qu’il l’écrit : « Ceci [le Coran] est un Livre que nous avons révélé, un Livre béni, faisant ressortir la vérité (musaddiqan) de ce qui était avant lui [les Écritures] » (6, 92) ; et aussi : « Ô détenteurs de l’Écriture. Vous est venu notre Envoyé ; il explicite pour vous beaucoup de ce que vous cachiez et il passe outre sur beaucoup » (5, 15) ; ainsi que : « Nous avons fait descendre sur toi le rappel (dhikr) [ou la “réminiscence”, c’est-à-dire ici le Coran] pour que tu exposes clairement aux hommes ce qu’on a fait descendre sur eux [les Écritures antérieures] – Peut-être réfléchiront-ils ! » (16, 44).
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                N° 144 Les Sept Dormants d’Éphèse, miniature illustrant un manuscrit persan du XVIe siècle. Paris, Bibliothèque nationale de France. Photo Josse.

              

            

            Ces références sont de diverses catégories. Tout d’abord, la citation explicite directe, qui renvoie à un contenu précis et clairement identifiable, accompagné du titre du texte dans lequel il se trouve, par exemple (21, 105) : « Nous avons écrit dans les Psaumes, après le Rappel : “En vérité, mes serviteurs justes hériteront de la terre” », traduction arabe in extenso, presque transcrite mot pour mot, du verset 29 du Psaume 37. Ce type de citations renvoie le plus souvent à des passages bibliques, en particulier la Torah et l’Évangile, et cette manière de procéder équivaut à une confirmation de l’authenticité du fragment cité, celui-ci étant pris à témoin pour prouver le bien-fondé d’une position que le Coran défend lui-même, comme dans le cas du verset « Apportez donc la Torah, lisez-la si vous êtes sincères » (3, 93), relatif aux interdits alimentaires. On distingue ensuite la citation implicite, par évocation ou allusion au contenu d’un passage, mais sans que le texte dans lequel il figure soit nommé, comme le verset « L’histoire des hôtes d’honneur d’Abraham ne t’est-elle pas parvenue ? » (51, 24) qui renvoie à l’épisode de Mamré (Genèse 18, 2). Il faut enfin signaler les références du type de celle qui a été découverte par Michel Cuypers à l’occasion d’une lecture rhétorique du texte de la sourate al-Mâ’ida (5, 28-29). Il s’agit du rappel de deux passages de l’Ancien Testament (Genèse 4, 1-16 et I Samuel 26, 9-11) qui les met en rapport avec un extrait du Nouveau Testament (Matthieu 23, 33-36), en vue d’établir un parallélisme entre Abel, David, Jésus et l’Envoyé coranique. L’allusion à David figure dans un rappel de son refus de porter la main sur Saül qui le poursuit (5, 28). Le verset évangélique – rappelé en 5, 29 – se trouve dans un sermon de Jésus qui se situe, selon le récit de Matthieu, dans les tout derniers temps de sa vie, tout comme la sourate al-Mâ’ida aurait été récitée peu de temps avant la mort du Prophète. Les deux textes évoquent une situation violemment conflictuelle entre certains juifs et un prophète innocent – Jésus dans un cas, Muhammad dans l’autre –, figuré par Abel, injustement attaqué par Caïn et qui ne se défend pas2.

            
              
                ☚Voir le Nota bene sur la sourate al-Mâ’ida.

              

            

            Ces citations implicites ou allusives sont quelquefois présentées comme des contenus authentiques à l’instar des citations explicites, mais elles sont souvent affectées de modifications plus ou moins profondes par rapport au texte source. C’est là qu’intervient la notion d’éclaircissement apportée par le Coran, soit par l’ajout d’un détail précis, soit par la suppression d’une partie du texte, soit encore par l’établissement d’associations nouvelles. L’une des plus remarquables est l’identification de deux personnages : Marie, mère de Jésus, et Marie, sœur d’Aaron (Coran 19, 28 ; 66, 12 ; 3, 35-36), qui a parfois été envisagée (à tort) comme une erreur reflétant une méconnaissance de la Bible. En réalité, la seule hypothèse qui permette de rendre compte de manière vraisemblable de cette question est le fait que le Coran utilise là une méthode bien connue du midrash (commentaire rabbinique antique), comme des targum (paraphrases araméennes de la Bible hébraïque), qui consiste à proposer ce genre d’identification dans un dessein herméneutique précis. Par exemple, le targum identifie certains personnages (Sem = Melchisédech, Laban = Balaam, Jobab = Job) quand il ne les confond pas purement et simplement3.

            
              
                Midrash et targum
              

              
                De la racine d-r-sh (comp. madrasa), le midrash est l’exégèse rabbinique de la Bible au cours de l’Antiquité et du haut Moyen Âge. Il ne vise pas à éclaircir le sens obvie du Texte mais à en faire ressortir les connotations, les correspondances secrètes, les non-dits, etc. Il l’éclaire également grâce à l’apport d’une abondante tradition orale qui vient contextualiser le récit biblique.

                Le targum (cf. tarjama, « traduction », qui a donné « drogman » et « truchement ») est une traduction de la Bible en araméen qui incorpore dans son discours beaucoup de matériau exégétique. Il trouve son origine dans la pratique synagogale de l’Antiquité qui voulait que la lecture publique de la Torah soit accompagnée de sa traduction verset par verset en langue vernaculaire. Il existe plusieurs targumim, les plus connus étant le Targum d’Onkelos et le Targum Yonathan.

              

            

            Ce procédé permet de mettre en évidence un autre type de rapport du Coran à des textes antérieurs, qui s’inscrivent eux-mêmes dans une visée exégétique de l’Écriture et se rattachent à une tradition d’Écrits saints.

            En effet, la Bible n’est pas le seul corpus dont le Coran donne des citations explicites directes, présentées comme d’authentiques paroles de Dieu : il traite de la même manière un certain nombre de textes apocryphes. Non seulement le Coran les cite, mais encore il met en pratique des méthodes identiques aux leurs et parfois clairement théorisées dans ces textes. On peut illustrer cette intertextualité, que l’on pourrait appeler « de second degré », par le fait qu’à l’instar du Talmud, il s’appuie sur des exemples tirés du roman d’Alexandre pour étayer son enseignement, un même passage (la recherche de la source de la vie éternelle, restituée par le Coran à Moïse sous la forme d’une quête initiatique de la résurrection4) de l’épopée de ce personnage servant de sujet de méditation en vue d’une édification dans l’un comme dans l’autre (voir Coran 18, 60-65 et Talmud de Babylone, Tamid, 31b-32a).

          

          
            Bible et textes intertestamentaires dans le Coran

            
              Le Coran accorde ainsi à ces trois écrits apocryphes de l’Ancien Testament un statut de révélation authentique.

            

            Le Coran cite explicitement deux corpus qu’il désigne sous le nom de « feuillets » (suhuf) : les « feuillets d’Abraham et de Moïse » (53, 32-41) ou « premiers feuillets » (20, 133 et 87, 16-19). Comme nous avons eu l’occasion de le souligner à plusieurs reprises5 tout semble prouver qu’il s’agit, en l’occurrence, d’au moins trois écrits apocryphes de l’Ancien Testament : le Testament d’Abraham (texte datant d’environ 70 de notre ère, pour sa version courte, contemporain du Quatrième Livre d’Esdras et de l’Apocalypse grecque de Baruch, dans la mouvance de l’essénisme éclaté, et du milieu du IIe siècle pour la version longue citée ici) ; Le Testament et la mort de Moïse, titre du chapitre XIX du Livre des Antiquités bibliques, daté du milieu du Ier siècle avant J.-C., transmis dans une version latine à partir des IIe-IIIe siècles de notre ère ; enfin l’Apocalypse d’Abraham (Ier siècle de notre ère)6. Les deux premiers racontent comment Dieu convainc Abraham et Moïse d’accepter de mourir en leur faisant la promesse d’une « vie future heureuse et non soumise au temps7 », promesse qui correspond terme à terme au contenu du Coran 87, 16-19. On trouve également dans le Testament d’Abraham (XII, 12-15) la description des anges, placés à droite et à gauche de chaque homme et qui inscrivent ses actes lors du Jugement dernier, laquelle figure en Coran 53, 32-41.

            Cette initiative vient du fait que, la Torah ne contenant aucune indication précise sur la résurrection et le Jugement dernier8, le Coran a, semble-t-il, tenu à renvoyer pour ces sujets essentiels à des textes placés sous l’égide d’Abraham et de Moïse. Il accorde ainsi à ces trois écrits apocryphes, ou du moins à leurs contenus relatifs à ce sujet, un statut de révélation authentique. En effet, d’autres passages de ces textes ne sont pas admis à la lettre, tout comme certains passages de la Torah, ainsi qu’on va le voir.

            L’Apocalypse d’Abraham est également citée aussi bien explicitement (à propos d’un signe confirmant la véridicité du message coranique concernant la fin des temps et le jugement dernier : Coran, 20, 133 ; Testament d’Abraham, XI, 2-3 et 10-11 ; XIII, 4 ; Testament de Moïse, X, 4-6), qu’implicitement, par exemple à propos du célèbre récit au cours duquel Abraham, tenté dans un premier temps de considérer les astres comme des divinités, leur dénie un à un cette dignité lorsqu’il constate qu’ils ne restent pas toujours visibles au firmament (Coran 30, 30-31 ; Apocalypse d’Abraham, VII, 1-7).

            Mais l’un des rapprochements les plus significatifs concerne la rencontre d’Abraham avec l’ange venu chercher son âme dans le Testament d’Abraham. Il permet effectivement de mettre en évidence comment la saisie d’un même passage de la Torah a pu évoluer au cours du temps dans des contextes différents.
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            On notera tout d’abord la différence concernant l’échange de salutations entre Abraham et les anges. Dans la Torah, Abraham se lève et s’avance vers les visiteurs, puis il les salue sans attendre. Dans le Testament d’Abraham, il se lève et s’avance, mais c’est l’ange qui le salue le premier. Dans le Coran, ce sont les anges qui s’avancent et qui saluent les premiers, soulignant ainsi la haute dignité d’Abraham. Mais le passage le plus intéressant est celui qui concerne le repas. Dans la Torah, les trois visiteurs, qui ne sont d’ailleurs pas explicitement assimilés à des anges, mangent, tout simplement, le veau préparé par Abraham. Dans le Testament d’Abraham, le visiteur exprime son embarras en rappelant que les esprits célestes ne peuvent toucher aux nourritures terrestres. Dieu lui envoie alors l’esprit mangeur qui fera disparaître la nourriture. Dans ce cas, la lettre de la Torah est conservée, bien que la réalité qu’elle recouvre soit autre. Enfin, le Coran tire en quelque sorte les conséquences ultimes de la théorisation du Testament d’Abraham : les corps célestes ne mangent pas, donc les visiteurs d’Abraham n’ont pas touché à la nourriture. Il passe à ce moment-là du rôle de commentaire à celui de correcteur du texte de la Torah tout comme, d’ailleurs, du texte apocryphe dont il infirme la lettre, même s’il en confirme l’esprit.

          

          
            Le principe théologique de l’abrogation et ses prolongements

            Ce processus de rectification correspond point par point à la définition que le Coran donne de l’abrogation (2, 106) : « Dès que nous abrogeons un verset ou dès que nous le faisons oublier, nous le remplaçons par un autre, meilleur ou semblable – Ne sais-tu pas que Dieu est puissant sur toute chose ? » Par ailleurs, nos recherches sur cette question ont abouti à la conclusion suivante : l’abrogation ne peut en aucun cas concerner le Coran lui-même comme on se l’est figuré pendant très longtemps9. Cette vision des choses, adoptée depuis les premiers siècles de l’Hégire par un certain nombre de commentateurs musulmans, est certes encore minoritaire, mais elle tend de plus en plus à s’imposer. Elle seule s’harmonise de fait en tout point avec le rôle du Coran comme interprète des Écritures dont nous venons de montrer quelques applications. L’intérêt d’une telle réflexion est également d’ébranler le préjugé selon lequel la Torah, entachée, tout comme l’Évangile, de déformation (tahrîf), serait, pour les musulmans, entièrement remplacée par le Coran. En effet, dans la mesure où il devient possible de pointer de manière précise les corrections de détail apportées par le texte coranique aux Écritures – Ancien et Nouveau Testaments –, la logique la plus élémentaire permet de déduire qu’une grande partie de ces textes n’est pas concernée par ces rectifications car, si c’était le cas, il faudrait qu’ils soient intégralement remplacés verset par verset. Or, on sait qu’il n’en est rien. Toute une partie des Écritures antérieures, la plus importante quantitativement, ne relève donc pas de la rectification coranique et a de ce fait vocation à constituer, avec le texte coranique, la « mère » ou prototype parfait du Livre.

            Mais avant d’aborder ce point, une seconde constatation s’impose : une parfaite connaissance des textes antérieurs concernés est indispensable pour comprendre la démarche du Coran, y compris lorsqu’il en propose une rectification. De fait, celui qui ignore que les trois visiteurs de Mamré ont mangé selon la Torah et que, par la suite, ils ont été définitivement identifiés comme étant des anges10, ne peut saisir toutes les dimensions de la leçon théologique du Coran relative au statut des corps célestes. On trouve une autre preuve de cette situation dans le verset (2, 102) que le Coran présente comme un exemple d’abrogation – introduit juste avant la définition qu’il donne de ce processus –, qui concerne cette fois une autre partie de l’Ancien Testament. Il s’agit de l’affirmation selon laquelle Salomon n’a jamais été mécréant, c’est-à-dire qu’il n’a jamais adoré de divinités étrangères : « Ils [les détenteurs des Écritures] ont approuvé ce que les démons leur racontaient touchant les possessions (mulk) de Salomon. Salomon ne fut pas mécréant, mais les démons sont mécréants. » Ce passage apparaît en toute clarté comme une correction de I Rois, 11, 4 : « Quand Salomon fut vieux, ses femmes détournèrent son cœur vers d’autres dieux et il ne fut plus tout entier à l’Éternel, son Dieu, comme avait été celui de son père David […] », le Coran considérant Salomon comme un prophète, donc infaillible pour ce qui concerne l’unicité de Dieu. Il est nécessaire de pouvoir s’y référer pour comprendre toute la portée de la déclaration coranique selon laquelle « Salomon ne fut pas mécréant ».
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                N° 145 Sur cette peinture iranienne, provenant d’une bible réalisée par des artistes musulmans à l’intention de la communauté juive, Moïse désigne le serpent d’airain aux Hébreux. Milan, collection du grand rabbin Eliyahu Khodabash Karmili, XIXe siècle.

              

            

            Or, on ne peut véritablement saisir les principes qui régissent ce type d’abrogation dans le Coran que si l’on s’adresse à l’histoire des idées religieuses. Une réflexion sur le contexte historique du développement de la notion d’abrogation permet en effet de constater que le Coran met en pratique certains principes exégétiques connus, à l’époque, surtout dans les milieux gnostiques, judéo-chrétiens et manichéens. Le plus ancien témoignage qui nous en soit parvenu se trouve dans les Homélies pseudo-clémentines, texte judéo-chrétien de type inspiré datant du IIe siècle11, qui considère que la Torah doit être relue à la lumière de l’enseignement de Jésus, Vrai Prophète, selon les principes suivants décrits dans Homélies (II, 38) : « Peu de temps après [sa révélation à Moïse], la Loi, mise par écrit, accueillit certains ajouts et des mensonges hostiles au Dieu unique, créateur du ciel et de la terre et de tout ce qu’ils contiennent ; le Mauvais avait eu l’audace d’en être l’exécuteur pour une juste raison », et surtout Homélies (III, 55, 2) : « À ceux qui pensent que Dieu “tente”, comme disent les Écritures [voir Genèse, 12, 1], il a dit : “C’est le Mauvais qui est le tentateur”, qui l’avait tenté lui-même12. »

            On reconnaît sans difficulté ici les démarches du Coran présentées plus haut, en particulier le raisonnement consistant à dire : ce n’est pas Dieu (ou un prophète) qui est responsable, ce sont les démons qui ont dicté ces erreurs à ceux qui ont mis la Révélation par écrit. Il s’agit précisément, dans les deux corpus, de ne jamais accepter que l’on médise de Dieu, ni des prophètes, ni même des anges et de ne rien accepter qui puisse laisser soupçonner en eux un défaut. Les Homélies (II, 52, 1-3) théorisent cette position : « […] c’est avec raison que, allant au-devant des sentiments impies, je ne crois rien de ce qui est contraire à Dieu ou aux justes qui sont mentionnés dans la Loi [c’est-à-dire la révélation faite à Moïse] ; j’en suis persuadé, Adam ne commettait pas de transgression, lui qui fut conçu par les mains de Dieu ; Noé ne s’enivrait pas, lui qui a été trouvé l’homme le plus juste du monde entier ; […] Moïse n’était pas un meurtrier et ce n’est pas auprès d’un prêtre des idoles qu’il apprenait à juger, lui qui a été le prophète de la Loi de Dieu pour le monde entier […]13. »
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                N° 146 Le prophète Mûsâ (Moïse) jette sur ordre divin son bâton à terre et celui-ci se métamorphose en serpent. Peinture ottomane, XVe siècle, Istanbul, bibliothèque de Topkapi Saray.

              

            

            Selon une telle conception théologique, qui est aussi celle du Coran, l’intégralité des textes de la Torah et de l’Évangile doit être pourtant respectée, et ce jusque dans leurs passages abrogés par le Coran. En effet, même dans ces cas, leur pérennité constitue un témoignage irremplaçable de la raison d’être du Coran pour les croyants. Par ailleurs, comme les Homélies, le Coran précise que ces interpolations doivent être conservées dans les textes concernés, ne serait-ce que pour départager des humains, libres de leurs choix et de leurs déterminations (voir Homélies, II, 38, suite du passage cité plus haut) : « […] le Mauvais avait eu l’audace d’en [les interpolations mensongères des scribes] être l’exécuteur pour une juste raison. Et cela même s’est fait conformément à la raison et à l’exercice du jugement, dans le but de dénoncer les audacieux qui écoutent avec plaisir ce qui est écrit contre Dieu et de reconnaître ceux qui, par attachement à Dieu, non seulement n’ajoutent pas foi aux paroles qui lui sont hostiles mais ne supportent absolument pas de les entendre […]14. »

            Enfin, selon le Coran, qui va plus loin que les Homélies dans les subtilités de cette question, ces passages eux-mêmes ne sont pas entièrement coupés de la Vérité et leurs lecteurs peuvent éventuellement y accéder par une interprétation juste ; Coran (3, 6-7) : « Il n’y a de Dieu que lui, le Puissant, le sage. C’est lui qui a fait descendre sur toi le Livre [Torah, Évangile, Apocryphes de l’Ancien et du Nouveau Testament et Coran]. On y trouve des versets fondés en vérité (muhkama) – la mère du Livre – et d’autres qui semblent fondés en vérité (mais qui ne le sont pas vraiment) (mutashabbiha). Ceux dont les cœurs sont tortueux s’attachent à ce qui semble seulement fondé en vérité, car ils recherchent ce qui est trouble et ils sont férus d’interprétations [du sens originel des textes] ; mais nul autre que Dieu ne connaît la disposition originelle du Livre. » Il en donne pour exemple le commentaire rabbinique qui a interprété avec justesse l’attitude de Salomon par rapport à ses excès concernant les possessions de ce bas monde, en prenant la voie du repentir à la suite de terribles épreuves (Talmud de Babylone, traité Gittin 68b)15, interprétation qu’il évoque implicitement en la prenant à son compte en Coran 38, 21-24. Quant à tous les passages des Écritures qu’il n’aborde pas, on peut se demander si les croyants ne sont pas invités à les méditer à la lumière des principes qu’il a donnés, tout comme dans les Homélies (II, 51, 1), Jésus s’adresse à ses disciples en leur demandant d’être des « changeurs » : « Si donc il y a du vrai et du faux dans les Écritures, notre Maître a eu raison de nous dire : “Soyez des changeurs éprouvés”, par allusion aux paroles des Écritures dont les unes sont de bon aloi et les autres de mauvais aloi16. »

            
              Selon le Coran, l’intégralité des textes de la Torah et de l’Évangile doit être pourtant respectée, et ce jusque dans les passages qu’il a abrogés.

            

            En tout état de cause, il est certain que le Coran requiert de la part de ses lecteurs une culture et des connaissances insoupçonnées de la plupart des commentateurs, mais qui seules permettent de le recevoir comme un « texte clair », mubîn, ainsi qu’il se qualifie lui-même17.

            Cette présentation ne constitue qu’un bref aperçu des fonctionnements du Coran par rapport à la Torah. Elle est loin de pouvoir rendre compte de l’ensemble des démarches de la théologie coranique, puisqu’il aurait fallu y ajouter, entre autres, les positions du Coran à l’égard du Nouveau Testament ainsi que de la pensée judéo-chrétienne par rapport à laquelle il lui arrive aussi de se situer ou de prendre du recul. Elle peut permettre néanmoins de se faire une idée de l’importance des résultats accessibles par l’analyse intertextuelle dans le cadre de ce type de problématique.
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            Chapitre I Livres fondateurs en miroir

            
               NOTA BENE
              Les juifs dans la cinquième sourate, al-Mâ’ida
            

            
              La cinquième sourate offre un intérêt particulier pour l’étude des juifs dans le Coran, du fait qu’elle se présente comme un texte conclusif de la révélation coranique1 : « Aujourd’hui j’ai parachevé pour vous votre religion et ai parfait pour vous mon bienfait, et ai agréé pour vous l’islam comme religion » (5, 3). On peut donc estimer qu’on y trouvera le dernier mot du Coran sur la question. Une lecture trop rapide de cette sourate pourrait laisser croire à l’hostilité radicale du Coran à l’égard des juifs. Les invectives et les condamnations à leur adresse n’y manquent pas, en effet, mais elles portent une marque évidente de situations historiques circonstancielles. La sourate répète d’ailleurs à volonté que cette condamnation ne concerne pas tous les juifs, mais seulement « certains » ou « beaucoup parmi eux ». Elle exclut tout rejet de principe du judaïsme et des juifs, puisqu’elle reconnaît l’authenticité de l’alliance juive et le salut accordé aux juifs croyants, et qu’elle autorise la convivialité des musulmans avec les juifs, et le mariage avec leurs femmes.

              La position du Coran à l’égard des juifs a changé au gré de l’évolution des relations entre les premiers musulmans et la population juive de Médine. D’abord pacifiques, ces relations se sont détériorées lorsque les tribus juives de Médine refusèrent l’autorité de Muhammad. Le ton du Coran se fait alors souvent très dur à leur égard. Ils seraient ennemis fonciers des musulmans : « Tu trouveras comme gens les plus farouchement hostiles à ceux qui croient [les musulmans], les juifs » (5, 82). Ils se moquent de la religion des musulmans (5, 57), ne croient ni en Dieu, ni au Prophète, ni à sa Révélation (5, 81). Ils provoquent la guerre (5, 64) et trahissent le Prophète : « Tu ne cesseras de discerner quelque trahison de leur part – sauf d’un petit nombre » (5, 13). On remarquera l’exception « sauf d’un petit nombre », qui revient plusieurs fois. Ailleurs, il est dit que la rébellion des juifs concerne « beaucoup parmi eux » (5, 32, 81) : c’est donc qu’elle ne les concerne pas tous ! Jamais le Coran ne condamne en bloc la totalité des juifs. Quant à ceux parmi eux qui l’ont trahi, le Prophète est même explicitement invité par Dieu à leur pardonner : « Tiens-les pour quittes et pardonne : certes, Dieu aime les bienfaisants » (5, 13).

              Le Coran ne condamne pas non plus la religion juive comme telle. Il reconnaît pleinement l’authenticité de l’alliance juive (« Certes, Dieu a reçu l’alliance des fils d’Israël », 5, 12) et la validité salutaire du judaïsme (comme du christianisme) : « Certes, ceux qui croient [les musulmans] et ceux qui pratiquent le judaïsme et les sabéens et les chrétiens, quiconque croit en Dieu et au dernier Jour, et fait œuvre bonne, il n’y a pas de crainte sur eux, et ils ne seront pas affligés » (5, 69).

              Le reproche foncier fait aux juifs, source de toutes leurs rébellions, c’est d’avoir violé leur alliance, et ceci, essentiellement en faussant leur lecture de la Torah : « À cause de leur violation de leur alliance, nous les avons maudits et nous avons rendu leurs cœurs durs. Ils changent les mots de leurs places et ils ont oublié une partie de ce par quoi ils furent rappelés » (5, 13). Ils ont altéré ou mal interprété certains passages de leur Livre, et surtout, ils ont négligé, « oublié », certains de ses préceptes, comme la loi du talion qu’ils refusent d’appliquer, alors qu’elle est inscrite dans la Torah. Le Prophète est précisément envoyé pour leur rappeler l’intégralité de leur Loi et leur en donner l’interprétation exacte (ce qui vaut aussi pour les chrétiens) : « Ô gens du Livre ! Vous est venu notre Envoyé : il explicite pour vous beaucoup de ce que vous cachiez de l’Écriture et il passe outre sur beaucoup [les textes falsifiés ou abrogés par la nouvelle Loi] » (5, 15).

              Parmi les erreurs dogmatiques introduites par les juifs (et les chrétiens) dans leur Livre, le Coran cite leur prétention à être fils de Dieu2 : « Les juifs et les chrétiens ont dit : “Nous sommes les fils de Dieu et ses bien-aimés.” Dis : “Alors, pourquoi vous châtie-t-il pour vos péchés ? Non, vous êtes des humains, de ceux qu’il a créés” » (5, 18). Un texte qui, paradoxalement, rappelle le passage du Psaume 82 (v. 6-7) qui peut être lu : « J’ai dit : “Vous êtes des dieux et les fils du Très-Haut, tous” ; cependant vous mourrez comme des humains », ou « J’ai dit : “Vous, des dieux ? et tous des fils du Très-Haut ?” Mais pourtant vous mourrez comme des hommes ! »

              L’histoire se répète ; bien avant d’avoir refusé l’enseignement de Muhammad, les juifs avaient déjà rejeté les prophètes qui l’ont précédé : « Certes, leur sont venus nos envoyés avec les preuves, ensuite, en vérité, beaucoup d’entre eux, après cela, furent des abuseurs sur la terre » (5, 32). Parce qu’« ils combattent Dieu et son Envoyé et répandent le désordre sur la terre », ils méritent les châtiments les plus sévères : exécution, crucifixion, bannissement (5, 33).

              Refusé par les juifs comme prophète, Muhammad l’est aussi comme juge suprême de la cité. Plutôt que d’admettre le juste jugement de Muhammad dans leurs affaires, ils préfèrent s’en remettre à leurs rabbins : « Ils prêtent l’oreille au mensonge, ils prêtent l’oreille à d’autres gens qui ne sont pas venus à toi » (5, 41). Or, ceux-ci interprètent la Torah à leur guise (5, 41) en refusant notamment d’appliquer le talion, que pourtant Dieu y a prescrit (5, 45). Refuser de « juger selon ce que Dieu a fait descendre [la Torah] » équivaut à de la mécréance et de l’iniquité (5, 44, 45). Est-ce à dire que le Coran réintroduit purement et simplement le talion, dans sa forme la plus dure, que depuis longtemps les juifs n’appliquent plus, la tradition rabbinique interprétant le « œil pour œil, dent pour dent » dans le sens d’une compensation financière ? Pas vraiment : s’il admet le talion comme principe juridique révélé (puisqu’il figure incontestablement dans la Torah), il l’assortit aussitôt d’une invitation à y renoncer par un dépassement éthique : « Quiconque ferait l’aumône de cela [le talion], cela sera pour lui une expiation » (5, 45).

              « Ne prenez pas les juifs et les chrétiens comme alliés » (5, 51) : cette recommandation concerne le domaine politique (car s’allier aux juifs reviendrait à devenir un des leurs, 5, 51), et nullement les relations personnelles d’amitié, comme on la traduit souvent à tort, puisque, dès les premiers versets de la sourate, sont posés des principes de convivialité : les musulmans peuvent partager, sans restriction, la nourriture des juifs (et des chrétiens) et ils peuvent les inviter à leur table, tout comme ils peuvent épouser leurs femmes (5, 5).
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                  N° 147 Extrait de la cinquième sourate al-Mâ’ida dans le Coran dit « qarmate » à cause de son style calligraphique, Iran, milieu du XIIe siècle. Toronto, Aga Khan Museum.

                

              

              Le regard complexe jeté par cette sourate sur les juifs oblige à distinguer une hostilité véhémente due à des situations historiques circonstancielles et une attitude de conciliation sur le plan des principes théologique (reconnaissance de l’Alliance juive, salut pour les juifs) et social (convivialité et mariage avec les femmes juives). La sévérité des jugements portés sur les juifs hostiles est très souvent tempérée par des restrictions (« certains/beaucoup parmi eux ») qui la relativisent. À côté d’une expression souvent brutale, le Coran est aussi plein de nuances. 

              Michel Cuypers – Membre de l’IDEO (Institut dominicain d’études orientales) au Caire, il est spécialisé dans l’étude littéraire du texte du Coran, notamment sous l’aspect de sa composition et de ses relations intertextuelles avec la littérature sacrée antérieure. Parmi ses publications : Le Festin. Une lecture de la sourate al-Mâ’ida, Lethielleux, 2007.
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            Chapitre I Livres fondateurs en miroir

            
               NOTA BENE
              Les isrâ’îliyyât
            

            
              Les isrâ’îliyyât sont des propos, des récits et des traditions d’origine juive ou chrétienne, ou en rapport avec les « fils d’Israël » (Banû Isrâ’îl), utilisés par des lettrés musulmans dans leurs écrits. Ignác Goldziher, l’un des pionniers des études sur les isrâ’îliyyât, les répartit en trois catégories : tout d’abord, les propos et récits qui complètent et expliquent des renseignements donnés par le Coran sur des thèmes bibliques. On trouve ce type d’isrâ’îliyyât dans tous les genres littéraires musulmans. Ensuite, des récits du genre connu sous le nom de ‘ahd banî isrâ’îl (« l’époque des fils d’Israël »). En dépit de cette appellation, il arrive souvent qu’il n’y ait aucune allusion à la moindre figure israélite. Enfin, des récits folkloriques et miraculeux qui ne proviennent qu’en partie de sources juives.

              Les isrâ’îliyyât de la première catégorie jouent un rôle particulièrement important. Les informations sur les figures et les thèmes bibliques qui apparaissent dans le Coran sont en général très elliptiques, et lorsqu’il s’agit d’en extraire des renseignements sur des événements importants de l’histoire du peuple d’Israël ou sur des figures centrales comme les Patriarches, les prophètes bibliques ou les rois d’Israël, on ne trouve souvent que des allusions fort laconiques. De plus, il arrive que le Coran ne fasse même pas mention de figures bibliques centrales comme les Prophètes Isaïe, Jérémie, Ézéchiel ou de nombreux rois d’Israël. Il évoque également très brièvement des événements importants (comme la sortie d’Égypte, la traversée du désert, l’entrée en Terre sainte, l’histoire du peuple juif dans son pays durant plus d’un millénaire) ; il en va de même en ce qui concerne l’histoire du christianisme. Cependant, les générations ultérieures se sont montrées sensibles à ces silences. La lecture de livres d’histoire, d’exégèse coranique, de recueils de hadiths et particulièrement des œuvres appartenant au genre des Histoires des Prophètes (Qisas al-anbiyâ’) témoigne de l’abondance des matériaux juifs (talmudiques et midrashiques) et chrétiens (tirés des Évangiles canoniques et apocryphes) employés par leurs auteurs musulmans. Les juifs convertis à l’islam ainsi que les savants musulmans qui étaient en relation avec leurs collègues juifs et chrétiens ont été les maillons de la chaîne de transmission de ces récits.
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                  N° 148 Peinture ottomane représentant Adam et Ève au paradis terrestre, dans Zubdat al-tawârikh, « Le Meilleur des histoires », 1593. Istanbul, musée d’Art turc et islamique.

                

              

              Le plus souvent, les sources musulmanes n’évoquent pas l’origine des isrâ’îliyyât qu’elles rapportent. Tout comme les récits bibliques qui apparaissent dans le Coran sous forme de paraphrase et non de traduction littérale, les isrâ’îliyyât ont manifestement subi un vrai travail rédactionnel de réécriture et d’adaptation, ce qui rend le dépistage de leurs sources particulièrement ardu. La référence aux sources est parfois vague et générale, ainsi : « J’ai trouvé dans la Torah » ; « Il est écrit dans la Torah » ; « Il est écrit dans les livres [maktûb fî-l-kutub] »… De telles expressions ne signifient pas forcément que les sources se trouvent dans le Pentateuque ou la Bible en général, mais peuvent également se référer à la littérature postbiblique, le Talmud et le Midrash notamment. L’identification précise des sources juives ou chrétiennes de ces récits suppose donc une connaissance exhaustive des littératures juive et chrétienne.

              D’après ce qui ressort des sources historiques musulmanes, ces traditions auraient commencé à être mises par écrit dès la fin du Ier/VIIe siècle. On attribue à Wahb ibn Munabbih (110/728), le célèbre juif converti à l’islam, l’ouvrage intitulé Kitâb al-mubtada’, connu aussi sous le titre Kitâb al-isrâ’îliyyât, apparemment le premier écrit du genre. L’utilisation par les savants musulmans d’un abondant matériau tiré de l’héritage religieux du judaïsme et du christianisme a suscité au fil du temps controverses et polémiques. Certains se réfèrent abondamment aux isrâ’îliyyât, sans y voir le moindre problème. D’autres rejettent cette attitude avec virulence. De nombreuses sources rapportent l’histoire d’‘Umar ibn al-Khattâb (futur calife qui devait régner de l’an 13 à l’an 23 de l’Hégire, de 632 à 644) qui demanda à un juif médinois de lui copier certains passages de la Torah. Lorsque ‘Umar demanda à Muhammad l’autorisation de lire ces passages, le Prophète se mit en colère. ‘Umar s’excusa alors et dit : « Il me suffit qu’Allâh soit mon Dieu, l’islam ma religion et Muhammad mon prophète. » Lorsque la colère du Prophète se dissipa, il dit encore : « Je jure par Celui qui tient en main mon âme, que même si Moïse se trouvait parmi vous et que vous me quittiez pour le suivre, vous vous fourvoieriez. Vous êtes ma part parmi les peuples et je suis votre part parmi les prophètes. » Autrement dit : la vérité tout entière se trouve dans la religion de Muhammad et point n’est besoin de se tourner vers les écrits sacrés d’autres religions.

              Le refus de s’appuyer sur des sources juives ou chrétiennes est parfois expliqué par le fait que celles-ci sont falsifiées. D’après une tradition, le juif converti Ka‘b al-Ahbâr se rend un jour chez ‘Umar, un livre saint juif en main, et lui demande l’autorisation de le lire. ‘Umar lui répond : « Si tu sais que ce livre contient des éléments de la Bible que révéla Dieu à Moïse sur le mont Sinaï, alors lis-le jour et nuit. » Cette réponse sous-entend que les juifs sont soupçonnés de posséder des écrits falsifiés, il faut donc s’abstenir de les lire.

              On trouve une illustration des controverses qui opposent les camps adverses au sujet de l’emploi des isrâ’îliyyât dans une tradition datant de l’époque de Muhammad lui-même : « Transmettez [des enseignements issus] des fils d’Israël et [sachez que] cela n’est pas répréhensible [haddithû ‘an banî isrâ’îla wa-lâ haraja]. » Comme l’a relevé Meir Jacob Kister dans l’étude qu’il lui a consacrée, deux partis adverses se sont appuyés sur cette tradition, chacun l’interprétant à sa manière pour justifier leur position respective. Les partisans de l’utilisation des isrâ’îliyyât ont traduit l’expression wa-lâ haraja comme ci-dessus ; quant à leurs adversaires, ils l’ont comprise non comme une affirmation mais comme une interdiction : « Et ne commettez pas de faute ! », sous-entendu en propageant des récits mensongers. D’une manière générale, il semble que l’hostilité à l’utilisation de traditions juives ou chrétiennes n’ait pas été stricte, surtout dans le cas où leur contenu concordait avec les conceptions musulmanes. Leur refus survenait évidemment lorsque ces traditions contenaient des éléments susceptibles d’influencer les questions de la foi et des coutumes musulmanes1.  

              
                Meir Bar-Asher enseigne au département de langue et de littérature arabes à l’Université hébraïque de Jérusalem. Directeur de l’Institut d’Asie et d’Afrique à cette même université, il est spécialiste de l’exégèse coranique, notamment dans le domaine shiite.
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                  Article initialement publié dans M. A. Amir-Moezzi (dir.), Dictionnaire du Coran, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2007, p. 430-432.

                

              

            

          

          

        

        

    

  



          
            Chapitre I Livres fondateurs en miroir

            
               NOTA BENE
              Le conflit avec les juifs et la naissance de l’abrahamisme
            

            
              Le conflit avec les juifs qui a pu commencer dès la première année et est devenu plus net l’année suivante n’était nullement désiré par Muhammad. Il ne s’y attendait pas. Il souhaitait de toutes ses forces leur conversion à l’islam et pensait que c’était dans l’ordre des choses, puisque le Qu’rân venait confirmer la Torah, qu’il reconnaissait la prophétie de Moïse et qu’il s’agissait ici et là du même Dieu. Le Qu’rân mecquois avait déjà pris à témoin les « savants des fils d’Israël » et les exaltait à l’encontre des dénégations des polythéistes. Une conversion des juifs n’avait rien que de naturel à ses yeux et témoignerait pour l’universalité du message muhammadien comme pour l’unicité de la vraie religion monothéiste : une seule et même religion depuis les origines. Sur le plan pratique, une conversion des juifs, détenteurs de l’ancienne Écriture, apporterait du lustre à la nouvelle Écriture, et viendrait démentir les dénégations des polythéistes mecquois, rehausserait la valeur de son message et sa véracité. Le refus des juifs fut donc une grande déception, et comme une blessure.

              Il vient en outre rompre l’homogénéité de la communauté médinoise, déjà touchée par la perverse attitude des futurs munâfiqîn : une alliance s’était déjà nouée entre les deux groupes concernés, portant atteinte à l’autorité morale et religieuse du Prophète.

              Certes, il y eut de sa part des tentatives de séduction vis-à-vis des juifs : jeûne de ‘Âshûra, prière en direction de Jérusalem, exhortations du Qu’rân au peuple « élu de Dieu » pour qu’il reconnaisse la dernière Révélation, venue confirmer la leur. Mais ce fut l’échec, et un échec obstiné. Scribes et rabbins opposèrent un refus ironique au Prophète, l’accablant en outre de questions pièges.

              Très peu se convertirent ; quelques-uns purent à la rigueur reconnaître qu’il était le Prophète des ummiyyîn, des gentils, c’est-à-dire des Arabes païens, mais, à leurs yeux, ce n’était pas un authentique prophète. D’où la véhémence agressive du Qu’rân à leur encontre dans de longs passages de la sourate al-Baqara, rappelant la désobéissance de leurs ancêtres à Moïse, les ennuis qu’ils lui causèrent, l’histoire du Veau d’or, et comment ils démentirent les prophètes et envoyés de Dieu pour en arriver même à les tuer.

              Le procès que le Qu’rân instruit à l’égard des juifs se fait entendre dans la majorité des sourates médinoises, mais les développements les plus longs et les plus circonstanciés se trouvent dans al-Baqara, ses premiers passages datant sans doute des débuts de l’an 2 de l’hégire. C’est ici que se trouvent incluses une décision capitale et une représentation historico-religieuse majeure : la direction de la prière est transférée de Jérusalem à La Mecque, à l’Antique Maison (la Ka‘ba) et au parvis sacré (al-masjid al-harâm), au seizième mois de l’Émigration, de même que s’instaure l’abrahamisme du Qu’rân, « coup de génie » fondamental du Prophète. Citons ce fragment si important (2, 125-129) :

              « Et quand Nous avons fait de la Maison un lieu de retour pour les hommes et un asile. Prenez donc la station d’Abraham pour lieu de prière. Nous avons confié une mission à Abraham et Ismaël : “Purifiez Ma Maison pour ceux qui font les circuits autour, pour ceux qui s’y retirent, pour ceux qui s’inclinent et se prosternent.” (125)

              Et quand Abraham dit :

              “Seigneur ! Fais de cette cité un asile sûr ; accorde à ses habitants de quoi se nourrir, à ceux d’entre eux qui auront cru en Dieu et Jour dernier.” (126)

              Lorsque Abraham élevait les assises de la Maison et avec lui Ismaël : “Notre Seigneur ! Accepte cela de notre part, Tu es celui qui entend et qui sait tout. (127)

              Notre Seigneur ! Fais de nous des Soumis à Toi et de notre descendance une communauté soumise (muslima).

              Indique-nous nos rites. Pardonne-nous ! Tu es celui qui revient vers le pécheur. Tu es le Miséricordieux. (128)

              Notre Seigneur ! Dépêche-leur un Envoyé parmi eux, qui leur récitera Tes Versets. Il leur enseignera l’Écriture et la Sagesse. Il les purifiera. Tu es le Tout-Puissant, le Sage !” » (129)

               

              Tout est dit dans ce passage admirable. C’est Abraham qui, sur ordre de Dieu, a édifié la Maison, aidé de son fils Ismaël, ancêtre des Arabes. Il est le premier muslim, celui qui a soumis sa face à Dieu, qui y a cru, qui lui a fait confiance, qui s’est abandonné à la volonté de Dieu : tel est le sens de muslim, car il ne s’agit pas ici d’une soumission à la force, et surtout pas à la force humaine. Et la prière des deux ancêtres fondateurs se termine par le souhait que Dieu envoie parmi leur descendance un Prophète qui leur enseignera la Vérité, claire allusion à Muhammad. La Maison, la Ka‘ba, est dépaganisée. Mais Abraham est déjudaïsé et islamisé. Il est celui qui a inventé la religion de la « soumission à Dieu », l’homme par qui le Prophète transcende et le paganisme de Quraysh et la prétention des gens de l’écriture. Ailleurs, dans une autre sourate (3, 67), il est bien dit qu’Abraham n’était ni juif ni chrétien, qu’il a précédé les deux religions, et que ceux qui peuvent le mieux se prévaloir de lui sont « ce Prophète » et ses adeptes (3, 68).

              Dans la phase médinoise et dans la configuration de la nouvelle religion en voie de se constituer, Abraham va occuper la place centrale. Il n’est pas seulement le bâtisseur de la Maison, il est le fondateur de la religion originelle (hanîf) et de l’« islam » primordial, c’est-à-dire de la croyance soumise à la volonté de Dieu. On y reviendra. Mais il est clair, pour l’heure, que le refus juif a tiré l’islam du Prophète vers les origines, les sources du monothéisme, en même temps qu’il l’a individualisé et arabisé. Les Arabes, les ummiyîn, trouvent une légitimité historique par l’intermédiaire du premier muslim, le père de tous les Prophètes, le père de Muhammad et des croyants arabes. Le Qu’rân s’écrie presque : « Mais c’est la religion de votre père Abraham ! C’est lui qui vous a nommés les muslimîn » (Hajj 12, 78). En attendant, si l’orientation de la prière se fait maintenant vers La Mecque, cela veut dire que cette religion s’adresse avant tout, sinon exclusivement, aux Arabes.

              Le Qu’rân s’est toujours posé comme texte en « langue arabe » et non pas en langue barbare, donc révélé pour être compris en premier lieu par les Arabes et les Qurayshites. Mais après l’intervalle de la tentation de l’universalisme monothéiste à Médine, plus que jamais Muhammad se déclare prophète des ummiyîn arabes, même si le Qu’rân en tant que parole de Dieu s’adresse par principe et dans son essence à tous les hommes (al-‘âlamîn1).

              Pour autant, est-ce à dire que ce changement fondamental, aussi solennellement affirmé, est ce qui ce qui va inciter le Prophète à déclarer la guerre à Quraysh, à viser sa soumission et à récupérer le Bayt2 ? Car celui-ci, devenu le lieu essentiel de la vénération des croyants, était alors aux mains des païens, ennemis de Muhammad ; et le Qu’rân déclarera à maintes reprises qu’ils empêchaient les croyants d’y accomplir leurs rites (yasuddûna ‘an al-masjidi al-harâm).

              Guerre religieuse de récupération du Lieu saint, alors ? Il y a une part de vrai dans cette explication, lors de la phase première, mais ce sera plus net à partir de l’an 6, après le Khandaq et jusqu’à la reddition de La Mecque. Plus important dans l’élucidation de l’action prophétique me semble le changement d’attitude du Prophète, virage essentiel du pacifisme passif purement prédicateur à l’agressivité guerrière vis-à-vis de Quraysh, la cible principale.

              C’est un virage trop important pour être seulement expliqué par le refus juif, qui n’était qu’un intermède. Assez important, en tout cas, pour que Muhammad décide de contourner la réticence des Ansâr, voire de leur forcer la main3, et pour commencer lors de l’affaire de Badr elle-même, au dix-neuvième mois de l’Émigration.

              Il s’agit là, à mon sens, d’une prise de décision capitale. Plus de dix ans de prédication par le verbe à La Mecque, une année et demie à Médine à l’adresse des juifs, des munâfiqîn refusant d’abord la croyance puis y entrant dans le soupçon, le doute et la tiédeur, un océan de Bédouins alentour, absolument réfractaires à toute conversion : tout cela a pu persuader le Prophète que le seul verbe était sans effet sur l’expansion et finalement la réussite de la foi*.

              * Ce texte est extrait de l’ouvrage de Hichem Djaït, La Vie de Muhammad. t. III : Le parcours du Prophète à Médine et le triomphe de l’islam, Fayard, 2012.

              Historien, Hichem Djaït est professeur émérite à l’université de Tunis. Parmi ses ouvrages : La Grande discorde. Religion et politique dans l'islam des origines, Paris, Gallimard, 1989, rééd. coll. « Folio histoire », 2008 ; La Crise de la culture islamique, Paris, Fayard, 2004 et La Vie de Muhammad, en trois tomes, Fayard (2001-2012).

            

            
              

              
                1. 

                
                  Allâh dans le Qu’rân est le Seigneur d’al-‘âlamîn, hommes, esprits, anges, et toutes choses, mais Muhammad n’est cité qu’une fois comme envoyé par miséricorde ou comme grâce divine aux ‘âlamîn, hommes et génies (21, 107). De même qu’une seule fois il est dit : « Nous t’avons bien envoyé aux hommes (al-nâs) dans leur totalité comme annonciateur et avertisseur » (34, 28). Mais il est probable que dans cette sourate mecquoise, al-nâs signifie les Arabes, et non l’humanité dans son ensemble. 

                

              

              
                2. 

                
                  Qu’rân 8, 34 ; 5, 2 ; 3, 25. Plus nombreux sont les versets où les infidèles s’opposent « à la voie de Dieu », c’est-à-dire à l’accomplissement de Sa religion. 

                

              

              
                3. 

                
                  Avant Badr, il y eut des expéditions exploratoires de la route caravanière de Quraysh. Seuls les Émigrants y prirent part, de même que pour l’expédition de Nakhla, et le verset du Qu’rân autorisant la guerre vise uniquement ce groupe : 2, 193 ; 8, 39. 
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          La Bible hébraïque a fait l’objet de multiples traductions dès l’Antiquité, initiées aussi bien par les juifs que par les chrétiens. Dès le IIIe siècle avant notre ère, la Torah est traduite en grec à l’intention de la communauté hellénophone d’Alexandrie : c’est la fameuse version dite des Septante. Concurremment, dans les communautés juives du Moyen-Orient dont la langue vernaculaire est, depuis l’Exil babylonien au VIe siècle, l’araméen dans ses divers dialectes, se développe la tradition du targum : le texte biblique est traduit en araméen et sa récitation accompagne la lecture liturgique de la Torah à la synagogue, verset par verset. Les targum que l’on connaît, et qui datent de la fin de l’Antiquité, sont, pour certains, très proches du texte original, comme le Targum d’Onkelos, tandis que d’autres incorporent dans leur paraphrase un large matériau midrashique, comme le Targum Yerushalmi (ou Pseudo-Yonathan). De leur côté, les chrétiens traduisent l’Ancien Testament en latin, en syriaque (une forme d’araméen écrite dans un alphabet propre, utilisée par les communautés de Syrie et d’Irak), puis dans une multitude de langues. Aujourd’hui, l’Ancien Testament est traduit intégralement ou en partie dans 1946 langues et dialectes, selon le recensement de la Maison de la Bible. Elles sont très majoritairement l’œuvre de sociétés chrétiennes, qui cherchent à fournir aux communautés chrétiennes les Écritures dans les langues locales et s’en servent également comme outils d’évangélisation.

        

        
          
            Les premières traductions

            La plupart des spécialistes s’accordent à penser que la nécessité d’une version arabe du texte biblique n’a pas été perçue avant la mort du Prophète de l’islam. C’est à partir de ce moment, en effet, que la majorité des juifs se trouvent soumis à un gouvernement islamique, et c’est alors aussi qu’apparaissent les controverses entre juifs et musulmans et que s’instaure le débat entre les deux religions. La Bible s’est trouvée exposée à la critique, et les traductions arabes ont permis de répondre à cet examen critique.

            De leur côté, les chrétiens, voyant que la langue arabe devient dominante, s’intéressent eux aussi à la traduction de la Bible en arabe. Les moines melkites (c’est-à-dire rattachés à l’Église byzantine) établis en Palestine jouent un rôle important dans ce mouvement de traduction, qui voit la parution de la première version arabe du texte biblique vers 675 (mais certains penchent plutôt pour le VIIIe siècle), sous la plume de Jean, évêque de Séville, qui traduit à partir du texte latin de la Vulgate de Jérôme. On peut supposer d’ailleurs que les juifs eux-mêmes, entreprenant de traduire en arabe la Bible hébraïque, ont tiré profit du travail accompli dans ce domaine par les chrétiens. Il existe aussi des indications selon lesquelles un musulman du nom d’Ahmad ibn ‘Abdallâh ibn Salâm aurait entrepris, au IXe siècle, de donner une version arabe de l’Ancien Testament.

            
              Saadia Gaon est l’auteur de la plus importante traduction arabe de la Bible hébraïque avant celles de la période moderne, et la seule qui ait été reçue comme quasi canonique par les juifs eux-mêmes.

            

            La première version arabe faite par un juif est citée par le karaïte Ya‘qûb al-Qirqisânî (autrement dit « le Circassien ») dans son livre intitulé « Les Lumières et les Postes de garde » (Al-Anwâr wa-l-marâqab) : il s’agit de celle de Da’ûd ibn Marwân al-Muqammas, datée du IXe siècle. Celui-ci a reçu l’enseignement des chrétiens, et l’on dit que sa traduction a subi leur influence. Par exemple, pour transcrire en langue arabe écrite en caractères hébraïques le mot « Messie », qui vient de l’hébreu mashiah [image: images](avec un shin), et qui donne en arabe masîh [image: images], il utilise l’orthographe חיסמ – avec un samekh, suivant en cela l’usage chrétien, alors que Saadia Gaon, un peu plus tard, l’écrira [image: images] – avec un sin –, pour rester au plus près de l’orthographe originelle tout en respectant la prononciation arabe. À vrai dire, le but d’al-Muqammas est de dépouiller la figure divine de tout anthropomorphisme (démarche qu’on retrouvait déjà dans les targum) et de jeter les bases théologiques de la doctrine de la Révélation, telle qu’elle se trouve formulée dans la Torah1. Cependant il n’existe plus aucune trace ni même de citation un peu longue de cette traduction, qui fait sans doute partie de cet ensemble de versions arabes parues avant celle de Saadia al-Fayyûmî (882-942), dit Saadia Gaon. Ce directeur d’une des principales académies rabbiniques de Bagdad, grammairien, philosophe, commentateur, est l’auteur de la plus importante traduction arabe de la Bible hébraïque avant celles de la période moderne, et la seule qui ait été reçue comme quasi canonique par les juifs eux-mêmes. Aussi bien la traduction de Saadia est-elle connue pour la postérité sous la seule dénomination de Al-Tafsîr, « Le Commentaire » ; comme l’a écrit l’orientaliste israélien Yossef Yoel Riveline (1889-1971), « toute traduction est au fond un commentaire, surtout si le traducteur est lui-même commentateur2 ».

            
              
                ☚Voir le Nota bene sur Saadia Gaon.

              

            

          

          
            La traduction de Saadia Gaon

            
              
                Tafsîr
              

              
                De la racine f-s-r, « commenter, expliciter », le tafsîr désigne en arabe l’exégèse, en particulier coranique. Celle-ci est contemporaine de la Révélation elle-même, puisque le Prophète est amené à clarifier pour son auditoire le sens des ayât qui lui sont révélés.

              

            

            On peut résumer l’origine et les circonstances de la publication du Tafsîr de Saadia. Il s’agit d’abord de fournir aux tenants des autres religions la possibilité de lire le texte biblique en langue arabe, afin qu’ils puissent comprendre la religion juive dans sa vérité. Ensuite, les textes dont disposent les juifs à cette époque – surtout ceux qui résident en Mésopotamie et en Palestine – sont composés quasi exclusivement en langue arabe et non plus en hébreu ou en araméen, y compris les ouvrages traitant de la doctrine juive. De plus, nombre de juifs s’adonnent au doute philosophique, voire à l’athéisme : on voit surgir de multiples controverses et débats portant sur la nature de la divinité, donnant naissance à maintes hérésies, et ceux qui ne veulent pas rompre avec le judaïsme attendent de leurs savants qu’ils leur apportent sur ces questions des réponses satisfaisantes. Un autre motif majeur qui encourage Saadia à composer son Tafsîr est la controverse avec les karaïtes, qui écrivent en arabe, et contre lesquels le recours à une traduction arabe serait d’un grand secours pour les rabbanites. C’est ainsi qu’il consacre toute l’introduction à sa traduction du livre des Psaumes à une discussion avec les karaïtes au sujet de la prière3. Par ailleurs, les disciples et lecteurs de Saadia Gaon s’intéressent beaucoup à la culture arabe, et notamment aux courants philosophiques qui traversent la société islamique du temps. Or la culture juive, limitée à la littérature rabbinique, ne permet pas à elle seule d’entrer en dialogue avec cette culture philosophique et ne donne pas de réponses satisfaisantes à ses questions. Certains vont même jusqu’à se détacher de leur culture ancestrale, qui n’est pas à la hauteur de leurs attentes. C’est pourquoi Saadia Gaon aborde ces questions philosophiques dans les introductions qu’il rédige en tête de chacun des livres de la Bible. Il veut enfin, par cette version arabe du texte biblique, s’opposer de manière décisive à l’attitude traditionnelle de ses pairs directeurs des yeshivot, qui ne s’intéressent qu’aux questions légales et aux moyens d’asseoir leur propre autorité religieuse. Vis-à-vis de la culture arabe alors dominante, ils adoptent une attitude d’éloignement et de refus, par crainte de se trouver entraînés dans un débat intellectuel qui peut aboutir à l’impiété.

          

          
            La langue et le style de la traduction

            Le Tafsîr de Saadia est à la fois traduction et commentaire : l’auteur prend un ensemble de versets constituant une unité, il les traduit, puis il rédige un commentaire, qui se trouve à son tour discuté et expliqué. Si la traduction des Cinq Livres de Moïse a été préservée, notamment dans la tradition des juifs yéménites qui, jusqu’à aujourd’hui, accompagnent la lecture synagogale de la Torah à la fois du Targum d’Onkelos et de la traduction arabe de Saadia, la traduction des autres livres bibliques et les commentaires afférents ont longtemps été perdus. Des fragments ont été retrouvés parmi les rouleaux de la Geniza du Caire. Le plus complet de ces rouleaux est celui de la Torah, ainsi que ceux des Psaumes, de Job, des Proverbes, avec des fragments importants d’Isaïe et de Daniel. Il semble qu’il s’agisse d’originaux, d’après la langue et le style. Toutefois, on ne saurait en attribuer avec certitude l’écriture à Saadia lui-même ; il se peut aussi que des disciples aient travaillé avec lui. Les spécialistes se sont donné beaucoup de mal pour rassembler et ordonner ces exemplaires, et en particulier Moshe Zucker, qui s’est intéressé au livre de la Genèse et à celui des Psaumes.

            
              
                ☚Voir le Nota bene sur la Geniza du Caire.
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                N° 149 Traduction de la Bible (Genèse 1, 16-25) par Saadia Gaon, fragment provenant de la Geniza du Caire. Cambridge University Collection Mosseri VI.81.1.

              

            

            Le célèbre commentateur et grammairien espagnol Abraham ibn Ezra (1089-1164) notait déjà que cette traduction était écrite en caractères arabes : « Celui-ci [Saadia] traduisit la Torah dans la langue d’Ismaël, en utilisant ses caractères. » Ce n’est qu’ultérieurement que le texte aurait été transposé en caractères hébraïques. Certains pensent au contraire qu’il a été directement écrit ainsi. Quoi qu’il en soit, Saadia s’est appuyé sur des versions antérieures, et notamment sur les Targum, en particulier celui d’Onkelos. Il a aussi tiré parti de la Mishna, du Talmud et des midrashim. Cependant, dans son commentaire, il n’indique jamais ses sources, se bornant à citer « un sage » ou « des Anciens ». En de rares occasions, il compare son avis à celui d’une de ces sources.

            Le style de Saadia Gaon se caractérise par son élégance et sa qualité littéraire. Il ressemble beaucoup à celui des commentateurs et des penseurs chrétiens et musulmans de cette époque. Le rédacteur a veillé en particulier à rendre fidèlement le caractère sacré du texte hébraïque. Aussi bien, la langue arabe utilisée par les juifs conserve-t-elle des traits de syntaxe et de vocabulaire de la langue classique, ainsi que le note pertinemment Joshua Blau4. Dans un souci de concision, il s’applique à rendre chaque mot hébreu par un seul mot arabe, si possible de la même racine – il sera d’ailleurs largement suivi en cela. Ainsi recourt-il à la racine afal, qui se rapporte au coucher d’un astre, pour rendre l’hébreu afela, obscurité. Dans la mesure où ce mot apparaît (Exode 10, 22) dans l’expression hoshekh-afela, « une ténèbre obscure », le simple recours par Saadia à la racine arabe a valeur de commentaire : il faut comprendre « une ténèbre crépusculaire ». De même, la « chair », bassar en hébreu, dont il est question à propos de la génération du Déluge, dont on nous dit que « toute chair avait corrompu sa voie sur la terre » (Genèse 6, 12), est rendue par l’arabe bashari, « l’humain », précisant ainsi le sens d’un verset dont il est difficile autrement de savoir s’il parle uniquement de l’humanité ou de tous les êtres vivants. Il n’hésite pas à recourir à des racines arabes inusitées ou même inconnues de la langue courante, quand il traduit l’hébreu rogez, « colère [divine] » par rigz, « châtiment » (évitant par là l’anthropomorphisme), ou quand il rend hityahad, « se fit juif » par le néologisme tayahad.

            On le voit aussi se livrer à des commentaires et à des interprétations subtils sur des lettres ou des mots polysémiques, donnant ainsi la preuve de ses grandes compétences linguistiques. Il cherche également à établir des correspondances stables entre les termes arabes et hébraïques. Kohen, « prêtre » ou plus exactement « desservant » du culte divin, est traduit par imâm ; le terme fiqh est utilisé pour rendre à la fois la Mishna, le Talmud et la halakha, tandis que sharî‘a vient traduire torah.

            
              Kohen, « prêtre » ou plus exactement « desservant » du culte divin, est traduit par imâm tandis que sharî‘a vient traduire torah.

            

            En dépit de toutes ses qualités, la traduction de Saadia pèche cependant par un certain nombre de défauts et d’insuffisances. Ainsi, il surinterprète parfois le texte biblique, en le chargeant d’une signification qui relève davantage de l’interprétation que de la simple traduction. Par exemple dans Esther (8, 3) il rend le mot hébreu mahashava (« pensée, intention ») par le mot arabe tadbir, qui signifie plutôt « plan », voire « machination ». Plus radicalement, les noms géographiques présents dans le texte biblique se voient remplacés par le nom qu’ils portent à l’époque où est rédigée la traduction. Ainsi les noms hébraïques Massa et Sour deviennent-ils La Mecque et le Hijâz… Abraham ibn Ezra note que Saadia Gaon a tenté de trouver pour chaque mot hébreu un terme arabe correspondant qui lui ressemble si possible aussi par la prononciation, même si rien ne prouve que les deux termes soient vraiment équivalents, surtout lorsqu’il s’agit de noms propres. Ainsi rien ne prouve que le fleuve Pishon (Genèse 2, 11), que le Targum ne traduit pas, corresponde au Nil, comme le dit Saadia, qui adopte la même démarche pour les noms de villes, d’animaux, d’oiseaux, de minéraux… « afin de donner l’impression que de tous les termes qui apparaissent dans la Torah, il n’en est aucun qui ne soit connu et familier ». Les noms des aromates utilisés dans les sacrifices sont ainsi transposés en fonction des sciences arabes de l’époque. Lorsque le texte biblique énumère les denrées aux noms obscurs que transporte la caravane égyptienne dans l’histoire de Joseph (Genèse 37, 25), Saadia traduit les termes par des mots arabes correspondant à des denrées dont l’existence n’est attestée au Proche-Orient, et en Palestine en particulier, que beaucoup plus tard : nekhot (qu’Onkelos traduit par « cire ») est traduit par khurnub (ou kharrûb, « la caroube », qui était en effet utilisée à des fins thérapeutiques du temps de Saadia), tseri (« le baume », c’est-à-dire la sève du balsamier) est traduit par tiriâq (du grec theriakon : remède confectionné avec du venin de serpent et de scorpion), et le mot lot (« lotus ? ») est traduit par shâh-ballût (« châtaigne »), par simple adjonction d’un b, alors que des châtaignes avaient peu de chances de se trouver dans le chargement d’une caravane venant de Palestine et se dirigeant vers l’Égypte à cette époque. Un autre reproche du même Ibn Ezra porte sur le fait d’employer parfois des termes littéraires et mythologiques, comme al-‘anqâ’ (« le griffon » ou « le phénix »), pour traduire ha-‘ozniya, l’un des oiseaux interdits à la consommation énumérés dans le Lévitique (11, 13)5.

            On ne peut cependant nier l’importance de cette traduction, qui porte témoignage, par la richesse de son vocabulaire, du développement culturel, littéraire et médical dont les pays islamiques sont alors le théâtre. Un chercheur, Yehuda Retsahvi, a même pu composer un Dictionnaire de la langue arabe du Tafsîr de Rav Saadia Gaon6, où chaque mot se trouve accompagné de sa référence contextuelle. L’ouvrage de Saadia connut une large diffusion parmi les juifs arabophones, notamment les Yéménites, qui ont rassemblé le texte hébreu, le texte arabe et le Targum d’Onkelos en un livre unique intitulé le Tâj Teimani (« Couronne du Yémen »), chaque verset se trouvant écrit dans les trois versions successives ; elle fut également en usage chez les samaritains et chez les chrétiens. La première édition imprimée du Tafsîr, comprenant uniquement le Pentateuque et Isaïe, date de 1983. Le rav Yossef Qâfih, célèbre relais de la tradition judéo-arabe yéménite, en a donné une rétroversion en hébreu.

          

          
            Les autres traductions arabes

            Il existe une autre traduction arabe attribuée à Yafeth ibn ‘Alî al-Qarâ’î (« le karaïte », Xe siècle), suivie par de nombreuses traductions partielles, qui ont le défaut de prendre pour point de départ, non pas le texte hébraïque originel, mais d’autres traductions syriaques, grecques ou coptes ; un copte, Hibatallâh ibn al-‘Assâl, en a proposé une version corrigée, destinée à servir de texte de référence (en 1252, ou bien un siècle plus tôt, selon d’autres sources) pour son Église. C’est cette version, encore révisée par d’autres ecclésiastiques, qui, sous le nom de « Vulgate alexandrine », reste en usage dans l’Église copte orthodoxe. À partir de là, ce sont essentiellement des chrétiens qui traduisent l’Ancien Testament, soit à destination des Églises d’Orient parfois unies à Rome, soit dans une visée évangélisatrice – cette dernière entreprise étant essentiellement le fait de sociétés protestantes.
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                N° 150 Page enluminée présentant un psaume en arabe, issue d’un ouvrage reproduisant les psaumes de David, Égypte, 1400. Collection de la British Library.

              

            

            Au XIIe siècle, une nouvelle traduction arabe de l’Ancien Testament est due à Abî Sa‘îd Abî-l-Barakât. Au XVIe siècle, est imprimée à Gênes une traduction arabe des Psaumes, et, à la même époque, l’ensemble de la Bible (Ancien et Nouveau Testaments) est publié en arabe à partir d’un grand nombre de versions antérieures, notamment syriaques et grecques (le manuscrit se trouve à Saint-Pétersbourg). En 1526, paraît une traduction arabe de l’ensemble de l’Ancien Testament, laquelle sera imprimée en 1866 à Londres, par William Watts ; elle est la version de référence des Églises orientales. En 1654, une traduction arabe du Pentateuque est publiée à Paris dans une édition en neuf volumes (conservée au British Museum), qui contient également d’autres versions. Une autre traduction suit quelques années plus tard à Londres, accompagnée d’autres versions : hébraïque, samaritaine (en caractères paléohébraïques), syriaque, latine (il s’agit de la Vulgate), grecque, et enfin le Targum d’Onkelos. Les versions syriaque et grecque sont également traduites en latin. L’ouvrage est lui aussi conservé au British Museum. Les spécialistes tendent à penser que ces deux versions, celle de Paris et celle de Londres, doivent beaucoup à la traduction de Saadia Gaon, si même il ne s’agit pas de celle-ci.

            En 1620, le métropolite de Damas, Sarkîs al-Râzî, entreprend une nouvelle traduction de l’Ancien Testament, s’entourant des conseils de nombreux savants afin que le résultat soit à la hauteur des ambitions. Le texte hébreu de référence est un exemplaire fourni par le pape Urbain V. C’est d’ailleurs à Rome qu’est imprimée la traduction, en 1666. Mais l’ouvrage est entaché de nombreuses fautes, et maints passages restent obscurs ou illisibles. En revanche, la version arabe de l’ensemble de la Bible, qui paraît à Rome quelques années plus tard (en 1671), accompagnée de la Vulgate, est d’une qualité bien supérieure ; elle va servir de base aux versions arabes du XIXe siècle. En 1706 paraît à Alep, en Syrie, une traduction arabe des Psaumes, suivie d’une autre version du même livre, publiée à Londres en 1725, par la Société de diffusion des connaissances chrétiennes. Dix ans plus tard, est imprimée une troisième version du même livre, au Liban. Cet intérêt pour les Psaumes, plus que tout autre livre de l’Ancien Testament, tient à ce qu’ils sont, pour les chrétiens notamment, utilisés comme un recueil de prières. En 1752 paraît une traduction arabe de l’Ancien Testament, due à Rufâ’îl al-Tûkhî, qui s’appuie sur la version copte. Le texte est imprimé à Rome.

          

          
            Les versions arabes contemporaines

            La version arabe la plus répandue aujourd’hui, dite « Smith-Van Dyck » ou « de Beyrouth », est l’œuvre de deux hommes : Eli Smith et Cornelius Van Dyck. Le premier, né en Amérique en 1801, s’installe à Beyrouth en 1827 pour apprendre l’arabe ; c’est en 1837 qu’il se voit confier la mission de publier le Livre saint en langue arabe par la Mission syrienne et l’American Bible Society. Cornelius Van Dyck, lui aussi américain, né en 1818, décide, après des études de médecine, de se rendre en Syrie, en 1839, et de là à Beyrouth, où il participe à la fondation de ce qui s’appellera plus tard l’Université américaine de Beyrouth. L’établissement est alors connu sous le nom de Collège évangélique syrien. C’est en 1842 que Smith entreprend la traduction de l’Ancien Testament, assisté dans cette tâche par Butros al-Bustânî (né en 1819), qui connaît plusieurs langues anciennes, dont le syriaque et le latin. Il prend conseil aussi auprès du cheikh Nasîf al-Yâzijî, pour la correction de la langue. Smith meurt en 1854, après avoir achevé la traduction du Pentateuque, et publié la Genèse et l’Exode. C’est Van Dyck qui prend la relève, assisté du cheikh Yûsuf al-Asîr, et la traduction complète est publiée en 1865. L’ouvrage incluait aussi le Nouveau Testament, dans une version que Smith avait laissée manuscrite.

            En 1881, des religieux associés au cheikh Ibrahîm al-Yâzijî, fils de l’ami de Smith, publient une nouvelle traduction arabe, d’une élégance et d’une qualité littéraires remarquables, éloignées de tout littéralisme. Cette version est commanditée par les jésuites de Beyrouth pour répondre à la traduction protestante de Smith et Van Dyck7. D’autres versions voient le jour au XXe siècle, notamment celle de l’Union des associations du Livre saint, à Beyrouth, en 1978, ainsi que la « traduction commentée », intitulée Livre de vie (Kitâb al-hayât), en 1988, accompagnée d’un commentaire destiné à faciliter la compréhension du texte biblique (Ancien et Nouveau Testaments) par un vaste public de lecteurs.

            Traduit de l’arabe par Luc Barbulesco.
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              Yossef Yoel Riveline, « L’exégèse biblique de Rav Sa‘adya Gaon d’après sa traduction », Tarbiz, vol. 20, Université hébraïque de Jérusalem (1938), p. 133-166 (en hébreu).
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              Moshe Zucker, « Remarques sur l’introduction de Rav Sa‘adya Gaon aux Psaumes », dans Leshonenu, Jérusalem, vol. 33, (1969), p. 223-230.
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              Joshua Blau, The Emergence and Linguistic Background of Judaeo-Arabic. A Study of the Origins of Neo-Arabic and Middle-Arabic, Oxford University Press, 1965 ; rééd. Jérusalem, Institut Ben-Zvi, 1981.
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              Cf. Yehuda Retsahvi, « Étude du Tafsîr de Rav Sa‘adya. Le verset des nourritures interdites », dans Tarbiz, vol. 3-4, Université hébraïque de Jérusalem, Magnes Press, p. 363-367 (en hébreu).
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              Yehuda Retsahvi, Dictionnaire de la langue arabe du Tafsîr de Rav Saadia Gaon, Ramat Gan, éd. de l’Université Bar-Ilan, 1985, p. 151-155 (en hébreu ?) ; id., avec Michael Schwartz, « Dictionnaire de la langue arabe du Tafsîr de Rav Saadia Gaon », Leshonenu, vol. 52, Jérusalem (1988), p. 200-206 (en hébreu).
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            Chapitre I Livres fondateurs en miroir

            
              CONTREPOINT
              Moshe ibn Ezra : l’impossible tâche du traducteur
            

            
              Moshe ibn Ezra (vers 1055-1135) est l’un des très grands poètes juifs d’al-Andalus. Dans son Kitâb al-muhâdara wa-l-mudhâkara, ouvrage de poétique et de rhétorique, il traite en particulier du génie poétique des Arabes et cite à son propos la belle maxime d’un poète (fol. 16) : « La langue arabe est parmi les langues comme le printemps parmi les saisons ».

            

            
              
                “Il attribue ce génie au climat sec du Hijâz, en référence à la théorie des climats qu’il repère tant chez Galien et Hippocrate que chez les Ikhwân al-Safâ’, et écrit (fol. 19) : « C’est pourquoi ces Yishma‘elim [descendants d’Ismaël], du fait qu’il résidaient dans cette péninsule [le Hijâz] voisine de la Perse, de la Babylonie et de la Syrie, usent d’une langue plus agréable, de chants plus doux et de propos plus plaisants que les Qahtanites [les Arabes du Sud, selon la généalogie arabe traditionnelle], qui vivent au désert et sous les tentes. Ces derniers sont les descendants d’Abraham [non pas par Ismaël mais] par son union avec la concubine Ketura ».

                 

                Il explique ensuite comment la langue arabe s’est considérablement enrichie du fait de la conquête islamique (fol. 21) : « C’est grâce à l’excellence de leur poésie et de leur discours que ces tribus [les Yishma‘elim et les Qahtanites] en sont venues à étendre leur pouvoir sur de nombreuses langues et à soumettre de nombreux peuples, les obligeant à accepter leur domination. Ils ont conquis l’Empire perse au Khorassan, l’Empire romain en Syrie et le royaume copte en Égypte. Ils en ont mis à bas les frontières, mais en ont rempli les villes et les cités de sagesse et de savoir. Ils ont traduit toutes les sciences, antiques et modernes, les ont toutes rassemblées et y ont adjoint leurs élucidations et commentaires. Tout ce qui avait été composé et traduit dans tous les domaines du savoir, ils l’ont composé et traduit en arabe, car Dieu a fait don aux Arabes d’une langue riche et d’une supériorité poétique. »

                 

                Il note encore la proximité linguistique entre l’hébreu, le syriaque et l’arabe, et poursuit (fol. 21 verso) : « La cause en est que ces peuples sont voisins et ont des frontières communes. C’est pourquoi, en ce qui concerne la plus grande part du vocabulaire, il n’y a pas de différences entre ces langues. La différence réside uniquement en la plus grande “sécheresse” ou “humidité” [de la palette phonétique], causée par les changements climatiques, comme je l’ai expliqué. »

                 

                
                  Ce n’est qu’après avoir ainsi longuement disserté sur la supériorité poétique innée, véritable don de Dieu, de la langue arabe, qu’il en vient à s’interroger sur la nature de la poésie hébraïque antique, sur les raisons de son apparente infériorité, et sur la tâche du traducteur. C’est ainsi qu’il écrit, à la fin du troisième chapitre (fol. 23 verso-24) :
                

                 

                « Parce que nous avons cessé d’user de notre langue [l’hébreu], sa beauté s’est fanée ; on l’a considérée comme mineure du fait de la pauvreté de son vocabulaire, ou du moins de ce qui nous en est resté. Par la suite, on a traduit nos livres dans les deux langues, c’est-à-dire l’arabe et le latin, en passant par le syriaque. Or il existe dans une langue donnée des mots et des verbes qui manquent dans l’autre, et c’est le rôle du traducteur que d’emprunter des mots à l’occasion de son travail de transposition, de les orienter comme il l’entend, ainsi que leurs accents. Pour autant, les connotations ne correspondent pas parfaitement, et c’est ce qui fait que la traduction peine à rendre la beauté de la langue source et des images dont celle-ci est naturellement porteuse. Ainsi que le dit très justement Hâfiz al-Qûtî dans sa traduction poétique des Psaumes [en arabe]

              

              
                
                  
                    
                      
                      
                    
                    
                      
                        	
                          “dans une langue on trouve des choses

                        
                        	
                          qui n’ont pas de nom

                          dans une autre

                        
                      

                      
                        	
                          et les choses ainsi traduites

                        
                        	
                          se montrent sens dessus

                          dessous”.

                        
                      

                    
                  

                

              

              
                Celui qui veut atteindre à la clarté de l’intention poétique a l’obligation de ne pas rendre la lecture difficile par le choix de ses mots, il ne doit pas empeser son lecteur de son écriture : en effet, quand on recherche la sagesse, l’essentiel est d’aller au cœur des choses. Comme le dit Galien dans son livre intitulé Des formes les meilleures [De optima doctrina liber ?] : « Je ne souffre pas ceux qui appellent des choses connues de noms différents ; que chacun donne à la chose le nom qu’il lui plaît, l’essentiel est la chose dont on parle et non ce comment on l’appelle. » Il revient à de nombreuses reprises sur cette idée tout au long de son œuvre, en particulier dans le troisième livre des Maladies et Afflictions. Un jour, alors que j’étais jeune et que je vivais dans le pays qui m’a vu naître, un des grands sages parmi les musulmans, fort savant dans leurs lois (et qui se trouvait être l’un de mes mécènes et bienfaiteurs), me demanda de lui réciter les Dix Commandements en arabe. Je compris que son intention était d’en diminuer par là la pureté et c’est pourquoi je le priai en retour de me réciter la Fâtiha du Coran en latin (langue qu’il parlait et qu’il maîtrisait) : à mesure qu’il essayait de traduire la Fâtiha, son expression devenait risible et sa beauté flétrissait. C’est alors qu’il comprit mon intention, et il ne réitéra point sa requête. »

                Édition critique et traduction en espagnol par Montserrat Abumalhan Mas, Consejo Sperior de Investigationes Cientificas, Instituto de Filologia, Madrid, 1985. Traduit en hébreu sous le titre Shirat Israel (La Poésie hébraïque) par Ben-Tsion Halper, Leipzig, 1924. La présente traduction est fondée sur les deux versions. La pagination indiquée est celle du manuscrit utilisé par l’édition critique. Traduit par Julien Darmon.
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            Chapitre I Livres fondateurs en miroir

            
               NOTA BENE
              Les traductions judéo-persanes de la Bible hébraïque
            

            
              Les juifs iraniens ont probablement traduit la Bible hébraïque en judéo-persan très tôt au cours de leur ancestrale présence en Iran mais ce n’est qu’au Ve siècle qu’apparaît une preuve écrite de cette activité, qui avait certainement pour objectif l’éducation d’une population juive dont la maîtrise de l’hébreu était devenue insuffisante. Toutefois, des manuscrits judéo-persans qui nous sont parvenus attestent du fait que, du IXe au XIXe siècle, s’est maintenue une production régulière de traductions judéo-persanes des Écritures hébraïques.

              L’état actuel des recherches ne permet pas de déterminer quand précisément les juifs iraniens ont commencé à traduire la Bible hébraïque en (judéo-) persan. Étant donné que la communauté juive d’Iran est peut-être la plus ancienne de toutes les diasporas juives, remontant jusqu’en 722, ou 586 avant notre ère, il est fort probable que la connaissance de la Bible et la transmission de ses contenus en langue courante soient très anciennes dans ce pays. À en croire le Talmud de Babylone, les juifs d’Iran étaient fortement acculturés à l’époque des Sassanides (224-636) et il se peut qu’ils se soient mis à traduire la Bible en moyen-persan (pahlavi) à l’usage de leurs coreligionnaires en premier lieu, puis, indirectement, pour leurs voisins zoroastriens et chrétiens également. L’existence de quelques ouvrages rédigés en pahlavi, tels que le Shkand Gumânîg Wizâr (Xe siècle, « Traité analytique pour écarter le doute », dont le contenu pourrait bien relever d’une période antérieure, la période sassanide), dans lesquels on retrouve une certaine familiarité avec la Bible hébraïque et les Évangiles, confirme bien que la connaissance de la Bible chez les Iraniens non juifs est une réalité au moins dès le Ve siècle et est donc antérieure à la conquête de l’Iran par les Arabes (en 651). Néanmoins, ce n’est que plus tard qu’apparaissent des traces écrites de cette éventuelle transmission (qui a peut-être revêtu une importante dimension orale). Dans la célèbre Geniza du Caire ont été retrouvés des fragments en judéo-persan de commentaires karaïtes des livres bibliques d’Ézéchiel, des Psaumes et de Daniel, datant des IXe et Xe siècles.

              Le plus ancien manuscrit connu en judéo-persan, qui consiste en une traduction et un commentaire du Pentateuque, date de 1319, mais on connaît également assez bien six autres fragments. Le premier Pentateuque imprimé en judéo-persan est la traduction de Jacob ben Tavus, publiée en 1546 pour la Bible polyglotte de Constantinople. En 1657, Thomas Hyde transcrit cette version et la traduit en latin pour le London Polyglot (Brian Walton, éd.). Pourtant, une autre traduction en judéo-persan du Pentateuque et des Psaumes est rédigée par Bâbâî ben Nûrîel, un rabbin d’Ispahan, pour Nâdir Shah (règne : vers 1736-1747). Ce monarque, dont les croyances religieuses restent controversées, ne se montre pas particulièrement impressionné par les extraits bibliques qui sont ainsi portés à sa connaissance. Néanmoins, la traduction de Ben Nûriel est incontestablement supérieure aux précédentes et constitue un indicateur intéressant du niveau des connaissances juives chez les juifs d’Iran au XVIIIe siècle.

              L’effort de traduction, qui représente clairement pour les juifs un moyen d’approfondir leur tradition religieuse, se poursuit durant le XIXe siècle. Shim‘on Hakham, un érudit de Boukhara qui vit à Jérusalem, publie en 1906 une traduction du Pentateuque en judéo-tadjik (prononciation « à la boukharienne » du persan), accompagnée de notes extraites de commentaires traditionnels juifs tels que le Targum Onkelos, Rashi (Salomon ben Isaac, mort en 1105), le Radak (David Kimhi, 1235) et Abraham ibn Ezra (mort en 1164). Il réalise et publie également des traductions en judéo-tadjik des livres de Josué, des Juges, de Samuel (I et II), des Rois (I et II), d’Isaïe et du Cantique des cantiques. Plusieurs autres traductions en judéo-persan de livres tirés de la Bible hébraïque sont publiées, qui font partie aujourd’hui de collections publiques et privées, parmi lesquelles on retrouve les livres d’Isaïe, d’Osée, de Jonas, des Psaumes, des Proverbes, de Job, du Cantique des cantiques, des Lamentations, de l’Ecclésiaste, ou encore d’Esther.
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                  N° 151 La reine Esther demande clémence envers les juifs perses au roi Xerxès (Assuérus). Copie en judéo-persan du Livre d’Esther, Iran, XVIIIe siècle. New York, Library of the Jewish Theological Seminary.

                

              

              L’étude des traductions et commentaires de la Bible en judéo-persan procure des informations importantes sur l’orthographe, la phonologie, la morphologie, la syntaxe, le lexique et les dialectes de la langue perse, parce que ces traductions ont conservé beaucoup d’archaïsmes qui proviennent du pahlavi. Il est également possible que ces traductions aient joué un rôle de passeur entre les poètes juifs iraniens (tels que Shâhîn, ‘Imrânî, Khwâjah Bukhârâ’î, Elisha ben Samuel et Benjamin ben Misha’el – « Amînâ »), qui s’épanouirent du XIVe au XVIIIe siècle et composèrent des vers narratifs inspirés, fondés sur des événements bibliques et en conformité avec les figures de rhétorique de la littérature épique persane. 

              
                Vera Basch Moreen, chercheuse indépendante, spécialiste des études judéo-persanes, a codirigé l’Encyclopaedia of Jews in the Islamic World (Leyde, Brill, 2011). Parmi ses publications : In Queen Esther’s Garden. An Anthology of Judeo-Persian Literature (New Haven et Londres, Yale University Press, 2000).

                Traduit de l’anglais par Maayane Dalsace.

              

            

          

          

        

      

    

  
Chapitre I Livres fondateurs en miroir
Traductions et transcriptions du Coran en hébreu
Aleida Paudice
Aleida Paudice est titulaire d’une thèse de doctorat de l’université de Cambridge sur le thème « Les chroniques ottomanes écrites par l’historien juif du XVIe siècle Elia Capsali ». Parmi ses publications : Between Several Worlds. The Life and Writings of Elia Capsali (Munich, Meidenbauer, 2010).


Jusqu’à présent, le sujet extrêmement vaste de la traduction du Coran en hébreu n’a pas été étudié suffisamment en détail. Il est certain qu’un examen plus approfondi éclairerait les relations entre les juifs et l’islam à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance. On connaît mal le contexte qui a produit les traductions en hébreu ainsi que ce qui les a motivées. L’une des raisons réside peut-être dans le rapport souvent ambigu entre les juifs et les textes sacrés de l’islam. Cette relation concerne directement les questions d’identité religieuse et d’appartenance ethnique telles qu’elles s’expriment dans le débat théologique et philosophique, et implique l’acceptation d’un autre monde conceptuel et religieux qui se proclame comme le vrai et le dernier. Une traduction n’est jamais un processus mécanique ; le traducteur doit faire des choix et des sélections linguistiques qui révèlent souvent quelque chose de son monde, de sa manière de penser et du contexte dans lequel il vit. Il est évident que les traductions du Coran en hébreu peuvent être particulièrement révélatrices de leurs motivations, de leurs objectifs et du contexte dans lequel elles ont été effectuées, car il était interdit aux non-musulmans non seulement de traduire le Coran (dont la traduction posait le problème de la reproduction, dans des langues différentes de l’arabe, de son inimitabilité stylistique et de la transcription en d’autres langues de la parole de Dieu, donnée en arabe), mais aussi de l’apprendre et de l’étudier1.

Les juifs et la traduction de l’arabe
À la fin du Moyen Âge et pendant la Renaissance, les juifs jouent un grand rôle en Europe dans l’enseignement de la langue arabe parce qu’ils sont souvent les seuls capables de la lire du fait qu’ils ont vécu sous la domination islamique et travaillé comme négociants et marchands dans le monde ottoman et arabe ; ce fut particulièrement le cas durant le Moyen Âge2. Nous n’essayons pas ici de répondre à la question complexe des relations entre les juifs et l’islam en ce qui concerne leurs textes sacrés, mais nous voulons examiner plus attentivement quelques domaines pour mieux comprendre le niveau de connaissance du Coran par les juifs. Que savaient les juifs des textes sacrés de l’islam et quel était leur rapport à la foi islamique3 ? Nous devons pour cela considérer les changements intervenus dans la péninsule Ibérique et la Provence à la fin du XIIe siècle où l’on peut parler d’une « révolution intellectuelle juive », qui comprend la traduction de textes arabes et judéo-arabes en hébreu4.
Les juifs n’avaient pas le droit d’étudier le Coran, mais s’y référaient dans la vie quotidienne consciemment ou inconsciemment parce qu’il faisait partie de leur culture.

Les juifs n’avaient pas le droit d’étudier le Coran, mais ceux qui vivaient sous la loi islamique et parlaient arabe connaissaient souvent le Coran et s’y référaient dans la vie quotidienne consciemment ou inconsciemment parce qu’il faisait partie de leur culture. Il est difficile de savoir comment les juifs étudiaient le Coran et ce qu’ils en connaissaient mais il est clair qu’ils en avaient quelques connaissances comme l’indiquent en particulier les références et les citations dans les textes judéo-arabes5. On trouve la plupart des citations du Coran en lettres hébraïques dans des œuvres judéo-arabes. Moshe ibn Ezra et Bahya ibn Paqûda citent des versets du Coran, peut-être à cause de leur valeur littéraire et rhétorique, mais aussi dans un but polémique6. La traduction de textes arabes se fait en effet plus ambivalente et complexe lorsque les textes sacrés de l’islam ont été traduits. Les traducteurs juifs ont souvent remplacé les citations coraniques par des allusions bibliques, ce qui avait pour conséquence de désislamiser les textes, afin que la Bible soit reconnue comme source unique de la vérité révélée. On trouve un exemple de cette pratique dans un manuscrit en hébreu, Ms. Dd.4.1, qui se trouve à l’université de Cambridge7. La polémique juive contre les musulmans, de même que la polémique chrétienne, réfutait le statut de révélation divine du Coran et le rôle prophétique de Muhammad8. Bien que cette controverse soit souvent masquée dans les écrits juifs, elle est toujours implicite et suggérée par divers moyens rhétoriques et linguistiques et se reflète dans la manière de reproduire les citations du Coran et la langue coranique.

Traduire le Coran à la Renaissance
Les traductions du Coran en hébreu sont assez tardives. Disons quelques mots du contexte politique et culturel qui a produit la traduction du Coran au XVIe siècle, laquelle a servi de modèle pour les traductions en hébreu.
Au cours des XVe et XVIe siècles, l’expansion de la domination ottomane, ses conquêtes menaçantes dans la Méditerranée et sa présence commerciale de plus en plus forte en Occident contribuent à l’essor de l’historiographie chrétienne et juive sur les Ottomans, leurs traditions et leurs croyances. La première moitié du XVIe siècle est une période clé pour la création et le développement de l’image du Turc à Venise. Avant le XVIe siècle, les lecteurs vénitiens devaient consulter des ouvrages écrits ailleurs pour connaître les Turcs, mais au XVIe siècle, de nombreux ouvrages réputés sont rédigés qui créent une image des Ottomans appelée à durer pendant deux siècles9. Il n’est donc pas surprenant que la traduction du Coran en italien ait été imprimée à Venise. Cette traduction, L’Alcorano di Maometto, présentée comme une traduction de l’arabe, est en fait une traduction en italien de la version latine du Coran rédigée par Robert de Ketton en 1143 sous l’égide de Pierre le Vénérable10. La traduction italienne, probablement rédigée dans le milieu culturel des Réformateurs italiens, s’inspire de la traduction du Coran par Theodor Bibliander en 154311. Tant chez les catholiques que chez les protestants, la connaissance générale de l’islam et de sa doctrine est très limitée (l’islam est considéré comme une hérésie et l’on croit que les habitants de la péninsule Arabique étaient chrétiens avant la venue de Muhammad), et c’est la raison pour laquelle le travail de Bibliander représente une grande nouveauté12.

Traductions du Coran en hébreu
Les juifs lisaient les textes sacrés de leurs voisins, musulmans et chrétiens, pour trouver confirmation de la vérité de leur foi.

La première traduction du Coran en hébreu date du XVIe siècle (Heb. Ms. Brit. Mus. 111, n° 1156/British Library 6636) : il s’agit en réalité de la traduction de la traduction italienne de 1547 du Coran publiée à Venise par Andrea Arrivabene. Au XVIIe siècle, Jacob Levi ben Israel de Salonique (mort à Zante en 1636) spécialiste de la halakha et rabbin connu pour ses responsa, rédige une autre traduction qui se trouve à présent à Oxford (Cat. Bodl. Heb. Ms. n° 2207), identique à celle du XVIe siècle mentionnée plus haut. Dans ces deux manuscrits, le Coran est divisé en 124 sourates au lieu de 11413. Deux autres manuscrits dépendent de ces traductions : l’un trouvé au Centre d’études orientales qui fait partie de l’Académie russe d’études orientales de Saint-Pétersbourg (B155, 234), et l’autre à la Bibliothèque du Congrès à Washington (Ms. Heb. 99)14. La traduction qui se trouve à la British Library et celle de Saint-Pétersbourg contiennent aussi des éléments de la vie de Muhammad et des premiers califes conformément à l’édition italienne.
Une traduction postérieure du Coran en hébreu a été rédigée à Cochin, sur la côte sud-ouest de l’Inde, en 1757 et se trouve actuellement à la Bibliothèque du Congrès à Washington (Ms. Heb. 99). Il s’agit d’une traduction du néerlandais en hébreu (initialement traduite du français15), probablement fondée sur la version néerlandaise de Jan Hendrik Glazemaker qui, elle-même, avait pour objet de corriger les fautes de la traduction française d’André Du Ryer (164716). Cette traduction a probablement été faite par un juif ashkénaze à Cochin, avant-poste de la Compagnie hollandaise des Indes orientales dans le sud de l’Asie, aux alentours de 1757 et selon les explications détaillées et fascinantes de Myron Weinstein, il pourrait s’agir du manuscrit décrit par Joseph Wolff en 1831 à Mechhed dans le milieu des soufis juifs de Perse, mais nous ne savons pas comment il est arrivé là depuis Cochin17. Weinstein souligne que cette traduction a probablement servi des objectifs polémiques : les juifs lisaient les textes sacrés de leurs voisins, musulmans et chrétiens, pour trouver confirmation de la vérité de leur foi18. L’histoire de la traduction du Coran en hébreu est devenue plus claire au XIXe siècle lorsque Hermann Reckendorf a publié la première traduction directe du Coran de l’arabe en hébreu (Leipzig, 1857), suivie par celle de Yehuda Riveline (Tel-Aviv, 1936-1941) et celle d’Aharon Ben-Shemesh (Ramat Gan, 1971)19. La traduction la plus récente et la plus précise est celle d’Uri Rubin assortie de nombreuses indications et d’un commentaire détaillé et riche qui contribuent à l’interprétation du texte20.
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N° 152 Traduction en hébreu moderne du Coran par Uri Rubin (Université de Tel-Aviv, 2005).



Les transcriptions du Coran en caractères hébraïques
Outre les traductions du Coran, on connaît aussi des transcriptions21. La plupart d’entre elles sont tardives et ont été rédigées en majorité dans des pays sous domination musulmane et où l’arabe était la langue parlée. Le manuscrit Hunt 529 de la Bodleian Library d’Oxford est la seule transcription complète du Coran ; elle est aussi la plus précise et la plus fidèle du point de vue de l’hébreu et de l’arabe22. Ce manuscrit a été rédigé au XIVe ou au XVe siècle, probablement dans le sud de l’Irak. Il contient également une prière en arabe et plusieurs notes qui ont amené les chercheurs à avancer diverses hypothèses sur l’identité du copiste qui a inséré des notes polémiques contre le christianisme et l’islam : c’était peut-être un juif converti à l’islam ayant gardé de bonnes relations avec les lois et coutumes juives, ou un copiste juif qui a copié l’Évangile et le Coran pour mieux polémiquer avec les deux religions. Parfois, un copiste juif, comme le karaïte al-Qirqisânî, formulait des commentaires polémiques à la fois contre le christianisme et l’islam23.
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N° 153 Transcription du Coran en caractères hébraïques. Crimée, XIIIe-XIVe siècle. Halle, Bibliothèque de la Deutsche Morgenländische Gesellschaft. Manuscrit « Arab HS. 5 », fol. 2.


Le manuscrit « Arab 5 » de la bibliothèque de la Morgendländische Gesellschaft de Halle contient une autre transcription qui a été décrite pour la première fois en détail par Rödiger en 186024. Le manuscrit, rédigé sur du papier de lin et composé de huit feuillets, a été trouvé en Crimée et donné par Simha Pinsker d’Odessa à la Morgendländische Gesellschaft de Halle en 185925. C’est un fragment du Coran rédigé dans une écriture manuelle orientale et contenant 85 versets qui commencent à la sourate 42, 13 (14 dans l’édition classique égyptienne du Coran) et se terminent à la sourate 43, 45. Le manuscrit ne contient pas d’indications sur l’identité du copiste ; il est rédigé de façon assez claire mais il est partiellement endommagé. Cette transcription a été faite entre la fin du XIIIe siècle et le milieu du XIVe. Le texte est vocalisé, bien que la vocalisation arabe ne soit ni précise ni correcte et que la transcription des consonnes arabes soit parfois contradictoire. Rödiger identifie deux mains, toutes les deux juives ; la deuxième a écrit un commentaire dans la marge du feuillet 6a. Le manuscrit a été écrit pour un public juif et lui rappelle l’unicité de sa religion par opposition à la foi musulmane26. Le manuscrit « Arab 5 » n’est qu’un exemple de plusieurs transcriptions du Coran en hébreu27.
[image: images]
N° 154 Fragment du Coran en judéo-arabe issu de la Geniza du Caire. Cambridge University Library, Taylor-Schechter Genizah Collection (T-S Ar. 51.62).



Les trésors de la Geniza
Outre les fragments du Coran en arabe, d’autres transcriptions du Coran en caractères hébraïques sont préservées dans la Geniza du Caire28. Les manuscrits témoignent du fait que les juifs connaissaient le Coran, bien qu’il ne soit pas possible de savoir dans quelle mesure et comment ils l’ont appris, car la majorité d’entre eux « ne maîtrisaient pas la lecture et l’écriture de l’arabe », comme l’indique le grand nombre de fragments écrits en caractères hébraïques29. Cela peut aussi s’expliquer par l’interdiction faite plus tard aux dhimmis par leurs souverains musulmans d’utiliser l’écriture arabe30, devenue plus stricte au XVIe siècle dans l’Empire ottoman. Ainsi que le cite M. A. Epstein : « Malgré le désir d’exposer les juifs à la justesse de l’islam, à la fin du XVIe siècle, quand les restrictions sur les personnes protégées ont été plus rigoureusement appliquées, il fut ordonné que toutes les copies du Coran et les traités religieux musulmans possédés par des juifs soient saisis31. » Quoi qu’il en soit, des fragments du Coran ont été préservés dans toutes les composantes de la collection Taylor-Schechter de la Geniza (dans les séries anciennes, nouvelles et additionnelles). La majorité d’entre elles sont en écriture arabe mais il y a aussi quelques fragments en judéo-arabe. Bien que la présence de fragments en arabe ne soit ni exceptionnelle ni extraordinaire, les fragments arabes du Coran trouvés dans la Geniza posent d’importantes questions : comment sont-ils devenus une composante de la Geniza et pourquoi ? Ont-ils été étudiés et transcrits en caractères hébraïques ? La présence de fragments du Coran dans la Geniza nous laisse supposer que l’interdiction d’utiliser l’écriture arabe n’était pas stricte. En écumant ces fragments, j’ai remarqué que beaucoup d’entre eux ne sont écrits que d’un côté, ce qui signifie qu’ils n’étaient pas réutilisés pour des écrits hébraïques et certains d’entre eux sont écrits à la main d’une façon soignée et claire et souvent sans vocalisation, mais dans certains cas avec une vocalisation claire accompagnée de points rouges pour indiquer la fin du verset32. Ainsi, T-S Ar. 39.460 est un fragment avec des exercices d’écriture et des notes qui contiennent des versets du Coran ; T-S NS 305.210 et T-S NS 306.145 contiennent des textes théologiques avec des références à des versets du Coran, et T-S NS 306.206 inclut des variantes du Coran (2, 19, 17-18, 172). Ce ne sont que quelques exemples de fragments arabes du Coran trouvés dans la Geniza ; ils sont d’un grand intérêt pour des chercheurs de diverses disciplines. Leurs caractéristiques sont intéressantes parce que les versets coraniques sont parfois inclus dans un conte (T-S Ar. 40.197), dans d’autres cas ils sont cités dans un ouvrage théologique (T-S NS 327.62), ou sont mentionnés en vue d’une analyse grammaticale (T-S NS 327.62). Le fragment du Coran en judéo-arabe le mieux conservé et le plus clair est le T-S Ar. 51.62 qui est reproduit dans le catalogue de manuscrits arabes et judéo-arabes dans les collections « Anciennes Séries arabes de la Geniza de Cambridge (T-S Ar. 1a-54) » éditée par Colin F. Baker et Meira Polliack, Cambridge, 2001, gravure 20.
☚Voir le Nota bene sur la Geniza du Caire.



Le « Coran de Mithridates »
Vat. Heb. 357 est le produit d’un environnement très différent et est unique à bien des égards. C’est probablement le manuscrit le plus complexe examiné ici du point de vue de sa rédaction et de l’environnement culturel qui l’a produit. Il convient de l’évaluer à la lumière de l’étude du Coran et des langues hébraïque et arabe telle que la pratiquent les humanistes de la Renaissance italienne. Vat. Ebr 357 nous mène dans un vaste champ d’investigation de l’environnement social et culturel dans lequel la connaissance de l’arabe s’échange : qui sont les protagonistes de cet intérêt renouvelé pour l’arabe et quel objectif sert-il33 ? Le codex est composé du Coran (ff. 51-156) et de deux traités arabes sur les herbes médicinales et la médecine (ff. 1-50)34. Il est rédigé sur du papier filigrane de type Palermo 1409. On peut dire qu’il a été écrit en Sicile au XVe siècle35. Le texte arabe est transcrit en caractères hébraïques et n’est pas vocalisé. Les titres des sourates ont été ajoutés par la suite à l’encre rouge. Le texte du Coran est endommagé et commence à la sourate 2, 85 et l’ordre des sourates n’est pas respecté (ff. 51 et 52v° sont entre ff. 141v° et 142) à cause du mauvais agencement de certaines pages. La caractéristique la plus importante de ce manuscrit est la présence d’au moins deux mains qui traduisent le texte coranique en latin et le commentent. Il est possible de détecter quatre mains à l’œuvre et d’en identifier deux comme étant Giovanni Pic de la Mirandole et Flavius Mithridates (Guillelmus Raimundus Monchates)36, juif converti au catholicisme. Le manuscrit, qui porte la signature de Flavius Mithridates, a probablement appartenu à son père et a ensuite été vendu à Pic de la Mirandole37. Les annotations et commentaires, écrits à l’encre brune par contraste avec la traduction latine interlinéaire écrite à l’encre rouge, sont de nature différente et consistent en des notes historiques, philologiques, exégétiques, théologiques et même mythologiques. Elles examinent différents aspects des sourates, font référence à la tradition islamique (hadîth), et analysent en particulier les aspects les plus significatifs du Coran pour comparer la foi islamique avec les doctrines chrétiennes. Il s’agit en fait de l’un des plus importants commentaires du Coran dans l’Europe de la Renaissance. La culture humaniste italienne connaissait bien la littérature islamique et en particulier le Coran du fait que des questions comme le rôle de l’islam, l’importance du christianisme dans la foi musulmane, le rôle prophétique de Muhammad, etc., sont au centre des débats théologiques et philosophiques.
☚Voir le Nota bene d’Henri Bresc.


Les transcriptions du Coran examinées ici montrent comment chacune d’entre elles a été produite dans un milieu différent et a servi des objectifs spécifiques. S’il est possible de comparer les fragments de la Geniza du Caire et le manuscrit de Halle qui ont servi des objectifs polémiques similaires et ont été écrits dans des pays sous domination musulmane où la connaissance de l’arabe était importante pour les relations avec les autorités, voire, comme en Égypte, faisait partie de la vie quotidienne, le Coran de Mithridates se place, quant à lui, dans un contexte très différent, celui du milieu culturel des philosophes et érudits juifs et chrétiens durant la Renaissance italienne38.
Traduit de l’anglais par Bernard Frumer.
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Chapitre I Livres fondateurs en miroir
 NOTA BENERegards juifs sur la naissance de l’islam
Témoins de l’apparition de l’Islam et de son évolution, les juifs purent donc l’observer de l’intérieur et, par la force des choses, ils adoptèrent une position ambivalente. Ils écrivirent sur l’islam et les communautés musulmanes qu’ils côtoyaient, mais comme toute minorité victime d’une restriction de ses droits juridiques et civils, ils se montraient parcimonieux dans l’éloge et prudents dans la critique. L’islam a vu le jour dans un contexte religieux donné ; les juifs, qui en faisaient partie, perçurent donc la naissance de cette religion en fonction de paradigmes qui leur étaient déjà familiers. Autrement dit, comme les premiers convertis étaient arabes et que les grandes conquêtes du début de l’expansion musulmane se produisirent toutes sous l’autorité militaire et religieuse d’Arabes, les juifs interprétèrent cette réussite remarquable à la lumière de la vision qu’ils avaient traditionnellement de ces peuples. Ils les connaissaient depuis l’époque de la Torah, qui désigne Ismaël, fils aîné d’Abraham, comme leur ancêtre. La liste de ses descendants, au chapitre 25 de la Genèse, comprend des noms arabes, par exemple celui de son fils Hadad, patronyme qui est encore très répandu de nos jours et qui signifie « forgeron ». D’autres noms de fils d’Ismaël peuvent être rapprochés de toponymes arabes : on retrouve sans doute celui de Dumah dans Dûmat al-Jandal, une étape de l’ancienne piste caravanière à l’est de la cité nabatéenne de Petra dans l’actuelle Jordanie ; et celui de Yethur dans une oasis de la région du Najd en Arabie. Au même chapitre, on découvre d’autres noms arabes dans la liste des descendants que Kétura donna à Abraham, et ces noms réapparaissent plus loin dans la Bible hébraïque chez des populations clairement identifiées comme arabes, ce qui explique en partie pourquoi les sages du Talmud identifièrent souvent Kétura à Hagar, la mère d’Ismaël1.
Les juifs virent et décrivirent donc les premiers musulmans en fonction de l’expérience et de la connaissance qu’ils avaient des Arabes en général. La Bible en présente certains comme des ennemis d’Israël. Un de ces groupes, qu’on appelle les Hagaréniens (Hagri’im) par référence à leur matriarche Hagar, vivait à l’est du Jourdain dans l’actuelle Jordanie et portait les noms de fils d’Ismaël (I Chroniques 5, 10-22). D’autres sont dépeints de manière positive dans des visions annonciatrices de la rédemption, par exemple ceux qui conduisaient les caravanes de chameaux de Midian et les troupeaux de Kédar (tous deux descendants d’Ismaël et de Hagar/Kétura selon Genèse 25, 4-13) et qui devaient proclamer les louanges de l’Éternel (Isaïe 60, 4-7). Le Talmud aussi mentionne les Arabes, qu’il désigne également sous le nom d’Ismaélites ou Tayay‘ei2, nom qui leur vient sans doute de la tribu arabe des Tayyi‘. Comme dans la Bible, certains y apparaissent comme des barbares violents et sexuellement agressifs3. D’autres passages, cependant, les associent à la rédemption messianique (Talmud de Jérusalem, traité Berakhot 2, 4) et à la sagesse du désert (Talmud de Babylone, traité Baba Batra 73b).
La fin de la rédaction du Talmud est à peu près contemporaine de la conquête musulmane et, comme la Bible, il est donc antérieur à l’islam. Cependant, parmi les premiers textes post-talmudiques, certains présentent l’arrivée des armées musulmanes sous un jour très intéressant. Maintenus dans une condition inférieure pendant des siècles par les chrétiens byzantins et les Perses zoroastriens, les juifs aspiraient à la rédemption et la fulgurante progression militaire d’une nouvelle communauté de monothéistes venus d’Arabie apparut à certains comme un signe avant-coureur. Le texte qui suit a pour cadre la Palestine romaine après la destruction du Second Temple ; rabbi Shimon bar Yohay, sage et mystique palestinien du IIe siècle, y supplie Dieu de répondre à ses prières, dans lesquelles il implore la rédemption. Soudain, les secrets de la fin des temps lui sont révélés et il a des visions de l’avènement du « royaume d’Ismaël », expression par laquelle les juifs désignent couramment l’islam : « Lorsqu’il vit arriver le royaume d’Ismaël, il commença à dire : “Ne suffisait-il pas de ce que le méchant royaume d’Édom4 nous avait infligé, qu’il nous faille encore subir le royaume d’Ismaël ?” Aussitôt, Metatron5, prince de la Face [divine], répondit et dit : “Ne crains pas, fils de l’homme, car le Saint ne fait advenir le royaume d’Ismaël que pour te préserver de cette méchanceté. Il élève au-dessus d’eux un prophète selon sa volonté, il conquerra la terre pour eux et ils lui rendront sa grandeur, et il règnera une grande terreur parmi eux et les fils d’Ésaü. […] quand celui [Muhammad] qui est monté sur un chameau s’en ira à la bataille, le royaume adviendra par celui [le Messie] qui est monté sur un âne6.”
Un autre texte découvert dans la Geniza du Caire, Hizayon ‘al ha-milhama ha-aharona (Vision de la guerre ultime7) est aussi parfois considéré comme un témoignage sur le début des conquêtes, même si d’aucuns pensent qu’il traite en réalité des Croisades, dont certains juifs espéraient qu’elles provoqueraient la destruction des puissances chrétiennes et musulmanes et conduiraient à la rédemption finale.
Le cas du Yémen est sans doute particulièrement instructif dans la mesure où un certain nombre de documents qui rendent compte du regard des juifs de cette région sur l’islam sont parvenus jusqu’à nous. Au moment de la naissance de l’islam, des juifs vivaient dans le sud de l’Arabie depuis de nombreux siècles8 et ils continuèrent à y vivre pendant toute la période de domination musulmane et jusqu’à nos jours. Une très ancienne tradition consignée dans une série de textes juifs en arabe classique enseigne que des juifs d’Arabie soutinrent le prophète Muhammad et livrèrent bataille pour lui de son vivant. La première version de cette tradition remonte au Xe siècle9 et il en existe au moins quatre autres, toutes originaires du Yémen10, qui affirment que des juifs vinrent en aide à Muhammad alors que celui-ci, en butte aux attaques des polythéistes arabes, se trouvait en situation de faiblesse. Même s’ils ne reconnaissaient pas pour eux-mêmes son autorité de prophète, les juifs pouvaient accepter qu’il exerce cette autorité sur les Arabes et, comme ces deux communautés monothéistes souffraient de l’oppression physique des polythéistes, elles firent front commun : « Les enfants d’Israël combattirent à ses côtés jusqu’au vendredi midi, puis le prophète interdit aux enfants d’Israël de combattre, en leur disant : “Enfants d’Israël, allez observer votre shabbat comme Dieu vous l’a ordonné par Moïse, fils d’‘Imrân, celui qui parlait avec Dieu, que la paix soit sur lui. Ne négligez pas la loi de Moïse, que la paix soit sur lui.” Alors, les enfants d’Israël acceptèrent de lui ce que Dieu lui avait ordonné de faire et ils partirent observer leur shabbat. Mais ensuite, les ennemis voulurent être victorieux du prophète, de lui et de son peuple, alors les enfants d’Israël sortirent seuls le jour de leur shabbat et ils l’emportèrent [jâdû] sur les païens, et ils tuèrent parmi eux sept mille cavaliers et cinq cents fantassins. Lorsque le prophète l’apprit, il se réjouit et dit en riant : “Vous avez bien combattu, enfants d’Israël ! Par Dieu qui est grand, je vous récompenserai de cette bonne action, par la volonté de Dieu. Et je vous accorderai [littéralement ‘écrirai’] ma protection, mon alliance, mon serment et mon témoignage, tant que je vivrai et tant que mon peuple subsistera sur la face de la terre11.” »
Cette tradition est intéressante pour de nombreuses raisons que nous ne pouvons pas approfondir dans le cadre de ce survol général, mais on notera qu’elle vise à abolir le statut inférieur instauré par le régime juridique de la dhimma ; le manuscrit traduit ci-dessus s’intitule d’ailleurs : « Voici le décret de la dhimma ». Il annule pratiquement toutes les restrictions sociales imposées par les lois somptuaires musulmanes, et une de ses versions va jusqu’à dresser une liste d’une vingtaine de privilèges et protections qui auraient été accordés aux juifs par Muhammad en reconnaissance de leur aide vitale à un moment critique. Les spécialistes de la critique scripturaire considèrent que ce décret a été forgé de toutes pièces par les juifs pour se prémunir contre les privations de droits et vexations physiques qui frappaient, d’une manière générale, toutes les minorités du monde médiéval et particulièrement les juifs du Yémen. En cas de problème, ils pouvaient se prévaloir du décret de protection que, prétendaient-ils, le prophète avait dicté à son gendre ‘Alî et même signé de sa main.
Ce texte peut donc être regardé comme un document complexe qui atteste de la situation ambiguë des juifs en terre musulmane. On peut y voir la preuve que les juifs souffraient au point de prendre le risque de fabriquer un faux pour atténuer les rigueurs de leur existence. D’un autre côté, le document semblerait confirmer que les juifs reconnaissaient en Muhammad un authentique monothéiste et un vrai prophète. Or, si la plupart des juifs du Moyen Âge auraient certes admis que l’islam était l’expression d’un authentique monothéisme, rares étaient ceux qui considéraient Muhammad comme un vrai prophète. Le désaccord sur le statut de prophète de Muhammad est la principale pomme de discorde théologique entre juifs et musulmans. Malgré tout, de loin en loin, des juifs se montrent prêts dans une certaine mesure à reconnaître un statut de prophète à Muhammad, et parmi eux le savant et rabbin yéménite du XIIe siècle Nathanael ben al-Fayyûmî. Celui-ci écrivit une introduction à la théologie juive dans laquelle il citait non seulement les références classiques (Bible, Talmud, littérature des responsa), mais aussi le Coran et d’autres sources que nous ne savons plus aujourd’hui identifier12. Dans son Jardin des intellects (Bustân al-‘Uqûl), il écrivait : « Le Créateur (grande soit Sa louange !) connaît la ruine de ce monde et la demeure du monde à venir. Il nous envoie donc des prophètes à chaque âge afin qu’ils encouragent les créatures à Le servir et faire le bien, et afin qu’ils nous guident vers la vertu. […] Il revient donc à chaque peuple d’être correctement conduit par ce qui lui a été communiqué par la révélation et d’imiter ses prophètes, ses dirigeants et ses régents. […] Tous en appellent à Lui, tous tournent leur face vers Lui et chaque âme pieuse est emportée vers Lui, car il est écrit : “Et l’esprit retourne à Dieu, celui qui l’a donné” (Ecclésiaste 12, 7)13. » 
 
Reuven Firestone – Professeur d’études juives et islamiques médiévales à l’Hebrew Union College de Los Angeles et membre du Centre for Religion and Civic Culture (Université de Californie du Sud). Parmi ses publications : An introduction to Islam for Jews, Jewish Publication Society, 2008.
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    Chapitre II Langues en miroir

    Hébreu, arabe : un comparatisme
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      La linguistique moderne regroupe sous le nom de « langues sémitiques » un certain nombre de langues apparentées entre elles. Elle identifie trois familles dans le sémitique : le sémitique oriental, représenté par l’akkadien ou assyro-babylonien ; le sud-sémitique représenté par les langues éthiopiennes (geez, amharique, tigrinya…) ainsi que par des langues sud-arabiques (qui ne sont pas dérivées de l’arabe) ; et le sémitique central qui connaît encore deux sous-groupes, l’arabe d’une part, les langues sémitiques du nord-ouest de l’autre. C’est ce dernier sous-groupe qui compte notamment l’araméen, l’ougaritique et les langues cananéennes comme l’hébreu, mais aussi le phénicien ou encore le moabite.

      Forts de cette proximité, de nombreux parallèles ont été faits entre les deux langues, l’hébreu et l’arabe, qui se trouvent par ailleurs être les deux langues des textes sacrés du judaïsme et de l’islam.

    

    
        L’histoire de deux langues

        Les langues évoluent dans le temps. Historiquement, on distingue donc plusieurs périodes dans l’évolution de la langue hébraïque comme de la langue arabe. L’état le plus ancien de l’hébreu nous est connu par les différents livres bibliques ; il est suivi par l’hébreu dit mishnique, c’est-à-dire celui dans lequel est composée la Mishna (vers 200 de notre ère). Les historiens de la langue ont consacré de nombreux travaux à la question de savoir dans quelle mesure l’hébreu mishnique, mais aussi l’hébreu biblique, tels qu’ils nous sont transmis par les textes, reflètent la langue parlée au quotidien, et dans quelle mesure ils ressortissent avant tout de genres littéraires avec leur syntaxe et leur vocabulaire propres. Dans les décennies qui suivent la clôture de la Mishna, voire avant, l’hébreu cesse totalement d’être une langue vernaculaire pour se retrouver confiné aux disciplines rabbiniques. Les deux Talmuds (de Jérusalem et de Babylone) sont écrits dans une langue savante à mi-chemin entre l’hébreu et l’araméen, et les maîtres des générations suivantes communiquent entre eux en araméen, puis en arabe. Ce sont largement les commentateurs et talmudistes de l’Europe médiévale qui, plutôt que de composer dans les langues locales, réinvestissent le leshon hakhamim ou « langue des Sages » de la Mishna et du Talmud pour donner naissance à un hébreu rabbinique encore pratiqué de nos jours dans la littérature religieuse. Cet hébreu médiéval s’enrichit encore, comme on le verra, de l’apport arabe (morphologie, métrique) dans les domaines scientifique, philosophique et poétique. À partir de la fin du XVIIIe siècle, la Haskala, mouvement de revitalisation de la pensée classique sur le modèle des Lumières, entend effectuer un « retour aux sources » de la langue biblique dans ses compositions littéraires, tandis qu’à la fin du XIXe, Eliezer Ben Yehuda œuvre, dans une optique sioniste, pour rendre à l’hébreu son statut de langue « vivante » en enrichissant considérablement son vocabulaire et en normalisant sa morphologie et sa syntaxe sur le modèle des langues européennes.

        
           Les deux Talmuds sont écrits dans une langue savante à mi-chemin entre l’hébreu et l’araméen, et les maîtres des générations suivantes communiquent entre eux en araméen, puis en arabe.

        

        Bien qu’il y ait des différences fines en phonologie, morphologie et syntaxe entre ces périodes, ces différences sont minimes comparées au développement, disons, des langues romanes : si, pour un Israélien moderne, l’hébreu biblique présente suffisamment d’archaïsmes pour être difficile à comprendre, l’écart est comparable à celui qui sépare un lecteur français de la langue de Montaigne (et non pas de la langue de Cicéron) ; quant à l’hébreu mishnique, il « sonne » à ses oreilles à peu près de la même façon que le français québécois pour un Français de France. C’est pourquoi il est possible de parler, dans le cadre de cet article, de l’« hébreu » sans autre spécification, en référence à un état « classique » de la langue, sauf pour quelques mots hébreux modernes.

        Une définition adéquate de l’arabe est plus complexe1. Dans des documents cunéiformes, on trouve déjà des noms que nous classerions aujourd’hui comme arabes ; de même, plusieurs inscriptions, par exemple celle d’Al-Namâra datée de 328, présentent des éléments caractéristiques de l’arabe que nous connaissons. L’expression « arabe classique » désigne l’état de langue attesté dans la poésie antéislamique à partir du VIe siècle, puis dans le Coran, canon linguistique par excellence, et par la suite dans les ouvrages classiques. L’arabe standard moderne, employé aujourd’hui dans les registres formels écrits et parlés, résulte d’une modernisation de l’arabe classique entreprise par les intellectuels de la Nahda (la « Renaissance » arabe du XIXe siècle). On observe donc, comme en hébreu, une assez grande stabilité des registres supérieurs de la langue – peut-être même plus encore en arabe, dans la mesure où cette langue n’a pas connu le phénomène d’« hybridation » que l’hébreu talmudique et post-talmudique a connu avec l’araméen. Par contre, à rebours de l’hébreu qui, pendant plus d’un millénaire, n’a connu qu’un usage lettré et écrit, l’arabe n’a jamais cessé d’être parlé, et ce dans une aire géographique très étendue, ce qui a abouti à une situation de diglossie ou plutôt de polyglossie, chaque région et chaque communauté religieuse développant « son » arabe particulier, aussi bien au niveau de la prononciation qu’au niveau du vocabulaire et de la syntaxe : d’où la foisonnante multiplicité d’arabes dits « dialectaux » souvent difficilement intelligibles entre eux et coexistant avec l’arabe dit « littéral » (expression qui regroupe l’arabe classique et l’arabe standard moderne). Dans le cadre de cet article, nous prendrons donc principalement l’arabe classique comme langue de référence.

        
          [image: images]

          
            N° 155 Inscription en arabe et en caractères nabatéens sur la stèle funéraire d’Imru’ al-Qays, « fils de ‘Amr, roi de tous les Arabes ». Al-Namâra (au sud-est de Damas), 328 de l’ère chrétienne. Paris, musée du Louvre, département des Antiquités orientales. 

          

        

      

      
      
        Écriture et phonologie

        Le système de consonnes dans les deux langues est comparable, bien que l’éventail phonologique arabe se présente comme un peu plus complexe (ou, selon certains, archaïque) que celui de l’hébreu. Si la plupart des phonèmes de l’hébreu se retrouvent dans ceux de l’arabe, établir une correspondance univoque est moins simple qu’il n’y paraît, pour deux raisons principales. D’une part, la série des plosives en hébreu (b, g, d, k, p, t) est phonémiquement et dans l’écriture identique à la série des spirantes (v, gh, dh, kh, f, th, notées b, g, d, k, p, t) : ainsi, un כ (le kaf) se prononcera k à l’initiale (ןהכ, kohen) mais kh en milieu ou en fin de mot (רוכב bekhor, « aîné », ךלמ melekh, « roi »). En arabe, par contre, k (le kaf) et kh (le khâ) fonctionnent comme deux phonèmes différents, tout comme d (le dâl) et dh (le dhâl), tandis que le v n’existe pas, pas plus que le p. D’autre part, les correspondances phonétiques ne se superposent pas toujours aux correspondances étymologiques : ainsi, le ז et le ز se prononcent tous deux [z], mais étymologiquement le ז se trouve aussi, voire plus souvent correspondre à ذ (dhâl) [ð] (« or » se dit בהז zahav en hébreu, [image: images] dhahab en arabe – comp. בהד dahav en araméen). Le ח se prononce classiquement plus ou moins comme le ح, un h emphatique, mais étymologiquement il peut aussi correspondre au خ, lequel se rapproche à l’oreille du כ spirantisé (kh), bien qu’en termes de valeur phonémique le כ, spirantisé ou non, soit l’équivalent du ك. Enfin, il faut noter que seuls les juifs des pays d’Islam, en particulier les Yéménites, ont préservé toute la palette phonétique de l’hébreu, alors que les juifs d’Europe, et à leur suite les Israéliens, ont perdu la prononciation des consonnes emphatiques. De la même façon, la prononciation de l’arabe présentée ici se veut normative, mais dans les faits elle connaît de nombreuses variantes régionales, le ق (le qâf) notamment se prononçant ici [q], là [g], ailleurs encore [k]…

        
          Seuls les juifs des pays d’Islam, en particulier les Yéménites, ont préservé toute la palette phonétique de l’hébreu, alors que les juifs d’Europe, et à leur suite les Israéliens, ont perdu la prononciation des consonnes emphatiques.

        

        L’arabe comme l’hébreu s’écrivent, non pas dans un alphabet (où alternent consonnes et voyelles) mais dans un abjad, c’est-à-dire un système d’écriture qui ne note que les consonnes et les semi-voyelles [y] et [w]. Si les abjad sont peu adaptés aux langues indo-européennes, ils conviennent parfaitement à l’écriture des langues sémitiques dans lesquelles, on va le voir, la vocalisation des mots est largement tributaire de leur fonction grammaticale et syntaxique qui leur imprime un schème vocalique donné. L’ordre des lettres en hébreu est le même que celui du phénicien, lequel a par ailleurs donné les alphabets grec et latin. L’écriture arabe, dérivée de l’écriture nabatéenne, partage la même généalogie via l’araméen ; pour cette raison, ses lettres étaient originellement classées dans le même ordre que l’hébreu, et cet ordre subsiste encore quand il s’agit d’attribuer des valeurs numériques aux lettres, notamment dans la discipline ésotérique appelée ‘ilm al-hurûf, « science des lettres ». L’autre ordre, plus familier puisque c’est celui des dictionnaires, prend pour base cet ordre « araméen » mais regroupe les lettres en fonction de leur proximité graphique ; en effet, au cours de la formation de l’écriture arabe, des lettres à l’origine très différentes ont fini par s’écrire d’une manière identique, ce qui a amené par la suite les scribes à ajouter des points diacritiques – lesquels n’existaient pas, par exemple, au moment de la mise par écrit des premiers recueils du Coran.
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            N° 156 Fragment d’un ancien syllabaire retrouvé dans la Geniza du Caire. University of Manchester.

          

        

        Les systèmes vocaliques de l’hébreu et de l’arabe sont, là aussi, en même temps proches et différents. Dans la mesure où l’écriture de l’hébreu comme celle de l’arabe ne note pas la plupart des voyelles (à l’exception de certaines voyelles longues indispensables à la compréhension, pour lesquelles l’une comme l’autre mobilisent les semi-voyelles), la vocalisation classique de l’hébreu tel qu’il se lit et se parle actuellement se fonde sur le travail de normalisation de la lecture du texte biblique, à l’aide de points-voyelles ajoutés au-dessus ou en dessous des lettres, effectués par les massorètes de Tibériade. Les voyelles du système tibérien comprennent /a, ā, e, ē, i, ī, o, ō, u, ū/ ainsi qu’une voyelle réduite /ə/ nommée šəwā (shwa, le mot araméen pour « rien »). En revanche, les voyelles de l’arabe classique ne comprennent que /a, ā, i, ī, u, ū/. Le milieu arabophone des juifs du monde islamique, de la même façon qu’il a été un facteur de préservation de la palette consonantique de l’hébreu « oriental », a abouti à un relatif appauvrissement de sa richesse vocalique si on le compare à l’hébreu des Ashkénazes, lequel, s’il a connu des phénomènes de vowel shift (changement ou « glissement » vocalique), n’en a pas moins préservé la distinction phonétique entre voyelles « brèves » et « longues ». Seuls les Yéménites, encore une fois, sont parvenus à préserver à la fois les distinctions consonantiques et vocaliques. À l’inverse, l’arabe dialectal, sans doute sous l’influence des langues locales (amazigh, turc, persan…), a tendance à modifier, parfois substantiellement, le système vocalique de l’arabe classique.
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        Esquisse d’une grammaire comparée de l’hébreu et de l’arabe

        Si l’on met de côté les conjonctions, prépositions et particules, les mots (noms et verbes) dans les deux langues sont bâtis sur un système de racines typiquement triconsonantiques2 dont la vocalisation a une fonction grammaticale (transformant par exemple un verbe en un substantif) et auxquelles s’adjoignent préfixes, suffixes et infixes qui marquent le genre, le nombre, la détermination et (en arabe seulement) le cas des noms, ainsi que la personne, le genre, le nombre, le temps, l’aspect et le mode des verbes. La comparaison des divers mots formés sur la racine k-t-b associée avec le concept « écrire » et commune à l’hébreu et à l’arabe donne à voir la proximité morphologique des deux langues :

        
          [image: images]

        

        Les noms et pronoms en hébreu et arabe connaissent les genres masculin et féminin. Le genre féminin peut être marqué par un suffixe -a(t) ou -t (avec allomorphes). Le genre peut aussi être lexicalisé, surtout dans le cadre du sexe naturel, par exemple ʾ ābַ « père » vs. ʾ ēm « mère » en hébreu et ʾab « père » vs. ʾumm « mère » en arabe.

        L’hébreu comme l’arabe connaissent trois genres : le singulier, le duel et le pluriel. Cependant, tandis que n’importe quel nom ou verbe est susceptible de prendre la forme duelle, par exemple malik « (un) roi » vs. malikāni « deux rois », celle-ci est circonscrite en hébreu principalement aux mesures de temps et aux parts de corps qui existent par paires, par exemple šānā(h) « (un) an » vs. šənātáyim « deux ans », yād « (une) main » vs. yādַáyim « deux mains ». Le pluriel est marqué en hébreu par un suffixe -īm (masculin) et par un suffixe -ōt (féminin), souvent avec de changements phonologiques internes, par exemple melek « roi » ➔ məlākīm « rois » et malkā(h) « reine » ➔ məlākōt « reines ». En arabe, le pluriel peut être marqué par un suffixe -ūn(a) (masculin) et par un suffixe -āt(un) (féminin), mais dans la plupart des cas on trouve un pluriel interne ou « brisé », qui n’est pas toujours prévisible, par exemple malik « roi » ➔ mulūk « rois ».

        Les noms en langues sémitiques connaissent différents « états » en fonction de la détermination : l’état absolu (non marqué : melek, malik « (un) roi »), l’état déterminé (ham-melek, al-malik « le roi »), l’état construit (« roi de », voir plus bas) et l’état pronominal (« roi + suffixe pronominal »). Comme l’exemple le montre, la détermination s’effectue par le préfixe invariable ha- en hébreu, suivi d’une gémination de l’initiale du mot (hormis les consonnes gutturales), et par le préfixe invariable al- en arabe, dont le l est assimilé à toute consonne coronale (articulée au niveau des dents ou du palais) par laquelle commence le nom suivant (par exemple, an-nabī « le prophète »). Enfin, l’hébreu ne connaît pas de cas, tout comme l’arabe dialectal et l’arabe moderne tel qu’on le parle généralement, tandis que l’arabe classique connaît le nominatif, le génitif et l’accusatif.

        Le système verbal est au cœur des grammaires arabe et hébraïque. Il fonctionne par l’usage conjoint de schèmes vocaliques réguliers (sauf en cas d’accommodation phonologique, l’hébreu acceptant difficilement les gutturales quiescentes, notamment) et d’une double série de préfixes et de suffixes. En arabe comme en hébreu, et à la différence de l’akkadien notamment, l’inaccompli est marqué par des préfixes et l’accompli par des suffixes. (Contrairement à l’usage occidental, on commence les tables de déclinaison par la 3e personne, dans la mesure où elle constitue la forme de base.)

      

      
        Paradigmes verbaux hébreu et arabe

        Là où les langues européennes connaissent trois « voies » (active, passive, réflexive), les langues sémitiques emploient des « diathèses » (binyanim, « constructions » en hébreu) qui se manifestent elles aussi par une inflexion du schème vocalique et/ou par l’adjonction d’un préfixe. Ces binyanim servent à exprimer non seulement la voie, mais aussi le caractère intensif de l’action (šābar « il a cassé », šibbēr « il a brisé en mille morceaux »), avec parfois une nuance importante (lāmad « il a étudié », limmēd « il a enseigné »), ou encore le caractère factitif (šāma‘ « il a entendu », hišmīa‘ « il a fait entendre »).
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        Un important fonds lexical commun

        L’hébreu et l’arabe partagent un fonds considérable de vocabulaire commun, comme l’exemple connu šālōm – salām « paix ». Les nombres de 1 jusqu’à 10 l’illustrent bien (la liste suivante montre les nombres en forme morphologique masculine dans les deux langues) :
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        Voici encore quelques exemples nominaux tirés des domaines lexicaux hommes/femmes et de la parenté, des animaux, des parties du corps, et de la nature3 :
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        Deux langues en contact

        Au vu de la similarité grammaticale et lexicale entre l’hébreu (ainsi que l’araméen) et l’arabe, il n’est pas surprenant que des phénomènes de contact et d’influence linguistiques mutuels aient existé dès les premières heures de l’Islam classique, d’autant que les musulmans de l’époque étaient en contact direct avec les communautés juives et chrétiennes4. Le développement de la langue coranique n’est donc pas indépendant d’influences de ces milieux culturels et linguistiques. Le terme tawrāh, « Torah », est évidemment emprunté à l’hébreu tōrā(h) (littéralement « direction religieuse »). Le terme ṣalāh, « prière », et le terme qurʾān, « Coran » même doivent leur structure phonologique aux termes araméens ṣəlōtā et qeryānā. L’épithète raḥmān, « miséricordieux » est également emprunté à une forme araméenne raḥmānā, attestée dans le Talmud.

        
          L’hébreu moderne a emprunté beaucoup de termes à l’arabe, sur la base de racines communes.

        

        L’âge d’or de la coexistence judéo-musulmane avant la Reconquista connaît un nombre important d’ouvrages portant sur le contexte linguistique entre l’hébreu et l’arabe. Des grammairiens et lexicographes comme Saadia Gaon, Yehuda ibn Quraysh, David ben Abraham al-Fassi, Menahem ben Saruq, Dunash ben Labrat, Yehuda Hayyûj, Yona ibn Janâh, Hai bar Sherira Gaon, Abû l-Faraj, Samuel ibn Naghrîla, Abraham ha-Bavli, Moïse ibn Gikatilla, Yehuda ibn Bal‘am et Isaac ben Barûn ont développé la comparaison intra-sémitique et figurent ainsi comme les vrais fondateurs de la linguistique sémitique comparée.

        
          
            ☚Voir le Nota bene de Djamel Kouloughli.

          

        

        Enfin, l’hébreu moderne a emprunté beaucoup de termes non existants (ou plutôt non attestés) en hébreu classique à l’arabe, sur la base de racines communes : ainsi ta’rikh < taʾrīḫ « date (calendrier) », adiv < ʾadīb « poli », ou mehager < muhāǧir « immigrant »5. Ce processus continue jusqu’à nos jours avec beaucoup d’emprunts dans les domaines comme la nourriture (par exemple ḥúmus ou faláfel) ou les salutations (ʾahlan « allô »). En retour, l’arabe palestinien a emprunté des mots à l’hébreu moderne et a surtout formé des calques entiers fondés sur des modèles hébreux, par exemple : ‘abar il-imtiḥān « il a passé l’épreuve », un calque de ‘avar et ha-beḥina, au lieu de l’équivalent en arabe standard naǧaḥa fī l-imtiḥān, « il a eu du succès dans l’épreuve »6.
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          Voir Jan Retsö, The Arabs in Antiquity. Their History from the Assyrians to the Umayyads, Londres-New York, Routledge, 2003.
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          On connaît l’existence d’une minorité de racines bilitères et de quelques racines quadrilitères. À partir de l’époque médiévale où a été normalisée cette conception trilitère des racines de l’hébreu et de l’arabe, la tendance des grammairiens classiques a souvent été de ramener les racines bilitères et quadrilitères à des variantes de racines trilitères connues.
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          Voir Gotthelf Bergsträsser, Introduction to the Semitic Languages. Text Specimens and Grammatical Sketches. Translated with Notes and Bibliography and an Appendix on the Scripts by Peter D. Daniels, Winona Lake, Eisenbrauns, 1983, p. 210-223.
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          Voir par exemple Noam Stillman, « Yahūd », The Encyclopaedia of Islam, Leyde, Brill, nouv. éd. 2002, vol. XI : V-Z, p. 239-242.
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          Voir par exemple Aharon Geva-Kleinberger, « Ivrit », Encyclopedia of Arabic Language and Linguistics, Leyde, Brill, 2007, vol. II : Eg-Lan, p. 461-464.
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          Voir Muhammad Hasan Ammara, « Ivrit Loanwords », dans Kees Versteegh et al. (éd.), Encyclopedia of Arabic Language and Linguistics, op. cit., vol. II : Eg-Lan, p. 464-467, p. 465.

        

        

    

    







      
        Chapitre II Langues en miroir

         NOTA BENEL’inspiration arabe des débuts de la grammaire hébraïque

        
          Rechercher les origines d’une réflexion linguistique sur une langue donnée suppose d’identifier les premiers témoignages d’une attitude métalinguistique vis-à-vis de cette langue. Pour l’hébreu, il faut probablement remonter à (au moins) un millénaire avant notre ère. C’est vers cette époque en effet que l’écriture alphabétique dite phénicienne a dû être adaptée pour fixer les textes de la tradition juive. Nous sommes malheureusement trop mal renseignés sur l’histoire et les conditions de ce travail pour pouvoir faire plus que de le marquer comme première étape de la réflexion linguistique sur l’hébreu. Il faut en tout cas souligner à quel point le système d’écriture auquel ce travail anonyme a donné naissance – système caractérisé pour l’essentiel par la notation du seul ductus consonantique, c’est-à-dire le tracé des mots sans aucune information vocalique – va peser de façon décisive sur l’ensemble des recherches linguistiques postérieures dans le domaine hébraïque.

          La seconde grande étape de la constitution d’une réflexion linguistique sur l’hébreu est celle que représente l’élaboration de la massora1, c’est-à-dire de l’ensemble des traditions portant sur la fixation du texte de la Bible et sur sa lecture. Les origines précises de la littérature massorétique ne sont pas connues. Ce domaine d’activité a dû se constituer progressivement comme une spécialisation de l’activité de certains scribes (soferim) qui se consacraient à la reproduction scrupuleuse de la Torah. On peut supposer qu’à l’origine, l’essentiel de leur savoir, relatif à la lecture exacte du texte (uniquement constitué, rappelons-le, du ductus consonantique des mots), se transmettait de manière exclusivement orale. Il fallait non seulement veiller à la restitution rigoureuse de la vocalisation traditionnelle, mais aussi au respect des règles d’accentuation, de pause et de cantilation. Techniquement, la littérature massorétique couvre deux grands domaines : d’une part, celui des outils graphiques permettant de transformer la scriptio defectiva originelle en scriptio plena, et d’autre part, celui de ce qu’on pourrait appeler l’apparat critique, permettant soit de respecter certaines conventions de réalisation du texte, soit d’en bien comprendre la teneur sur certains points critiques susceptibles d’en déterminer la lecture.
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              N° 157 Double feuillet d’un abécédaire destiné à l’apprentissage de la lecture, XIe-XIIe siècle. Cambridge University Library, Taylor-Schechter Genizah Collection (T-S K5.13).

            

          

          Les premiers essais de fixation écrite du savoir massorétique se sont faits dans la marge du texte sacré auquel il ne pouvait être question de rien ajouter directement – d’ailleurs, à notre connaissance, les versions de la Torah pouvant servir lors des offices liturgiques ne peuvent toujours pas porter les marques de vocalisation et de cantilation inventées par les massorètes et que l’on trouve dans les versions d’étude. Par la suite, l’accrétion des commentaires transmis de génération en génération a permis la constitution d’ouvrages massorétiques autonomes. Cette accumulation progressive est restée, pour l’essentiel, anonyme. Il faut attendre le Xe siècle pour qu’un nom, celui d’Aaron ben Asher, soit associé à cette immense entreprise de codification du texte de la Bible. Descendant d’une longue lignée de massorètes originaire de Tibériade, et considéré comme le dernier grand représentant du courant massorétique, Ben Asher laisse une œuvre qui est en fait une vaste compilation de règles présentes dans les notes marginales des bibles ainsi que dans divers travaux massorétiques indépendants2. Cette œuvre va faire du texte codifié par la massora tibérienne la référence définitive pour toutes les recherches ultérieures sur l’hébreu biblique.

          À peu près contemporain de Aaron ben Asher, Saadia Gaon marque la naissance de la troisième étape, la plus décisive, de la constitution d’une réflexion métalinguistique sur l’hébreu. Il est en effet considéré comme le véritable fondateur de la linguistique hébraïque3. L’apparition de Saadia Gaon sur la scène et la radicale nouveauté du discours qu’il tient sur la langue hébraïque ne peuvent se comprendre que rapportées au contexte historique et culturel dans lequel il a baigné. Ce contexte est celui des communautés juives dans le monde arabe du Xe siècle. Trois facteurs importants de la vie culturelle des juifs arabes d’alors jouent un rôle essentiel dans l’évolution intellectuelle de Saadia Gaon et, par contrecoup, dans la constitution de sa réflexion grammaticale. Les deux premiers concernent l’ensemble de l’intelligentsia du monde arabe de l’époque : il s’agit, pour dire les choses très sommairement, d’une part de la systématisation des conceptions arabes de la langue et de la grammaire sous l’influence de la logique grecque4, et d’autre part des conséquences que vont avoir sur le développement de la réflexion linguistique les débats théologico-politiques suscités par le mu’tazilisme5. Le troisième facteur est propre à la communauté juive elle-même : il s’agit du conflit idéologico-religieux entre karaïtes et traditionalistes sur les sources de la loi religieuse ; pour les premiers, la loi doit avoir pour seule et unique source les textes sacrés eux-mêmes à l’exclusion de la tradition, considérée par l’orthodoxie juive comme essentielle ne serait-ce que parce que, sans elle, bien des passages du texte biblique seraient devenus obscurs voire incompréhensibles.

          Notable et chef spirituel respecté de la communauté juive babylonienne, Saadia Gaon est antikaraïte : ainsi, il argumente dans son Kitâb al-Sab‘în lafza al-mufradah (Livre des soixante-dix hapax) que, sans l’aide de la tradition, on ne pourrait établir le vrai sens d’un grand nombre de mots d’occurrence rare dans la Bible. En tant qu’intellectuel lié à son époque, il est séduit par les thèses mu’tazilites et introduit, dans sa lecture des textes sacrés, les subtiles distinctions établies par cette école, entre sens propre et sens figuré afin d’empêcher toute lecture anthropomorphique des textes relatifs à la divinité dans la Bible. Enfin, les conceptions logico-grammaticales du temps le conduisent à formuler, sur la langue hébraïque, des règles, des généralisations et des lois qui rompent nettement avec les méthodes et les résultats de toute la réflexion métalinguistique antérieure. À partir de Saadia Gaon, on peut donc considérer que le cordon ombilical avec l’approche étroitement philologique des massorètes est définitivement rompu, et que les bases d’une véritable linguistique hébraïque sont jetées. Deux ouvrages essentiels sont attribués à Saadia Gaon, tous deux rédigés en arabe : le premier, souvent désigné sous le titre hébraïque de Agron, est considéré comme la première œuvre de lexicographie hébraïque ; le second, généralement connu sous son titre arabe de Kutub al-lughah, est la première grammaire connue de l’hébreu.

          D’après l’arrangement de ses unités lexicales, il semble que l’Agron ait été conçu comme un outil de travail destiné aux poètes (paytanim). En effet, sa première partie est organisée, pour l’essentiel, et malgré certaines inconsistances, selon l’ordre alphabétique des deux premières radicales, alors que la seconde repose sur l’ordre alphabétique des finales de mots. Cela fait de l’ouvrage à la fois un dictionnaire d’allitérations et un dictionnaire de rimes. Deux caractéristiques importantes montrent que l’Agron, malgré ses lacunes et ses maladresses, est le produit d’une réflexion métalinguistique systématique, en rupture avec l’approche purement philologique des massorètes. D’une part la distinction y est faite entre lettres essentielles (les radicales du mot) et lettres serviles (les constituants de schèmes). D’autre part le fait que, dans cet ouvrage, sont évoquées des combinaisons de lettres explicitement caractérisées comme inexistantes. De telles considérations étaient inconnues des compilations massorétiques, étroitement attachées qu’elles étaient aux données linguistiques effectivement attestées.

          Quant aux Kutub al-lughah, leur structure et leur organisation révèlent une conception déjà technique, mais encore peu systématique de l’organisation linguistique de la langue. L’étude des questions de phonétique, de phonologie et de morphophonologie occupe une grande part du recueil, mais y est répartie d’une manière discontinue, manifestant une conception non unifiée de ce domaine. De même, le traitement qui est proposé pour nombre d’alternances morphologiques est relativement superficiel et, pour ainsi dire, naïf. La syntaxe, qui n’a pas à proprement parler d’autonomie, semble essentiellement conçue comme l’étude des latitudes d’inflexion des parties du discours6 : ainsi, le nom et le verbe acceptent de se combiner avec les lettres serviles (dérivation) et le verbe, en outre, avec les marques de « temps ». Nom et particule peuvent, quant à eux, se combiner avec les marques de possession. D’un point de vue strictement linguistique, cette œuvre va se trouver, en un siècle à peine, largement dépassée en rigueur, en sophistication technique et en exhaustivité. Cependant, elle continue à valoir pour les distinctions méthodologiques établies par Saadia, dont la plupart vont être reprises par les grammairiens ultérieurs. Parmi les plus significatives, signalons la dichotomie fondamentale entre ussûl (formes de base) et furû‘ (formes dérivées) dont le rôle en morphophonologie est essentiel, mais qui aura également son importance dans les autres domaines de la grammaire.

          Après Saadia Gaon, le Xe siècle voit surtout fleurir des travaux de lexicographie et de lexicologie. Dans le second quart du siècle apparaît en effet la risâlah de Yehuda ibn Quraysh, première étude comparative sur le lexique de l’hébreu (biblique, mishnaïque et talmudique), de l’araméen et de l’arabe. À peu près à la même époque, Ibn Tamim s’intéresse également à la parenté lexicale manifeste entre l’hébreu et l’arabe. Vers le milieu du siècle, David ben Abraham al-Fassi compose en arabe le Jâmi‘ al-Alfâz, premier grand dictionnaire de la langue biblique (hébreu et araméen). Enfin, au cours du troisième quart du siècle, Menahem ben Saruq donne sa Mahberet, ouvrage du même type que celui d’al-Fassi, mais – et c’est une première dans l’histoire de la linguistique hébraïque – rédigé en hébreu. La Mahberet est aussi le premier ouvrage de linguistique hébraïque composé en Espagne, ce qui marque un déplacement du centre de gravité de cette discipline vers le monde arabe occidental7. Dans le dernier quart du siècle, Dunash ben Labrat rédige près de deux cents critiques contre Menahem. Les élèves de ce dernier répliquent, puis Dunash est défendu à son tour par un de ses disciples. Ainsi naît, autour de la Mahberet, la première des grandes controverses qui vont marquer le développement de la linguistique hébraïque et y stimuler approfondissements et systématisations.

          La fin du Xe siècle voit apparaître l’auteur le plus important de la tradition linguistique hébraïque dans le domaine de la morphologie. Il s’agit de Yehuda ben David Hayyûj. Originaire de Fès au Maroc, mais établi à Cordoue depuis 960, il se manifeste d’abord pour soutenir Menahem dans la controverse qui l’oppose à Dunash. Ses deux ouvrages majeurs sont le « Traité des verbes à radicales faibles » et le « Traité des verbes à deux radicales identiques », dans lesquels il propose un traitement des « irrégularités » de la morphologie de l’hébreu qui va radicalement modifier la conception qu’on en avait jusque-là. Pour ce faire, il pose six postulats méthodologiques. Toute racine verbale hébraïque est composée d’au moins trois consonnes radicales. Tous les verbes du même type ont, au niveau de leur forme théorique de base, la même conjugaison, mais certains peuvent présenter une forme effective différant de la forme de base en raison de la présence, dans la racine, de consonnes « faibles » (aleph, vav, yod et en finale he). Les différences entre forme de base et forme effective peuvent être soit simplement phonétiques, soit à la fois phonétiques et graphiques. Les processus qui régissent ces différences sont essentiellement la mutation (changement d’une consonne en une autre), l’élision (chute de la consonne) et l’assimilation (cette dernière conduisant au renforcement phonétique de la consonne adjacente avec apparition graphique d’un dagesh). Ces processus s’expliquent tous par un principe général, la volonté d’éviter la prononciation des consonnes faibles dans les configurations où elles seraient quiescentes, c’est-à-dire non pourvues de voyelles. Enfin, des écarts entre forme de base et forme effective adviennent également si les deuxième et troisième radicales sont identiques. Le second traité de Hayyûj est spécifiquement consacré à cette classe de verbes. Le lecteur familier de la tradition linguistique arabe n’aura aucun mal à reconnaître dans les travaux de Hayyûj une application à la morphologie de l’hébreu du modèle théorique utilisé avec succès pour l’arabe. Il convient cependant de noter que ce transfert de théorie n’allait pas de soi et demandait un important travail d’adaptation, ne serait-ce que parce que la morphologie de l’hébreu est beaucoup moins conservatrice que celle de l’arabe et a donc subi au cours de l’histoire des phénomènes d’érosion et de restructuration qui rendent la thèse de la « structure de base triconsonantique régulière » beaucoup plus difficile à étayer pour cette langue que pour sa sœur méridionale. Il faut aussi souligner que cette théorie bousculait les idées admises jusqu’alors, y compris par Saadia Gaon : ainsi, nombre de racines traditionnellement considérées comme biconsonantiques voire monoconsonantiques par les prédécesseurs de Hayyûj se retrouvent, au terme de son analyse, classées comme des triconsonantiques à radicale(s) faible(s). Hayyûj produit d’ailleurs un lexique des racines verbales à radicales faibles, avec, pour chaque cas, les formes attestées et l’explication, selon ses règles, de l’écart entre forme de base postulée et forme effective attestée.

          L’œuvre de Hayyûj, bien que globalement acceptée par la communauté scientifique de l’époque, va susciter, sur des points de détail nombreux et parfois importants, la seconde grande controverse de la linguistique hébraïque. Cette controverse est déclenchée par les observations critiques faites par Yona ibn Janâh (dans son Mustalhaq) sur certains points de l’analyse de Hayyûj. Samuel ibn Naghrîla réplique dans ses Rasâ’il al-Rifâq à certaines de ces observations. Ibn Janâh répond à ses objections dans un autre ouvrage. Il est remarquable de constater que, dans tous ces débats, ce n’est pas la « nouvelle » méthodologie prônée par Hayyûj qui est contestée, mais le traitement de certaines questions ponctuelles. Ces discussions vont souvent mener à un approfondissement de l’analyse et à l’explicitation de points de méthode restés obscurs.

          Samuel ibn Naghrîla et Ibn Janâh ne sont pas connus uniquement pour leurs talents polémiques. Le premier laisse un dictionnaire considéré comme l’un des meilleurs pour la qualité de sa documentation et sa richesse. Quant au second, il produit, dans la première moitié du XIe siècle, une œuvre qui lui fera atteindre, dans le domaine de la grammaire, une renommée comparable à celle de Hayyûj en morphologie. Les deux ouvrages essentiels de Hayyûj, parfois englobés sous le titre unique de Kitâb al-Tanqîh, sont d’une part un dictionnaire, le Kitâb al-Usûl, et d’autre part ce que l’on peut considérer comme la première grammaire complète de l’hébreu biblique (et accessoirement, mishnaïque) le Kitâb al-Luma‘. Le premier couvre l’ensemble des domaines de la lexicographie de l’hébreu à l’exception des toponymes et des anthroponymes. Il comporte un chapitre pour chaque lettre de l’alphabet hébraïque, et les mots y sont classés dans l’ordre alphabétique des racines. Selon une pratique fort courante à l’époque, le traitement de telle ou telle unité lexicale peut donner lieu à des développements, parfois importants, de type exégétique ou grammatical. Il y a en outre de nombreux renvois aux autres travaux d’Ibn Janâh et même de Hayyûj. La métalangue d’explication utilisée est l’arabe. Quant au Kitâb al-Luma‘, il comporte près d’une cinquantaine de chapitres, et a une structure assez déroutante pour le lecteur moderne. Cela est dû au fait qu’Ibn Janâh semble plus intéressé par l’étude en quelque sorte « transversale » de certains processus que par l’exposition méthodique (pour nous) de l’ensemble des faits à un « niveau » donné : phonologie, morphologie, syntaxe, etc. C’est ainsi qu’il aborde dans trois chapitres successifs ce qu’il appelle le processus de substitution (badal), d’abord au niveau des consonnes, puis au niveau des voyelles et enfin au niveau des mots (ce que nous appellerions « apposition »). De même, il aborde dans deux chapitres successifs les contextes où ont lieu des processus d’élision, puis les contextes où ces processus sont bloqués. Ailleurs, il recense, là encore dans des chapitres successifs, tous les procédés de construction d’énoncés interrogatifs, ou encore tous les processus modifiant l’ordre normal des constituants (des phonèmes dans un mot, des mots dans une phrase).

          Il est intéressant de noter que l’influence du modèle théorique de la grammaire arabe, quoique manifeste dans les travaux d’Ibn Janâh, y paraît bien moins systématique que dans ceux de Hayyûj. Ainsi, on ne retrouve pas, dans le Kitâb al-Luma‘, la structure d’ensemble des grands traités de grammaire arabe, entièrement organisés autour de la théorie de la rection (‘amal). La raison de cet état de choses semble liée à la différence typologique majeure qui sépare les deux langues sœurs : l’arabe est une langue à flexions casuelles, et tout l’édifice métalinguistique élaboré par les grammairiens arabisants s’est centré sur cet aspect de la langue. Du coup, une grande partie de cet édifice n’avait aucune utilité pour une langue pratiquement dépourvue de marques de cas comme l’hébreu. Ce n’est donc pas dans l’organisation générale de la grammaire qu’il faut chercher l’influence de la linguistique arabe sur la linguistique hébraïque. Il faut la chercher dans le domaine de la syntaxe : par exemple, dans des outils d’analyse comme le taqdîr (supposition) dont Ibn Janâh fait, semble-t-il, le même usage que ses collègues arabisants8. 

            

            

          

          Djamel E. Kouloughli – Grammairien, linguiste, Djamel E. Kouloughli est directeur de recherche au CNRS. Il est notamment l’auteur de Grammaire de l’arabe d’aujourd’hui (Presses Pocket, 1994), ainsi que de L’Arabe (PUF, coll. « Que sais-je ? », 2007).
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              Diverses étymologies ont été proposées pour le terme de massora : certains le rattachent à l’idée de « transmettre » (la tradition de lecture), d’autres à celle de « lier » (le texte par des commentaires ?), d’autres encore à celle de compter (les occurrences des lettres et des mots).
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              La version originale de son Dikdukei ha-te‘amim a été éditée par Dotan en 1967.
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              Voir Wilhelm Bacher, Die Anfänge der hebräischen Grammatik, Leipzig, Brockhaus, 1895 ; Salomon L. Skoss, Saadia Gaon. The Earliest Hebrew Grammarian, Philadelphie, Dropsie College Press, 1955.
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              Voir Cornelis H. M. Versteegh, « Logique et grammaire au Xe siècle », Histoire, Épistémologie, Langage, 1980, II-I, p. 39-52 [chap. IV, sect. 1].
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              Voir J. R. T. M. Peters, « La théologie musulmane et l’étude du langage », ibid., p. 9-19.
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              La conception des parties du discours reprend intégralement la division arabe tripartite (nom, verbe et particule). Signalons que, dans les traductions hébraïques, le terme utilisé pour rendre l’arabe harf (particule) est le terme mila qui signifie, dans la langue non technique, « mot ». Cela constitue un argument indirect en faveur de la thèse selon laquelle, dans la tradition arabe elle-même, harf a dû acquérir le sens technique de « particule » à partir de l’idée de « mot qui n’est ni nom ni verbe ».
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              Carlos del Valle Rodriguez, « Die Anfänge der hebraischen Grammatik in Spanien », in Kees Versteegh et al. (dir.), The History of Linguistics in the Near East, Amsterdam, J. Benjamins, 1983, p. 155-166.
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              Cet article est paru dans Sylvain Auroux (dir.), Histoire des idées linguistiques, Bruxelles, Pierre Mardaga Éditeur, 1989, t. I.

            

            

        

      

      

    

    







      
        Chapitre II Langues en miroir

         NOTA BENELe judéo-arabe

        
          Avec l’hébreu, l’araméen et le grec, le judéo-arabe devrait être considéré comme une des langues les plus anciennes utilisées par des communautés juives, ne serait-ce que dans leur interaction quotidienne. Cette langue a été parlée en effet dès les premiers siècles de notre ère dans les communautés juives dispersées en Arabie du Nord et dans certaines contrées d’Arabie du Sud (le Yémen d’aujourd’hui), bien avant l’avènement de l’islam au VIIe siècle. Après l’extinction des communautés judéo-arabophones du Nord suite aux guerres du Prophète et le refuge que certaines ont trouvé au Sud, le judéo-arabe s’est répandu au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, ainsi qu’en Andalousie ou dans l’Espagne musulmane du Moyen Âge et en Sicile, parallèlement aux conquêtes arabes. Les anciennes communautés ainsi que les nouvelles qui se sont formées à la suite de cette conquête ont adopté, en effet, l’arabe comme langue d’interaction avec le nouveau pouvoir dominant et progressivement aussi comme langue d’interaction interne. C’est alors que se sont formées les différentes variétés de judéo-arabe que nous connaissons aujourd’hui, parlées aussi bien qu’écrites, par différenciation plus ou moins prononcée.
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              N° 158 Lettre avec introduction et conclusion en arabe, citation du livre d’Isaïe en hébreu et bénédictions en judéo-arabe. Cambridge University Library, Taylor-Schechter Genizah Collection (T-S 10J11.18).

            

          

          Comme toutes les langues juives, le judéo-arabe s’est constitué en tant que langue parlée, avant et après l’ère islamique, par l’adjonction et l’intégration d’un important composant hébraïque et araméen dans une matrice arabe de base, empruntée aux populations arabophones voisines. Ce composant complémentaire provient de la diglossie fondatrice des usages linguistiques de toutes les communautés juives traditionnelles, maniant fondamentalement l’hébreu et l’araméen des textes bibliques et post-bibliques dans leurs activités intellectuelles, culturelles et liturgiques, en même temps que les différents dialectes locaux de l’interaction quotidienne. S’ajoutant à d’autres phénomènes d’adaptation linguistique aux traditions communautaires, l’intégration du composant hébraïque a fait nécessairement du judéo-arabe, comme des autres langues juives, une langue hybride et différenciée, aux usages par ailleurs diversifiés, l’élite rabbinique l’utilisant dans une proportion bien plus importante que les masses des locuteurs hommes et femmes. Il est aussi à la base des langues secrètes juives, que les locuteurs hommes utilisaient en présence d’étrangers, ou de leurs jeunes enfants, quand ils voulaient camoufler les significations de leurs dires. D’autre part, la langue des femmes s’est différenciée de celle des hommes par ses usages multiples de dires formulaires et d’énoncés proverbiaux, qui en font une langue hautement empathique et métaphorique.

          Cette diversification sociolectale du judéo-arabe à l’intérieur de chaque communauté s’ajoute à la grande diversité des dialectes judéo-arabes communautaires au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, reflétant d’un côté la grande diversité des dialectes arabes locaux voisins et traduisant de l’autre l’autarcie culturelle des différentes communautés juives. Cette grande diversité dialectale s’inscrit aussi dans les limites des différentes aires géopolitiques qui ont constitué, de façon non continue, depuis le premier Califat, les différentes entités politiques musulmanes où l’arabe a été institué comme langue principale. Les dialectes de telle ou telle aire se sont différenciés sur le plan du lexique et des réalisations morpho-phonétiques, peu ou prou, de ceux des autres aires, et plus particulièrement ceux d’Afrique du Nord et d’Andalousie par rapport à ceux du Moyen-Orient, à cause, notamment, du substrat berbère au système vocalique et consonantique spécifique, qui a servi à la formation des dialectes nord-africains, et du substrat roman de l’Andalousie.

          À cette diversité sociolectale et dialectale du judéo-arabe parlé, il convient d’en associer une autre, celle des textes et des genres discursifs produits ou utilisés par les communautés juives en Orient comme en Occident musulmans. Cette diversité textuelle et discursive est constituée tout d’abord du discours naturel échangé dans l’interaction quotidienne ou professionnelle par les locuteurs juifs, du discours exégétique et homilétique rabbinique fondamental, ainsi que des traductions calques de textes bibliques et post-bibliques servant aussi bien dans les pratiques paraliturgiques à la synagogue ou à la maison que dans le système éducatif des enfants qui les préparait principalement à ces pratiques. En dehors de ces activités discursives et textuelles propres aux différentes communautés, d’autres variétés textuelles étaient largement empruntées aux traditions musulmanes orales – en particulier des corpus entiers de chansons avec leurs mélodies et leurs textes, de contes merveilleux et autres, de proverbes et d’énoncés formulaires, d’énigmes et de devinettes – plus ou moins adaptées aux réalités juives.

          Ces emprunts textuels de littérature orale étaient aussi transcrits en caractères hébraïques dans les différentes communautés, à partir du IXe siècle notamment, quand a commencé à se former le judéo-arabe littéraire, calqué au début sur l’arabe classique mais transcrit en caractères hébraïques. Contrairement à ce qu’on croit, ce judéo-arabe littéraire, dont l’initiation est due à Saadia Gaon, ne figure pas les premières tentatives de judéo-arabe écrit, car aussi bien des inscriptions sabaïques que des fragments de textes découverts dans la Geniza du Caire témoignent d’une écriture phonétique en caractères hébraïques bien antérieure au judéo-arabe, qui s’est prolongée jusqu’à nos jours, de façon non homogène, y compris dans l’écriture poétique. C’est ce qui constitue le judéo-arabe écrit populaire. Le judéo-arabe littéraire ou moyen, quant à lui, a servi au Moyen Âge de support à une vaste création intellectuelle juive, d’ordre philosophique, linguistique, exégétique ou halakhique, qui s’est développée aussi bien en Andalousie que dans les grands centres urbains du Moyen-Orient (comme Bagdad, Le Caire ou Alep) et d’Afrique du Nord (comme Kairouan ou Fès). Ce judéo-arabe littéraire a eu ses moments de rayonnement aux Xe, XIe et XIIe siècles, mais s’est en fait prolongé jusqu’au XXe siècle dans certains cercles rabbiniques, qui connaissaient et pratiquaient cette création médiévale, ou bien dans des cercles de poètes puis de journalistes qui étaient informés de la production musulmane écrite de leur temps et en ont adopté certaines structures linguistiques pour rehausser leur propre écriture. C’est ce qui s’est passé notamment à la fin du XIXe siècle en Tunisie, où des auteurs et des journalistes juifs ont forgé un nouveau judéo-arabe écrit dans leurs textes narratifs ou journalistiques, en imitant directement l’écriture musulmane contemporaine et ont suscité par là une polémique linguistique au sein des initiés. 

        

        
          Joseph Chetrit est professeur émérite de linguistique et de socio-pragmatique à l’université d’Haïfa où il était aussi doyen de la faculté de sciences humaines. Parmi ses publications : Diglossie, hybridation, diversité intra-linguistique et discours. Études socio-pragmatiques sur les langues juives, le judéo-arabe et le judéo-berbère, Paris-Louvain, Peeters, 2007.

        

      

      

    

    







      
        Chapitre II Langues en miroir

         NOTA BENELe judéo-persan

        
          C’est aux anciennes communautés juives d’Iran que l’on doit les premières traces écrites de la langue persane moderne (ou nouveau persan) dans le monde persique1, bien qu’elles soient couchées dans les caractères hébraïques en usage dans ces communautés. C’est ainsi également que naquit le judéo-persan, langue écrite proche du persan classique, malgré des archaïsmes significatifs, qui est demeurée en usage du VIIIe au XXe siècle. Les juifs d’Iran parlaient divers dialectes judéo-persans influencés par les dialectes persans locaux, auxquels s’ajoute le lo-tora’i, une langue hybride à usage strictement interne à la communauté.

          Le judéo-persan, la langue écrite de la communauté juive en Iran, est le meilleur témoin de l’antiquité de cette communauté. Celle-ci constitue la diaspora juive la plus anciennement connue : son existence remonte à 586, voire à 722 avant notre ère. Si sa présence dans toute l’étendue du monde persique (du Kurdistan à l’Afghanistan et du Caucase à l’Asie centrale, notamment à Boukhara et au Tadjikistan) est difficile à documenter pour les périodes anciennes, sa permanence en Iran et au-delà est attestée par des inscriptions funéraires en Afghanistan qui datent de la période comprise entre le VIIIe et le XIIIe siècle2, deux documents commerciaux3 du VIIIe siècle et divers commentaires bibliques précoces4. Il est remarquable que ces traces constituent également les premiers témoignages écrits de la langue iranienne actuelle, le nouveau persan ou farsi, même si elle est alors transcrite en caractères hébraïques – de fait, ce n’est qu’ultérieurement que le persan devait s’écrire en caractères arabes.

          Une distinction doit être établie entre d’une part le judéo-persan, qui n’est pour l’essentiel rien d’autre que du nouveau persan écrit en caractères hébraïques, et d’autre part les nombreux dialectes parlés par les juifs d’Iran. Il est courant que les langues « juives » comme le judéo-italien, le judéo-espagnol, etc., aient maintenu l’usage de l’alphabet hébraïque, témoignage et outil de la préservation d’une identité religieuse et culturelle distincte au sein de cultures où les couches populaires non juives étaient moins alphabétisées ; ils s’efforçaient également par là de maintenir leur lien avec la Bible hébraïque ainsi qu’un certain degré d’entre-soi par rapport à leurs voisins non juifs. Les documents judéo-persans les plus anciennement datés conservent divers traits du moyen-persan (pahlavi) et sont donc d’un grand intérêt pour l’étude de l’évolution du nouveau persan. À l’exception des inscriptions funéraires, l’apport du vocabulaire hébraïque est restreint. Il semblerait que la plupart de ces premiers textes proviennent pour une part du Fars et du Khouzistan (au sud-ouest de l’Iran actuel), pour une autre de Boukhara (ces derniers se rapprochant donc du judéo-tadjik)5.

          Après l’hiatus provoqué par l’invasion mongole de l’Iran, les textes en judéo-persan réapparaissent au XIVe siècle avec les ouvrages de Mowlânâ Shâhîn-i Shîrâzî, auteur de divers récits épiques en judéo-persan inspirés de thèmes bibliques. Puis ils se poursuivent, quasiment sans interruption, jusqu’au début du XXe siècle. Bien que ces textes tentent d’adhérer au persan classique (dari), ils se caractérisent par l’absence d’uniformité orthographique (ils sont pour l’essentiel écrits dans un hébreu « carré » de style oriental, certains étant couchés dans une cursive proche de l’écriture dite « Rashi »), par l’emploi d’un plus grand nombre de termes hébraïques, en particulier dans le domaine religieux, et par une orthographe idiosyncrasique qui indique l’influence du parler populaire (par exemple la terminaison plurielle -un plutôt que -an), à rebours d’une familiarité avec les textes littéraires persans. Au XXe siècle, le judéo-persan s’est également écrit en caractères cyrilliques à Boukhara.
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              N° 159 Le Livre de Moïse, compilation poétique de la Bible en judéo-persan, réalisée au XIVe siècle par Mowlânâ Shâhîn-i Shîrâzî. Jérusalem, The Israel Museum.

            

          

          Les juifs d’Iran, comme leurs voisins musulmans, parlaient de nombreux dialectes persans mutuellement intelligibles à l’intérieur de chacun des sous-ensembles que nous allons évoquer, sans nécessairement qu’ils le fussent également par les non-juifs. À ceux-ci se superposait l’usage de versions spécifiquement juives des dialectes locaux, qu’on peut répartir selon deux groupes majeurs : d’une part, la langue du sud-ouest, ou persan proprement dit, qui descend de l’ancien et du moyen-persan et se perpétue aujourd’hui dans le farsi actuel. Les dialectes des juifs de Chiraz, d’Afghanistan, du Tadjikistan et de Boukhara entrent dans cette catégorie ; d’autre part, les dialectes « centraux » ou « médians », qui forment la majorité des dialectes parlés par les juifs iraniens. Trouvant leurs origines dans la région centrale de l’Iran, ces dialectes sont parlés par les principales communautés juives d’Ispahan, de Kashan, de Hamadan, de Natanz et de Nahavand, entre autres6.

          En plus de ces nombreux dialectes, les juifs iraniens pratiquaient un parler à usage strictement communautaire, très idiosyncrasique, avec de multiples variantes, connu sous le nom de « lotorai », « loterai », etc., variations de l’hébreu lo Torah-i, littéralement « non torah-ique », ce qui renvoie à sa nature hybride combinant des éléments sémitiques (hébreu et araméen) et persans. Ce dialecte distinct avait pour objet de s’assurer une communication privée, secrète, comprise des seuls juifs7. À partir du XXe siècle, les juifs d’Iran commencent à abandonner leurs dialectes particuliers et régionaux en faveur du persan moderne (musulman) parlé par l’ensemble de la population.

          Enfin, notons qu’au Kurdistan et en Azerbaïdjan occidental, les juifs parlaient de nombreux dialectes néoaraméens différents de ceux qu’utilisaient les non-juifs. 

          
            Vera Basch Moreen, chercheuse indépendante, spécialiste des études judéo-persanes, a codirigé l’Encyclopaedia of Jews in the Islamic World, Leyde, Brill, 2011. Parmi ses publications : In Queen Esther’s Garden. An Anthology of Judeo-Persian Literature, New Haven-Londres, 2000.

          

        

        
          

          1. 

            
              Nous employons ici le terme « persique » pour rendre le terme anglais « Persianate » forgé d’après la définition de « Islamicate » proposée par l’historien Marshall G. S. Hodgson dans son Venture of Islam (Chicago, University of Chicago Press, 1974), 1, p. 56-60, L’Islam dans l’histoire mondiale, textes réunis, traduits et préfacés par Abdesselam Cheddadi, Actes Sud-Sindbad, 1998, pour parler des zones géographiques où s’étendirent la culture et la civilisation persanes au-delà des frontières de l’Iran actuel. (NdT)
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              Benzion D. Yehoshua Raz, From the Lost Tribes in Afghanistan to the Mashhad Jewish Converts of Iran, Jérusalem, Bialik Institute, 1992, fig. 53-67 (en hébreu).
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              Bo Utas, « The Jewish-Persian from Dandan-Ujlik », Orientalia Suecana 17 (1968), p. 123-136 ; Zhang Zhan, « Jews in Khotan in Light of the Newly-Discovered Judeo-Persian Letter », Irano-Judaica 7, Jérusalem, Institut Ben-Zvi, à paraître.
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              Thamar E. Gindin, The Early Judaeo-Persian Tafsirs of Ezekiel. Text, Translation and Commentary, 3 vol., Vienne, Académie des sciences, à paraître ; Shaul Shaked, « Early Judaeo-Persian Texts with Notes on a Commentary to Genesis », in Ludwig Paul (éd.), Persian Origins. Early Judaeo-Persian and the Emergence of New Persian, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2003, p. 222-250.
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              Thamar Gindin, « Judaeo-Persian Language », in Norman Stillman et al. (éd.), Encylopedia of Jews in the Islamic World, Leyde, Brill, 2011, p. 63.
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              Haideh Sahim, « Languages and Dialects of the Jews of Iran and Afghanistan », in H. Sarshar (éd.), Esther’s Children. A Portrait of Iranian Jewry, Beverly Hills-Philadelphie, Center for Iranian Jewish Oral History and Jewish Publication Society of America, 2002, p. 283-293.

            

            

          7. 

            
              Ehsan Yarshater, « The Hybrid Language of the Jewish Communities of Persia », Journal of the American Oriental Society 97 (1977), p. 1-7. 

            

            

        

      

      

    

  




    
      
        Chapitre II Langues en miroir

        
          Le sémitisme : d’un concept linguistique à un argument raciste
        

        Gabriel Bergounioux

        
          
            Professeur de linguistique à l’université d’Orléans. Parmi ses publications : « “Aryen”, “indo- européen”, “sémite” dans l’université française », in « La linguistique de l’hébreu et des langues juives » (Jean Baumgarten et Sophie Kessler- Mesguich éd.), Histoire Épistémologie Langage XVIII, 1 (1996) et « L’orientalisme et la linguistique. Entre géographie, littérature et histoire », in Histoire Épistémologie Langage XXIII, 2 (2001).

          

        

        
          Le terme « sémite » a trouvé une justification scientifique au XIXe siècle en opposition à la famille de langues que la grammaire comparée avait mise en évidence et circonscrite sous le nom d’« indo-européen ». Cette dénomination, élaborée en dehors des peuples qu’elle désignait, une fois étendue à une caractérisation anthropologique en termes de races, a été exploitée pour justifier la domination coloniale des puissances européennes dans le bassin méditerranéen. L’exacerbation des nationalismes et la biologisation du politique ont conduit à son application à l’encontre des communautés juives européennes au moment où les travaux de Saussure1 ruinaient la distinction morpho-syntaxique postulée par Bopp2entre les deux groupes linguistiques.

        

        
          
            La définition des langues : processus interne ou externe ?

            Pour une société qui s’engage dans la définition symbolique de ses hiérarchies, la nécessité s’impose, à un moment donné, de stabiliser un état de langue auquel seront réservés les emplois de prestige. Une représentation, souvent fixée par une transcription, refoule les dialectes, géographiques ou sociaux, d’un nombre croissant de situations. Elle résulte d’un compromis entre ceux qui assurent la reproduction du capital culturel (prêtres, savants, lettrés…) et l’autorité, civile ou religieuse, qui entend étendre son contrôle, par délégation, aux usages langagiers collectifs. On observe ce processus à l’époque moderne dans les nations qui entreprennent, pour se constituer, de valider une norme de langue qui servira à les identifier. C’est le cas des États d’Europe dans leur revendication d’unité ou d’indépendance, du XVIIIe au XXe siècle.

            Dans une majorité de cas, ce n’est pas la dynamique interne d’une institutionnalisation émergeant dans un pouvoir centralisé ou dans la bourgeoisie urbaine qui a prévalu pour la caractérisation et la fixation des langues, notamment pour définir la transposition graphique. La décision est imposée de l’extérieur, indépendamment de la communauté des locuteurs, quand ce n’est pas à ses dépens. L’inégalité des conditions de développement économique et technique a permis à un petit nombre de pays d’exercer leur emprise sur des populations allophones. À l’intérieur même des nations impérialistes, les décisions concernant le traitement des langues, surtout leur écriture, sont revenues à des groupes très restreints d’administrateurs et de savants. Ainsi a été réalisée la notation de beaucoup de langues par la diffusion de l’islam ou par les agents des puissances coloniales en Afrique.

            Qu’on l’envisage en partant des individus ou des peuples, la relation aux autres langues, c’est-à-dire aux langues des autres, se fonde avant tout sur la perception de différences, plus ou moins marquées, plus ou moins amplifiées, entre ce que l’on parle et ce que l’on entend. Généralement, l’appréciation est dévalorisante.

          

          
            Le sémitisme et l’orientalisme

            Il en va ainsi du « sémitisme », une désignation venue d’Europe où elle a une histoire singulière. La présence de communautés juives lettrées et la référence biblique du christianisme ont préservé l’étude de l’hébreu en Occident pendant le Moyen Âge. Au-delà des rapprochements que l’exégèse effectue entre des idiomes apparentés (araméen, chaldaïque, syriaque…), des correspondances de vocabulaire ont été repérées avec l’arabe. Systématisées par Angelo Canini dans ses Institutiones (1554), elles sont reprises aux siècles suivants3, participant à la contestation du dogme catholique qui fondait le commentaire sacré sur la traduction latine, la Vulgate.
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                N° 160 Gravure représentant la généalogie des peuples à partir de Noé. Universal Magazine, Londres, 1749. Collection privée Ken Welsh. Professeur de linguistique à l’université d’Orléans. Parmi ses publications : « “Aryen”, “indo-européen”, “sémite” dans l’université française », in « La linguistique de l’hébreu et des langues juives » (Jean Baumgarten et Sophie Kessler-Mesguich éd.), Histoire Épistémologie Langage XVIII, 1 (1996) et « L’orientalisme et la linguistique. Entre géographie, littérature et histoire », in Histoire Épistémologie Langage XXIII, 2 (2001).

              

            

            
               La définition du sémitisme prend une tournure religieuse avant d’aboutir, à la fin du XIXe siècle, à partir de Gobineau notamment, à une stigmatisation raciste fondée sur l’opposition aryen/sémite.

            

            L’hébreu, conçu comme la langue primitive, et l’araméen étant confinés à la théologie, une autre tripartition des idiomes, des continents et des races a prévalu. Après la relecture de la division du monde entre les descendants de Noé, l’élaboration progressive du récit des Rois mages pour le faire coïncider avec cette imagerie confirme la prégnance d’une conception qui superpose la couleur de l’épiderme, le découpage des continents, l’activité économique, les aires culturelles et les langues.

            Sur ce modèle, et jusqu’au début du XIXe siècle, où l’usage du terme sémite dans l’acception qui lui est restée s’impose en Europe, un critère géographique recoupe une communauté confessionnelle (l’islam) et scripturale (la graphie arabe), et regroupe, comme « langues orientales », le turc, l’iranien (persan) et l’arabe. La perception du Proche-Orient se transforme comme en témoignent les discussions à la Société asiatique de Paris (créée en 1822) qui traitent successivement de la lecture des hiéroglyphes dans les années 1820 (Champollion), du déchiffrement des cunéiformes vers 1850-1860 (Renan s’opposant à Oppert), de la mythologie comparée entre 1860 et 1880, ce qui apporte une tonalité confessionnelle aux débats, et, à partir de 1874, de la classification du sumérien, que Halévy conçoit comme la notation conventionnelle d’un idiome sémitique, ce que Oppert, à juste titre, refuse. Les répercussions sur la définition du sémitisme, reconsidéré d’abord à partir des déchiffrements, prennent une tournure religieuse avant d’aboutir, à la fin du XIXe, à partir de Gobineau notamment, à une stigmatisation raciste fondée sur l’opposition aryen/sémite.

          

          
            La grammaire comparée et le classement des langues

            Les similitudes lexicales entre le grec, le latin et le sanskrit, signalées par le père Cœurdoux (1767), l’extension et la systématisation de la comparaison par William Jones (1786) et l’analyse en termes de correspondance des formes grammaticales par Franz Bopp (1816) ont permis de définir une famille des langues indo-européennes sur des bases objectives. Toute considération externe à la structure des langues est bannie au profit d’équivalences postulées entre des formes sonores rétablies en fonction des transcriptions. Un modèle historique et phonétique (la grammaire comparée) supplante la vision géographique et scripturale (l’orientalisme).

            La circonspection du fondateur de la discipline, Franz Bopp, concernant de possibles inférences entre une famille de langues et une race est restée constante, comme la prudence dont il a fait preuve dans la reconstruction du proto-indo-européen (PIE) – la langue mère conjecturée au principe des langues apparentées. Pourtant, l’histoire du comparatisme est aussi celle de ses fourvoiements quand bon nombre de linguistes, souvent les plus prestigieux, ont déduit de la ressemblance et de la divergence des langues le témoignage sûr des peuples qui les parlaient : « […] le courant général des études d’aujourd’hui fait de la grammaire un auxiliaire de l’histoire, dont on tire les faits les plus anciens, les plus certains et les plus précis sur des temps antérieurs à toute chronique et même à toute écriture ; faits relatifs à l’origine et aux migrations des peuples, à leur mélange et à leurs influences réciproques4. »

            La grammaire historique est subordonnée à une anthropologie raciale fondée sur un modèle migratoire. La science du langage perd son autonomie et les statuts de la Société de linguistique de Paris, adoptés en 1866, ont pour premier article : « La Société de linguistique a pour but l’étude des langues, celle des légendes, traditions, coutumes, documents, pouvant éclairer la science ethnographique. Tout autre objet d’études est rigoureusement interdit. »

            La grammaire comparée a commencé par l’étude des langues indo-européennes. Le rapport avec le PIE est conçu suivant le modèle du latin et des langues romanes. La morphologie postule l’ajout d’affixes à des racines monosyllabiques, porteuses de sens, composée d’une voyelle et d’une ou plusieurs consonnes qui la suivent ou la précèdent. Ce procédé sépare les langues indo-européennes des langues isolantes comme le chinois, des langues agglutinantes comme le turc, et des langues qui intercalent des voyelles entre les trois consonnes de leurs racines lexicales, voyelles dont la transformation (apophonie) détermine les oppositions grammaticales. Par ce procédé, les langues sémitiques se distinguent des langues indo-européennes.

          

          
            D’une différence linguistique à une opposition des races

            Le glissement d’une conception linguistique à une conception ethniciste s’est opéré en trois temps à partir des propositions de Franz Bopp. Premièrement, l’étymologie, à partir des années 1830, illustrée par August Friedrich Pott, établit un inventaire des formes attestées dans les différentes langues du groupe et préfigure la reconstruction du PIE réalisée par Schleicher (1868). Ensuite, la paléontologie linguistique, dans les années 1850, exemplifiée par Adolphe Pictet, déduit du vocabulaire reconstitué les conditions de vie des « Aryas primitifs ». En recoupant les désignations d’arbres, d’animaux et de relief, on repère le lieu d’origine où aurait été parlé le PIE et on en déduit une carte des migrations. Enfin, la mythologie comparée, dont le représentant le plus connu est Max Müller, étend l’analyse terminologique à l’organisation sociale et aux représentations mentales, sentiments et croyances. Cette approche fera l’objet des critiques d’Antoine Meillet5 puis d’Émile Benveniste6 en réponse à Georges Dumézil.

            
              La superposition de langues et de cultures à des territoires, combinée avec la biologie, darwinienne ou fixiste, aboutit à entériner une réflexion raciale qui sert de justification à l’impérialisme.

            

            La représentation de l’ordre civil (les Indo-Européens sont-ils des conquérants menés par des chefs qui ont asservi des autochtones moins aguerris ?) et l’interprétation du sacré (que signifient les panthéons indien, grec, germanique par rapport à la doctrine biblique ?) revêtent une importance particulière à l’heure où les nations européennes dominent le monde et prétendent justifier l’esclavage et la colonisation par une supériorité raciale avérée dès la Préhistoire. Comment expliquer dans ce cadre que le christianisme ait sa source dans le judaïsme, en dehors de l’aire indo-européenne ? Que la primeur de l’Évangile n’ait pas été réservée à des nations que Dieu avait choisi de distinguer en leur offrant l’empire de la planète ?

            Avec la grammaire comparée, la partition du monde entre les peuples a paru répondre à des critères scientifiques. Des phylums sont établis, dont celui des langues sémitiques qui borne au sud la famille indo-européenne. Comme ces groupements recoupent des aires géographiques et anthropologiques, la théorie des races y trouve un argument. La reconstruction réunit des langues qui n’avaient jamais été rapprochées : le sanskrit, le latin, le vieux-slave et le gotique. Inversement, nulle population « noire » en Afrique, « jaune » en Asie du Nord, n’a usé d’une langue indo-européenne avant l’arrivée des Européens. La superposition de langues et de cultures à des territoires, combinée avec la biologie, darwinienne ou fixiste, aboutit à entériner une réflexion raciale qui sert de justification à l’impérialisme.

          

          
            Entre langues et races, la nation

            Néanmoins, entre les « langues » (assimilées à des civilisations ou des cultures) et les « races », la référence à la « nation », devenue le concept politique central, reconfigure les partages et s’impose comme le principe essentiel de l’organisation en États. Les pays ont à inscrire leurs frontières selon le périmètre d’une langue qui, de moyen de communication, se transforme en expression d’une identité. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les unités allemande et italienne anticipent cette conception que vont sanctionner les traités de paix signés à la fin de la Première Guerre mondiale.

            L’œuvre de Renan7 met en évidence l’ambivalence d’une conception de la nation qui préserve une part ethnique fondée sur l’appartenance à une famille linguistique. Sa conférence inaugurale au Collège de France8 entérine cette opposition même si sa vision contractuelle de la nation relativise les critères dont se prévaudra la Prusse pour annexer l’Alsace-Moselle.

            L’Allemagne bismarckienne, qui est le pays le plus impliqué dans les recherches en grammaire comparée, a poussé à l’extrême la superposition de la division en langues (indo-européennes contre sémitiques, germaniques contre latines et slaves), en races et en nations dans le projet de faire coïncider les trois. L’antisémitisme y a pris sa forme moderne, dans la continuité du Kulturkampf, à la fin des années 1870, quand Adolf Stoecker et Wilhelm Marr, reprenant le Berliner Antisemitismusstreint de Heinrich von Treitschke, développent les arguments d’un racisme auquel s’opposent des scientifiques comme Bastian et Virchow. On en trouve l’équivalent, plus psycho-physiologique que social, en France, dans l’œuvre de Jules Soury.

          

          
            Le retournement des arguments linguistiques

            Parallèlement aux critiques anthropologiques du concept de race, ou de certains de ses usages, la critique linguistique s’exerce dans deux directions. D’une part, la linguistique externe différencie les qualifications ethniques ou religieuses des peuples et leurs langues. Heymann Steinthal9 défend, comme les idéologues de la IIIe République, l’idée d’une communauté de destin, l’acquisition culturelle, à l’opposé de la transmission conditionnée par « la terre et les morts » de Maurice Barrès. La diffusion des langues ne requiert pas de transfert massif de population et la substitution peut s’accomplir sans migration importante. Symétriquement, l’insistance sur le rôle des contacts de langues soulignée par H. Schuchardt (langues mixtes ou Sprachmischung), L. Sainéan (étude sur le yiddish) et Troubetskoï (convergence des langues ou Sprachbund) relativise la conception de langues qui demeureraient imperméables à l’emprunt, voire à la fusion. D’autre part, en identifiant la présence de l’apophonie en PIE (Saussure10 repris par Kurylowicz) et l’existence de racines consonantiques sous-jacentes (Benveniste), la linguistique interne a rendu inopérante la différenciation morphologique opérée traditionnellement entre les langues indo-européennes, dont les racines seraient de la forme /C(C)V(C(C))/ avec des préfixes et des suffixes pour l’étendre, et les langues afro-asiatiques, construites sur des racines /CCC/ avec insertion vocalique en fonction de l’apophonie. Certains linguistes vont proposer de réunir les deux familles en une seule, tels Hermann Möller puis Albert Cuny et Kristian Sandfeld, en même temps que le périmètre du groupe chamito-sémitique, reformulé par Brockelmann et Marcel Cohen, est reconfiguré par Greenberg sous la dénomination « afro-asiatique ».

            Ainsi, le concept linguistique de sémitisme, élaboré par des linguistes et exploité par les idéologies racistes, est aujourd’hui invalidé par l’assurance d’une indépendance des principes morpho-phonologiques et des considérations anthropologiques.
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        Chapitre III Deux religions de la Loi

        
          Halakha et sharia, les chemins de la Loi
        

        Phillip Ackerman-Lieberman

        
          
            Phillip I. Ackerman-Lieberman est professeur assistant d’études et de droit juifs, d’études et d’histoire islamiques à la Vanderbilt University. Ses recherches portent sur l’histoire économique, sociale et juridique de la communauté juive de l’Égypte médiévale à partir des documents de la Geniza du Caire. Il a fait partie du comité éditorial et contribué à l’Encyclopedia of Jews in the Islamic World (Brill, 2011).

          

        

        
          Malgré de multiples différences, le judaïsme et l’islam ont en commun leur attachement à la Loi comme cadre d’organisation. Les deux systèmes légaux reposent ainsi sur le recours à des sources textuelles canoniques (scripturaires comme non scripturaires) et sur l’interprétation de ces textes comme fondation de la pratique. Les questions de méthode juridique ont très tôt suscité de nombreux débats dans chaque tradition ; dans la loi islamique, les diverses écoles juridiques poursuivent aujourd’hui encore de telles discussions. Au cours du temps, sont apparus dans chaque tradition des codes qui établissent des normes communautaires ; ces codes aménagent et, à l’occasion, justifient la pratique coutumière même lorsqu’elle semble diverger des normes déduites des textes. Lorsque le judaïsme et l’islam ont été confrontés à la modernité, les deux systèmes juridiques ont été transformés par des mouvements progressistes ainsi que réactionnaires.

        

        
          
            La période ancienne : sources et méthodes

            La loi juive et la loi islamique partagent bien des points communs en termes de structure et de contenu, ce qu’il faut, pour partie au moins, attribuer à l’influence mutuelle des deux systèmes, quoique cette influence ait changé d’orientation d’un système à l’autre au cours de l’histoire islamique et de l’histoire juive. Dans les premiers temps, avant même la naissance de la ‘umma (le corps politique islamique), Muhammad, ses Compagnons et ses disciples ont été en contact avec les conceptions de la loi et les pratiques juives prévalant dans le Hijâz et ont pris position par rapport à elles. Ainsi, par exemple, on considère que la qibla (la direction vers laquelle on se tourne pour prier, instaurée par Muhammad immédiatement après l’Hégire) était orientée vers Jérusalem, conformément à la pratique juive ; ce n’est qu’un an et demi plus tard environ, en 624, qu’il réoriente la qibla en direction de La Mecque (Coran 2, 142-143). Le Coran fait allusion à la promulgation d’« une Loi et [d’]une coutume » (Coran 5, 48 : shir‘a wa minhâj) spécifiques à la communauté musulmane. Muhammad joue un rôle actif dans l’élaboration de cette loi, en agissant comme hakam (juge arbitral) pour les résidents de Yathrib (rebaptisé plus tard Médine) et en établissant des précédents qui vont croître en importance et en statut avec l’essor de la ‘umma. Point significatif, le rôle du hakam dans l’Arabie préislamique était indépendant de toute structure politique organisée ; lorsque la loi islamique prendra forme, les jurisconsultes vont être également indépendants des élites politiques. Avec l’expansion de la umma, Muhammad nomme des qâdî (juges) en guise d’administrateurs locaux ; les premiers califes agissent aussi en tant que tels. Ces cadis se fondent sur le texte révélé du Coran et sur des anecdotes biographiques concernant le Prophète et ses Compagnons en tant que précédents, même s’ils rendent souvent la justice en s’appuyant sur la coutume locale. L’opinion discrétionnaire (ra’y) apparaît également comme une source indépendante de la loi durant la période primitive, mais, avec le temps, les traditionalistes se mettent peu à peu à la rejeter comme source légale.

            
              
                ☚Voir le contrepoint sur le changement de la qibla.

              

            

            
              
                Sharî‘a, fiqh, Torah, halakha
              

              
                La sharî‘a, qui signifie étymologiquement « chemin à suivre » et, plus précisément, « chemin qui mène au point d’eau », désigne la Loi divine telle qu’elle s’exprime dans le Coran et la Sunna. En tant que telle, elle désigne une norme trop générale pour être applicable dans les faits. Les fuqahâ’ (sing. faqîh), les juristes, ont pour rôle de déduire de cette norme idéale un droit pratique, appelé fiqh.

                La Torah désigne au sens le plus strict les Cinq Livres de Moïse et au sens le plus large l’ensemble de la Loi divine et de ses développements rabbiniques. Elle est d’ailleurs traduite par sharî‘a dans le Tafsîr de Saadia Gaon. Elle s’exprime plus particulièrement dans le Talmud, mais celui-ci s’abstient souvent de trancher. C’est le travail des poskim que d’interpréter le Talmud pour en déduire le droit pratique, ou halakha, qui signifie « la façon d’aller »… et est donc proche, par le sens, de sharî‘a.

              

            

            Le judaïsme rabbinique, pour sa part, conçoit la Loi divine comme révélée à travers un double corpus, la Torah écrite (le Pentateuque) et la Loi orale (transmise par les Prophètes et les sages), toutes deux révélées à Moïse, et qui sont inintelligibles l’une sans l’autre.

            La littérature rabbinique antique, en particulier le Talmud, quand il analyse un point de loi, discute souvent de son origine scripturaire (qera’), orale (shemu‘a) ou simple déduction logique (sevara). Par ailleurs, dans le fonctionnement des tribunaux rabbiniques anciens, l’intime conviction des juges (shuda de-dayyanei) joue également un rôle clé.

            Selon le récit islamique traditionnel, le Coran a été compilé et écrit peu après la mort de Muhammad, conférant ainsi une unité et un caractère immuables à la Révélation et dotant la communauté islamique naissante d’une Écriture appelée à jouer un rôle majeur en tant que source légale. À la fin du Ier siècle de l’islam, les anecdotes biographiques concernant les premiers musulmans mentionnés plus haut se multiplient et acquièrent une réelle signification spirituelle ; califes et cadis les collectionnent. Peu à peu, cependant, à mesure que la mémoire de Muhammad gagne en prééminence, les récits concernant ses Compagnons finissent par perdre de leur prestige au profit de ceux qui concernent le Prophète lui-même. Afin d’assurer la fiabilité de ces anecdotes (hadîth, pl. ahâdîth), les noms des autorités qui les transmettent sont conservés ; à la fin du IIe siècle de l’islam, des recueils de hadiths apparaissent qui préservent à la fois la chaîne de transmission (isnâd) et la substance (matn) de chaque hadith.
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                N° 161 Moïse reçoit de Dieu les Tables de la Loi qui sont transmises de façon continue jusqu’aux maîtres en bas à droite. Pentateuque de Regensburg, vers 1300, fol. 154 verso. Jérusalem, musée d’Israël.

              

            

            De même, la Mishna – le premier code légal rabbinique, rédigé en terre d’Israël à la fin du IIe siècle de notre ère par Rabbi Judah le Patriarche – conserve des déclarations orales substantielles ainsi que des attributions de ces énoncés à des figures rabbiniques, quoique nombre d’entre eux soient anonymes : le Talmud, quand il commente la Mishna, s’attelle presque systématiquement à en identifier les locuteurs, soit par analyse contradictoire, soit en recourant à des matériaux mishniques non conservés dans le canon, appelés baraïtot (« [enseignements] extérieurs »). La Mishna est un corpus dialogique, qui met en avant les débats et les controverses entre docteurs de la Loi, conformément à l’usage romain (voir le Code justinien). La littérature du hadîth fonctionne sur un mode similaire, dans la mesure où elle confronte de nombreux matns qui se contredisent et que de tels matns contradictoires peuvent en outre s’inscrire dans le même isnâd.

            
              
                Talmud
              

              
                Le Talmud, de la racine l-m-d, « étudier », consiste en un abondant commentaire du premier code de la Loi orale juive, la Mishna, compilée vers l’an 200 de notre ère. Il rapporte les débats théoriques des sages, leurs jugements, mais aussi un abondant matériau non juridique appelé aggadot, « récits ». Il existe en réalité deux Talmuds : le Talmud dit « de Jérusalem », clos vers 350-400, qui regroupe les débats des académies palestiniennes, et le Talmud dit « de Babylone », achevé vers 500, qui regroupe les débats des académies mésopotamiennes, tout en réélaborant le matériau palestinien. C’est le second, plus complet, qui fait aujourd’hui autorité. Il est l’objet d’une abondante littérature exégétique qui se poursuit encore et constitue le principal texte étudié dans le cursus religieux traditionnel.

              

            

            Au fil du temps, la validité des récits des hadiths en est venue à être jugée d’après la chaîne des autorités qui les avaient transmis, afin d’éliminer les traditions falsifiées. Alors que la pratique de la collecte des hadiths et la science corollaire de la critique de leur transmission se développent, un certain nombre de recueils canoniques (en général estimé à six pour les sunnites : Sahîh al-Bukhârî, Sahîh Muslim, Sunan al-Sughra, Sunan Abû Dâwud, Jâmi‘ al-Tirmidhî, Sunan Ibn Mâjah), dont les traditions sont jugées dignes de confiance, s’imposent. L’analyse talmudique des traditions rabbiniques est fréquemment soucieuse aussi d’identifier le passeur qui a transmis une tradition particulière ; et le Talmud tente souvent d’harmoniser les récits rapportés sur l’autorité d’une figure rabbinique particulière parce que de tels personnages sont supposés avoir occupé des positions qui confirment leurs énoncés. Cependant, quand le Talmud harmonise des traditions antagonistes, il le fait fréquemment en s’intéressant au contenu d’une tradition (par exemple, « Ici Rabbi Judah est concerné par une fête ; là il est concerné par le Sabbat ») plutôt qu’à la transmission de ces énoncés – quoiqu’il ne s’interdise pas complètement de remettre en question les déclarations tannaïtiques (c’est-à-dire les propos des premiers maîtres rabbiniques).

            L’extension de la critique islamique de la transmission favorise l’essor d’une science précise de la prosopographie au moyen de laquelle les lettrés du Moyen Âge esquissent des biographies des transmetteurs et, en particulier, énumèrent les maîtres et les disciples de ces transmetteurs, permettant ainsi de vérifier la vraisemblance de tous les stades d’une isnâd et la rectitude morale (et donc la fiabilité) de ses passeurs. La littérature rabbinique primitive maintenait deux modèles distincts de matériaux légaux : le Midrash halakha, structuré selon l’ordre du texte de la Torah et justifiant ses décisions par une exégèse de ce même texte, et la Mishna, qui organise thématiquement la loi juive en six ordres (lois agricoles, fêtes, droit personnel, droit civil et pénal, culte sacrificiel et lois de pureté, chacun divisé en outre en traités et chapitres), lesquels reproduisent en général les opinions des autorités rabbiniques de façon apodictique (c’est-à-dire sans justification raisonnée) et ne recourent que rarement à la Torah. L’absence de lien entre la Mishna et la Torah est souvent abordée dans le Talmud qui recherche fréquemment la source scripturaire des décisions tannaïtiques. Cependant, l’autorité de la Mishna ne découle ni de la logique de ses opinions ni d’aucun fondement dans l’écriture que ces opinions pourraient avoir ; en ce sens, la littérature des hadiths (qui détient son autorité de ses passeurs et de leurs isnâd) peut être perçue comme apparentée aux énoncés conservés dans la Mishna. Ceux-ci tirent cependant leur autorité de l’identité des transmetteurs en tant que tannaïm (c’est-à-dire des sages de la période primitive et non des amoraïm, postérieurs, eux, à la Mishna), alors que les déclarations des hadiths tirent la leur de la validité de leur chaîne de transmission. Ainsi, les énoncés attribués aux tannaïm conservés hors de la Mishna (dits baraïtot, dont beaucoup sont cités dans le Talmud, mais dont certains sont également rassemblés dans un recueil quasi canonique, la Tossefta) ont la même autorité que ceux qui se trouvent préservés dans la Mishna. En revanche, l’accent mis sur l’histoire de la transmission dans la compilation des recueils canoniques de hadiths attribue aux textes qui y sont conservés une prééminence que n’ont pas les hadiths restés en dehors du canon.

          

          
            Le développement des écoles

            
              
                ☚Voir l’article de Marina Rustow.

              

            

            Certains tannaïm semblent s’être organisés en cercles de disciples qui entretenaient des approches différentes de l’exégèse de l’écriture. Il est possible d’identifier deux de ces cercles (« écoles ») par leurs éponymes supposés, Rabbi Akiba et Rabbi Ismaël ; la seconde de ces écoles est jugée plus réservée dans son approche exégétique que la première. Au cours des premiers siècles de l’ère chrétienne, les cercles tannaïtiques donnent naissance à de véritables académies talmudiques. Avec le temps, chaque congrégation (et une même communauté pouvait en compter plusieurs) devait développer des allégeances envers les académies de l’une ou l’autre région, Palestine ou Babylonie ; au XIe siècle encore, on observe la coexistence de telles congrégations « palestiniennes » et « babyloniennes ». La loi islamique voit aussi des courants méthodologiques distincts apparaître au cours du VIIIe siècle qui vont se cristalliser aux IXe et Xe siècles en écoles juridiques différentes (madhhab, pluriel madhâhib). Avec le développement de la science de la jurisprudence islamique (usûl al-fiqh), ces écoles élaborent des approches spécifiques de l’interprétation de l’Écriture (en particulier dans leur emploi de l’analogie) et du rôle des hadiths. Elles en viennent également à différer dans leur propension à invoquer des normes fondamentales comme la justice, l’équité, le bien public ou la logique, et dans leur appréciation de la valeur normative de la coutume et du consensus communautaire (et, dans ce cas, selon quels critères il s’agit de déterminer la communauté de référence). Quatre écoles majeures de jurisprudence sunnites ont fini par émerger ; elles perdurent encore aujourd’hui. Il s’agit des écoles malékite, shaféite, hanafite et hanbalite.
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                N° 162 Un soufi face aux représentants des quatre écoles juridiques, islamiques. Dans la Vie des saints de Farîd al-Dîn `Attâr, calligraphie de Sa‘îd ‘Azîz al-Dîn, XVIIIe siècle. Tachkent (Ouzbékistan), Institut d’études orientales.

              

            

            
              
                
                  Madhhab
                
              

              
                Un madhhab (du verbe dh-h-b, « aller » ; comp. héb. halakha, du verbe h-l-kh de même sens) désigne une école juridique en islam. Chaque école se définit par le poids relatif qu’elle accorde aux diverses sources non textuelles du fiqh et par les différences de pratique qui en résultent. On compte classiquement quatre principaux madhâhib sunnites (malékite, shaféite, hanafite et hanbalite) auxquels s’ajoutent le madhhab zahirite, jafarite et zaïdite (pour les shiites) et ibadite (pour les kharijites). Ces trois derniers groupes reconnaissent en outre un corpus de hadith différent des madhâhib sunnites.

                Chez les juifs de l’époque fatimide, le gouvernement islamique leur reconnaissait trois madhâhib : rabbanite palestinien (se référant à l’autorité du Talmud de Jérusalem et des geonim de Terre sainte), rabbanite babylonien (se référant à l’autorité du Talmud de Babylone et des geonim d’Irak) et karaïte. Aujourd’hui, les karaïtes ont pratiquement disparu et tous les juifs reconnaissent le Talmud de Babylone comme la source première de la halakha. Pour autant, en pratique, les divergences d’interprétation au sein des écoles médiévales entre maîtres de France et d’Allemagne d’un côté et d’Espagne de l’autre ont fixé des différences de pratique entre ashkénazes, qui se revendiquent des premiers, et séfarades, qui se revendiquent des seconds. Les Yéménites, isolés du monde juif après la codification maïmonidienne, peuvent être considérés comme un troisième « madhhab juif ».

              

            

            Lorsqu’elle s’est constituée, la sharî‘a shiite s’est appuyée sur les sources textuelles du Coran et des hadiths (quoique les lettrés shiites aient eu leurs propres recueils de hadiths, excluant notamment les traditions attribuées à Abû Bakr, ‘Umar et ‘Uthmân) et leur a ajouté la pratique des imams et la « déduction logique » (‘aql), préférée au « raisonnement par analogie » (qiyâs) des sunnites.

            Par ailleurs, les travaux discursifs de la loi islamique qui ont émergé des différentes écoles juridiques islamiques révèlent aussi des différences de contenu et de méthode, de l’école hanbalite plus conservatrice sur le plan légal, qui écarte l’emploi de l’analogie en faveur de l’exégèse directe du texte, à l’école hanafite qui accorde un rôle étendu à la coutume locale, à l’exégèse créative s’appuyant sur l’analogie et même à des procédés légaux qui paraissent contourner les sources littéraires de la loi. L’école hanafite a même produit des recueils de tels procédés légaux nommés hiyal, et le succès de cette littérature a conduit d’autres écoles à faire de même.

            
              Les législateurs tant islamiques que juifs connaissent une séparation des fonctions juridiques : les juges sont chargés de l’application de la loi au tribunal, tandis que les autorités légales l’interprètent.

            

            Les jurisconsultes islamiques du Moyen Âge sont en général indépendants des élites politiques, quoique les juges aient été nommés dès la période primitive par les gouverneurs locaux ou les califes. Dans la communauté juive de l’Orient médiéval, le pouvoir politique est partagé entre les élites rabbiniques, qui tirent leur autorité de leur position dans les académies talmudiques de Babylonie et de la terre d’Israël, et les élites politiques dont l’autorité se fonde sur leur revendication d’une ascendance davidique. Les différents chefs des académies talmudiques (les geonim) et le « chef des juifs » officiel (l’exilarque) entretiennent les uns comme les autres des cours locales ; à chaque institution est dévolue une zone géographique sur laquelle elle a autorité, soit dans les affaires politiques, soit dans les affaires religieuses ; avant que leur influence ne décline vers le XIe siècle, les académies géoniques de Palestine et de Babylonie nomment les juges des communautés locales dans toute la Diaspora. Les législateurs tant islamiques que juifs connaissent une séparation des fonctions juridiques : les juges (qâdî ; dayyan) sont chargés de l’application de la loi au tribunal, tandis que les autorités légales (faqîh, muftî ; possek, rav) l’interprètent. Les jurisconsultes islamiques rédigent des responsa aux questions portant sur la loi islamique et les cadis les appliquent. À l’apogée des académies, la communauté juive entière adresse ses questions aux geonim qui, à leur tour, diffusent leurs responsa ; ceux-ci sont utilisés comme des mémoires légaux sur l’autorité desquels les juges locaux se fondent pour juger les cas réels. De nombreuses autorités rabbiniques reçoivent parfois la même question ; il arrive même qu’une seule autorité rabbinique se voie demander de composer un responsum pour les deux parties en litige ! La loi islamique, pas plus que la loi juive, ne doit être considérée comme un droit coutumier au sens strict, car les responsa sont des compositions quasi théoriques ou des précis juridiques appliqués par le cadi et non par le mufti lui-même.

            
              
                ☚Voir l’encadré sur les responsa ou teshuva.

              

            

            Aux débuts de l’ère islamique, l’autorité des muftis repose uniquement sur leur réputation et non sur une quelconque position officielle, quoiqu’il semble qu’avec le temps (en particulier à la fin de l’époque médiévale) leur fonction soit soumise à une régulation plus structurée. Néanmoins, même lorsqu’ils ne jouissent pas d’un statut officiel, les juristes attirent autour d’eux des cercles de disciples, qui finissent par se transformer en madrasas institutionnelles ; dès le IXe siècle, on recueille des traditions et des débats à propos des sources fondamentales, le Coran et les hadiths, à partir desquels on compose des traités juridiques ayant vocation à l’exhaustivité. Certains de ces traités prennent la forme de compendium de questions-réponses, tandis que d’autres se présentent comme une énumération raisonnée d’articles. En regard, le judaïsme de l’époque entretient une grande suspicion vis-à-vis de la mise par écrit du savoir rabbinique d’une part (même le Talmud est essentiellement transmis oralement), de la composition de nouveaux codes de l’autre (le Talmud étant considéré comme la référence dernière).

          

          
            Autres évolutions au Moyen Âge

            Outre les responsa, les autorités islamiques composent à titre individuel des monographies indépendantes sur des sujets particuliers, comme le Kitâb al-Kharâj (« Livre de la taxation des terres ») d’Abû Yûsuf au VIIIe siècle ; de telles monographies figurent également dans la littérature halakhique du temps de Saadia Gaon (882-942), dont la plus célèbre peut-être est son livre de prières. Elles marquent une rupture dans la littérature juridique juive car elles représentent une reformulation de la loi organisée par thèmes plutôt qu’en commentaires ou en résumés des matériaux talmudiques. Il se peut que Saadia soit influencé par un groupe de dissidents juifs, les karaïtes, qui émerge à son époque ; ceux-ci rejettent le Talmud et la littérature rabbinique en général, revendiquant pour seule autorité l’exégèse directe de la Bible. Les karaïtes eux-mêmes semblent avoir opéré comme les introducteurs de modèles littéraires islamiques dans la pensée juive ; on rapporte qu’à la fin du VIIIe siècle, le précurseur présumé du karaïsme, ‘Anan ben David, emprisonné par les Abbassides à Bagdad à la demande de l’exilarque juif, aurait rencontré Abû Hanîfa, éponyme de l’école hanafite. Le Sefer ha-mitsvot (« Livre des Commandements ») d’‘Anan établit un modèle appelé à un bel avenir : il énonce la loi juive comme une liste de commandements déduits des versets bibliques, et non plus comme un code thématique ; son modèle va être ensuite également adopté par les juristes rabbiniques.

            
              Les karaïtes semblent avoir opéré comme les introducteurs de modèles littéraires islamiques dans la pensée juive.

            

            Un siècle environ après l’essor des karaïtes, un mouvement semblable émerge dans la loi islamique : l’école zahirite, qui rejette le raisonnement analogique et systématique ainsi que l’exercice de l’opinion individuelle pour se tourner exclusivement vers la lecture du Coran et des hadiths ; quoique cette école juridique ait fini par disparaître, elle a inspiré et influencé un courant conservateur et joué un rôle particulièrement important dans la pensée d’Ibn Taymiyya, lettré hanbalite du XIVe siècle dont se revendiquent aujourd’hui les salafistes.

            En plus de l’étude du Talmud, de la rédaction de responsa et de la composition de monographies halakhiques à la fin de la période, les geonim ont contribué au développement de la loi juive en promulguant des ordonnances (takkanot) répondant aux transformations économiques et sociales d’une population qui s’urbanise au cours de la révolution commerciale islamique des VIIIe et IXe siècles. Ces pressions sociales entraînent aussi le développement et la diffusion de coutumes qui se voient souvent justifiées ensuite par un recours aux textes, notamment bibliques. La coutume est également un véhicule par lequel la loi islamique a absorbé des pratiques préislamiques locales dans le sillage des premières conquêtes, souvent pour des raisons pratiques. Par exemple, la doctrine islamique primitive n’acceptait comme preuve légale que le témoignage oral et rejetait l’emploi de documents manuscrits. Cependant, l’usage de tels documents, non seulement gagne en prééminence dans le temps avec l’expansion de l’hégémonie islamique, mais l’importance éventuelle de la rédaction de documents suscite l’essor de toute une branche de la littérature juridique islamique consacrée à la pratique notariale (‘ilm al-shurût). Des formulaires assurent le lien entre les ouvrages juridiques discursifs et la vie quotidienne dans les deux traditions.

          

          
            Diversité et dispersion

            Avec le déclin de l’autorité des geonim, des centres locaux de savoir se développent et le rôle de la coutume locale s’étend. De ces centres émergent certains juristes dont le prestige donne à leurs travaux une autorité halakhique plus vaste. Ces ouvrages incluent le précis talmudique du lettré nord-africain et juriste Isaac ben Jacob al-Fassi au XIe siècle et les commentaires talmudiques et bibliques détaillés de son contemporain français, Salomon ben Isaac (plus connu sous le nom de Rashi). Deux courants concurrents réagissent à l’essor de la coutume locale : premièrement, une tentative pour restaurer le caractère central d’une pratique universelle et normative au moyen d’un code exhaustif destiné à remédier à l’insuffisance du savoir talmudique dans la Diaspora ; deuxièmement, une tentative pour préserver la tradition locale par une prolifération d’ouvrages rapportant cette tradition. Le premier de ces courants est illustré par Moïse Maïmonide (1138-1204) qui compose son Mishneh Torah dans un hébreu limpide dont l’audience s’étend bien au-delà de sa propre communauté nord-africaine et rend la loi accessible sans qu’il soit besoin de passer par une étude approfondie des complexes matériaux talmudiques. Le second courant se développe tout particulièrement chez les lettrés de Provence qui, du XIIe au XIVe siècle, rédigent divers recueils de coutumes locales. Dans l’évolution des coutumes locales, deux courants juifs distincts se propagent suivant la division géographique entre les zones sous l’hégémonie de la chrétienté occidentale (les juifs dits « ashkénazes ») et les zones ibériques et des terres d’Islam (« séfarades »). Bien que les communautés juives de la Méditerranée islamique aient vu leur population décroître au XIIIe et au XIVe siècle, leur renaissance, avec l’arrivée des juifs expulsés de la péninsule Ibérique à la fin du XVe siècle, les place sous la domination des traditions ibériques.
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                N° 163 L’emblème de la demi-lune en tant que personnification de la sharia, dans le Kitâb al-Diryâq [« Livre de la thériaque » ou « Livre des antidotes »], Pseudo-Galien, copie irakienne datée de 1199. Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. arabe 2964, fol. 37.

              

            

            La rencontre de ces expulsés avec diverses communautés locales du littoral méditerranéen amène Joseph ben Ephraïm Caro (1488-1575) à rédiger un code intitulé Shulhan ‘Arukh qui décrit la pratique séfarade ; ce code est ensuite complété par les gloses du lettré polonais Moïse Isserles (1520-1572) qui rappelle la pratique ashkénaze correspondante. Le Shulhan ‘Arukh, largement (mais non universellement) accepté dans le monde juif, continue à inspirer la prise de décisions juridiques juive à l’époque moderne. Un demi-siècle environ avant l’émergence de l’ouvrage de Caro, le juriste malékite maghrébin Ahmad ibn Yahyâ al-Wansharîsî s’efforce de préserver l’héritage culturel et juridique de l’Espagne musulmane. Contemporain de la désintégration du royaume nasride de Grenade, dernier bastion politique de l’islam en Andalousie, al-Wansharîsî recueille six mille fatwas auprès de centaines de muftis en Afrique du Nord et dans la péninsule Ibérique, qui couvraient le demi-millénaire précédent. Il supprime de nombreux détails historiques de ses sources et en réduit la longueur, pratique également souvent relevée dans les recueils de responsa.

            La loi islamique ne maintient pas de divisions géographiques telles qu’on les constate dans l’évolution de la loi juive entre séfarades, ashkénazes, ou encore orientaux, yéménites, etc.

            Les pratiques varient certes avec le lieu, mais la distance entre les jurisconsultes et les officiels politiques donne souvent à la jurisprudence une dimension concurrentielle, d’autant que bien souvent les tribunaux parviennent à maintenir leur indépendance vis-à-vis du pouvoir politique local. Dans de telles affaires, les plaignants peuvent choisir leurs tribunaux qui représentent les diverses écoles de la loi islamique. Dès les premiers stades de la loi islamique, les jurisconsultes ont recueilli les opinions de leurs collègues d’autres écoles juridiques ; certains de ces recueils ont même été rédigés comme des manuels de droit comparé et ont parfois servi de justification systématique au madhhab de leur auteur. Bien que le pluralisme juridique soit courant, il existe des zones géographiques dans lesquelles un madhhab ou l’autre se trouve en position d’hégémonie, et, dans certaines de ces régions, des écoles particulières jouissent du soutien des dirigeants locaux. Ainsi al-Andalus est-elle marquée par la jurisprudence malékite et l’Empire ottoman par l’école hanafite, considérée comme son madhhab officiel. Le soutien de l’État à l’école hanafite devient particulièrement important après la conquête ottomane du sultanat mamelouk en 1517, quand les dirigeants ottomans tentent de restreindre le rôle des autres écoles dans la jurisprudence locale.

          

          
            La période moderne

            La loi juive tout comme la loi islamique ont été transformées par leur rencontre avec la modernité, ce qui a entraîné dans les deux cas des réactions tantôt progressistes, tantôt traditionnelles et conservatrices. Avec l’émancipation des juifs en Europe et l’éclatement du système traditionnel et autonome de la kehilla (communauté), le XIXe siècle voit l’émergence du judaïsme réformé en Allemagne. Bien que les changements initiaux mis en œuvre par les réformateurs aient été pour l’essentiel superficiels (introduction de l’orgue à la synagogue, sermons en langue vernaculaire), le judaïsme réformé cherche à faire concorder l’observance rituelle avec la pratique chrétienne européenne en cette époque où les juifs s’émancipent politiquement et socialement, et évolue en un mouvement qui rejette la puissance normative de la loi juive traditionnelle en faveur d’un modèle qui définit les pratiques et le comportement plus largement en termes d’éthique juive (abolition des lois alimentaires, des interdits liés au shabbat, voire de la circoncision, et, bien plus récemment, reconnaissance du mariage homosexuel, par exemple). Contemporaines à peu près de l’essor du judaïsme réformé, les propositions de réforme de Muhammad ‘Abduh (1849-1905) en Égypte incluent le rejet de la loi islamique traditionnelle au profit d’un système quasi juridique qui allie la raison et l’éthique à la Révélation. Cependant, alors que le judaïsme réformé s’étend en Europe et s’épanouit particulièrement en Amérique du Nord, la réforme islamique du XIXe siècle se voit éclipsée par la montée du nationalisme laïque qui se cristallise au XXe siècle au milieu de la désintégration de l’Empire ottoman et de l’émergence d’États modernes au Moyen-Orient. Bien que l’Empire ottoman ait donné à la loi hanafite un semblant de statut officiel, l’influence européenne, croissante au XIXe siècle, entraîne une réforme légale significative allant dans le sens des codes juridiques occidentaux, ce qui représente une rupture tant sur le fond que sur la forme avec la loi islamique traditionnelle. Dans le cadre de réformes légales plus vastes, le Conseil ottoman des ministres (ayant décidé de ne pas adopter le Code Napoléon) commande un code commercial fondé sur la loi hanafite, mais s’en écartant par divers aspects fort significatifs, et le promulgue comme code officiel. Cet ouvrage, intitulé Mejelle, appliqué entre 1869 et 1876, établit les fondements de la législation commerciale qui subsistent encore dans une grande partie du Moyen-Orient moderne.

            Alors que naissent des mouvements qui cherchent à incorporer des éléments juridiques, éthiques et scientifiques occidentaux dans la loi juive et la loi islamique, des réactions traditionnelles et conservatrices hostiles à la modernité inspirent des groupes qui refusent de tels changements. Moïse Schreiber (connu sous le nom de « Hatam Sofer », 1762-1839), autorité juridique austro-hongroise, est le chef de file d’un courant qui rejette les innovations libérales du judaïsme réformé et suit un légalisme réactionnaire étroit qui rencontre l'appui d'éléments conservateurs ayant en leur temps rejeté les réformes piétistes (et parfois antinomiennes) du mouvement hassidique naissant. La péninsule Arabique connaît également un mouvement conservateur de réveil de la foi au XVIIIe siècle, le wahhabisme, qui rejette les innovations mystiques du soufisme et se tourne vers la jurisprudence hanbalite telle que la percevait Ibn Taymiyya, le lettré du XIVe siècle. Le soutien apporté au wahhabisme par le prince Muhammad Ibn Sa‘ûd, au XVIIIe siècle, facilite l’expansion du mouvement au XXe, lorsque l’école hanbalite est reconnue comme l’école officielle du royaume d’Arabie Saoudite.

          

          
            Traduit de l'anglais par Jean-François Sené.

          

        

        

    

  



          
            Chapitre III Deux religions de la Loi

            
              CONTREPOINT
              Le récit de Tabarî du changement de direction pour la prière
            

            
              Dès le début de l’Hégire, les premiers musulmans, suivant la prescription du Prophète, effectuaient leurs prières quotidiennes en direction de Jérusalem, comme le faisaient les juifs. Mais dès 624, Muhammad change la qibla, la « direction de la prière », qu’il réoriente en direction de La Mecque. Le grand chroniqueur et exégète du Coran des premiers siècles de l’islam, al-Tabarî (839-923) livre le récit de cet épisode.

               
			



              Dans le même mois de scha‘bân, au milieu du mois, Dieu ordonna au Prophète de ne plus se tourner pendant la prière vers Jérusalem, mais vers la Ka‘ba, tandis que les juifs et les chrétiens se tournaient vers Jérusalem, où était le temple bâti par Salomon, fils de David, endroit illustre, vers lequel se tournaient également Moïse et Jésus. Lorsque le Prophète reçut sa mission prophétique à La Mecque, il se tournait, en priant, vers la Ka‘ba. Comme les idolâtres de La Mecque, en adorant les idoles, se tournaient aussi vers la Ka‘ba, quand le Prophète vint à Médine, où dominait le culte des chrétiens et des juifs, qui se tournaient vers Jérusalem, Dieu lui ordonna de se tourner également, en priant, vers Jérusalem, afin de ne pas les contrarier et pour qu’ils lui fussent favorables. Le Prophète fit ainsi. Cependant il désirait que le point vers lequel il devrait se tourner en priant fût la Ka‘ba, qui avait été aussi la qibla d’Abraham et d’Ismaël. Il priait journellement Dieu d’exaucer ce désir ; enfin, au milieu du mois de scha‘bân de la seconde année de l’hégire, le mardi, Dieu révéla le verset suivant : « Nous avons vu que tu tournais ton visage vers le ciel. Mais nous voulons que tu te tournes vers une qibla qui te plaira. Tourne-toi vers le saint temple » (sourate 2, 139). La raison de cette révélation fut que les juifs et les chrétiens disaient au Prophète : « Ô Mohammed, si ta religion est différente de la nôtre, comment se fait-il que tu te tournes en priant vers le même point que nous ? » Le Prophète, ayant invoqué Dieu, reçu le verset que nous venons de dire.

              Chroniques de Tabari, chapitre LXXXVII, traduites du persan par Hermann Zotenberg, 1867-1871.
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            Chapitre III Deux religions de la Loi

            
              CONTREPOINT
              Ibn Khaldûn : les juifs et le politique
            

            
              Dans la Muqqadima – ou Prolégomènes –, l’introduction à son histoire universelle rédigée au XIVe siècle –, Ibn Khaldûn (1332-1406) analyse, au sein des trois monothéismes, le rapport qu’entretiennent religion et politique.

              Pour l’islam, il constate l’alliance des deux qui, par la médiation du califat, a pour ambition la propagation universelle de la foi. Pour le christianisme, il analyse la distinction et la tension entre les figures du pape et de l’empereur, qui marquent à la fois la séparation entre les deux domaines, et leurs intrication et convergence. Pour le judaïsme enfin, il voit à travers le statut du kohen le pouvoir de la religion s’exercer hors de toute vocation politique ; cette coupure d’avec le politique est due à la fin de l’État.

               

              Abdelwahab Meddeb

            

            
              
                « Les Israélites, après Moïse et Josué, ne s’intéressèrent guère aux affaires du pouvoir pendant près de quatre cents ans, ayant pour unique souci d’établir leur religion. Celui qui s’occupait des questions religieuses était appelé kohen. C’était une sorte de représentant de Moïse, chargé de diriger les prières et de présider aux sacrifices. Il devait être de la postérité d’Aaron, car la dignité de kohen avait été destinée à ce dernier et à ses enfants par la Révélation. Pour ce qui est du gouvernement, qui correspond à quelque chose de naturel chez l’homme, les Israélites choisirent soixante-dix anciens, qui furent chargés des lois publiques. Le kohen avait une position religieuse supérieure à la leur et était plus éloigné du tumulte de l’application des lois. Il en fut ainsi jusqu’au moment où l’esprit de corps se développa pleinement et où la puissance des Israélites les rendit aptes au pouvoir. Ils prirent alors aux Cananéens la terre que Dieu leur avait donnée en héritage, avec Jérusalem et ses environs, comme cela leur avait été annoncé par la voix de Moïse. Les Philistins, les Cananéens, les Arman, les Édomites, les Ammonites et les Moabites se battirent contre eux.

                Pendant tout ce temps, ils étaient dirigés par leurs anciens. Quatre siècles environ se passèrent ainsi, sans que les Israélites eussent connu la puissance royale. Ils étaient las de subir les attaques des autres nations et demandèrent à Dieu, par la voix de Samuel, un de leurs prophètes, de leur permettre de se choisir un roi. Ainsi, Dieu établit sur eux Saül. Il défit les [autres] nations et tua Goliath, le roi des Philistins. Après lui régnèrent David, puis Salomon. Celui-ci eut un royaume puissant, qui s’étendit jusqu’au Hijâz, puis jusqu’aux frontières du Yémen, puis jusqu’à celles du pays des Byzantins. Après Salomon, les tribus se scindèrent pour former deux États. C’est, comme on l’a vu, une conséquence inéluctable de l’esprit de corps, dans le contexte de [l’évolution] des États. La première, établie dans la région de Naplouse, avec pour capitale Samarie, était celle des dix tribus ; l’autre, à Jérusalem, était celle des fils de Juda et de Benjamin. Nabuchodonosor, roi de Babylone, leur enleva leurs royaumes, en s’attaquant d’abord aux dix tribus de Samarie, puis aux fils de Juda à Jérusalem. Leur règne avait duré sans interruption près de mille ans. Nabuchodonosor détruisit leur Temple, brûla leur Torah et anéantit leur religion. Il les déporta à Ispahan et au pays d’Irak, d’où ils ne furent ramenés à Jérusalem que par un roi perse kayanide, après soixante-dix ans. Ils rebâtirent leur Temple et rétablirent leur religion dans sa forme primitive, avec l’autorité sacerdotale seulement, le pouvoir temporel restant aux mains des Perses.

                 

                Plus tard, Alexandre et les Grecs vainquirent les Perses. Les juifs passèrent alors sous l’autorité grecque. Puis le pouvoir des Grecs s’affaiblit. Animés par leur esprit de corps naturel, les juifs se dégagèrent de leur domination. Le pouvoir fut exercé par les prêtres de la famille des Asmonéens, qui combattirent les Grecs jusqu’à ce que le pouvoir de ceux-ci fût détruit et qu’ils fussent vaincus par les Romains. Les juifs passèrent alors sous le joug romain. Puis les Romains marchèrent sur Jérusalem, où se trouvaient les enfants d’Hérode, apparentés par les femmes aux Asmonéens, derniers survivants de cette dynastie. Ils y mirent le siège pendant quelque temps, avant de la prendre de vive force. Ils y répandirent la mort, la destruction et l’incendie. Ils dévastèrent Jérusalem et déportèrent les juifs à Rome et dans les pays situés au-delà de cette ville. Ce fut la seconde destruction du Temple. C’est ce que les juifs appellent le “Grand Exil”. Depuis lors, ils ne réussirent plus jamais à rétablir leur pouvoir, parce qu’ils avaient perdu leur esprit de corps. Ils restèrent par la suite sous le joug des Romains et de leurs successeurs. Leurs affaires religieuses étaient prises en charge par leur chef, appelé kohen.

                
                  Ibn Khaldûn, Le Livre des Exemples, I – Autobiographie. Muqaddima, texte traduit, présenté et annoté par Abdesselam Cheddadi, Gallimard, 2002, p. 533-534.
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            Chapitre III Deux religions de la Loi

            
               NOTA BENE
              Ibn Hazm, Maïmonide et le fiqh
            

            
              Le musulman ‘Alî ibn Hazm (Cordoue 994-1064) et le juif Moïse ben Maïmon, dit Maïmonide (Cordoue 1135-Égypte 1204) ont chacun combiné l’excellence logicienne, théologique et juridique dans leurs ouvrages. À l’audacieuse synthèse philosophique qu’est le Moreh Nevukhim (Le Guide des égarés) de Maïmonide fait pendant le Fiçal fî l-milal wal-ahwâ’ wa-l-nihal (« Examen critique des religions, hérésies et sectes ») d’Ibn Hazm, tandis que le grand code de loi Mishneh Torah (« Répétition de la Torah ») est comparable au Kitâb al-Muhallâ bi-l-Athâr (« Livre orné de traditions ») tant dans sa forme que dans son dessein. Il est même probable que ce dernier ouvrage a constitué un apport novateur pour Maïmonide, dont on trouve trace dans le Mishneh Torah.

              Les grands traités classiques de fiqh ne sont pas de simples recueils de jurisprudence. Au contraire, ils accordent une grande importance à ce qu’on appelle les usûl al-fiqh, littéralement les « racines » du fiqh, autrement dit les principes méthodologiques qui sont au fondement du droit islamique. Cette théorie légale reconnaît quatre sources du fiqh : le Coran, la Sunna (consignée dans les hadiths reconnus comme authentiques), le consensus (ijmâ‘) et l’analogie (qiyâs), ainsi qu’il est établi dès le premier essai d’usûl al-fiqh, la Risâla1 d’al-Shâfi‘î (767-820). La plupart des traités de fiqh islamique, y compris celui d’Ibn Hazm, sont organisés par livres thématiques : al-tahâra (la pureté légale), al-salât (la prière)… Chacun de ces livres contient les stipulations légales concernant le sujet, qu’il s’agisse de commandements ou d’interdictions. Par contre, la manière de traiter le sujet ainsi que l’exposé des dispositions légales varient selon l’appartenance de l’auteur à telle ou telle école juridique (madhhab). Une autre différence tient au fait que les traités classiques, comme Al-Umm (« La Mère ») d’Al-Shâfi‘î, commencent directement par le traitement des thèmes juridiques et rituels, tandis que les ouvrages de fiqh andalou s’ouvrent sur des considérations théologiques : ces auteurs pensent en effet que la connaissance de l’origine des messages divins, de l’unicité divine, des noms divins, des attributs de Dieu, doit précéder celle des preuves, qui permettent de corroborer les lois et de garantir la véracité des Envoyés.

              Al-Muhallâ, ouvrage en onze livres thématiques, est l’un des quatre traités où Ibn Hazm expose sa conception du fiqh et son affiliation juridique. C’est aussi son ultime œuvre, laissée inachevée. Sa méthode d’exposition est la suivante. Il commence par définir l’objet du chapitre, puis énonce son avis juridique en le préfaçant de la formule « Abû Muhammad a dit » ou bien « ‘Alî a dit », se désignant ainsi lui-même. Il appuie alors cet avis d’un verset coranique ou d’un hadith qu’il rattache au Prophète par une chaîne de garants. Il peut également se prévaloir d’un consensus (ou ijmâ‘) sur le point traité. Il évoque aussi l’avis des Compagnons et de ceux qui les ont suivis, jusqu’aux imams que sont Abû Hanîfa, al-Malik et al-Shâfi‘î. Il ne mentionne que rarement l’avis d’Ibn Hanbal, ce dernier n’étant considéré chez les Andalous que comme autorité du hadith et pas en tant que fondateur de l’école juridique, le hanbalisme. Après avoir rapporté tous ces avis, il décide de la validité ou de la faiblesse des versions de hadiths, et juge de la valeur des transmetteurs pour finir par comparer son propre avis avec celui de ses prédécesseurs.

              Le Mishneh Torah de Maïmonide constitue, jusqu’à aujourd’hui, une référence majeure de la halakha. Dès l’époque de sa composition (en 1177), il apparaît comme très novateur, voire audacieux dans sa forme et son intention. Le Talmud de Babylone, qui consigne les débats légaux des maîtres juifs et en analyse les présupposés conceptuels, avait été clos au VIe siècle, et représentait la source dernière d’autorité légale, la Torah écrite étant lue au prisme de l’interprétation talmudique mais ne constituant pas une source immédiate du droit. Les codes composés depuis lors consistent soit en des abrégés légaux du Talmud (comme le Sefer ha-Halakhot d’Isaac ben Jacob al-Fassi), soit en des monographies (Sefer ha-Mekah ve-ha-Memkar de Hai Gaon, sur le droit commercial), soit en des listes raisonnées (Sefer ha-Mitsvot de Saadia Gaon), et il était entendu que les juristes devaient constamment revenir à la source talmudique pour fonder leurs avis, malgré le foisonnement croissant d’interprétations divergentes. Maïmonide est le premier à proposer un nouvel ordre systématique d’exposition de la Loi, selon des principes logiques. Il explique ainsi en introduction qu’il avait le choix entre deux possibilités : ou bien suivre la méthode et les divisions de la Mishna (et du Talmud), ou bien composer son livre selon un ordre d’exposition différent, et reprendre la matière de la Mishna dans des chapitres classés autrement, selon une autre logique, plus adaptée à l’étude et facilitant l’assimilation. Chacun des quatorze livres est donc divisé en parties thématiques, elles-mêmes subdivisées en chapitres qui contiennent à leur tour un certain nombre d’articles, selon une approche analytique qui reflète non pas la façon dont ces sujets sont abordés dans le Talmud, ni la liste qu’il établit lui-même des 613 mitsvot, « commandements » bibliques, mais une architecture logique a priori : une seule mitsva, comme celle de la récitation du Shema‘ Israël, peut faire l’objet de quatre chapitres tandis que les douze chapitres consacrés aux interdits relatifs à l’idolâtrie portent sur cinquante et une mitsvot2. Il est permis de voir là une influence des ouvrages de fiqh islamique.

              Autre parenté claire, le fait que Maïmonide inaugure le premier livre du Mishneh Torah, le Sefer ha-Madda‘, par un chapitre sur les « lois fondamentales de la Torah » qu’il identifie comme les commandements de connaître l’existence de Dieu, de professer son unicité, de l’aimer, de le craindre, etc. Autrement dit, il place en ouverture des principes théologiques et métaphysiques qui ne font l’objet que d’un traitement accessoire dans le Talmud mais qui rappellent par contre fortement la Muqaddima d’Ibn Rushd. En choisissant cet ordre d’exposition, Maïmonide se rapproche de la démarche suivie par les traités de fiqh islamique.

              Dans le traité d’Ibn Hazm, Al-Muhallâ, les règles sont exposées tout de suite après la profession de foi monothéiste. Dans ce chapitre intitulé « Questions sur les principes », il énonce dix-huit questions, au travers desquelles transparaît l’appartenance d’Ibn Hazm à l’école zahirite, qui lit les textes de référence selon leur sens obvie. C’est ainsi que, traitant la première question, il dit que la religion islamique ne peut se comprendre qu’à partir du Coran, ainsi qu’à partir de ce que dit du Prophète le consensus unanime de tous les savants (al-ijmâ‘), ou bien un groupe important d’entre eux (al-kâffah), ou encore des garants dignes de foi (al-thiqah), se réclamant d’une chaîne de transmission remontant jusqu’au Prophète3. Par l’ijmâ‘ se transmet ce qu’ont dit et connu du Prophète de Dieu tous ses Compagnons, sans exception ni divergence, ce qui implique donc que tous les croyants, et non pas une partie d’entre eux, peuvent adhérer au contenu de l’ijmâ‘ al-sahâbah, le consensus unanime des Compagnons4 .

              Dans la neuvième question, Ibn Hazm rejette en revanche la voie de l’analogie (qiyâs) en ces termes : « On ne peut résoudre un problème par l’analogie ou par l’opinion ; en cas de divergence sur l’interprétation d’un commandement de Dieu, le recours s’impose à son Livre et à son Prophète. Recourir au qiyâs, à un raisonnement personnel ou à une opinion, c’est désobéir au commandement de Dieu5 . » Ce n’est pas pour autant qu’il prône une approche irrationnelle puisque, dans la douzième question, il interdit de même le recours à l’imitation (taqlîd), qui consiste en un respect aveugle : « Il n’est pas permis de suivre quiconque, mort ou vivant. À chacun de pratiquer la réflexion pour son propre compte, et selon ses capacités6. » Ce que vise Ibn Hazm dans sa condamnation du qiyâs, c’est le recours à l’analogie des principes (al-qiyâs al-usûlî), pratiqué par les savants et les philosophes rationalistes, sur la base de l’opinion personnelle. En revanche, il ne refuse pas le raisonnement par analogie aristotélicien, al-qiyâs al-aristî, considérant que la logique (mantiq) aristotélicienne peut rendre de grands services dans toutes les sciences, qu’il s’agisse de science coranique, de science du hadith, ou de consultation sur les questions du licite et de l’interdit, de l’obligatoire et du permis7 . C’est ainsi que, dans Al-Fisal, il loue l’utilité du corpus aristotélicien dans le domaine juridique, et affirme que ces livres sont indispensables au juriste consciencieux, qui apprendra ainsi à construire un syllogisme, à distinguer le général du particulier, à mettre à leur place les prémisses et les conclusions8. La raison pour laquelle il accepte la logique aristotélicienne et rejette l’analogie par les principes tient au fait que la logique s’accommode bien de la démarche zahîri qui est la sienne : Ibn Hazm s’attache au texte, et à son sens obvie, interdisant à quiconque d’interpréter un verset ou un passage de hadîth autrement que selon son sens obvie, par la référence à un autre texte valide, ou à l’unanimité incontestable des savants9. En refusant le principe d’analogie qui veut étendre à un cas dénué de toute référence le jugement porté selon un contexte précis dans le Coran et la Sunna, Ibn Hazm se montre bon disciple d’Aristote, selon lequel les conclusions doivent nécessairement être issues des prémisses ; il est fidèle à la même méthode lorsqu’il passe du général au particulier, de la somme au détail, du genre à l’espèce et de l’espèce aux individus10. De même Ibn Hazm est d’accord avec Aristote pour ce qui est de la fin poursuivie. Chez le philosophe grec, la démarche vise essentiellement à prouver une vérité déjà connue et non pas à découvrir une vérité nouvelle ; c’est une méthode par laquelle on cherche à convaincre celui dont l’opinion diffère de la nôtre, en lui exposant les prémisses sur lesquelles se fonde notre avis. Les Usûliyyûn, de leur côté, ont établi leur méthode d’analogie pour trouver des solutions à des questions légales qui s’imposaient dans leur temps11. Et c’est pour cette raison, pour dégager, à propos de questions dénuées de références, un jugement qui soit analogue à celui qu’on tire des références connues, qu’ils ont établi des règles et des conditions qu’Ibn Hazm estime trop éloignées de l’interprétation obvie des textes pour pouvoir les accepter.

              Chez Maïmonide également transparaît ce souci de bien distinguer ce qui relève du sens obvie du texte sacré et ce qui relève de la législation rabbinique. S’il ne rejette évidemment pas celle-ci, il s’attache à toujours préciser si telle règle est un commandement explicite de la Torah d’ordre général ou particulier, un commandement de la Torah qui est déduit par les méthodes canoniques d’exégèse (les Treize Règles de Rabbi Ismaël), une obligation d’ordre rabbinique pour laquelle les Sages du Talmud ont trouvé un support allusif dans le texte biblique (asmakhta) ou une pure novation des rabbins, comme la lecture du Rouleau d’Esther lors de la fête de Pourim (le livre d’Esther fait bien partie du canon biblique, mais seul le Pentateuque de Moïse, la Torah, est source de Loi ; la fête de Pourim a été instituée par le Sanhédrin, la cour suprême rabbinique, à l’époque de la domination perse). Toute cette hiérarchie des normes est déjà présente dans le Talmud, mais Maïmonide en donne une formulation systématique, allant même jusqu’à appliquer l’expression mishnique de divrei sofrim, « paroles des scribes », aux lois de la Torah apprises par exégèse, suggérant par là qu’elles forment une catégorie intermédiaire entre les lois bibliques et rabbiniques. On peut voir là aussi une trace de l’approche zahîri, qui refuse que toutes les règles soient mises sur le même plan par un usage abusif de l’analogie ou qiyâs. De même, en refusant de reprendre textuellement les passages talmudiques qui sont sa source pour préférer les reformuler selon une terminologie analytique, Maïmonide barre la route au taqlîd pour privilégier la logique (mantiq).

              
                
                  [image: images]
                

                
                  N° 164 Mishneh Torah de Maïmonide, manuscrit enluminé, 1351 env. Bibliothèque nationale d’Israël, Jérusalem.

                

              

              Là où Maïmonide et Ibn Hazm divergent, c’est dans leur approche du consensus (ijma‘) et de la chaîne de transmission (’asnad, l’authentification de la chaîne de transmission), deux méthodes majeures de l’établissement du fiqh, intimement liées à la science du hadith. C’est ainsi qu’Ibn Hazm, dans l’introduction d’Al-Muhallâ, écrit que la finalité de son ouvrage est de recenser les dispositions à caractère juridique qui se trouvent dans le Coran et dans le corpus établi de la Tradition du Prophète, afin de les distinguer soigneusement de celles qui n’ont pas une valeur incontestable. Il s’agit aussi d’identifier, parmi ceux qui transmettent les dits et faits du Prophète, ceux-là seuls que l’on peut considérer comme dignes de confiance12. À l’inverse, il ne s’agit évidemment pas pour Maïmonide de rejeter comme non fiables certains avis exprimés dans le Talmud, quand bien même la halakha ne suivrait pas ces avis. C’est en effet un principe cardinal de la méthode talmudique que de sans cesse confronter les approches divergentes des Sages afin de mettre au jour les motifs de leur désaccord et, par là, les enjeux conceptuels de chaque règle. Mais si Maïmonide reprend en introduction du Mishneh Torah la shalshelet ha-kabbala (chaîne de transmission) classique qui va du Sinaï jusqu’à la clôture du Talmud, et dont on trouve un modèle antique dans le premier chapitre des Pirkei Avot (Maximes des Pères), dans le corps de son texte, il ne mentionne jamais le nom des Sages qui, dans le Talmud, ont exprimé l’avis retenu par la halakha. Il en donne la raison dans une lettre : « C’est afin de retirer un argument aux minim [les hérétiques, c’est-à-dire les karaïtes, qui jouissaient alors d’une grande influence], lesquels nous reprochent de nous appuyer sur des versions individuelles, alors qu’en vérité nous nous appuyons sur des milliers, sur des dizaines de milliers de témoignages, eux-mêmes issus de dizaines de milliers d’autres témoignages. C’est la raison pour laquelle j’ai employé, dans le préambule de mon livre [le Mishneh Torah], la formule : “Un tel et son tribunal (beit din) ont reçu d’un tel et de son tribunal”, de façon à ce qu’il soit bien clair qu’il s’agit d’une transmission de groupe à groupe et non pas d’individu à individu. La Loi se trouve ainsi exposée en elle-même, dépouillée de toute mention personnelle. Cela pour en finir avec les minim, qui rejettent la Torah orale, au motif qu’elle serait portée par la bouche d’un individu, comme si cet individu exprimait sa propre opinion, et qu’il ne transmît pas la Torah de quelqu’un d’autre, qui lui-même l’a reçue d’un autre13… » 

               

              
                Layla Ibrahim Abu al-Majd est professeur d’études juives et talmudiques à l’université Ain Shams au Caire. Parmi ses publications (en arabe) : Les Femmes dans le 
                Talmud
                , 2005 ; et La femme entre le judaïsme et l'islam, 2007.
              

              
                Traduit de l’arabe par Luc Barbulesco.
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          Judaïsme et islam se reconnaissent mutuellement comme d’authentiques monothéismes. Malgré cela, les docteurs de chacune de ces religions n’ont cessé depuis des siècles de critiquer l’autre en remettant en cause à la fois l’authenticité de ses textes et l’efficacité de ses pratiques. Les critiques formulées sont très similaires de part et d’autre, mais ces objections sérieuses et quelquefois sévères n’empêchent pas chaque camp de reconnaître la valeur foncière de l’autre, tant sur le plan de la théologie que de la morale et de l’éthique. Ce respect profond, même parfois réticent, les autres religions ne l’inspirent pas avec la même force, en tout cas certainement pas les traditions orientales ni même, pour l’essentiel, le christianisme1. L’explication la plus fondamentale de cette indéniable reconnaissance réciproque (et peut-être aussi du besoin de critiquer) tient précisément au caractère reconnaissable de l’autre religion, tant y sont nombreux les éléments familiers et déchiffrables, depuis la nature de la révélation jusqu’aux principes d’interprétation en passant par la place centrale de la loi et la structure de la prière.

          L’existence de similitudes entre des religions pose toujours la question de leur originalité et des influences subies, question qui pose à son tour celle de la légitimité religieuse. Dans la mesure où l’autorité religieuse se fonde sur une prétention à refléter la volonté de Dieu, les religions et les courants qui les traversent s’affrontent au fond pour savoir qui reflète le plus fidèlement cette volonté. Lorsqu’une nouvelle religion fait son entrée sur la scène de l’histoire, il est inévitable qu’elle critique les religions établies, le plus souvent en les taxant d’hypocrisie et d’absurdité. De leur côté, celles-ci accusent les nouvelles venues d’être triviales ou illégitimes et de pratiquer le plagiat ou l’emprunt. La critique réciproque est un trait récurrent des relations entre les religions, elle témoigne de la concurrence qu’elles se livrent pour gagner l’âme des croyants qui, tout en cherchant consolation et rédemption dans le cadre de la religion, fournissent également les ressources humaines et matérielles indispensables au succès durable d’un culte.

          Conformément au principe newtonien élémentaire qui veut que toute action suscite une réaction, les phénomènes d’influence et d’assimilation se produisent généralement dans les deux sens. Lorsque des communautés humaines interagissent, elles s’influencent mutuellement par la mise en contact de leurs cultures, de leurs langues et de leurs usages. Le fait religieux étant une composante centrale de la civilisation, la religion participe fortement à ces processus. Même si l’impact n’est jamais unilatéral, il arrive que le courant soit plus puissant dans un sens à certaines époques qu’à d’autres, et l’intensité des influences réciproques entre judaïsme et islam a varié au fil du temps. L’existence de parallèles et de similitudes entre des religions ne signifie cependant pas nécessairement qu’il y ait eu emprunt ou influence. Certains comportements sont le fruit de contextes culturels communs ou tout simplement de réactions naturelles de l’humanité devant les questions de la transcendance ou autre. C’est avec ces notions à l’esprit que nous allons aborder quelques exemples tirés des rituels juifs et musulmans, afin d’y déceler les ressemblances et les différences, les influences éventuelles et les processus de différenciation.

        

        
          
            Parallèles et similitudes au cours de la première période

            Il n’est pas de religion sans une forme ou une autre de prière. Les strates les plus anciennes du texte coranique parlent d’une supplication adressée à Dieu, parfois associée à des offrandes et des sacrifices (Coran 108, 2 ; 9, 99), forme de culte quasi universelle dans l’Antiquité. La prière obligatoire des musulmans s’appelle la salât (slw), terme qui dérive de l’araméen (syriaque) tselôtâ, arrivé en Arabie avant la naissance de l’islam2 . Le sens premier était celui d’une révérence, et la plupart des spécialistes pensent qu’il est entré dans la langue arabe par l’intermédiaire des chrétiens syriaques, même si le terme araméen est encore aujourd’hui utilisé dans la liturgie juive traditionnelle3. Il est possible de repérer d’autres vocables d’origine étrangère dans la terminologie religieuse, car ils possèdent une structure lexicale (une morphologie) qui n’existe pas en arabe. C’est par exemple le cas des mots tawrât (Torah), furqân (rédemption) – pouvant être rapproché de purkân, purkanâ en judéo-araméen – et zakât (aumône obligatoire) – pouvant être rapproché du zekhut hébreu. La prière musulmane suppose de s’incliner, de s’agenouiller et de se prosterner, tous termes qui figurent dans les Psaumes bibliques comme dans des textes non bibliques et qui faisaient partie du rituel juif avant de tomber en désuétude pour des raisons obscures (voir ci-dessous)4.

            
              
                ☚Voir l’article de Mohamed Hawary.

              

            

            Le cœur liturgique de la prière quotidienne musulmane est la fâtiha ou ouverture du Coran, considérée comme son premier chapitre. Or cette fâtiha comprend des termes et expressions qui rappellent les prières et les textes juifs. Son nom même fait écho à la petiha hébraïque, terme qui était employé dans les premiers commentaires rabbiniques pour distinguer l’ouverture ou prologue du texte lui-même. De la même manière, le premier chapitre du Coran joue le rôle de prologue liturgique à la révélation. Il commence par une louange, al-hamdu l-illâhi (« louange à Dieu »), tout comme de nombreux Psaumes bibliques et toutes les bénédictions du judaïsme rabbinique (barukh attah, « loué sois-Tu [Dieu] »). Plus loin, Dieu est appelé « Seigneur de l’univers » (rabb al-‘âlamîn), ce qui constitue un parallèle sémantique et conceptuel avec un passage de la principale bénédiction juive (« roi de l’univers », melekh ha-‘olam)5 ; il est aussi « le Clément, le Miséricordieux », locution qui trouve de proches équivalents linguistiques et sémantiques dans la Bible et dans les premières prières rabbiniques6. On pourrait multiplier les exemples d’analogies dans la suite de cette prière quotidienne obligatoire qui constitue le cœur de la liturgie islamique.

            L’autre expression omniprésente dans la prière quotidienne des musulmans est « Dieu est grand » (Allâhu akbar). L’appel à « magnifier » Dieu apparaît très tôt dans la révélation coranique, dès la sourate al-mudaththur (74, 3) : « Et magnifie ton Seigneur » (wa-rabbuka fakabbir). Cette notion possède un équivalent sémantique immédiat avec l’hébreu gaddel (« magnifier »), rendu familier par les nombreuses louanges qui figurent dans le kaddish récité pendant les prières obligatoires (yitgaddal […] shemeih rabbah, « magnifié […] soit le grand nom [de Dieu]»).

            L’invitation à se tourner vers « la maison de Dieu » pour prier est commune aux rituels juifs et musulmans. Dans le cas du judaïsme, on peut la faire remonter à Salomon, qu’on voit à plusieurs reprises vanter l’efficacité d’une prière tournée vers Jérusalem et son Temple (I Rois 8, 29, 30, 38, 42 ; II Chroniques 6, 34). Même si, à l’époque du Temple, le culte public reposait sur les offrandes qu’on y pratiquait, il existe également des références à une prière personnelle, par exemple à celle du prophète Daniel qui, depuis sa maison de Babylone, priait Dieu trois fois par jour en se tournant vers Jérusalem7. Ce passage, écrit en araméen biblique, est particulièrement intéressant parce qu’il emploie le terme qabel, « face à » (du verbe qabal, « correspondre à ») à rapprocher de l’arabe qibla, pour désigner la direction. Le Coran indique que Dieu a changé la direction de la prière (qibla), désormais tournée vers la Mosquée sacrée, et que ceci a provoqué des heurts avec les gens du Livre à Médine (Coran 2, 142-145). Même si le Coran ne précise pas l’ancienne direction de la prière, tous les commentateurs musulmans s’accordent à y voir Jérusalem, vers laquelle les premières communautés de chrétiens priaient également.

            
              Le cœur liturgique de la prière quotidienne musulmane est la fâtiha ou ouverture du Coran. Son nom même fait écho à la petiha hébraïque.

            

            Autre point commun entre le judaïsme, l’islam et le christianisme : l’existence d’un jour de la semaine spécialement dévolu à la prière. Comme chacun le sait, pour les juifs, c’est le shabbat (le samedi)8, pour les chrétiens le « jour du Seigneur » (le dimanche)9 et pour les musulmans le « jour du rassemblement » (le vendredi)10. En outre, dans le judaïsme postbiblique traditionnel comme dans l’islam, l’office peut être dirigé par n’importe quel individu mâle que sa piété et son érudition rendent digne de représenter la communauté.

            
              
                ☚Voir l’article de Mohamed Hawary.
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                N° 165 Étude de la Torah dans une synagogue de Jérusalem. Photographie de P. Deliss, septembre 2007.

              

            

            Nous constatons donc des parallèles dans la liturgie, la phraséologie, les mouvements du corps et leur enchaînement, ainsi que dans la fonction représentative de l’officiant. Même la coutume de se tourner vers sa droite et sa gauche en disant « La paix soit avec vous » à la fin du cycle de prière musulman a un équivalent dans la tradition juive. Le Talmud de Babylone rapporte une discussion entre les Sages où la ‘amida ou « prière des dix-huit bénédictions », qui se trouve au cœur des différents offices quotidiens, s’achève par « le don de la paix à sa droite et ensuite à sa gauche » (Yoma 53b).
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                N° 166 Lecture du Coran à Penang en Malaisie. Photographie de Fred de Noyelle, mars 2006.

              

            

            Le jeûne en tant qu’abstention totale de nourriture est une exigence commune au judaïsme et à l’islam. Dans les deux cas, le jeûne se présente comme une obligation rituelle, comme une forme de pénitence qui aide à mieux prendre conscience du sort des déshérités et comme une démarche d’ascèse, ces différentes dimensions se recoupant de multiples façons. L’obligation rituelle est stipulée dans les deux textes sacrés (Coran 2, 183-185 ; Lévitique 16, 29-31 ; 23, 27-32). Le texte coranique affirme sans ambiguïté que le jeûne est requis (kutiba ‘alaykum al-siyâm), tandis que le verset biblique contient une formule que la tradition juive interprète unanimement comme une obligation de jeûner, de même que de s’abstenir de relations sexuelles et autres plaisirs sensuels : ve‘initem et nafshotekhem, littéralement, « vous affligerez votre âme » – le jeûne musulman prescrit également cette abstention.
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                N° 167 Mihrâb (niche de prière) de la mosquée Tilla Kari à Samarkand (Ouzbékistan). Photographie de Gérard Degeorge.

              

            

            En outre, ces deux religions fixent le jeûne en fonction du calendrier. Le Coran prescrit de jeûner de l’aube au crépuscule pendant le mois de ramadan, tandis que la Torah demande de jeûner du crépuscule au crépuscule le dixième jour du septième mois : c’est le jeûne de Kippour. Il est très clair, qui plus est, que les premiers musulmans avaient l’habitude de jeûner le dixième jour du mois de muharram, qu’on appelle ‘ashûrâ, ce que confirme la tradition islamique recueillie dans les hadiths qui font autorité11. On ne peut guère douter que cette coutume ait été influencée par la pratique juive, mais elle perdit le statut d’obligation lorsque le jeûne du ramadan12 vint la remplacer :

            « Le jeûne avait lieu le jour d’Ashûrâ [le dixième jour de muharram], avant que le mois de ramadân eût été fixé, et ce jour-là on couvrait la Ka‘ba d’un voile. Quand Dieu eut prescrit le jeûne du ramadân, l’Envoyé de Dieu dit : “Quiconque voudra jeûner le jour d’Ashûrâ pourra le faire, mais celui qui préférera y renoncer, qu’il y renonce13.” »

            Le dixième jour de muharram reste aujourd’hui encore une occasion majeure de mortification chez les shiites duodécimains qui, par le rituel du ta‘ziyya, commémorent le martyre de Husayn ibn ‘Alî14.

            Le judaïsme prescrit un deuxième jeûne du crépuscule au crépuscule le neuvième jour du mois de av (tisha‘ be-av) en mémoire de la destruction du Temple de Jérusalem, d’abord par les Babyloniens puis par les Romains. Les quatre autres jeûnes publics de la religion juive se limitent à la période comprise entre le lever et le coucher du soleil, comme pour le ramadan ; les trois premiers commémorent une série d’événements qui aboutirent à la destruction du Temple et le dernier, l’histoire d’Esther et des juifs de l’ancienne Perse qui se tinrent en jeûne et en prière pour conjurer un complot visant à les massacrer15. Le judaïsme et l’islam ont tous deux d’autres jours de jeûne facultatif qui répondent à différents objets et dont certains sont communs, notamment le jeûne du lundi et du jeudi.

            On trouverait bien d’autres parallèles et points communs dans les règles alimentaires16, les rituels de purification17, l’abattage rituel18, la circoncision19, le cérémonial des jours de fête20, etc. Il y aurait beaucoup à dire. Je me bornerai ici à commenter un petit détail frappant concernant une curieuse coutume musulmane. La loi religieuse fait obligation aux musulmans de s’assurer qu’ils sont en état de pureté rituelle avant la prière en accomplissant une forme ou une autre d’ablution (Coran 5, 6). On en trouve l’équivalent dans le judaïsme, notamment au réveil et avant les prières du matin21 , mais les ablutions rituelles y relèvent plus de la coutume que de l’obligation. L’obligation de pureté rituelle est susceptible de poser problème dans l’environnement sec et désertique de l’Arabie et d’une grande partie du Proche-Orient et de l’Afrique du Nord, où l’eau est rare. L’islam répond à cette difficulté par la coutume du tayammum (en l’absence d’eau, se frotter les mains et le visage avec de la terre propre), coutume rendue licite par le même verset coranique qui prescrit la purification rituelle. Les hadiths canoniques développèrent ensuite les commentaires sur cette question22. Or dans une discussion du Talmud de Babylone sur les ablutions rituelles, un rabbin en interroge un autre au sujet d’un jeune étudiant venu de l’ouest qui, en l’absence d’eau, a pour habitude de se frotter les mains avec de la terre, un caillou ou de la sciure. On s’accorde sur le fait que cette méthode de purification rituelle avant le culte est acceptable23.

          

          
            Différences et différenciation

            On pourrait citer bien d’autres parallèles et similitudes, mais il convient également de noter les différences. En réalité, il est tout aussi aisé de souligner les différences que les similitudes, ce qui explique qu’on puisse argumenter avec la même force en faveur de la proximité ou de l’éloignement de ces deux religions. Il serait par exemple facile de démontrer qu’il y a beaucoup plus de différences que de similitudes entre les prières juives et musulmanes, tant du point de vue de la liturgie et des mouvements du corps que de la longueur, de la fréquence ou du contenu. Les juifs sont censés prier trois fois par jour, les musulmans cinq. Les musulmans s’inclinent, s’agenouillent et se prosternent complètement et à plusieurs reprises lors de chaque prière. Les juifs s’inclinent, mais, bien que le Talmud et surtout la Bible contiennent de nombreux exemples d’agenouillement et de prosternation, ces pratiques ont été abandonnées par le judaïsme rabbinique. Elles restent en vigueur dans le judaïsme karaïte : d’après l’érudit karaïte du XVe siècle Eliyahu Bashiatsi d’Andrinople (aujourd’hui Edirne en Turquie occidentale), huit mouvements sont autant de formes d’adoration indispensables pendant la prière : incliner la tête, ployer le haut du corps jusqu’à ce qu'il touche les genoux, s’agenouiller, baisser violemment la tête, se prosterner complètement, lever les mains, se tenir debout et lever les yeux au ciel24.
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                N° 168 Arche de la Torah dans la grande synagogue de Saint-Pétersbourg, Russie. Photographie de Pascal Deloche.

              

            

            Un des termes les plus marquants associés à Dieu et à la prière dans le judaïsme est kaddesh, « sanctifier ». Au cœur des offices de prière se trouve la notion de kedusha, ce qui signifie que Dieu y est loué et adoré comme un être absolument sacré et incomparable. L’importante succession de louanges dont il a déjà été question et qui est récitée plusieurs fois par jour s’appelle le Kaddish, nom décliné sous de multiples formes dans la liturgie hébraïque. Mais bien que ce même mot (kaddasa) soit fréquent dans l’islam, il n’est pas entré dans le vocabulaire de la prière, alors même que le Coran montre les anges sanctifiant Dieu (wa-nuqaddisu laka ; Coran 2, 30). L’image rappelle immédiatement Isaïe 6, 1-4, qui imagine les anges divins connus sous le nom de serafim s’écriant kadosh, kadosh, kadosh, « saint, saint, saint est le Seigneur des armées », et il est donc à la fois intéressant et quelque peu surprenant de ne pas retrouver ce terme dans la liturgie islamique.

            Même les parallèles évidents peuvent être examinés sous l’angle des différences. Par exemple, bien que judaïsme et islam insistent tous les deux sur l’obligation d’une prière commune hebdomadaire, la teneur de cet office diffère nettement d’une religion à l’autre, de même que l’idée qu’elles se font de la nature particulière et de l’importance de ce jour de prière collective25. Et malgré les nombreuses similitudes dans la pratique du jeûne, les principaux jeûnes du calendrier hébraïque sont presque tous des jeûnes de deuil liés à un événement historique, ce qui n’existe pas dans l’islam. Par ailleurs, si les rites funéraires et les pratiques entourant le deuil ont beaucoup en commun (enterrement dans les plus brefs délais, règles strictes concernant la toilette rituelle du corps, inhumation dans un linceul et sans embaumement, accent mis sur la simplicité du cercueil voire son absence, période de deuil pendant laquelle les affligés s’abstiennent de porter des bijoux ou même des vêtements propres), tant de détails diffèrent d’une tradition à l’autre qu’on pourrait tout aussi facilement insister sur ce qui les sépare que sur ce qui les rapproche. Tout dépend de ce que l’on a envie de mettre en évidence. Le fait est que bien des points communs entre le judaïsme et l’islam sont également présents dans les traditions chrétiennes, en particulier chez les chrétiens d’Orient.

            
              
                ☚Voir l’article de Mohamed Hawary.

              

            

            Autre exemple instructif à cet égard : s’il est exact que juifs comme musulmans prient en direction de leur lieu le plus sacré, ils se tournent cependant vers des lieux différents. L’importance de cette distinction se trouve parfaitement illustrée par l’histoire du juif éminent converti à l’islam Ka‘b al-Ahbâr et du conseil qu’il donna au calife ‘Umar. Dans les sources musulmanes qui reprennent cette anecdote, le calife, après avoir conquis Jérusalem sur les chrétiens byzantins, demande à Ka‘b à quel endroit il devrait construire la mosquée Al-Aksa. Ka‘b suggère immédiatement de la bâtir au nord du site de l’ancien Temple (et du rocher sur lequel il reposait). Ainsi, lorsque les musulmans de cette mosquée prieront vers La Mecque, plein sud, ils prieront aussi vers le Temple juif. ‘Umar, comprenant que Ka‘b cherche à introduire un sentiment et une tradition propres au judaïsme dans l’islam, rejette vigoureusement l’idée : la mosquée Al-Aksa sera construite à l’extrémité sud du mont du Temple (en arabe, « noble sanctuaire », Haram al-sharîf), de sorte que lorsqu’ils s’orienteront comme il se doit vers La Mecque pour prier, les fidèles tourneront le dos à l’ancien Temple de Jérusalem26.

            
              Bien que judaïsme et islam insistent tous les deux sur l’obligation d’une prière commune hebdomadaire, la teneur de cet office diffère nettement d’une religion à l’autre. 

            

            Ce récit suggère un certain nombre d’observations importantes sur les relations qu’entretiennent les religions entre elles. D’un côté, le converti, qui se sent naturellement à l’aise avec certaines traditions de son ancienne religion, peut avoir envie de les incorporer à sa nouvelle religion. De l’autre, les dirigeants de la religion naissante ont besoin d’affirmer leur indépendance par rapport aux traditions qui les ont précédés et aux institutions qui les encadrent. D’où la volonté délibérée de distinguer « le nouveau » de « l’ancien ». Cette tension entre l’ancien et le nouveau au sein d’une même religion ou dans les rapports qu’elles entretiennent entre elles a toujours joué un rôle majeur dans leur essor et leur évolution.

          

          
            Parallèles et similitudes des époques ultérieures

            Avec l’instauration puis la consolidation de l’empire, le monde musulman atteint l’apogée de sa civilisation et de son développement, et son cosmopolitisme encourage les nombreux peuples et communautés religieuses présents en son sein à rivaliser dans leur contribution à une société commune. Cependant, les autorités tiennent beaucoup à ce que les pratiques de l’islam ne soient pas influencées par les rites et coutumes des communautés juives et chrétiennes qui vivent au milieu d’eux. Le puissant rayonnement de l’islam dans le domaine des sciences, de la philosophie, de la grammaire et de la poésie, abondamment traité dans cette partie, n’a que peu d’incidence sur les rites du judaïsme, et ce pour deux raisons majeures : d’une part, ces rites ont en grande partie été uniformisés par le triomphe du judaïsme rabbinique, qui s’est produit peu avant l’apparition de l’islam ; d’autre part, une fraction significative du monde juif se trouve en dehors des frontières des empires musulmans et échappe donc à l’indéniable pouvoir d’attraction de la culture religieuse musulmane. Certains courants du judaïsme sont profondément influencés par le rituel musulman, mais ils ne marquent pas durablement le judaïsme. Comme on l’a déjà signalé, les juifs karaïtes font bon accueil à certains aspects du rite musulman, notamment l’obligation de se déchausser pour entrer dans le lieu de prière, un espace libre dépourvu de chaises et de bancs pour qu’il soit possible de se prosterner pendant la prière27.

            On peut également citer le courant pieux qui vit le jour à Fustat (vieux Caire), sous la direction ou la forte influence d’Abraham Maïmonide (fils de Maïmonide), avant de se diffuser en Égypte et dans d’autres régions du Moyen-Orient. Le père d’Abraham, Moïse Maïmonide, prescrivait déjà aux juifs de se laver les mains et les pieds avant les prières du matin (Hilkhot tefila, 84, 3), pratique apparemment héritée d’une coutume des juifs de Bagdad, qui l’avaient adoptée sous la direction de Hai Gaon28.

            
               La Torah put être désignée par les termes arabes al-sharî‘a (la loi) ou al-kitâb (le livre) et même al-qur’ân (terme de la même famille étymologique qu’un des mots hébreux qui désignent la Bible, miqra’).

            

            Abraham Maïmonide a eu beau prétendre que les changements qu’il introduisait n’étaient pas des innovations, mais plutôt le retour à des pratiques authentiquement juives tombées en désuétude, toute comparaison entre ses changements et les pratiques musulmanes de l’époque mettrait en évidence la forte empreinte de ces dernières. Parmi les pratiques qu’Abraham considère comme un retour aux sources : le fait de se prosterner dans la prière29, de s’asseoir sur ses talons, de se tourner vers l’est (symboliquement, vers Jérusalem) non seulement pendant la prière centrale des dix-huit bénédictions mais aussi à d’autres moments de prière, de se tenir en rangs serrés30 et de tendre les mains pendant la prière31. Ses « retours aux sources » furent bel et bien observés par quelques disciples, mais d’autres l’accusèrent de copier les karaïtes, les musulmans ou les deux, et la plupart de ces changements furent finalement rejetés. Certains membres de sa propre congrégation se plaignirent de lui auprès du sultan du Caire au motif qu’il leur imposait des innovations interdites. Pour finir, il fut contraint de présenter des excuses et de renoncer à abuser de son autorité pour de telles demandes32.

            
              
                ☚Voir l’article d’Elisha Russ-Fishbane.

              

            

            Enfin, à rebours de ce qui s’était passé dans les premiers temps de l’islam où des termes araméens (syriaques) d’origine juive ou chrétienne étaient entrés dans le vocabulaire religieux arabe, la puissance de la langue arabe a profondément affecté la terminologie religieuse hébraïque. Alors que les juifs de la Chrétienté évitaient d’employer le latin, les juifs du monde musulman arabophone adoptèrent la langue arabe et la terminologie arabe devint d’usage courant pour des réalités juives même lorsqu’il existait un terme authentique en hébreu. La Torah put ainsi être désignée par les termes arabes al-sharî‘a (la loi) ou al-kitâb (le livre), al-mushaf (le « livre des pages »), al-nuzûl (la révélation), umm al-kitâb (la mère des livres) et même al-qur’ân (terme de la même famille étymologique qu’un des mots hébreux qui désignent la Bible, miqra’)33. Les chapitres de la Torah étaient désignés par le nom que l’on donne aux chapitres du Coran (sûra), l’officiant pouvait être appelé imâm et le nom de Jérusalem orthographié dâr al-salâm (cité de la paix)34. Un juge juif (en hébreu, dayân) était appelé qâdî ou même muftî, un responsum (teshuva en hébreu) souvent appelé fatwâ, Moïse était al-rasûl ou rasûl Allâh (le messager de Dieu, expression que l’islam applique à Muhammad et à d’autres prophètes), le messie désigné par l’expression musulmane al-qâ’im al-muntazar (celui qui est attendu) et Dieu assez fréquemment comme Allâh. Il arrivait que des locutions telles que salât al-shaharît (la prière du matin) mêlent les deux langues, et même que le Coran et les hadiths soient cités dans des ouvrages religieux juifs35. L’usage d’une terminologie arabo-musulmane ne mit pas un terme à l’emploi des appellations hébraïques plus traditionnelles, mais les deux coexistèrent fréquemment.

            
              
                ☚Voir dans l’article de Gad Freudenthal.
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            Chapitre III Deux religions de la Loi

            
              CONTREPOINT
              Ibn ‘Arabî et la réponse juive au pèlerin musulman
            

            
              Le mystique andalou Ibn ‘Arabî (1165-1240), surnommé en islam le Shaykh al-Akbar, « le plus grand maître », a illustré le devoir d’altérité s’exerçant dans une cité fondée sur la convivance. Dans ce texte, un juif répond à un musulman qui l’interroge en utilisant pour lui un matériau coranique. L’on découvre alors qu’un juif sait par cœur le Coran et en fait un usage circonstancié. En jouant le rôle d’un imam accordant une fatwa pour un musulman, il est dans la position d’un rabbin formulant une teshuva pour un juif. En se prêtant à un contexte islamique, il reste fidèle à la méthode de sa tradition. Dans son interprétation coranique adaptée à un cas pratique, il procède à un exercice midrashique. La méthode est la même pour un matériau scripturaire qui change selon l’horizon de croyance. Et pour confirmer cette convergence dans l’hospitalité et le respect de l’autre, ce n’est pas un hasard si la personne qui rapporte ce récit édifiant à Ibn ‘Arabî engage un patronyme (Mûsa ibn Muhammad) où se reconnaissent les deux prophètes, Moïse et Muhammad.

               

              Abdelwahab Meddeb

            

            
              
                Cette histoire merveilleuse d’un juif qui m’a été rapportée par Musa ibn Muhammad al-Qabbâb le Cordouan, muezzin dans la Mosquée sainte de La Mecque, au minaret qui se trouve entre Bab al-Hazûra et Bab Ajyâd, que Dieu ait en sa miséricorde ; c’était en l’an 599 ; il m’a dit qu’un homme à Kairouan a décidé d’accomplir le hajj ; et il hésita pour son voyage entre la terre et la mer ; tantôt il penchait pour la terre, tantôt pour la mer ; il décida alors que le lendemain au petit matin il interrogerait la première personne qu’il rencontrerait et il ferait sienne la préférence de son interlocuteur. Or le premier homme qu’il rencontra était un juif ; d’abord il en fut peiné ; puis il s’enhardit et se dit : Par Dieu, je m’empresserai de l’interroger ; il lui dit : « Eh ! Juif, je te consulte sur le voyage que je vais entreprendre ; irais-je par voie terrestre ou par mer ? » Le juif lui répond : « Ô Dieu Glorieux ! Est-ce ce genre de question qui préoccupe quelqu’un comme toi ? Ne vois-tu pas que Dieu vous dit dans votre livre : “C’est lui qui vous conduit sur terre et sur mer” (Coran 10, 22) ? Il a placé en premier la terre et en second la mer ; Dieu a déposé là un secret, Il vous en sait digne. Il l’a mis devant et la mer derrière afin que le voyageur trouve son chemin sur terre. » Il dit : « Je fus émerveillé par ses paroles, j’ai voyagé sur la terre ferme et par Dieu je n’ai pas connu un voyage pareil ; Dieu m’y a accordé un bien supérieur à celui que je désirais. »

                
                  Ibn ‘Arabî, Al-Futûhât al-Makkiyya (Illuminations de La Mecque) , vol. II, chap. CLXI, p. 262.

                  Traduit de l’arabe par Abdelwahab Meddeb.
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          La prière tient une place centrale dans le judaïsme et dans l’islam. Elle constitue un rite éminemment spirituel et en même temps très codifié, qui met l’accent sur la proclamation de l’Unicité divine et la glorification de Dieu. Elle prend sa source dans les Écritures saintes et représente chez les juifs comme chez les musulmans un important repère communautaire ainsi qu’un facteur d’unité des croyants à la surface du globe. Comme souvent quand on compare les deux religions, on est frappé par la proximité des discours et des prescriptions, même si des différences importantes sont perceptibles. Ainsi, des parallélismes existent au niveau des phases de la prière et des gestes qui l’accompagnent, de son caractère public ou encore des rituels de purification préliminaire qu’elle exige ainsi que de l’importance centrale de l’intention de l’orant. Comprise comme un culte d’adoration plus que comme l’expression d’une requête, elle manifeste une conception proprement monothéiste de la religion, celle d’une adresse directe au divin, sans intermédiaire ni intercesseur.

        

        
          
            La prière juive, entre origine biblique et injonction rabbinique

            On ne connaît pas de rituels de prière déterminés chez les israélites avant la fondation de lieux spécialement dédiés à ces rites, comme le Tabernacle et le Sanctuaire. Il est clair également, d’après Isaïe (1, 15 ; 29, 13 ; 58, 5), que ce n’est qu’à l’époque des Prophètes qu’ont été instituées les prières rituelles. On peut en induire les heures d’après le livre de Daniel (6, 11), puisqu’on voit prier ce Prophète, avec inclination du buste et actions de grâces, trois fois par jour, chiffre qui apparaît aussi dans le Psaume 55 (v. 18). Le livre I des Chroniques fait état, quant à lui, d’une prière biquotidienne (23, 30).

            La prière dans le judaïsme fait partie des obligations bibliques, au moins dans son principe. On lit ainsi : « Et adorez le Seigneur votre Dieu » (Exode 23, 25), où par adoration il faut entendre prière, et encore : « Afin que vous aimiez le Seigneur votre Dieu et que vous L’adoriez de tout votre cœur et de toute votre âme » (Deutéronome 11, 13). Les juifs exilés ne négligent pas la prière ; même sur la terre de leurs ennemis, ils font en sorte de préserver ce rituel, par fidélité aux commandements du Seigneur, en ayant soin de tourner alors leur visage et leur cœur en direction de leur « point focal », situé à Jérusalem. Un verset du premier livre des Rois dit : « Et ils sont revenus vers Toi de tout leur cœur et de toute leur âme, sur la terre de leurs ennemis, qui les ont exilés, et ils T’ont adressé leur prière en se tournant vers leur terre, que Tu as donnée à leurs pères, vers la ville que Tu as choisie, vers la Demeure que j’ai construite à Ton Nom » (8, 48). C’est pourquoi nous voyons que les rabbins ont toujours beaucoup insisté sur cette obligation, présente de façon explicite dans le Livre saint1.

            Les Sages de l’Antiquité divergent quant au nombre de prières à accomplir chaque jour, les uns allant jusqu’à sept, en référence au verset 164 du Psaume 119 : « Sept fois le jour je T’ai loué pour les décrets de Ta justice », d’autres s’en tenant à trois seulement – la prière du soir, celle du matin et celle de la mi-journée –, en référence au verset 18 du Psaume 55 : « Le soir, le matin et au milieu du jour je me lamente et je pleure, et Il entend ma voix. » Certains en ont ajouté une quatrième, de par le verset 62 du même Psaume 119 : « Au milieu de la nuit je me lève et je Te loue pour Tes bienfaits. » D’autres enfin ont réduit le nombre à deux, sur la foi du premier livre des Chroniques : « Et pour se tenir chaque matin en action de grâces et à la louange du Seigneur, et encore le soir » (23, 30). Le Talmud détermine que le rituel de la prière se substitue à celui de l’offrande de sacrifices au Temple le matin et l’après-midi, du temps où celui-ci existait encore (Nombres 28). C’est la base qui a été retenue pour fixer le nombre des prières quotidiennes, la prière du début de la nuit ayant, à l’origine, un caractère surérogatoire2. La prière du matin s’effectue idéalement au lever du soleil, et au plus tard dans le premier tiers de la journée ; la prière de l’après-midi s’accomplit entre midi et le coucher du soleil, et celle du soir à partir de la tombée de la nuit et a priori avant minuit. Le shabbat et les jours de fêtes étant l’occasion d’un sacrifice supplémentaire au Temple, on ajoute une quatrième prière, appelée mussaf (« ajout »), à la suite de la prière du matin. Le jour de Kippour, qui est consacré intégralement à la prière, comporte un cinquième office à la fin, appelé ne‘ila, « clôture ».

            C’est sous la direction d’Ezra et des Anshei Knesset ha-Gedola, « les hommes de la Grande Assemblée », le collège rabbinique de l’époque achéménide, que, selon la tradition, a été institué le rituel de la prière dans sa forme actuelle. Le cœur de la liturgie est constitué par la prière proprement dite (‘amida ou shemoneh ‘esreh, formé de dix-huit louanges et demandes à Dieu), précédée par la récitation de la profession de foi en l’unicité divine, le Shema‘ Israël (« Écoute Israël »), composée de trois passages bibliques (Deutéronome 6, 4-9 ; 11, 13-21, et Nombres 15, 37-41). Autour de ce double noyau se sont ajoutées au fil du temps, entre la fin de l’Antiquité et le haut Moyen Âge, diverses louanges, séries de psaumes bibliques, confessions, récitations de textes bibliques et rabbiniques. À l’occasion des fêtes, l’office s’agrémente encore de poèmes liturgiques appelés piyyutim, composés par des auteurs d’al-Andalus, tels Shelomo ibn Gabirol, Yehuda Halevi, Abraham et Moshe ibn Ezra3.

            
              
                ☚Voir l’article de Masha Itzhaki.
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                N° 169 Prière de Tashlikh, au cours de laquelle on « jette » ses fautes, à la fin de Rosh ha-Shana, le Nouvel An juif. Photographie de P. Deliss, septembre 2007, Netanya, Israël.

              

            

          

          
            La prière, rite essentiel de l’islam

            La prière occupe dans l’islam une place centrale ; on peut même dire que ce premier rituel ordonné par Dieu est le pilier de la religion musulmane. On lit ainsi dans les recueils de hadiths : « L’Envoyé de Dieu a dit : la première chose dont le serviteur doive rendre compte au jour de la résurrection est la prière ; si elle est valide, tout le reste de ses actions l’est aussi, sinon, il en va de même du reste de ses actions4 », ou encore : « L’Envoyé de Dieu a dit : la première obligation donnée par Dieu à ma nation ce sont les cinq prières. Il a dit encore : La prière est la clé du Paradis. Interrogé sur le point de savoir quelle est la meilleure action, il répondit : La prière, dite au moment fixé. Et encore : Celui qui néglige la prière délibérément perdra la protection du Prophète5. » Cette dernière précision est interprétée de manière stricte par l’école hanbalite pour laquelle elle signifie que celui qui néglige la prière n’est pas seulement un pécheur, il perd son statut de musulman.

            Le commandement de la prière est édicté dans la sourate Ibrahim : « Dis à mes serviteurs croyants de s’acquitter de la prière, de faire l’aumône secrète ou publique avec les biens que nous leur avons accordés, avant que vienne le jour où il n’y aura plus ni rachat ni amitié » (14, 31) ; ou encore (sourate Ta Ha) : « Moi, en vérité, je suis Dieu ! Il n’y a de Dieu que moi. Adore-moi donc ! Observe la prière en invoquant mon nom ! » (20, 14) ; et aussi : « Ordonne la prière à ta famille, et persévère toi-même dans la prière. Nous ne te réclamons aucun bien ; c’est nous qui te donnons le nécessaire » (20, 132), et encore (sourate Le Pèlerinage) : « Toute autorisation de se défendre est donnée à ceux qui, si nous leur accordons le pouvoir sur la terre, s’acquittent de la prière, font l’aumône, ordonnent ce qui est convenable et interdisent ce qui est blâmable » (22, 41), et enfin (sourate Luqman) : « Ô mon fils ! Acquitte-toi de la Prière ; ordonne ce qui est convenable ; interdis ce qui est blâmable ; supporte patiemment ce qui t’arrive : tout cela fait partie des bonnes résolutions » (31, 17).

            La prière musulmane consiste en l’alternance de formules de glorification de Dieu, en particulier la lecture de la Fâtiha (première sourate du Coran), au début de chaque phase de la prière6, et de récitations de sourates. Le choix des textes est plus libre que dans le judaïsme. Lorsque la prière est silencieuse, le fidèle récite la Fâtiha derrière l’imam ; lorsqu’elle est dite à voix haute, il est préférable que seul l’imam se fasse entendre7.

            
              Le judaïsme et l’islam accordent une grande importance aux gestes et attitudes de la prière.

            

            Les musulmans ne priaient que deux fois par jour avant le voyage nocturne, à l’aube et en fin de journée, avant le coucher du soleil. Ce que l’on peut induire de la sourate Qaf (50, 39) : « Supporte patiemment leurs propos, et loue ton Seigneur avant le lever du soleil et avant son coucher. » Une célèbre tradition, rapportée au nom d’Anas, raconte que, la nuit où Muhammad fit le voyage nocturne, ainsi que ce dernier le raconta :

            « On me prescrivit cinquante prières [quotidiennes]. Je descendis jusqu’à rencontrer Moïse qui me demanda : “Qu’as-tu fait ?” Je dis : “On m’a prescrit cinquante prières.” Il me dit : “Je connais le peuple mieux que toi, car j’ai eu les plus grandes difficultés à mener les fils d’Israël à l’obéissance. Tes disciples ne peuvent supporter une telle obligation. Dès lors, retourne vers ton Seigneur et demande-lui [de réduire le nombre des prières quotidiennes].” Je m’en retournai et demandai à Allâh [d’en réduire le nombre] et il réduisit à quarante. Je redescendis et eus une discussion similaire [avec Moïse toujours], puis retournai vers Allâh pour qu’il réduise et il réduisit à trente, puis vingt, puis dix. Je redescendis de nouveau vers Moïse qui me répéta son conseil. Finalement, Allâh réduisit à cinq prières quotidiennes. Quand je rencontrai de nouveau Moïse, il me dit : “Qu’as-tu fait ?” ; je dis : “Allâh en a réduit le nombre à cinq seulement.” Il me répéta son conseil [de négocier encore], mais je lui dis que je me soumettais [à l’ordre définitif d’Allâh]. » Anas conclut sa narration en disant que « l’Envoyé d’Allâh entendit Allâh lui dire : “J’ai décrété mon obligation et ai allégé le fardeau de mes serviteurs : je récompenserai chaque bonne action comme si elle en valait dix8.” »

            Si le judaïsme rabbinique détermine trois moments pour la prière quotidienne, l’islam en fixe donc cinq : la prière de l’aube, à compter du moment où blanchit l’horizon de l’est jusqu’à celui qui précède immédiatement le lever du soleil ; la prière de la mi-journée, à partir de l’instant où le soleil commence à décliner et où tout objet projette une ombre égale à lui-même ; la prière de fin d’après-midi, dès l’égalisation des ombres et jusqu’à la demi-heure, au moins, qui précède le coucher du soleil ; la prière du couchant, du coucher du soleil jusqu’à la fin du crépuscule ; et la prière de la nuit, de la fin du crépuscule jusqu’au moment qui précède l’aube.
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                N° 170 Prière rituelle en direction de La Mecque, dans une mosquée de la province de Balkh, au nord de l’Afghanistan. Photographie de Roland et Sabrina Michaud.

              

            

          

          
            Les aspects rituels de la prière

            Le judaïsme et l’islam accordent une grande importance aux gestes et attitudes de la prière. Le rituel musulman place beaucoup d’emphase sur la purification rituelle préalable. L’état de pureté rituelle est une condition essentielle de la validité de la prière, pour tout adulte, au moment fixé pour la prière9. Les ablutions se pratiquent avec toute eau descendue du ciel ou venue d’une source, avec l’eau de mer, l’eau d’une rivière, d’un puits, ou d’un étang. La pureté visible est celle du corps, de l’endroit où l’on prie, et des vêtements. Il y a deux sortes de pureté : celle qui vient de s’être nettoyé des ordures corporelles, par le fait de se laver ou de se frotter avec du sable, ou par une simple ablution, et celle qui vient de s’être purifié des souillures extérieures, comme le sang menstruel, le sang de l’accouchée, l’urine, la bave de chien, la viande de porc, ou un os du même animal, ou ses poils, ou ses excréments. Tout cela se nettoie par l’eau. L’état de pureté rituelle est une obligation édictée aussi bien dans le Coran que par la tradition et le consensus. On lit dans la sourate de La Table dressée : « Si vous portez une souillure, purifiez-vous » (5, 6). Les oulémas se sont appuyés sur ce verset pour dire que les ablutions doivent être faites avant toute prière, mais il y a divergence sur le point de savoir quand cette obligation fut édictée ; les uns disent que c’était là une coutume avant l’islam, et que cette coutume s’est faite obligation rituelle, d’autres, la majorité, soutenant que cela a toujours été une obligation10. Le verset cité, tout en imposant à celui qui est souillé de se laver, indique clairement quelle sorte d’ablution doit être pratiquée avant la prière, et dans quel ordre : le visage, les deux mains jusqu’au coude, le dessus de la tête, les deux pieds jusqu’au talon.

            Dans le judaïsme, il convient de distinguer deux ordres de rites de purification. La pureté rituelle au sens strict tenait une place absolument centrale dans le judaïsme antique de l’époque du Temple. Elle fait l’objet de prescriptions complexes et abondantes dans la Torah, concernant le contact avec un cadavre humain ou animal, les afflictions cutanées appelées tsara‘at, les écoulements génitaux appelés ziva, les menstrues ou encore l’émission séminale. La purification dans un mikveh, c’est-à-dire dans une source, un lac, un fleuve ou encore dans un bassin d’eau de pluie, en est l’élément central, auquel s’adjoignaient d’autres rituels comme des onctions d’huile aux mains, aux pieds et aux oreilles, voire, en cas d’impureté contractée au contact d’un cadavre humain, l’aspersion d’eaux dites « lustrales » auxquelles avaient été mélangées les cendres d’une vache parfaitement rousse (Nombres 19) – c’est cette prescription qui donne son titre à la sourate la plus longue du Coran, La Vache (2, 67-73). Cette pureté rituelle au sens biblique étant intimement liée au Temple (elle n’était au sens strict requise que pour pénétrer dans l’enceinte du Temple ou pour consommer des sacrifices), elle est tombée en déshérence à partir de la destruction de celui-ci, et plus encore à partir du moment où l’on a cessé de disposer des cendres d’une vache rousse, rendant toute véritable purification impossible. Seuls deux rituels subsistent, qui impliquent l’immersion dans un mikveh. Le premier concerne la femme qui sort de menstrues ou de couches, et qui doit se tremper dans un mikveh avant de pouvoir reprendre les relations conjugales. Cet aspect est cependant circonscrit à la sphère du couple et n’implique pas en pratique, aujourd’hui, d’impureté quant à la nourriture qu’elle prépare par exemple, pas plus que cela ne l’empêche de prier. Le second concerne l’homme qui a eu une émission séminale, volontaire ou non. Selon un décret rabbinique institué par Ezra11, une telle personne a l’obligation de s’immerger dans un mikveh avant d’étudier la Torah ou de prier. Si la majorité des décisionnaires s’accordent à dire que ce décret, n’ayant jamais été pratiqué par les masses, n’a plus un caractère obligatoire12, elle constitue néanmoins une pratique recommandable. Dans certaines communautés, en particulier chez les hassidim, il est de coutume de s’immerger chaque matin dans un mikveh comme préparation à la prière et pour éviter de laisser deviner au voisinage si l’on a eu ou non une émission séminale durant la nuit…

            Par ailleurs, même en l’absence d’impureté constatée, il existe des rituels purificatoires préparatifs au culte et à la prière13, qui trouvent leur origine dans le rituel du Temple (ablutions des mains et des pieds par les kohanim14) et se retrouvent aujourd’hui dans les ablutions des mains au lever, après la satisfaction des besoins naturels, avant de manger du pain et, en théorie, avant la prière, même si, dans de nombreuses communautés, cela est rarement pratiqué. Les karaïtes, quant à eux, se lavent les mains et les pieds15, en imitation des ablutions bibliques mais aussi sous l’influence du milieu islamique.

            Lors de la prière proprement dite, juifs et musulmans s’accordent sur l’importance de l’intention de celui qui prie : il doit avoir l’intention de s’acquitter du commandement de la prière et ne pas prier mécaniquement mais penser ce qu’il dit. Judaïsme et islam prescrivent tous deux la prière debout ainsi que des inclinations du buste à des moments précis de la prière. En revanche, si le judaïsme antique connaissait une grande variété de prosternations, le judaïsme post-talmudique a perdu l’usage des prosternations face contre terre, sinon sous une forme symbolique (on place le visage dans le creux du bras lors des supplications après la phase principale de la prière), tandis qu’elles sont un élément fondamental de la prière musulmane. Enfin, juifs et musulmans concluent la prière en prenant congé en s’inclinant d’un côté puis de l’autre. Les juifs disent : « Celui qui fait régner la paix dans les hauteurs (en s’inclinant vers la gauche) / qu’il fasse régner la paix sur nous (en s’inclinant vers la droite) / et sur tout le peuple d’Israël – dites Amen (en s’inclinant face à soi) », tandis que les musulmans suivent l’exemple du Prophète, selon le témoignage de Wâ’il ibn Hâjar : « J’ai prié avec l’Envoyé de Dieu. À la fin de la prière il disait, se tournant vers sa droite : la paix soit sur vous, ainsi que la miséricorde de Dieu et ses bénédictions ! Il disait la même chose en se tournant ensuite vers sa gauche16. »

          

          Traduit de l’arabe par Luc Barbulesco.
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          L’islam et le judaïsme ont instauré chacun un temps de repos hebdomadaire pour leurs fidèles. Le vendredi, pour les musulmans, et le shabbat, pour les juifs, qui recouvre lui aussi une partie du vendredi, après le coucher du soleil pour aller jusqu’au jour suivant, à l’apparition des étoiles. Cette proximité des moments de repos relève sans doute d’une proximité plus large entre les deux religions d’une part, et, dans une moindre mesure, d’une proximité avec l’autre monothéisme, le christianisme, qui élit le dimanche comme jour de ce repos.

          Pourtant, au-delà de la parenté des calendriers hebdomadaires, des accents différents se révèlent au sein de ces deux religions de la Loi. Temps sanctifié en rappel de la Genèse pour les uns, temps du rassemblement pour les autres, ce sont bien deux manières différentes de concevoir ce moment particulier.

        

        
          
            Le shabbat dans le judaïsme

            Le shabbat, qui désigne le jour de repos hebdomadaire, est la fête principale du judaïsme. Ainsi qu’il est exprimé dans la formule de sanctification qui est récitée pour l’accueillir le vendredi soir, il est à la fois « rappel de l’œuvre de la Création, première des saintes solennités, souvenir de la sortie d’Égypte ». Son origine se trouve dans la Genèse (2, 1-3) : « Ainsi furent achevés les cieux et la terre, et toute leur armée. Dieu acheva au septième jour son œuvre, qu’il avait faite : et il se reposa au septième jour de toute son œuvre, qu’il avait faite. Dieu bénit le septième jour, et il le sanctifia, parce qu’en ce jour il se reposa (shavat) de toute son œuvre qu’il avait créée en la faisant. » Son statut unique est ordonné par la quatrième des Dix Paroles prononcées lors de la Révélation au Sinaï : « Souviens-toi du jour du shabbat pour le sanctifier. Pendant six jours tu travailleras, tu te livreras à tes activités, mais le septième sera le shabbat du Seigneur ton Dieu, ne fais aucun travail, ni toi ni ton fils ni ta fille ni ton serviteur ni ta servante, ni ton animal, ni l’étranger qui réside chez toi. Car en six jours le Seigneur a fait le ciel, la terre et la mer et tout ce qu’ils contiennent, puis il s’est reposé le septième jour. Voilà pourquoi le Seigneur a béni le jour du shabbat et l’a sanctifié » (Exode 20, 8-11).

            Le « repos » prescrit à shabbat se définit avant tout par une série d’interdits visant certains types de travaux, le « travail » étant compris non pas dans sa dimension d’effort, mais dans son effet de transformation de la nature. Parmi ces travaux, l’un d’entre eux se distingue : celui de transporter des objets dans le domaine public. Les divers groupes et sectes composant le judaïsme diffèrent sur les modalités de cette observance des interdits du shabbat. Les plus stricts étaient les ananites, les disciples d’‘Anan ben David, que les karaïtes devaient revendiquer par la suite comme l’un de leurs précurseurs. ‘Anan se montre très sévère dans son interprétation du commandement divin : il interdit la prise de remèdes, l’accomplissement du rite de la circoncision – différé jusqu’au coucher du soleil – et même le fait de sortir de chez soi, dans les pays où les juifs vivent mêlés avec des étrangers ; on ne peut non plus manger d’aliments chauds, ni allumer de bougies, lors même qu’un non-juif s’en chargerait1. Les rabbanites, au contraire, tout en maintenant la gravité des interdits (qui, pour la plupart, ne sont pas explicités dans la Torah) et tout en leur adjoignant des décrets rabbiniques visant à s’assurer de leur observance, se distinguent en permettant notamment de préparer la nourriture chaude la veille et de la laisser sur le feu dès avant l’entrée du shabbat2, ce qui est notamment à l’origine du fait de manger le samedi midi des plats ayant mijoté depuis la veille. Ils furent en cela rejoints par certains auteurs karaïtes ou protokaraïtes, comme Benjamin al-Nahâwandî, qui s’appuient sur un passage de la Torah : « Et voici qu’au sixième jour ils préparent ce qu’ils apporteront avec eux » (Exode 16, 5). Cette préparation est un signe de respect et de sanctification du shabbat. Certains distinguent soigneusement entre ce qu’il est permis de faire au moment de l’entrée dans le shabbat, et ce qui ne l’est pas3.

            Là où les rabbanites et les karaïtes divergeaient, c’est dans l’atmosphère qu’ils donnaient au shabbat. Chez les rabbanites, c’est un jour non seulement soustrait aux préoccupations mondaines mais aussi joyeux, selon le verset d’Isaïe (58, 13-14) : « Si tu t’abstiens de ta marche le shabbat, de t’occuper de tes affaires en Mon jour saint ; si tu appelles le shabbat “plaisir” pour sanctifier Dieu et l’honorer ; si tu l’honores en t’abstenant de rechercher tes affaires et de parler de choses profanes : alors tu participeras à la jouissance divine… » C’est ainsi que sont encouragées en ce jour les relations conjugales4, tandis que les karaïtes, mettant l’accent sur la sainteté du jour, les y interdisaient : pour eux, il fallait rester en état de pureté, notamment en s’abstenant de tout contact avec les femmes5.

            Si la prière en commun impose que les hommes se rendent à la synagogue le matin et en fin d’après-midi ou le soir (les prières de l’après-midi et du soir étant souvent enchaînées par commodité) même en semaine, la fréquentation de la synagogue prend plus d’importance à shabbat. L’office de chaque prière est plus long, et on procède matin et après-midi à la lecture solennelle de la péricope hebdomadaire du Pentateuque. Les divers moments de l’office sont également chantés ; dans certaines communautés, notamment syriennes, chaque shabbat de l’année a son maqâm (mode mélodique) propre. Il est également d’usage que le rabbin de la communauté prononce un sermon, en rapport avec la lecture hebdomadaire. La halakha imposant la consommation de trois repas en ce jour, la collation qui suit l’office du matin (kiddush) et le troisième repas (se‘uda shelishit) entre la prière de l’après-midi et celle de la sortie de shabbat sont des moments de grande socialisation communautaire. Mais l’essentiel du shabbat se vit dans le cadre familial, autour d’abondants repas où se succèdent entrées variées (kemia), poisson, plat de viande, desserts, le tout accompagné de vin, comme il convient à un repas de fête. L’interdit d’allumer du feu, étendu à l’usage d’appareils électriques (on laisse cependant la lumière allumée depuis le vendredi chez les rabbanites), contribue aujourd’hui au maintien d’une atmosphère de « déconnexion » idéalement consacrée au repos et à l’étude de la Torah.
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                N° 171 Deux femmes juives accueillent le shabbat en prononçant une bénédiction sur des bougies.

                Photographie de Z. Radovan, Jérusalem.

              

            

          

          
            Le vendredi en islam

            
              Muhamad demanda de se rassembler le vendredi, à l’instar de ce que faisaient les juifs et les zoroastriens le samedi.

            

            Le vendredi, qui s’appelait sans doute à l’origine jum‘ah6 en arabe, est appelé dans le Hijâz jumu‘ah, ce qui met l’accent sur le fait que ce jour-là les gens se rassemblent, de la racine j-m-‘, « se rassembler ». Ce jour était appelé al-‘aruba chez les Arabes de l’antéislam, mot qu’on interprète comme signifiant « miséricorde7 » ; il prit son nom actuel, dit la tradition, parce que les gens de Quraysh se réunissaient chez Qusay ce jour-là8. Certains disent que ce sont les premiers partisans du Prophète à Médine, les Ansâr, qui lui donnèrent ce nom, parce qu’ils s’assemblaient ce jour-là pour prier collectivement9. Ibn Hazm résume ainsi le débat : c’est là un nom d’origine clairement islamique, il s’est substitué au nom de ‘aruba qui avait cours avant l’islam10. Une tradition, rapportée au nom d’Ibn Sîrîn11, énonce que « les gens de Médine célébraient le vendredi avant l’arrivée chez eux du Prophète, avant même que ne descendît la sourate du “Vendredi” [sourate 62]. Ce sont eux d’ailleurs qui lui ont donné son nom d’al-jum‘a. Les Ansâr disaient : les juifs ont un jour spécial, qui revient tous les sept jours, et où ils se réunissent. Les chrétiens ont un jour équivalent. Consacrons nous aussi un jour de la semaine où nous nous réunirons et invoquerons le nom de Dieu… Puis ils se réunirent chez As‘ad ibn Zarâra, qui, ce jour-là, pria avec eux brièvement – deux phases seulement – et fit une homélie. Le jour prit son nom de cette réunion (ijtama‘u). Il sacrifia un chevreau, dont ils mangèrent deux fois ; il est vrai qu’ils étaient peu nombreux. Alors Dieu fit descendre ce verset : “Ô vous les croyants ! Quand on vous appelle à la prière du vendredi, accourez à l’invocation de Dieu !” » (62, 9).
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                N° 172 Des femmes participent à une prière collective à l’occasion de la célébration du 1100e anniversaire de l’arrivée de l’islam dans la région de la Volga et de l’Oural, en 1989.

              

            

            On notera que cette première prière du vendredi se déroule en l’absence du Prophète. Cependant, la tradition estime qu’il est impossible que les musulmans aient donné à ce jour un statut particulier, sans l’accord du Prophète ; de fait, un hadith rapporté par Ibn ‘Abbâs dit ceci : « Le Prophète a autorisé la célébration du vendredi avant son hijra. Il ne pouvait le faire à La Mecque, pour des raisons de discrétion. Il écrivit un message à Mus‘ab ibn ‘Umayr, lui demandant de rassembler, à l’instar de ce que faisaient les juifs et les zoroastriens le samedi, leurs femmes et leurs fils, au moment où commence le déclin du soleil, le vendredi. Qu’ils s’approchent de Dieu par la prière12. » Le premier vendredi que célébra le Prophète avec ses Compagnons fut aussi le premier jour de sa présence à Médine.

            La prière collective du vendredi revêt un caractère obligatoire, selon la parole coranique :

            « Ô vous les croyants ! Quand on vous appelle à la prière du vendredi, accourez à l’invocation de Dieu ! Interrompez tout négoce : c’est un bien pour vous, si vous saviez ! Lorsque la prière est achevée, dispersez-vous dans le pays ; recherchez la grâce de Dieu ; invoquez souvent le Nom de Dieu. – Peut-être serez-vous heureux ! Quand ils entrevoient la possibilité d’un négoce ou d’un plaisir, ils s’y précipitent, et ils te laissent debout ! Dis : “Ce qui se trouve auprès de Dieu est meilleur que le plaisir et que le négoce !” Dieu est le meilleur dispensateur de tous les biens » (62, 9-11 ; trad. Denise Masson).

            Hormis l’école shaféite, l’ensemble des madhhab considèrent que la prière du vendredi est une obligation qui incombe non seulement à la communauté dans son ensemble, mais encore à chaque musulman individuellement. Les modalités de la prière en particulier distinguent celle du vendredi à midi de celles des autres jours : les musulmans adultes responsables habitant le village ou la ville se réunissent donc une seule fois chaque semaine en un lieu précis, afin d’avoir communication de toutes les nouvelles ayant trait à leur vie publique, ainsi que des derniers décrets et décisions les concernant, issus du chef de la communauté – ou de son représentant, le calife, aux débuts de l’islam. Au cours de cette assemblée hebdomadaire, les musulmans écoutent, sous forme d’homélie, des paroles propres à les exhorter ou à les mettre en garde, des promesses et des avertissements, de nature à les inciter à remplir leurs devoirs avec toute la résolution convenable, au cours de la semaine qui suit. Le sens de la célébration apparaît bien à l’examen des conditions de sa validité : un lieu précis (le village), une assemblée, une mosquée (toujours la même), une homélie exprimant la pensée du chef de la communauté, le silence imposé pendant qu’elle est prononcée, le fait que celle-ci ne concerne pas les serviteurs, les femmes, les jeunes garçons ni les malades, autant de groupes de gens déchargés de toute responsabilité, et n’étant pas en mesure d’agir selon les directives de l’orateur13.

            La prière du vendredi se voit assigner deux moments : le temps obligatoire est celui de l’appel à la prière, après que l’imam s’est assis à la tribune (minbar), l’autre moment est laissé à l’appréciation de ceux des fidèles qui, pour toutes sortes de raisons, ne pourraient se trouver présents lors de l’appel14 : la pluie, la boue, la crainte, la maladie, ou la nécessité de rester auprès d’un malade… On peut autoriser dans ces circonstances le report, pour eux, du moment de la prière jusqu’à la fin de la journée du vendredi. D’autre part, la présence, à la prière du vendredi, d’un malade, d’un voyageur, d’un serviteur, ou d’une femme, si elle n’est pas obligatoire, reste louable15. Pour ce qui est de l’homélie, elle doit être en continuité avec la prière, qu’elle précède, au moment du début de l’après-midi. Dès que l’imam s’est assis à la tribune, la prière individuelle cesse, à l’exception de la formule initiale de salutation ; les conversations peuvent se poursuivre, jusqu’au début de l’homélie. L’imam commence par saluer l’assistance, en lui faisant face, sans se tourner à droite ou à gauche. Il tient dans la main la poignée d’une épée, ou l’accoudoir de la tribune, il n’agite pas les mains, et pour cela il peut les mettre l’une sur l’autre16. Il commence sa prédication par la louange de Dieu et de son Prophète, et la poursuit, d’une voix qui s’élève progressivement, par le rappel des commandements et des interdictions, par des exhortations et des mises en garde, par des promesses et des avertissements. Puis, après s’être brièvement assis, il se relève et reprend la prédication jusqu’à son terme. Alors il descend de la tribune, et le muezzin lance l’appel à la prière. L’imam conduit la prière abrégée : deux phases seulement, c’est une des caractéristiques de la prière du vendredi.
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          Le christianisme, le judaïsme et l’islam mettent au sommet de leur échelle de valeurs les trois « vertus théologales » que sont la foi, l’espérance et la charité. Cette dernière, contrairement à ce que l’on croit parfois, tient une place absolument essentielle dans la vie juive et musulmane. Entre don purement gratuit et souci de redistribution sociale, elle structure profondément les sociétés traditionnelles en définissant les rôles respectifs des riches et des pauvres, la place de l’argent et la légitimité des institutions amenées à le collecter et à le distribuer.

        

        
          
            Une pratique ancrée dans les Écritures

            La notion juive de charité trouve sa source dans les enseignements bibliques et est véhiculée par des dyades universelles telles que « justice et intégrité » et « miséricorde et bonté ». Ces deux concepts sont perçus comme des vertus et associés à un mode de vie méritoire1. Concrètement, la Bible désigne le pauvre, la veuve, l’orphelin et l’étranger comme légitimes bénéficiaires de la charité et fait référence à quatre modes de charité agricole qui comprennent, par exemple, le fait de laisser à la disposition des glaneurs la récolte sur pied dans les coins des champs, les grains qui tombent durant la fauche, ou encore une dîme destinée aux pauvres et versée au terme d’un cycle de trois ans. La Bible se montre également pleine de sollicitude envers le salarié de toute condition et son droit à percevoir son paiement à temps. Le discours du Talmud sur la charité (tsedaqa) prête à celle-ci des pouvoirs rédempteurs ; il traite également de sujets tels que la définition de la pauvreté, l’ordre de priorité selon lequel la charité doit être distribuée et la quantité qui doit être donnée. De plus, une grande attention est prêtée à cette question éthique que constitue la façon de dispenser la charité tout en préservant la dignité de celui qui la reçoit. Le Talmud expose encore la méthode selon laquelle la charité doit être organisée : dans chaque ville, il doit y avoir des personnes responsables de la charité (gabbaei tsedaqa) et l’octroi de celle-ci se fait par le biais du tamhuy, institution qui assure une distribution quotidienne de pain pour les voyageurs, et de la qubba, la distribution hebdomadaire de pain et d’argent pour les pauvres de la ville. Les paramètres des concepts talmudiques de charité et les arrangements pratiques pour sa diffusion sont à comprendre dans la perspective des profonds changements qui affectent la vie juive au cours de la période postbiblique. À l’extérieur de la terre d’Israël, en Diaspora, la charité agricole biblique cesse d’être appliquée parce que les communautés juives sont devenues majoritairement urbaines, s’orientant dès lors vers l’artisanat et le commerce.

            La notion islamique de charité est présente dans les enseignements coraniques et s’exprime par les termes de sadaqa et zakât, qui recouvrent une large gamme de significations et sont parfois utilisés de façon interchangeable. Le Coran encourage les croyants à prier et à pratiquer la charité, ce qui signifie aussi rédemption et purification. La charité doit s’appliquer à ceux qui sont dans le besoin, auxquels il est fait référence par les termes de fuqara et masâkîn, c’est-à-dire les voyageurs, les endettés et les captifs, et cela, au nom de Dieu (Coran 9, 60). Le Coran met également en avant les orphelins et les proches comme personnes devant être soutenues, et exhorte à apporter de l’aide aux nécessiteux. Une nette distinction entre charité spontanée (sadaqa) et taxe caritative obligatoire (zakât), dont les taux et les méthodes de paiement sont énoncés en détail dans les textes législatifs, s’est établie avec le temps et se voit virtuellement pleinement cristallisée dans les écrits d’al-Ghazâlî (mort en 1111). Indépendamment de ce long processus, au plan personnel, la charité représente pour les musulmans du Moyen Âge leur quête de communication avec Dieu, leur volonté de L’implorer pour obtenir la délivrance, de Le remercier pour leurs succès, ainsi que leur aspiration à expier leurs fautes. Cette dimension religieuse de la charité est bien comprise de tous et il est attesté que ses manifestations concernent l’ensemble de la société, depuis les personnages les plus puissants et les plus riches, jusqu’aux citoyens ordinaires. Les hommes du Moyen Âge, par exemple, pratiquent la charité lorsqu’ils sont malades, ce qui se traduit par l’expression arabe « il a été guéri par la charité » et la maxime hébraïque « la charité sauve de la mort ». La charité monothéiste, toutefois, ne sert pas uniquement à communiquer avec Dieu ; elle permet également à celui (ou celle) qui la pratique de renforcer sa position sociale, en particulier en ce qui concerne les plus puissants : les dirigeants musulmans et les membres de la classe dominante, ainsi que les dirigeants communautaires juifs. Si la charité pratiquée par cette classe sociale revêt toujours un sens politique, il ne faut pas oublier que dans l’islam médiéval, tout comme dans les communautés juives, politique et religion sont indissociables2.

          

          
            Les fonctions rituelles, éthiques et sociales de la charité
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                N° 173 Œuvre persane du grand peintre Behzâd illustrant la pratique de l’aumône, XVe siècle. Le Caire, Bibliothèque nationale.

              

            

            La dimension éthique de la charité monothéiste, telle que la pratiquent les juifs, les chrétiens et les musulmans, présente bien des points communs. Dans le judaïsme et l’islam, par exemple, le don effectué en secret est considéré comme un acte moral d’une valeur insigne. Ces deux religions associent également un très grand mérite au fait de donner à ses voisins et à ses proches, concept que l’on retrouve dans des maximes telles que « charité bien ordonnée commence par soi-même » ou encore « les pauvres de ta ville sont prioritaires ». Dans l’islam, donner pendant la période du ramadan et dans les villes saintes de La Mecque, de Médine et de Jérusalem est considéré comme un acte d’une valeur supérieure au fait de donner n’importe où ailleurs ou à n’importe quel autre moment de l’année. On peut avancer que Jérusalem est devenue le point central de la charité monothéiste parce que musulmans, juifs et chrétiens ont fait pleuvoir une véritable manne caritative sur leurs institutions et leurs coreligionnaires installés dans cette ville. Ces ressemblances ne sont pas totalement surprenantes. Bien que l’islam soit né en Arabie, c’est au Proche-Orient, en permanente interaction avec le judaïsme, la chrétienté et les traditions grecque et persane, qu’il s’est cristallisé en une religion et une civilisation.

            
              
                ☚Voir l’article de Marina Rustow.

              

            

            En écrivant sur la fonction sociale de la charité dans le contexte des communautés juives et de l’islam du Moyen Âge, Mark R. Cohen affirme que « la charité a fonctionné comme l’un des principaux ciments de la vie associative juive3 ». Maïmonide (1138-1204), qui atteste puissamment de cette centralité dans ses écrits, est le premier à codifier les lois bibliques et postbibliques sur la charité dans un chapitre intitulé « Hilkhot Matenot ‘Aniim » (« Lois sur les dons aux pauvres »), compris dans le Mishneh Torah. Le passage le plus pertinent à ce sujet dit ceci : « Le trône d’Israël ne saurait être établi, la véritable foi ne saurait se construire, si ce n’est par le biais de la charité, pas plus qu’Israël ne pourra connaître de rédemption, si ce n’est par la pratique de la charité… Celui qui a de la compassion pour les autres sera lui aussi objet de compassion4. » Les écrits de Maïmonide sur la charité reflètent simultanément les pratiques locales de la communauté juive de Fustat, telles qu’elles nous ont été transmises par les documents de la Geniza et l’influence islamique, en particulier dans son discours sur la pauvreté et la répartition des pauvres en deux catégories : les pauvres conjoncturels, ou pauvres honteux, et les pauvres structurels5.

            L’étude de documents de la Geniza du Caire par Shelomo D. Goitein et Mark R. Cohen a permis de mettre en lumière toute une gamme de services caritatifs fournis par la communauté juive de Fustat (du XIe au XIIIe siècle). Ceux-ci comprennent, entre autres, la distribution de pain, de blé et de vêtements. La communauté aide également les indigents à payer la capitation (elle s’acquitte de cet impôt pour ses représentants officiels), assume les frais d’éducation des jeunes garçons pauvres ou orphelins, assiste les voyageurs et règle les dépenses engagées pour l’enterrement des indigents6. De plus, la communauté s’emploie le plus possible à réunir les rançons qu’exigent les pirates ou encore les Francs, au temps des croisades, pour libérer les juifs qu’ils ont capturés. Cette dernière activité épuise considérablement les ressources limitées des communautés de Fustat et de Kairouan qui, après avoir versé les rançons pour le rachat des prisonniers, doivent encore faire face aux dépenses nécessaires pour subvenir à leurs besoins7. Le paiement des rançons pour libérer les captifs est érigé par Maïmonide au rang de devoir religieux le plus méritoire, surpassant même le fait de fournir aux pauvres de quoi se nourrir et se vêtir.

            Les aspects concrets de la charité, telle que les juifs et les musulmans la pratiquent, sont très proches et, dans ces deux civilisations, l’accent est mis sur le fait de fournir aux pauvres nourriture, eau potable et vêtements. Au Moyen Âge, musulmans et juifs ont à cœur de porter assistance aux voyageurs et aux pèlerins ; dans les deux sociétés, de nombreux services communautaires sont assurés par le biais du système de la fondation pieuse (waqf en arabe classique, hubs ou habous en arabe maghrébin, hekdesh en hébreu). Dans les sociétés musulmanes, ce système, répandu, devient le principal outil de financement des mosquées, de l’étude, des mystiques, de l’infrastructure urbaine et des combattants de la guerre sainte8.

          

          
            L’institution du waqf

            Dans les enseignements du Coran, on ne trouve aucune trace d’un système de dotation pieuse tel que le monde musulman l’a développé ultérieurement, et la question du caractère original ou emprunté de cette institution fait l’objet de nombreux débats. En tout état de cause, ainsi que l’a fait remarquer Peter C. Hennigan, une corrélation institutionnelle n’implique pas nécessairement qu’il y ait eu emprunt9. La question de l’origine du waqf perd de sa pertinence si l’on considère son rôle religieux et ses fonctions sociales au sein de l’islam médiéval et prémoderne. Le waqf représente la charité par excellence et les documents de dotation l’établissent explicitement qui expriment également l’aspiration du donateur à se rapprocher de Dieu et à s’en trouver rétribué dans le monde futur. Il existe deux sortes de waqf : le waqf créé pour les membres de sa famille et le waqf public. Tous deux sont regardés comme des actes de piété et de charité et la création d’un waqf familial reflète fidèlement le principe prédominant de « charité bien ordonnée commence par soi-même »10. Les waqf familiaux étant souvent utilisés pour contourner les lois musulmanes sur l’héritage, les juristes en viennent à imposer des limites à la quantité de biens qu’il est permis de convertir en waqf ; ces mêmes limites s’appliquent également aux legs à caractère caritatif.

            
              Il existe des fondations pieuses juives et chrétiennes autorisées par la loi islamique qui remplissent le même type de fonctions sociales que leurs homologues musulmans.

            

            Pour créer un waqf, il est nécessaire de posséder des propriétés urbaines ou rurales et ceux qui se trouvent à la tête de telles fondations disposent forcément de moyens considérables. La création d’une institution financée par un waqf, telle qu’une école coranique pour dix orphelins ou garçons issus de familles pauvres, ou bien encore une fontaine publique d’eau potable, en revanche, ne représente pas une entreprise démesurément coûteuse : elle est à la portée des membres de la classe moyenne et de la petite bourgeoisie. Le choix d’une école coranique (kuttâb/maktab) reflète la portée simultanément religieuse et culturelle de l’étude – valeur partagée par le judaïsme et l’islam, qu’on décrit fréquemment comme des civilisations livresques, centrées sur les textes –, ainsi que la volonté de répondre à l’injonction religieuse de s’occuper des orphelins. Dans la pratique, l’impact d’une telle école est immense. Le fait de fournir aux pauvres, si nombreux et si typiques des petites villes et de la société médiévales en général, une école offrant une éducation de base ainsi que, dans bien des cas, le pain quotidien et deux tenues vestimentaires par an, change littéralement la vie de ceux qui en bénéficient. C’est là probablement l’une des œuvres caritatives financées par un waqf les moins onéreuses et pourtant les plus utiles. Le désir d’assurer une éducation aux orphelins est souvent associé à la volonté d’apporter de l’eau potable aux populations urbaines. Ces deux motivations charitables sont à l’origine de la création d’une institution proche-orientale unique : une fontaine d’eau potable et une école coranique pour orphelins (sabîl kuttâb/maktab)11.

            D’autres waqf, consacrés à la création de vastes mosquées, de collèges d’études de la mystique ou de la loi islamiques, ou encore d’hôpitaux, nécessitent une très grande fortune, et le patronage de telles institutions est réservé aux califes, aux sultans et aux femmes de leurs maisonnées, ainsi qu’à d’autres personnages de rang élevé dans les cercles du pouvoir, tels qu’émirs, vizirs et autres administrateurs de haut niveau. Des waqf moins onéreux, toutefois, sont mis sur pied pour servir divers objectifs tels que la distribution de nourriture aux pauvres, l’entretien des veuves et des femmes qui consacrent leur vie à la mystique, la prise en charge des enterrements d’indigents. Certaines fondations émanant des femmes de la Cour proposent le vivre et le couvert aux eunuques âgés qui ont autrefois servi ces dames patronnesses12.

            Il existe aussi des fondations pieuses juives et chrétiennes autorisées par la loi islamique. Les waqf non musulmans remplissent le même type de fonctions sociales que leurs homologues musulmans : les fondations pieuses juives, par exemple, secourent les pauvres locaux, ainsi que ceux de Jérusalem. D’autres dotations financent les yeshivot d’Irak et de Jérusalem. L’histoire de la fondation pieuse de la communauté juive de Fustat a été étudiée par Shelomo Dov Goitein et Moshe Gil : vers les années 1180, ces dotations comprennent des maisons, des boutiques et des bâtiments commerciaux. Ces legs, rarement de type familial, ont pour principaux bénéficiaires les descendants du créateur de la dotation. Les objectifs typiques servis par ces œuvres de piété comprennent l’entretien des représentants officiels de la communauté, des érudits et des enseignants, des malades et des juifs étrangers indigents, ainsi qu’une large distribution de pain. Selon les calculs de Moshe Gil, cependant, seuls dix pour cent des revenus de la fondation de piété juive de la communauté de Fustat vont directement aux pauvres ; le reste sert à financer l’étude et l’éducation, au sens le plus large de ces termes, ainsi qu’à entretenir les représentants communautaires13.

            Bien que la fondation caritative de la communauté juive de Fustat soit la mieux connue de toutes, elle n’est en aucun cas unique. Les œuvres de piété de la communauté karaïte du Caire de la fin du Moyen Âge, par exemple, sont consacrées aux karaïtes pauvres de Fustat et du Caire et, de temps en temps, aux karaïtes et aux juifs en général, c’est-à-dire aux juifs karaïtes, ainsi qu’aux communautés d’obédience rabbinique. Dans un contexte méditerranéen plus vaste, la fondation pieuse de la communauté juive de Kairouan, en Tunisie, est utilisée pour financer l’étude et secourir les pauvres et, dans l’Espagne chrétienne du XIIIe siècle, les legs en faveur du hekdesh deviennent courants au sein de la population juive14 .

            La notion de salut occupe un rôle central dans le monothéisme et prodiguer la charité est un moyen d’atteindre cet objectif. La recherche de la proximité avec Dieu et du salut constitue la motivation la plus profonde de la charité religieuse médiévale. On peut affirmer que le judaïsme et l’islam médiévaux sont des « sociétés charitables », mais cela ne signifie pas pour autant qu’elles disposent d’un véritable système d’aide sociale. Dans ces deux civilisations, la charité est essentiellement orientée vers l’érudition et le monde de l’étude, et non vers les pauvres. La charité médiévale monothéiste représente cependant un instrument inadéquat pour gérer les problèmes sociaux ; elle est bien mieux adaptée pour offrir des services religieux et favoriser l’étude.
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            Chapitre III Deux religions de la Loi

            
               NOTA BENE
              Les noms de Jérusalem
            

            
              Le nom exprime la manière dont un individu se situe dans la chaîne des générations, dont un groupe se définit. Il est un vecteur de spécification, d’identification, d’unification, mais aussi un marqueur de séparation qui établit des frontières, des limites, des bornages, des confins et qui, de ce fait, peut être à l’origine de conflits de légitimité. En tant qu’il est relié à une histoire, une société, un espace, une temporalité spécifiques, le nom propre revêt une évidente importance, d’autant plus en ce qui concerne des entités plurielles, complexes, éclatées, déchirées, comme l’est, entre autres, Jérusalem, dont la nomination varie selon le lieu où l’on se situe, la culture d’où on l’observe, la religion à laquelle on appartient et la communauté depuis laquelle on la regarde. Si, selon l’adage, « la pluralité des noms prouve l’excellence de celui ou de celle qui les porte », Jérusalem possède, pour les peuples de la terre, une dimension historique, une force religieuse et une charge symbolique bien particulières, vu la multiplicité de ses appellations. Chaque tradition religieuse a ainsi pourvu Jérusalem d’une pluralité de noms pour expliciter son unicité et sa sainteté. Le grand historien arabe de Jérusalem, Mujîr al-Dîn al-‘Ulaymî (XVe siècle), rappelle ainsi, dans sa chronique de la ville, la tradition des Fadâ’îl ou Louanges de l’excellence de la ville sainte qui témoignent de la centralité de Jérusalem. De la même manière, chaque communauté, dans une sorte de guerre des noms, revendique ses propres appellations qui se contredisent, s’entrechoquent et entrent en conflit les unes avec les autres. Les luttes entre les sectes, les croyances, les traditions religieuses ont provoqué une surenchère de dénominations. Produire ses propres noms, le plus de noms possible, semble conférer la puissance, le pouvoir et un regain de légitimité sur la Ville sainte.

              Dans la langue sainte du judaïsme, l’hébreu, la forme la plus courante est Yerushalayim ou ‘ir ha-kodesh (« ville sainte » ou « ville du sanctuaire »). Rien que dans la Bible hébraïque, on trouve plus de six cent cinquante mentions de Jérusalem, témoignage du statut particulier de la ville, de l’importance qui la caractérise et des enjeux vitaux qui sont liés à son histoire, son espace et sa dénomination. On trouve la mention la plus ancienne de Jérusalem dans les tablettes cunéiformes, dites Lettres d’El-Amarna (1369-1353 avant notre ère), les archives diplomatiques entre l’administration égyptienne et ses représentants dans le pays de Canaan, soit la mention, en akkadien, urusalim et, en assyrien, ursalimmu (de ur « la ville de… »). Citons aussi une inscription du site archéologique du désert de Judée, Khirbet Beit Lei (ou Lehi) (1160 avant notre ère) :

              
                
                  Yhwh, Dieu de toute la terre,
                

                
                  les montagnes de Juda sont à lui,
                

                
                  au Dieu de Jérusalem
                  
                  .
                

              

              La source précise du nom Yerushalayim n’est pas connue, mais les explications sont nombreuses. On pense que l’origine du nom se trouve dans les mots Yeru (« il a fondé ») et Shalem, le nom du Dieu local, le Dieu des origines, qui aurait fondé la ville. Dans la Genèse, du temps d’Abraham, Salem ou Shalem (« complétude ») est le nom (et le diminutif) de la ville dont le souverain est alors Melchisédech (littéralement, « le roi juste », d’après Genèse 14, 18 : « Melchisédech, roi de Salem (melekh shalem) apporta du pain et du vin : il était prêtre du Dieu suprême »). On retrouve ce même diminutif Salem en Psaumes 76, 3 : « Dieu est illustre dans Juda, grand est son nom en Israël. Son tabernacle n’est-il pas dans Salem, et sa demeure dans Sion ? »

              Certains ont également pensé que l’origine du nom était ‘ir ha-shalom, la « ville de la paix » – que l’on trouve dans l’arabe Dâr al-salâm (« demeure de paix ») –, appellation que l’on évoque dans des documents de la Geniza du Caire ou Neve tsedek (d’après Jérémie 31, 22) « l’oasis ou la demeure de justice ». Des récits talmudiques disent que le nom est construit à l’aide des deux mots, soit yarah (« il a fondé, bâti ») et shalem qui donne le qualificatif « fondation de paix », soit yir’eh, d’après Adonai-yir’eh (Genèse 22, 14) « Dieu a vu ou verra », phrase prononcée par Abraham après avoir sacrifié un bélier au lieu de son fils Isaac, et shalem. Une autre source midrashique dit que l’étymologie réside dans le mot yerusha (« héritage »). Jérusalem est l’héritage de Dieu, soit yerusha le-‘olam (« héritage pour l’éternité »). La Bible multiplie les dénominations de la « Ville sainte » ou la « ville de sainteté », dont, entre autres, Tsion (la « forteresse de David »), Ariel (d’après Isaïe 29, 1 : « Ariel, Ariel ! Cité où résida David ! ») qui peut désigner aré’el (« la base d’un autel du sacrifice ») ou ari’el (« le lion de Dieu »), Moriah (« la montagne de la myrte »), le lieu du sacrifice d’Isaac où sera ensuite érigé le Temple, en arabe Muriyyâ ou Murayyâ. On trouve aussi le nom Yebus, en arabe Yabus, d’après le nom des Jébuséens (Deutéronome 7, 1). David conquiert cette forteresse cananéenne qui devient la capitale où il va bâtir le Temple. Jérusalem est, de ce fait, également dénommé ‘ir david (« la ville de David ») ou kyriat meleleh rav (« la ville du grand roi »), dont on trouve l’équivalent en grec, polis megalou basileôs (Matthieu 5, 35).

              De la longue kyrielle d’images, de métaphores et de comparaisons, on retiendra, d’après le Second Isaïe ou les Lamentations, des classifications antithétiques qui témoignent de l’ambivalence, des oppositions fortes qui singularisent Jérusalem, lieu de rencontre entre le céleste et le matériel, ville de sainteté et de souillure, ville vouée à l’unification et à la brisure, à la cassure, ville de paix et champ de bataille. On remarque, d’abord, une série d’appellations laudatives qui vantent l’exceptionnalité de Jérusalem dont la sainteté est symbolisée par l’or, la paix et la justice. Les textes mystiques, quant à eux, insistent sur la féminité de Jérusalem, assimilée à la jeune fille, à la fiancée, à l’aimée et à l’épouse : « Ton Dieu se réjouira en toi » (Isaïe 62, 5). Ainsi, à partir du dernier verset d’Ézéchiel (48, 35), « Dieu est là », Adonaï shema, le Talmud lit : « Son nom (Shema, au féminin en hébreu) est Dieu. »
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                  N° 174 Le mur occidental du Temple (Kotel) et ses environs par Shmuel Schulman, Varsovie, vers 1895. Jérusalem, musée d’Israël.

                

              

              À l’inverse, Jérusalem est associée au mal, à la faute et à la chute. De nombreux livres bibliques, hantés par la destruction du Temple et l’exil, lient la ville aux errements et égarements des hommes, à l’éclatement et au penchant à mal faire (Yetser ha-ra‘), à se conduire mal, tous maux qui déclenchent le courroux divin. En tant que « lieu que Dieu a choisi(ra) » (ha-makom asher yivhar YHWH, Deutéronome 12, 5), toute transgression, tout manquement aux commandements divins sont perçus comme un affront direct à la divinité et une rupture de l’Alliance entre Dieu et le peuple d’Israël, source de châtiment et de souffrance. Un bon exemple des listes classificatoires antithétiques est donné par le traité Avot de rabbi Nathan (version B, chapitre 39). Ce commentaire énumère « dix noms de grâce et dix noms de disgrâce » : « Par sa louange, Jérusalem est appelée de dix noms : cité, ville, fidèle, épouse, recherchée, mon-délice-est-en-elle, YHWH est là, justice, paix et Jébus. Pour sa honte, Jérusalem est appelée de dix noms : veuve, prostituée, sans enfants, solitaire, exilée, errante, délaissée, haïe, affligée et battue-par-la-tempête. » Mais, sans doute, de toutes ces listes, la plus imposante reste celle du commentaire biblique, le Midrash shir ha-shirim zuta qui énumère soixante-dix noms de Jérusalem, dont nous ne retiendrons que les plus remarquables : Ville de Dieu (‘Ir Elohim) ; trône de Dieu (kissé Adonaï) ; ville de la sainteté (‘Ir ha-kodesh) ; paradis de Dieu (Gan ‘Eden Adonaï) ; jardin de Dieu (Gan Adonaï) ; montagne de sainteté (Har ha-kodesh) ; cité de la réunion (Kiriat mo‘ed) ; cité d’Israël (‘Ir Israël) ; ville de la justice (‘Ir ha-tsedek) ; ville de la vérité (‘Ir ha-emet) ; joie de toute la terre (Mesus kol ha-arets) ; lieu du repos (Menuha) ; ville des tombes des pères (‘Ir kivrot avot) ; ville de l’harmonieuse unité (‘Ir hubra yahdav) ; ville de la colombe (‘Ir ha-yona) ; cité où David a campé (Kiriat hanna David) ; cité fidèle (Kiria neemana) ; cité joyeuse (Kiria ‘aliza) ; beau paysage (Yefe nof) ; la très populeuse (Rabati ‘am) ; grande parmi les nations (Rabati ba-goyim) ; la princesse parmi les États (sarti ba-medinot) ; portes des peuples (daltot ha-‘amim) ; résidence paisible (Neve sha‘anan) ; la désirée (Heftsiva) ; la bien-aimée (Yedidut) ; la recherchée (derusha) ; héritage (Yerusha, Nahala) ; vie (Haïm) ; allégresse (Gila) ; œil du monde (‘Ein ha-‘olam) ; lumière du monde (Or ha-‘olam) ; maison de Dieu (Beit El) ; ville d’or (‘Ir shel zahav) ; parangon de la beauté (kelilat yofi).

              Les appellations ont toujours varié selon les époques, les occupations et les pouvoirs en place. Ainsi, après la destruction du Second Temple, l’empereur romain Hadrien rebaptisa Jérusalem Aelia Capitolina afin d’en altérer le caractère de ville sainte et fit ériger un temple à la gloire de Jupiter. Chaque tradition religieuse ou culturelle a doté Jérusalem d’un nom spécifique, dérivé d’une racine commune. En grec et en latin bibliques, on trouve ainsi Salêm, Solyma, Hierousalêm, Hierosolyma : « Ville sainte de la paix » ; en syriaque, Ûrishlem ; en arménien, Erousałem ; en latin, Hierosolyma, en ancien français, Hiérosolyme ou Solyme.
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                  N° 175 Miniature islamique représentant le Dôme du Rocher à Jérusalem, XIXe siècle. Le Caire, Bibliothèque nationale.

                

              

              En arabe, c’est al-Quds, « la Sainte », al-Quds al-Sharîf « le Lieu saint et noble », qui vient de l’araméen kudsha, comme dans Karta d-kudsha (en hébreu ‘ir ha-kodesh, d’après Isaïe 48, 2) qui signifie la « Ville sainte », la « ville de sainteté » et aussi la « ville du sanctuaire ». On trouve aussi une dénomination poétique al-Balât « le palais ». Notons des formes dérivées dont Ûrshalîm, Ûrshalaymi, Ûrushalîm ou Ûrushalaym. Dans les premiers temps de l’islam, le nom complet de Jérusalem est : Iliya, bayt al-Maqdis la « ville du Temple (beit ha-mikdash) » en référence à l’Aelia romaine. On la nomme, également, par analogie avec la forme coranique du nom d’Élie le Prophète (Ilyas) le « sanctuaire d’Élie » ou la « maison de Dieu » qui correspond à la forme araméenne bit makdesha et aussi bayt al-muqaddas (« Chambre de la sainteté »). On trouve nombre d’autres qualificatifs qui, tous, attestent de son prestige, de son emprise et de son statut exceptionnel. Dans le Coran (10, 93), on parle du « sûr abri » qui rappelle la définition de Jérémie (31, 22) neve tsedek har ha-kodesh (« havre ou oasis de justice, montagne sainte »). On parle en arabe de salam ou salim, proche de l’hébreu shalem, de la « ville du sanctuaire » et de la « terre sainte » qui est propre aux trois monothéismes. Deux faits confèrent à Jérusalem une indéniable centralité : d’abord, la mention, dans le Coran, de la vision ou de l’ascension nocturne du prophète Muhammad vers le « sanctuaire le plus éloigné », la « Jérusalem céleste » ou la « Jérusalem d’en haut ». La première étape terrestre – le voyage nocturne, al-isra – est celle qui le transporte de la mosquée sacrée de La Mecque jusqu’au Bayt al-Maqdis (Jérusalem) où il descend de sa monture pour diriger une prière en présence de tous les Prophètes venus l’honorer (entre autres Abraham, Moïse et Jésus) : « Gloire et pureté à Celui qui a fait voyager de nuit Son serviteur, de la Mosquée sacrée à la Mosquée lointaine dont nous avons béni les alentours, afin de lui faire voir une partie de nos signes. C’est Lui le Voyant » (Coran 17, 1). La deuxième étape céleste – l’Ascension (mi’râj) – est celle qui le transporte, par une échelle précieuse et lumineuse, de Jérusalem jusqu’au « Tapis de l’Intimité » en passant par les « sept cieux », puis en traversant les multiples espaces successifs de soixante-dix mille voiles pour enfin redescendre au ciel de ce monde et rejoindre La Mecque (Coran 53, 1-18). Mentionnons, en second lieu, la première qibla (kiblat ou kiblet, en arabe qibla, c’est la direction) ou l’orientation de la prière vers l’est et vers Jérusalem, avant que les prières ne soient orientées dans la direction de la Ka‘ba, soit vers le sanctuaire central, La Mecque. Dans les mosquées, cette orientation est indiquée par le mihrâb, une niche souvent encadrée de deux colonnes supportant une arcature. Selon les hadiths constituant la Sunna, le Prophète de l’islam, Muhammad, aurait, au début, recommandé de diriger la prière vers Jérusalem. Cette prescription a été modifiée au moment de l’Hégire où La Mecque est devenue la direction de la prière. Une sourate du Coran confirme cette obligation : « Tourne donc ta face dans la direction de la Mosquée sacrée. Où que vous soyez, tournez votre face dans sa direction » (2, 144). Notons que les savants karaïtes (IVe-Xe siècle) reprirent l’appellation arabe de Bayt ha-maqdis et qu’ils nommaient l’enceinte du Temple al-Quds.

              
                Jean Baumgarten – Directeur de recherches au CNRS, il enseigne à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS-CRH) à Paris. Ses travaux portent sur la littérature yiddish ancienne et l’histoire culturelle du monde ashkénaze. Il est l’auteur, notamment, de Naissance du hassidisme (Albin Michel, 2006) et de Le Peuple des livres. Les lectures populaires dans la société ashkénaze, XVIe-XVIIIe siècle (Albin Michel, 2010).
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        Chapitre IV Philosophie, sciences et mouvements de pensée

        
          Philosophies juive et musulmane : similitudes et différences
        

        Steven Harvey

        
          
            Professeur au sein du département de philosophie de l’université Bar-Ilan en Israël, il préside la commission de philosophie juive pour la Société internationale pour l’étude de la philosophie médiévale. Il a publié Falaquera’s Epistle of the Debate : An Introduction to Jewish Philosophy (1987) et a notamment édité l’ouvrage The Medieval Hebrew Encyclopedias of Sciences and Philosophy (Kluwer Academic Publishers, 2000) et Anthology of the Writings of Avicenna (2009, en hebreu).

          

        

        
          Les philosophes musulmans et juifs ne se sont pas contentés d’étudier, d’interpréter et de commenter les écrits d’Aristote : ils ont joué un rôle essentiel et même crucial dans la transmission de sa philosophie et de ses connaissances à l’Occident chrétien. En effet, si Aristote est devenu le philosophe par excellence aux yeux de la scolastique du XIIIe siècle, c’est en grande partie grâce aux traductions de l’arabe vers le latin des écrits d’Avicenne, d’Averroès, de Maïmonide, etc. Tous trois ont illustré l’âge d’or des philosophies musulmane et juive au Moyen Âge, une période extrêmement riche, notamment en contributions nouvelles à la science, et de par le déploiement d’une explication rationnelle de la religion révélée. C’est également la période durant laquelle les philosophes musulmans et juifs ont eu l’impact le plus fort sur leur propre religion et sur les autres cultures. Souvent, ces philosophes ont été les personnalités les plus marquantes et les plus connues de leur temps, les plus intéressantes aussi pour les élites lettrées. Ils ne se sont pas illustrés uniquement en tant que philosophes ou scientifiques, mais ont été également des médecins, des juges, des poètes, des ministres, des conseillers politiques et des autorités légales et religieuses. Penseurs médiévaux de premier plan, qu’ils aient été musulmans ou juifs, quelles étaient leurs ressemblances et leurs différences ?

        

        
          
            Les premiers maîtres

            La philosophie apparaît au sein de l’islam et du judaïsme à la même époque et dans les mêmes pays. L’intérêt soudain pour la philosophie chez les juifs peut être directement attribué aux vagues de traductions qui se succèdent du milieu du VIIIe siècle jusqu’à la fin du Xe siècle et qui, autour de la toute nouvelle ville de Bagdad, capitale du califat abbasside, permettent de transposer en arabe de nombreux textes grecs, que ce soit en philosophie, dans les sciences ou en médecine. Cet intérêt est également lié à l’émergence du premier courant de la théologie rationaliste musulmane, le kalâm mu’tazilite, courant apparu sous le calife al-Ma’mûn dans le premier tiers du IXe siècle à Bagdad. Il doit encore être mis en rapport avec l’influence du premier philosophe musulman, al-Kindî, durant la première moitié du IXe siècle, qui réside lui aussi à Bagdad. Ainsi, par exemple, parmi les premiers penseurs juifs que nous connaissons le mieux, Da’ûd ibn Marwân al-Muqammas (IXe siècle) est un mutakallim qui partage certaines conceptions avec des théologiens mu’tazilites de son temps. Isaac Israeli (vers 855-955) est un philosophe néoplatonicien, influencé directement ou indirectement, entre autres, par al-Kindî. Quant à Saadia Gaon (882-942), bien que profondément redevable de la structure et des arguments des mu’tazilites, c’est un penseur éclectique dont l’œuvre théologique et philosophique principale, Kitâb al-amânât wa-l-i‘tiqâdât (« Le Livre des Croyances et des Opinions »), reflète une certaine familiarité avec les enseignements d’écoles philosophiques et théologiques variées. Si la pensée juive, philosophique et théologique, s’est développée du IXe au XIIIe siècle au moment de l’apparition de la philosophie et de la théologie musulmanes (kalâm) de l’époque et cela sous son influence directe, les deux traditions n’ont pourtant pas été en parfaite harmonie. En réalité, leurs histoires sont, sur certains points essentiels, tout à fait différentes.
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                N° 176 Aristote enseignant la physique à des étudiants, miniature dans « Les Meilleures Sentences et les Plus Précieux Dictons » d’al-Mubâshshir, copie du XIIIe siècle. Istanbul, bibliothèque de Topkapi Sarayi, ms. Ahmet III, 3206.

              

            

            Al-Kindî, « le philosophe des Arabes », auteur célèbre et prolifique, rédige presque trois cents œuvres sur une grande variété de sujets qui donnent une idée, ainsi que le fait remarquer son récent biographe Peter Adamson, de l’étonnante palette de ses centres d’intérêt1. Parmi ces sujets, on trouve la logique, la physique, la psychologie, la métaphysique, l’éthique, la politique, l’arithmétique, la géométrie, la musique, l’astronomie, la géométrie et la trigonométrie sphériques, la mesure des distances, l’astrologie, la médecine, la pharmacologie, ainsi que d’autres domaines tels que les pierres précieuses, le verre, les sabres, les parfums, les marées et les miroirs. Si al-Kindî lui-même apparaît très souvent comme un néoplatonicien, sa philosophie est aussi influencée par les éléments de la pensée aristotélicienne et lui-même adopte certaines doctrines mu’tazilites. Adamson explique l’attitude « conciliante de ses disciples face au kalâm », par « leur empressement en général à s’engager dans toutes les activités intellectuelles de leur culture »2. Après al-Kindî, la philosophie en Islam prend différentes orientations sous la forme de sectes et d’écoles islamiques qui trouvent une clé pour comprendre leurs propres doctrines théologiques dans les enseignements de Plotin, notamment dans la Théologie d’Aristote, qui n’était pas l’œuvre d’Aristote mais une paraphrase arabe des trois dernières Ennéades. On connaît aujourd’hui le rôle central d’al-Kindî dans le déploiement de la philosophie musulmane, par le biais de ses propres écrits ou des nombreuses et importantes traductions d’œuvres grecques philosophiques et scientifiques qui sont réalisées pour lui et le cercle de savants qui lui est lié, ainsi que par les efforts qu’il ne cesse de déployer pour prouver la légitimité des doctrines philosophiques des penseurs antiques3.

            Pourtant, malgré sa place incontestable dans l’histoire de la philosophie islamique, al-Kindî est souvent absent des listes médiévales arabes des principaux philosophes musulmans4. C’est al-Fârâbî (vers 870-950) qui est reconnu comme le premier philosophe musulman notable (« le deuxième maître », après Aristote, pour les Arabes). Il est le fondateur de la tradition philosophique musulmane, dûment enracinée dans l’étude de la logique aristotélicienne, de la physique et de la métaphysique, et redevable à Platon pour ce qui est de la philosophie politique. Même si al-Kindî connaît bien les écrits d’Aristote, il n’en est pas pour autant aristotélicien ; et même si les œuvres d’al-Fârâbî présentent des caractéristiques néoplatoniciennes, il n’en est pas pour autant néoplatonicien5. Al-Fârâbî a donné naissance à une tradition philosophique musulmane qui éclôt un demi-siècle plus tard à l’est, sur les territoires de l’actuel Ouzbékistan, avec Avicenne – Ibn Sînâ en arabe (980-1037) –, et sur les terres occidentales de l’Islam, dans l’ouest de l’Espagne du XIIe siècle, avec Ibn Bâjja, l’Avempace des Latins (1085-1138), Ibn Tufayl (1110-1185) et Averroès – Ibn Rushd en arabe (1126-1198). Ces philosophes sont d’importance diverse mais tous, néanmoins, appartiennent à la tradition de la philosophie musulmane fondée par al-Fârâbî, tradition aristotélicienne rigoureuse, qui s’interrompt brutalement après Averroès ou dont l’audience, tout du moins, se réduit considérablement.

            
              Réfléchir sur ce qui distingue les approches philosophiques d’Israeli et de Saadia Gaon permet de comprendre pourquoi les juifs et, d’ailleurs, leurs sources musulmanes se sont tournés vers l’exploration philosophique. 

            

            La philosophie juive médiévale voit le jour à la fin du IXe siècle, voire au début du Xe siècle avec des penseurs tels qu’Isaac Israeli et Saadia Gaon. Ce sont là deux penseurs très différents. Israeli est un philosophe néoplatonicien qui doit beaucoup à al-Kindî, ne cite que rarement des ouvrages juifs et ne cherche pas particulièrement à concilier le judaïsme avec la philosophie et la science. Saadia Gaon, en revanche, tient à prouver par la raison les vérités théologiques du judaïsme et à mettre en lumière les faiblesses des arguments qui vont à l’encontre de ces vérités. Pour lui, la philosophie est au service de la religion, mais le raisonnement logique constitue également en lui-même une authentique source de vérité. En tant que tels, et non moins que les Écritures, les enseignements de la raison, lorsqu’ils sont bien compris, sont susceptibles de s’accorder avec ceux du judaïsme.

          

          
            Vérités philosophiques et vérités révélées

            Réfléchir sur ce qui distingue les approches philosophiques d’Israeli et de Saadia Gaon permet de comprendre pourquoi les juifs et, d’ailleurs, leurs sources musulmanes se sont tournés vers l’exploration philosophique. La question fondamentale est la suivante : si les Écritures révèlent la vérité, pourquoi le croyant, qu’il soit musulman ou juif, devrait-il avoir recours à une autre source de sagesse ? Pour Israeli, l’homme est rationnel afin de « pouvoir discerner à l’aide de son intelligence et enquêter grâce à sa capacité de délibération et de réflexion, pour comprendre la vérité des choses et agir en conformité, dans la justice et la droiture, pour rechercher le bien et refuser le mal, pour recevoir au bout du compte la rétribution de son Créateur, loué soit-Il6 ». En d’autres termes, nous nous lançons dans une réflexion philosophique pour atteindre la vérité et être ainsi capables de discerner et de suivre la voie du bien, de connaître le Créateur et d’obtenir sa récompense éternelle. Un peu plus loin, il explique que l’âme et le corps ont été réunis « pour que les vérités scientifiques puissent devenir compréhensibles à l’homme […] afin qu’il puisse agir conformément à la vérité […] et obtenir ainsi la récompense de son Créateur7 ». Israeli ne cite que rarement les textes juifs fondamentaux, sauf dans son Livre sur l’esprit et l’âme qui comporte de nombreuses références bibliques utilisées pour confirmer l’exactitude de ses propos ; il évoque même, entre autres, une « preuve dans la Torah de l’existence d’une récompense [dans l’au-delà]8 ». Ce texte a été décrit comme « un ouvrage théologique [juif] qui donne une base biblique à l’enseignement néoplatonicien d’Israeli9 ». Le caractère juif de cette œuvre consiste en l’apport de fondements bibliques à la croyance en une rétribution spirituelle éternelle de la part du Créateur. La description que fait Israeli, tout du moins dans Le Livre des définitions, de ce « paradis et de la valeur de cette rétribution », en tant qu’« union avec l’âme supérieure et illumination par la lumière de l’intellect et par la beauté et la splendeur de la sagesse », est une expression néoplatonicienne classique de l’ascension de l’âme vers le divin, telle qu’on la trouve dans des textes arabes auxquels il a accès10. Dans ses différents ouvrages philosophiques, Israeli parle du Créateur et de sa création et de concepts religieux tels que la prophétie, mais il ne semble guère soucieux de concilier sa philosophie et le judaïsme. Son objectif premier semble motivé par la curiosité et l’aspiration du philosophe à atteindre toute connaissance à sa portée.

            À l’inverse, Saadia Gaon, dans son Livre des croyances et des opinions, se demande pourquoi, si les Écritures procurent la vérité, un juif devrait avoir recours à d’autres sources : « Lorsque nous cherchons à approfondir notre religion, nous avons à l’esprit deux objectifs. L’un d’eux est de vérifier concrètement ce que nous avons appris de manière théorique des prophètes de Dieu ; le second est d’apprendre à réfuter avec efficacité les arguments de ceux qui tentent de porter atteinte à tout ce qui a trait à notre religion11. » Pour Saadia, Dieu nous a fait savoir que, « si nous nous engagions dans la spéculation philosophique et menions une recherche assidue, ce travail d’enquête nous procurerait chaque fois la vérité complète, laquelle concorderait parfaitement avec ce qu’Il avait annoncé par la bouche de Ses prophètes ». Si cela est vrai, on pourrait alors se demander pourquoi la sagesse divine a été transmise par le biais de la prophétie, tandis qu’elle pourrait être atteinte par des preuves rationnelles ? Saadia Gaon répond à cela que la Source de toute sagesse sait que le raisonnement philosophique prend beaucoup de temps et que nombreux seraient ceux qui jamais n’atteindraient la vérité parce qu’ils seraient désorientés ou parce qu’ils tiendraient un raisonnement erroné ou tout simplement par manque d’intelligence. C’est pourquoi Dieu a envoyé ses Prophètes afin que nous ne restions pas dépourvus de connaissances ni d’orientation religieuse pendant que nous cherchons à établir la vérité de façon rationnelle12. Saadia Gaon entend ainsi écarter les doutes et guider le lecteur vers la vérité des enseignements religieux tels que l’existence de Dieu, Son unité, Sa connaissance, la création, la prophétie, la loi divine, le libre arbitre, la nature de l’âme, la rétribution et le châtiment, afin que « celui qui croit par pure obéissance [taqlîd] en arrive à croire par l’enquête philosophique et la compréhension13 ».

            Dans le droit-fil de la tradition du kalâm musulman, dans l’introduction à son Livre des croyances et des opinions, Saadia place la question des sources de la connaissance avant ses discussions théologiques et philosophiques. Il énumère ainsi trois sources de connaissance particulière : la perception sensorielle, l’intuition et la logique (ou, littéralement : la connaissance qui s’ensuit nécessairement), auxquelles il adjoint une quatrième, suivant en cela également les théologiens musulmans : la tradition authentique (al-khabar al-sâdiq). Cette quatrième source de connaissance, qui comprend les livres de la révélation prophétique, est utilisée dans son discours comme un appui supplémentaire pour les conclusions des trois premières14. Ainsi, pour Saadia le judaïsme ne s’oppose-t-il pas à la raison, mais bien au contraire, s’harmonise à la perfection avec elle. Alors qu’au contraire Israeli, comme il a été dit, ne fait que très peu usage des textes bibliques pour étayer ses écrits philosophiques. En cela, il rejoint al-Kindî qui, comme le souligne Alfred Ivry, spécialiste de son œuvre, tente dans « la plupart de ses textes philosophiques de prouver ce qu’il avance sans avoir recours à des moyens extérieurs à la philosophie15 ». Bien évidemment, l’utilisation de preuves bibliques ne suffit pas à elle seule à définir les objectifs, ni même l’orthodoxie de l’auteur. Le mystérieux groupe de philosophes néoplatoniciens qui a compilé le livre Risâlât Ikhwân al-safâ’ (Encyclopédie des frères de Pureté) l’a truffé de citations coraniques, mais ces textes « constituaient souvent un écran de fumée derrière lequel s’exprimaient des idées qui n’avaient rien de coranique16 ». Néanmoins, dans le cas d’Israeli et de Saadia Gaon, le premier, tout comme al-Kindî, semble très enclin à utiliser la philosophie pour atteindre la vérité tandis que le second, tout comme les mutakallimûn musulmans, est bien déterminé à utiliser la raison pour prouver et clarifier les vrais enseignements de la religion. Toutefois al-Kindî, comme Saadia Gaon, croit en l’harmonie essentielle entre vérités de la philosophie et vérités de la religion et se dit persuadé que les prophètes « n’avaient pas accès à plus de connaissance ou à une connaissance différente de celle que l’on peut atteindre par la philosophie… [mais] bien exactement aux mêmes vérités, mais instantanément, sans effort ni étude17 ».

            
              
                
                  Falâsifa
                
              

              
                Ce terme technique arabe (littéralement : « les philosophes ») désigne les penseurs qui s’inscrivent dans la tradition de la philosophie musulmane initiée par al-Fârâbî.

              

            

            La conception défendue par Saadia, dans le sillage du kalâm musulman, veut que la philosophie permette d’asseoir rationnellement le socle des convictions religieuses révélées par les Écritures. Perpétuée par des penseurs juifs, on la retrouve y compris dans des manifestes anti-aristotéliciens tels que Le Kuzari du Tolédan Yehuda Halevi (vers 1074-1141), dont le personnage principal proclame : « À Dieu ne plaise que la Loi enseigne quoi que ce soit qui contredise l’expérience sensible et la démonstration18 ». Les juifs ont eu recours à la philosophie pour différentes raisons, mais quelles que soient leurs motivations, ce qui est surprenant, c’est que peu de philosophes ou de théologiens juifs, de Saadia Gaon et Israeli jusqu’à la seconde moitié du XIIe siècle, aient semble-t-il été intéressés ou influencés par la tradition farabienne de philosophie aristotélicienne. En fait, bien que Le Kuzari d’Halevi soit en partie une critique de ce courant de la philosophie aristotélicienne qui a été adopté par les falâsifa musulmans, il est difficile de savoir ce qui en est à l’origine. La description qu’il fait des enseignements des philosophes s’inspire bien d’Avicenne et d’Ibn Bâjja19, mais aucun philosophe juif contemporain d’Halevi n’est bien renseigné sur ces deux auteurs. Le jeune camarade d’Halevi, Abraham ibn Ezra (1089-1164), est une exception puisqu’il fut certainement influencé par l’œuvre d’Avicenne, notamment dans sa conception de la connaissance qu’a Dieu des particuliers et de la distinction entre existence nécessaire et existence possible, mais il ne peut en aucun cas être considéré comme un philosophe s’inscrivant dans la tradition de al-Fârâbî. De même, les autres philosophes juifs célèbres de l’Espagne de cette époque, tels que Shlomo ibn Gabirol (mort vers 1058) et Joseph ibn Saddiq (mort en 1149), sont des penseurs principalement néoplatoniciens, qui montrent peu d’intérêt pour les falâsifa.
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                N° 177 Gersonide, Milhamot ha-Shem (Les Guerres du Seigneur), Espagne, 1391. Cambridge, Bodleian Library.

              

            

            Tout cela va changer avec Abraham ibn Da’ud (vers 1110-1180), « le premier philosophe juif qui fait preuve d’une profonde connaissance des travaux d’Aristote et cherche délibérément à concilier système aristotélicien et judaïsme20 ». Les principales références philosophiques d’Ibn Da’ud sont al-Fârâbî et surtout Avicenne21 et il est le premier philosophe juif à avoir été influencé de façon significative par ces penseurs. La figure de Ibn Da’ud disparaît rapidement derrière celle de Maïmonide (1138-1204), le plus célèbre et peut-être le plus grand penseur juif médiéval. Les enseignements philosophiques de Maïmonide trouvent eux-mêmes leur origine dans les écrits d’al-Fârâbî, d’Avicenne et d’Ibn Bâjja, mais il ne fait aucune mention d’Ibn Da’ud.

            
              Pour les tenants principaux de l’entreprise philosophique après Maïmonide au sein du judaïsme, Aristote et les falâsifa musulmans sont demeurés les autorités philosophiques dominantes.

            

            Après Maïmonide, le discours philosophique juif va se faire principalement en hébreu et non plus en arabe. Les œuvres des philosophes musulmans, en particulier pratiquement tous les commentaires d’Averroès sur Aristote, sont traduites en hébreu, et l’aristotélisme de Maïmonide et d’Averroès devient l’école dominante chez les principaux philosophes juifs des XIIIe et XIVe siècles. La plupart des philosophes de cette époque ne cherchent pas à se montrer originaux, mais ont plutôt à cœur de diffuser les enseignements véridiques de la philosophie et de la science. Gersonide (1288-1344) constitue une exception importante. Son ouvrage Milhamot ha-Shem (Les Guerres du Seigneur) porte sur des questions essentielles telles que l’immortalité de l’âme, la connaissance de Dieu, la providence divine et la création du monde, qui, selon Gersonide, n’ont jusqu’alors pas été suffisamment traitées d’un point de vue philosophique22. Sa cible est souvent Maïmonide, le philosophe juif qu’il admire le plus et dont les opinions, prétend-il, ne sont pas toujours fondées sur des principes philosophiques, mais parfois sur des considérations théologiques23. Une autre exception majeure est Hasdaï Crescas (vers 1340-1410/1411), qui critique Maïmonide, en lui reprochant, malgré l’admiration portée à son œuvre, de s’être laissé « séduire par les discours des philosophe24 ». La critique philosophique par Hasdaï Crescas de la science aristotélicienne/maïmonidienne se fonde elle-même sur des principes de la science aristotélicienne. Ainsi, pour les tenants principaux de l’entreprise philosophique après Maïmonide au sein du judaïsme, Aristote et les falâsifa musulmans sont-ils demeurés les autorités philosophiques dominantes, et les courants néoplatoniciens existants, minoritaires, n’ont eu que peu d’influence25. En somme, la tradition, héritée d’al-Fârâbî, d’une philosophie aristotélicienne qui pratiquement prend fin à la mort d’Averroès en 1198, commence environ à la même époque au sein du judaïsme avec Ibn Da’ud et Maïmonide.

            
              
                ☚Voir l’article de Gad Freudenthal.

              

            

          

          
            Jugements médiévaux sur les philosophes musulmans et juifs

            Il a été mentionné plus haut qu’en dépit de sa place importante dans l’histoire de la philosophie musulmane, al-Kindî est généralement délaissé par les principaux philosophes musulmans. À la place, c’est al-Fârâbî qu’ils désignent comme le premier grand philosophe de l’islam. Le premier à ignorer al-Kindî est al-Fârâbî lui-même. Dans son célèbre compte rendu de la transmission de la philosophie grecque d’Alexandrie à Bagdad, extrait des fragments qui ont pu être sauvés de son livre perdu, De la naissance de la philosophie, al-Fârâbî passe totalement al-Kindî sous silence. La véritable philosophie, qui prend sa source dans les écrits d’Aristote, arrive à Bagdad par le biais d’une tradition d’étude philosophique de maître à disciple, qui s’étend à l’académie d’Alexandrie. Al-Fârâbî nous dit que son maître était un chrétien, Yûhannâ ibn Haylân, avec qui il a étudié la logique aristotélicienne jusqu’à la fin des Seconds Analytiques, le livre qui enseigne comment distinguer un argument démonstratif et certain d’un argument qui ne l’est pas26. Muhsin Mahdî décrit la tradition philosophique d’al-Fârâbî : « Ce sont les penseurs et commentateurs “alexandrins” qui ont transmis aux musulmans les livres ainsi que la tradition de lecture de ces livres. Cette transmission a pris la forme d’une tradition d’école clairement définie27. » L’étude attentive et l’analyse de ces ouvrages qui caractérisent cette tradition nous sont facilitées par les longs commentaires qui ont subsisté jusqu’à nos jours. Al-Kindî et les autres penseurs musulmans anciens n’appartenaient pas à cette tradition, mais relevaient plutôt de l’école hellénistique romaine athénienne et de ses cosmologies néoplatoniciennes28 . Il n’est donc guère surprenant qu’al-Fârâbî n’évoque ici ni al-Kindî ni aucun autre philosophe musulman, car il semble probable qu’il se considérait lui-même comme le premier représentant de la tradition authentique de l’étude philosophique au sein de l’Islam. En fait, dans tous ses écrits, al-Fârâbî ne cite al-Kindî qu’une seule fois, dans un livre consacré à la musique, et de manière défavorable29. De même, Avicenne ne mentionne pas la philosophie d’al-Kindî, pas plus d’ailleurs qu’al-Ghazâlî (qui voyait en al-Fârâbî et en Avicenne « les transmetteurs et les vérificateurs les plus fiables parmi les philosophes islamiques30 »). À l’Ouest, Ibn Tufayl, ne le mentionne pas non plus dans son bref rapport sur la philosophie au sein de l’Islam, présenté sous la forme d’une nouvelle philosophique, Hayy ibn Yaqzân. Il se concentre plus volontiers sur al-Fârâbî, Avicenne, al-Ghazâlî et Ibn Bâjja. Quant à Averroès, la seule référence connue qu’il ait faite à al-Kindî se résume à une critique sévère « de l’homme connu sous le nom d’al-Kindî […] qui a rédigé un traité dans lequel il a tenté de discourir sur les règles par lesquelles la nature d’un remède composé peut être découverte. Pourtant, il dévie de son objectif et en arrive à traiter de l’art des nombres et de celui de la musique, à la manière de quelqu’un qui ne regarde quelque chose qu’incidemment. Cet homme allègue dans ce livre des choses ineptes et horribles31 ». De la même façon, lorsque, au XIVe siècle, Ibn Khaldûn établit une liste des plus grands philosophes musulmans, il cite al-Fârâbî, Avicenne, Ibn Bâjja et Averroès, c’est-à-dire uniquement des penseurs inscrits dans la tradition farabienne. Ces hommes, dit-il, ont joui tous d’une célébrité et d’un prestige particuliers32. En ce qui concerne le judaïsme, Maïmonide, ainsi que nous l’avons vu plus haut, se considérait comme faisant partie de cette tradition et, comme il ressort clairement de la lettre dédicatoire et de l’introduction elle-même au Guide des Égarés, il prise la tradition d’étude de maître à disciple. Dans la célèbre lettre qu’il adresse à Samuel ibn Tibbon, traducteur de son Guide, où il lui signale quels sont les philosophes qui valent la peine d’être étudiés, il ne tarit pas d’éloges au sujet d’Aristote, dont les œuvres constituent « les racines et les fondements de tous les travaux sur les sciences ». Il explique qu’Aristote ne saurait être convenablement compris qu’avec les commentaires d’Alexandre d’Aphrodise, de Themistius et d’Averroès. Les seuls autres philosophes qui ont droit à son approbation sont al-Fârâbî, Ibn Bâjja et, dans une moindre mesure, Avicenne. Al-Kindî n’est pas cité, et Isaac Israeli ainsi que le philosophe musulman préfarabien al-Râzî ne sont considérés que comme de « simple médecins » et leurs travaux philosophiques jugés superflus. Maïmonide ne recommande aucun néoplatonicien, ni non plus aucun philosophe juif33 . Pour Maïmonide, tout comme pour al-Fârâbî et Ibn Khaldûn, la seule vraie philosophie, la seule à laquelle il vaut la peine de s’adonner, est l’enquête méthodique, systématique et fondée sur la logique de la tradition farabienne. Des penseurs juifs ultérieurs se montreront encore plus exigeants et se détourneront des philosophes de la tradition, comme Avicenne, qui, à leur goût, se sont écartés du chemin montré par Aristote34.

            
              
                ☚Voir le Nota bene sur le récit de Hayy ibn Yaqzân.

              

            

            
              
                ☚Voir l’article de Makram Abbès.
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                N° 178 Maïmonide, Guide des Égarés, copie d’une traduction en hébreu du XIVe siècle ; le personnage assis à droite est sans doute Aristote. Copenhague, Royal Library, cod. hébreu XXXVII, fol.114r.

              

            

            C’est une tout autre image des grands falâsifa que nous donnent à voir ceux, particulièrement érudits dans cette tradition philosophique, qui ont choisi de les critiquer pour mieux défendre la religion. De toutes ces critiques, celle d’al-Ghazâlî (mort en 1111) dans son Tahâfut al-falâsifa (L’Incohérence des philosophes) a peut-être eu l’influence la plus forte et a porté le plus grand préjudice à la philosophie. Al-Ghazâlî pense que l’on ne saurait critiquer avec efficacité qu’une chose parfaitement comprise et dont on est devenu un véritable expert. Il trouve certains enseignements de la falâsifa subversifs et s’étonne dans son autobiographie, Al-Munqidh min al-dalâl (Erreur et Délivrance), qu’aucun théologien n’ait tenté de les réfuter intelligemment. Contrairement à Avicenne, qui s’initia aux sciences et à la philosophie dès sa jeunesse, al-Ghazâlî déclare n’en avoir rien su jusqu’à ce qu’il se mette à les étudier vers l’âge de trente ans. Il raconte qu’il a lu et étudié les œuvres des philosophes à ses moments libres, après son enseignement religieux quotidien, de sorte qu’en moins de deux ans, il a atteint une « pleine compréhension de la science des philosophes ». Il passe alors une troisième année à revoir et à analyser en profondeur ce qu’il a appris. Bien qu’il ait étudié tout ce qui était disponible en matière de philosophie, il est clair qu’il a une nette préférence pour Aristote, « qui mit sur pied la logique, classifia les sciences, mit le levain dans la pâte et porta les fruits à maturité », ainsi que pour al-Fârâbî et Avicenne, car « ces deux derniers ont plus que quiconque contribué à répandre les conceptions d’Aristote35 ». C’est leur philosophie, en particulier celle d’Avicenne, qu’il présente dans son encyclopédie des sciences, Maqâsid al-falâsifa (Les Intentions des philosophes) et qu’il tente de réfuter dans son Tahâfut al-falâsifa (L’Incohérence des philosophes). Les spécialistes ont longtemps prétendu qu’al-Ghazâlî n’avait compilé ses Intentions des philosophes – une présentation claire et ordonnée de la logique, de la métaphysique et de la physique d’Avicenne – que pour mieux les contredire dans L’Incohérence des philosophes. C’est en effet ce qu’al-Ghazâlî écrit lui-même dans son introduction aux Intentions lorsqu’il déclare que nul ne saurait combattre les philosophes, comme un coreligionnaire lui a demandé de le faire, sans avoir au préalable compris leurs enseignements, et c’est pourquoi il doit en premier lieu les présenter de la manière la plus cohérente et la plus exacte possible, sans faire de distinction entre vérité et mensonge, avant d’entreprendre leur réfutation. Dans la conclusion des Intentions, al-Ghazâlî annonce qu’il va à présent se consacrer à la rédaction de L’Incohérence pour démontrer en quoi certaines opinions des philosophes sont erronées. Cependant, des spécialistes ont récemment fait remarquer que L’Incohérence ne fait pas référence aux Intentions, n’est pas fondée sur ses arguments et qu’il y est fait usage d’une terminologie différente. Ils suggèrent donc que, lors de la rédaction des Intentions, al-Ghazâlî n’avait pas encore L’Incohérence à l’esprit et que les déclarations qui, au début et à la fin des Intentions, soulignent le rapport entre les deux livres, constituent peut-être un ajout ultérieur36. S’il n’y a pas encore de réponse définitive à la question des relations entre Les Intentions et L’Incohérence, il est en revanche indiscutable qu’al-Ghazâlî était très érudit en matière de philosophie aristotélicienne musulmane à l’époque où il en rédige sa sévère critique dans L’Incohérence. Mais quelle est son attitude envers la philosophie aristotélicienne et que souhaite-t-il critiquer dans L’Incohérence ? Al-Ghazâlî explique que la plupart des enseignements de cette philosophie en matière de métaphysique sont contraires à la vérité, qu’en ce qui concerne la logique, ils sont pour l’essentiel assez justes et que, dans le domaine des sciences naturelles, ils sont un mélange de vérité et d’erreur37. En d’autres termes, al-Ghazâlî accepte en gros la logique aristotélicienne des philosophes et beaucoup sinon la plupart de leurs enseignements en sciences naturelles, mais se trouve en désaccord avec eux sur l’essentiel des questions métaphysiques ; c’est-à-dire qu’en fait, il accepte la majeure partie des arguments et des enseignements qu’il rapporte dans Les Intentions. Un spécialiste contemporain a en effet allégué qu’al-Ghazâlî n’a pas cherché, dans L’Incohérence, à prouver la fausseté de tous ni même de la plupart des enseignements de la philosophie, mais seulement à montrer que ceux-ci ne sont pas étayés par une démonstration, ce qui contrevient aux critères mêmes que cette discipline retient pour atteindre une vérité incontestable38. Ce qu’al-Ghazâlî ne peut accepter, ce sont les trois enseignements pour lesquels il les accuse d’hérésie (kufr) et qu’il tente de réfuter dans L’Incohérence : 1) leur croyance en une prééternité du monde et donc que le monde n’a pas été créé dans le cadre du temps ; 2) leur croyance que Dieu n’a pas connaissance des particuliers, mais seulement des universaux ; 3) enfin, leur négation de la résurrection des morts. L’accusation d’hérésie, dans le cadre de l’islam, signifie que ceux qui refusent d’abandonner les doctrines en question doivent être exécutés, et cela menace l’avenir de la tradition farabienne de philosophie aristotélicienne au sein de l’Islam. Averroès, pleinement conscient de cette menace, tente, sans succès, de neutraliser les accusations d’al-Ghazâlî, tout d’abord dans son traité juridique, Le Discours décisif, qui détermine la nature de la relation entre religion et philosophie (Fasl al-maqâl), puis, de manière plus profonde, dans son Tahâfut al-tahâfut (L’Incohérence de l’Incohérence). Le but de cet ouvrage n’est pas de prouver certains enseignements théologico-philosophiques, mais de « montrer les différents degrés d’assentiment et de conviction atteints par les affirmations énoncées dans L’Incohérence des philosophes, et de faire valoir que la majeure partie ne sont ni incontestables ni démontrées39 ». Dans le plus bref de ces deux textes, il définit habilement la philosophie : elle « ne consiste en rien d’autre que dans l’examen rationnel des étants, et dans le fait de réfléchir sur eux en tant qu’ils constituent la preuve de l’existence de l’Artisan [qui les a produits]40 ». Comment pourrait-on songer à condamner une si noble discipline ? Dans le cadre de sa défense de la philosophie, Averroès s’attaque également aux trois accusations d’incroyance lancées par al-Ghazâlî contre les philosophes et tente de montrer qu’elles sont infondées. Par exemple, à l’assertion d’al-Ghazâlî selon laquelle ces philosophes nient que Dieu connaisse les particuliers, Averroès réplique que la confusion, ici, vient de l’incapacité d’al-Ghazâlî lui-même et des théologiens à faire la distinction entre la connaissance divine et notre connaissance humaine : nous connaissons un objet particulier en raison de l’effet qu’il produit, alors que, à l’opposé, Dieu connaît cette chose en tant qu’Il en est lui-même la cause. La première est une connaissance produite (et mutable), la seconde une connaissance éternelle et immuable. Cette dernière transcende la qualification de « particulier » ou d’« universel ». Ainsi Averroès affirme-t-il non seulement que les philosophes aristotéliciens postulent que Dieu sait tout, mais encore que leur point de vue est plus conforme à l’islam car ils sont les seuls à apprécier la nature glorieuse de la connaissance divine41 .

            
              Le portrait du Philosophe que brosse le juif Halevi au début du Kuzari trouve son origine chez le musulman Ibn Bâjja.

            

            La réponse d’Averroès aux accusations d’al-Ghazâlî est bien plus détaillée dans L’Incohérence de l’Incohérence ; particulièrement significative est celle, relativement brève, qu’il oppose ici aux allégations d’al-Ghazâlî quant à la négation de la résurrection physique par les philosophes aristotéliciens musulmans. Averroès prétend que ces accusations sont erronées et écrit que les philosophes « considèrent cette doctrine [de la résurrection] comme étant de la plus haute importance et qu’ils y adhèrent pleinement, parce qu’elle contribue à établir un ordre dans la société humaine dont l’existence de l’homme, en tant qu’homme, dépend et par le biais duquel il peut atteindre le plus grand bonheur qui lui sied ». Pour Averroès, les vrais « philosophes pensent que les lois religieuses sont des artifices politiques nécessaires, dont les principes sont tirés de la raison naturelle et de l’inspiration, […] et l’on ne doit contester […] aucun principe religieux général42 ». Ils croient donc en la doctrine de la résurrection, non pas parce qu’elle est démontrée, mais parce qu’elle est nécessaire à l’ordre politique de la communauté religieuse. Par conséquent, Averroès est d’accord avec al-Ghazâlî sur le fait que le philosophe qui nie publiquement la résurrection est un incroyant qui mérite la sévère sentence infligée par l’islam.

            Une trentaine d’années après la mort d’al-Ghazâlî, Yehuda Halevi rédige son grand plaidoyer pour le judaïsme, Le Kuzari. L’un des premiers objectifs de ce livre est de défendre le judaïsme contre les enseignements des philosophes. Tout comme al-Ghazâlî, Halevi se montre très préoccupé par les aristotéliciens musulmans. Bien qu’ils n’aient pas encore influencé les penseurs juifs de façon significative, il semble pourtant qu’Halevi connaisse bien leurs enseignements. Le grand médiéviste Shlomo Pines montre que le portrait que brosse Halevi du Philosophe au début du Kuzari (livre I) trouve son origine chez Ibn Bâjja, tandis que la présentation qu’il fait de la philosophie au livre V reflète les enseignements d’Avicenne. Pines pense qu’Halevi « était fortement impressionné par ce dernier et qu’il tenta peut-être, malgré sa critique de la philosophie […], d’adapter ses propres points de vue ou sa propre terminologie […] à ce cadre nouvellement découvert43 ». Il semble clair qu’Halevi s’est trouvé encouragé dans sa critique des philosophes par al-Ghazâlî44 Tous deux ont une connaissance érudite en philosophie et semblent considérer Aristote, en particulier dans la version de ses enseignements que donne Avicenne, comme le philosophe le plus fiable. Mais certains de ces enseignements leur semblent erronés, car ils vont à l’encontre de la religion et s’avèrent hérétiques. Malgré sa critique des philosophes, Halevi pense qu’une chose démontrée selon les principes de la logique est nécessairement vraie45. À l’instar d’al-Ghazâlî, il exprime la crainte que ceux qui voient les démonstrations véridiques apportées par les philosophes dans les domaines des mathématiques et de la logique en concluent, à tort, que tous leurs arguments en sciences naturelles et en métaphysique sont également démontrés46 . Et, comme al-Ghazâlî encore, il s’efforce de prouver que tel n’est pas le cas. La critique des philosophes par Halevi n’est pas moins accablante que celle d’al-Ghazâlî, mais ne suscite toutefois pas de réponse telle que L’Incohérence d’Averroès. Au début du Kuzari, le personnage du Philosophe révèle au roi que les philosophes nient entre autres que Dieu a connaissance des particuliers, qu’Il a créé le monde et que l’homme connaîtra la résurrection. Mais, ainsi que l’explique Averroès, aucun véritable philosophe ne renierait publiquement les principes fondamentaux de la religion. En effet, on raconte que, lors de la rencontre organisée par Ibn Tufayl entre le jeune Averroès et le prince almohade Abû Ya‘qûb, Averroès fut à ce point saisi de confusion et de crainte qu’il ne put répondre au prince qui lui demandait si, pour les philosophes, les cieux existaient de toute éternité ou bien avaient été créés47. La réponse du Philosophe d’Halevi à la question que lui pose le roi sur ses convictions est très différente de celle du jeune Averroès et bien éloignée de ce qu’on aurait pu attendre d’un sage philosophe. Avicenne a enseigné qu’il ne convient pas de montrer qu’un homme « garde par-devers lui une vérité qu’il [cache] au peuple […]. Qu’il leur fasse au contraire connaître la majesté de Dieu et sa grandeur au moyen de symboles et d’exemples pris parmi les choses48 ». En d’autres termes, le Philosophe d’Halevi enfreint la loi cardinale de ses pairs en dévoilant certaines vérités qui portent sur les principes de la religion, lesquels ne sauraient être exprimés autrement que par le biais de symboles et de comparaisons. Pour Maïmonide, ces vérités fondamentales de la religion sont appelées « secrets de la Torah » (sitrei torah) ; elles doivent rester cachées au grand public et être exclusivement enseignées à ceux qui en sont dignes, au moyen d’une initiation confidentielle, de maître à disciple. Maïmonide n’a jamais fait allusion à Halevi, dont il connaissait pourtant probablement Le Kuzari. Peut-être ce silence est-il dû au fait qu’il pensait qu’Halevi avait trahi la philosophie.
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                N° 179 Yehuda Halevi, Le Kuzari, frontispice de l’édition de Venise, J. di Gara, 1594. BNF, Réserve des livres rares A 5207, t. I, fol. 1.

              

            

            Autre critique savante des aristotéliciens, celle de Hasdaï Crescas, grand philosophe juif, rabbin et chef de la communauté juive d’Aragon. Comme al-Ghazâlî, Crescas a été le plus grand savant et le plus grand maître de sa communauté religieuse et de son temps ; il met sa profonde connaissance de la philosophie et de la science aristotéliciennes au service de la défense de la religion contre les enseignements hétérodoxes de cette philosophie. Crescas est bien déterminé à respecter les règles du jeu et à réfuter les enseignements des philosophes sur la base de la logique aristotélicienne. Son attaque commence par une critique radicale de quelques concepts fondamentaux de la science aristotélicienne, tels que les enseignements aristotéliciens sur le temps et l’espace et le rejet aristotélicien d’un infini en acte et du vide. La ressemblance la plus frappante entre al-Ghazâlî et Crescas, hormis leur pieux objectif commun de combattre l’aristotélisme en vogue de leur temps, est qu’al-Ghazâlî est le seul étudiant en philosophie musulman qui comprenne l’importance d’introduire sa critique de la philosophie par un exposé séparé, clair, voire parfois amélioré, de cette philosophie et que Crescas est le seul étudiant en philosophie juif qui fait exactement de même. Comme al-Ghazâlî, Crescas ne cache pas qu’il a l’intention de ne traiter que des arguments des meilleurs philosophes de son temps. À l’époque d’al-Ghazâlî, cela renvoie aux écrits d’al-Fârâbî et d’Avicenne ; à celle de Crescas, cela renvoie à la science d’Aristote, de ses adeptes et de ses commentateurs tels qu’al-Fârâbî, Avicenne, al-Ghazâlî (dans ses Intentions des philosophes), Averroès, Ibn Da’ud et Maïmonide49. Mais alors qu’al-Ghazâlî pouvait considérer comme vraie une grande partie des sciences naturelles d’Aristote, Crescas, qui vit trois siècles plus tard et dont la vision des sciences est liée à la nouvelle physique née à Paris et à Oxford, ne le peut plus. Ainsi, en préparant le terrain pour défendre les principes du judaïsme, Crescas « nous a permis d’entrevoir une nouvelle conception de l’univers50 ».

            De façon significative, dans leurs jugements et leurs critiques des philosophes musulmans, tout comme dans leurs approches générales de la philosophie et de la science, les philosophes juifs médiévaux ont souvent tiré profit des penseurs musulmans et les ont bien davantage estimés que les penseurs juifs. Les écoles et les affiliations philosophiques ne sont pas définies par les frontières religieuses, mais au contraire les traversent librement, presque sans qu’on y prête attention.

          

          
            Réalisations des philosophes juifs et musulmans

            L’intérêt et l’importance des travaux des philosophes juifs et musulmans est visible à deux égards : tout d’abord, dans leurs efforts pour récupérer, conserver, clarifier, interpréter, corriger et améliorer la philosophie et la science des Grecs et de leurs adeptes contemporains ; deuxièmement, dans ceux qu’ils fournissent pour mettre leur connaissance de la logique, de la philosophie et de la science au service de la recherche de la vérité en ce qui concerne Dieu et les enseignements fondamentaux de leur foi, tels que ceux qui touchent à la création, la prophétie, la loi divine, les attributs de Dieu, Sa connaissance des particuliers, Sa providence, le libre arbitre, la nature de l’âme, son immortalité, la perfection humaine, et l’ultime rétribution ou punition.

            Le penseur musulman qui a le plus influencé les philosophes juifs et chrétiens a été Averroès, mais son impact sur ses coreligionnaires est resté minime. En tant que philosophe, Averroès est particulièrement célèbre comme commentateur d’Aristote : ainsi, la quasi-totalité de ses trente-six commentaires sur Aristote a été traduite en hébreu et, pour au moins trente-deux d’entre eux, en latin, cinq commentaires majeurs ayant même totalement disparu dans leur texte original, en arabe : le Commentaire moyen sur la Physique, le Grand Commentaire sur la Physique, le Commentaire moyen sur la Métaphysique, le Commentaire sur De animalibus, et le Moyen Commentaire sur l’Éthique à Nicomaque. Tandis qu’il n’existe plus que quelques manuscrits arabes des commentaires d’Averroès, des dizaines de manuscrits nous sont parvenus dans leurs traductions hébraïque ou latine. Pour Averroès, Aristote a initié les arts de la logique, des sciences naturelles et de la science métaphysique et les a parachevés. Averroès considère que la philosophie de son époque a pour fonction d’enseigner et d’expliquer les textes d’Aristote. Si Averroès ne se présente toujours que sous les traits d’un simple commentateur d’Aristote, ses commentaires ne sont pas pour autant dénués d’importants éléments créatifs51. Maïmonide a reconnu instantanément la très grande utilité des commentaires d’Averroès pour la compréhension d’Aristote et, sur sa vive recommandation, ils sont devenus, dans leur traduction hébraïque, le biais par lequel les juifs ont étudié la science aristotélicienne, remplaçant les œuvres d’Aristote elles-mêmes.
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            Un genre totalement nouveau d’écriture philosophique en hébreu s’est rapidement développé : celui des supercommentaires sur les commentaires d’Averroès aux différents traités d’Aristote. Ces nouveaux textes, en particulier ceux de Gersonide, deviennent également très appréciés. Gersonide précise que son but dans ces supercommentaires aux Courts Commentaires d’Averroès est d’expliquer avec concision ces textes, « car même si ce qu’Averroès dit est pour l’essentiel très clair, certaines choses profondes y restent insuffisamment expliquées52 ». La tâche qu’il s’est assignée dans ses supercommentaires aux Commentaires moyens d’Averroès est plus ambitieuse, car il cherche non seulement à y expliquer certains passages difficiles, mais encore à répondre à Averroès et à Aristote lorsqu’il n’est pas d’accord avec eux53 . Cependant, en réalité, nombre de ses principaux arguments à l’encontre d’Aristote et d’Averroès se trouvent dans ses courts commentaires aux livres de sciences naturelles54. En Occident, où la langue savante est le latin, presque immédiatement, avec la traduction de ses longs Commentaires, Averroès devient « le Commentateur » par excellence, le guide pour comprendre Aristote. Pourtant, de façon significative et à peu d’exceptions près, ses Commentaires ne sont guère appréciés du monde musulman médiéval et l’on n’a connaissance d’aucune glose arabe importante à leur sujet55 . Peut-être la raison de ce silence est-elle à chercher dans un écrit datant du milieu du XIIIe siècle, qui attribue à Averroès le titre d’« imam de la philosophie de notre époque », mais ajoute que la philosophie est « une science détestée en Andalousie. On ne peut l’étudier en public et c’est pourquoi les écrits qui s’y rapportent sont cachés56 ». Il existe un auteur du XIIIe siècle qui reconnaît avoir étudié les Commentaires d’Averroès, directement ou indirectement : c’est le philosophe soufi, provocateur et audacieux critique des philosophes, Ibn Sab‘în de Murcie (1217-1270). Selon Ibn Sab‘în, qui ne tient guère la doctrine sur l’intellect d’Averroès en grande estime, si ce dernier voue un véritable culte à Aristote et le suit presque aveuglément, pour autant, il n’en est pas moins un interprète fiable57.

            Le philosophe musulman qui a le plus marqué les penseurs en terres d’Islam est Avicenne. Son influence durable sur des générations de savants musulmans, même après qu’il est devenu imprudent d’étudier les œuvres des falâsifa, s’explique par le fait que ses écrits sont bien plus compatibles avec les croyances islamiques traditionnelles que les écrits des autres grands falâsifa. Par exemple, selon Avicenne, il existe un dualisme âme/corps : l’âme est une substance immatérielle, individuelle, indépendante du corps – doctrine qui s’accorde avec la croyance religieuse selon laquelle l’âme humaine individuelle est immortelle.

            Avicenne est particulièrement reconnu pour ses enseignements en psychologie et en métaphysique : entre autres, sa preuve métaphysique de l’existence de Dieu, sa conception de l’essence et de l’existence, sa distinction entre le nécessaire et le possible, sa doctrine de la connaissance par Dieu des particuliers, sa théorie de l’âme et de l’acquisition de la connaissance, son explication de la prophétie, sa doctrine de l’immortalité de l’âme et de la perfection humaine. L’impact d’Avicenne sur la philosophie musulmane en Occident, en particulier au XIIe siècle, son âge d’or, n’est pas aussi important qu’on aurait pu l’escompter, car on l’a considéré comme déviant parfois des enseignements d’Aristote. Cela s’exprime en particulier dans l’attitude critique qu’Averroès adopte envers lui. Chez les juifs, l’importance d’Avicenne n’égale pas celles d’al-Fârâbî et d’Averroès, mais il a tout de même eu un impact, à commencer chez Ibn Da’ud et Maïmonide, en particulier pour ce qui concerne les notions théologiques telles que Dieu en tant qu’Existant nécessaire, la preuve métaphysique de l’existence de Dieu, les concepts religieux tels que l’amour intellectuel de Dieu et le culte intellectuel de Dieu58.

            Chez les scolastiques, Avicenne a été, après Averroès, le philosophe musulman qui a exercé la plus grande influence, en particulier dans les domaines de la psychologie et de la métaphysique par le biais des traductions latines du Shifâ‘, Livre de la Guérison, bien que les parties portant sur la logique et les sciences naturelles soient également traduites en latin et largement connues. Cette influence commence dès la fin du XIIe siècle et s’accentue encore pendant une grande partie du XIIIe59. Les Latins se tournent vers Averroès pour comprendre Aristote, mais la liberté intellectuelle d’Avicenne les séduit tout particulièrement. Car il se démarque souvent et délibérément d’Aristote en proposant sa propre philosophie : des doctrines psychologiques, métaphysiques et théologiques qui peuvent être intégrées au dogme de la foi chrétienne, avec prudence et sagesse.

          

          
            La science arabe et hébraïque

            Hormis les falâsifa et leurs contemporains, de nombreux scientifiques musulmans ont fourni d’importantes contributions dans divers domaines tels que les sciences naturelles, l’astronomie, l’astrologie, les différentes sciences mathématiques, la géométrie et la médecine. À quelques remarquables exceptions près, on ne saurait en dire autant des savants juifs avant Maïmonide. Ainsi a-t-il été récemment écrit à propos de l’un des tout premiers scientifiques juifs, Abraham ibn Ezra : « Bien que dans son corpus scientifique se fassent entendre parfois certaines intonations critiques, on n’y trouvera guère d’innovation marquante, encore moins de percée scientifique60. » La principale contribution des philosophes juifs avant Maïmonide, qui ont été influencés en premier lieu par les néoplatoniciens et les théologiens musulmans, a consisté à produire une explication et une défense rationnelles des principes du judaïsme, ainsi qu’une interprétation rationnelle de la Loi divine et des commandements. Nous voyons par exemple apparaître, sous l’impulsion de Saadia Gaon, un nouveau domaine d’étude, les ta‘amei ha-mitsvot (les raisons des commandements), dont les tenants seront amenés à s’opposer aux rabbins qui soutiennent que ces raisons sont cachées et que nous ne pouvons les connaître, du fait de « la faiblesse de notre intelligence ou de notre manque d’instruction61 ». Au cours du siècle qui suit la mort de Maïmonide et l’émergence de l’hébreu à la place de l’arabe en tant que langue philosophique des juifs, ne sont traduits en hébreu que très peu des textes néoplatoniciens et kalâmiques qui avaient tant influencé la philosophie juive antérieure. À la place, le mouvement de traduction de l’arabe à l’hébreu se focalise sur les Commentaires d’Averroès, les ouvrages des aristotéliciens musulmans et des textes fondamentaux en mathématiques, en astronomie et en médecine. Ces textes de philosophie et de science grecs et arabes sont attentivement étudiés en tant qu’éléments d’un programme d’étude des sciences selon une méthode systématique et ordonnée. Une caractéristique particulièrement intéressante de ce siècle est la démocratisation (relative) de la science aristotélicienne ou, tout du moins, le fait que cette science devienne accessible grâce à la composition d’encyclopédies scientifiques et philosophiques hébraïques facilement lisibles, de différentes tailles et structures et visant divers objectifs62 . S’inspirant manifestement des encyclopédies arabes des Xe et XIe siècles et de leurs classifications des sciences, dans certains cas, leur matière première n’est autre que quelques-uns des Commentaires d’Averroès, souvent restitués mot à mot. L’étude systématique de la science aristotélicienne a pour but l’actualisation, chez l’homme, de la connaissance et du savoir lui permettant ainsi d’atteindre bonheur et perfection. Toutefois, cela ne signifie pas que ces étudiants juifs ne soient que de passifs lecteurs de ces textes, acceptant aveuglément les principes et les thèses des sciences naturelles aristotéliciennes. Leur désir de comprendre ces passages et de les expliquer donne naturellement lieu à la critique et à l’innovation. Si, durant cette période, il n’existe guère de scientifiques juifs médiévaux créatifs de l’envergure d’un Gersonide – lequel apporte des contributions originales dans les domaines des sciences naturelles, de l’astronomie et des mathématiques, et invente même des instruments d’observation tels que le bâton de Jacob pour évaluer, entre autres, la distance entre deux étoiles63 –, des siècles de la science arabe nouvellement transposée en hébreu permettent aux juifs de maîtriser les sciences de l’époque et, parfois, de contribuer à leur progrès. Simultanément, ces mêmes penseurs juifs utilisent leurs connaissances philosophiques et scientifiques pour réexaminer de séculaires débats sur les principes de leur religion, offrant parfois de nouvelles perspectives ou de nouvelles solutions aux problèmes soulevés.

            
              
                ☚Voir l’article de Gad Freudenthal.

              

            

          

          
            Épilogue

            Près d’un siècle s’est écoulé depuis la rédaction par Husik de sa fameuse phrase de conclusion à son Histoire de la philosophie juive médiévale : « Il y a des juifs, à présent, et il y a des philosophes, mais il n’y a plus de philosophes juifs, ni de philosophie juive64. » Son opinion exprimait un sentiment qui avait cours de son temps et qui, dans une certaine mesure, est encore d’actualité aujourd’hui. Elle s’applique également aux philosophes musulmans et à la philosophie musulmane. Aujourd’hui, l’écart entre Athènes et Jérusalem, ou Athènes et La Mecque semble à certains désespérément impossible à combler et cette question, de toute façon, ne paraît guère affecter les foules. Si les universités, de par le monde, ne manquent pas de célèbres professeurs de philosophie juifs, peu nombreux sont ceux qui entreprennent de défendre et d’expliquer de façon rationnelle les principes de leur religion, ce qui était le sceau de la philosophie religieuse médiévale, et il existe moins encore de philosophes musulmans qui le fassent. Aujourd’hui, leurs coreligionnaires connaissent à peine les philosophes juifs et musulmans et les uns comme les autres n’ont aucune influence mutuelle. Il semble que la plupart des personnes qui s’intéressent vraiment à l’explication rationnelle des enseignements religieux soient amenées à se tourner vers l’histoire de la philosophie et l’interprétation des grands penseurs médiévaux. Et, de même que les ressemblances entre certains philosophes musulmans et juifs étaient bien plus fortes que celles que pouvaient parfois partager des philosophes d’une même religion, actuellement, certains interprètes juifs et musulmans de ces philosophes ont souvent bien plus à partager entre eux autour de la signification religieuse de ces auteurs médiévaux, qu’ils ne l’ont avec certains de leurs collègues qui sont pourtant leurs coreligionnaires.

            Traduit de l’anglais par Maayane Dalsace.
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            Chapitre IV Philosophie, sciences et mouvements de pensée

            
               NOTA BENE
              Saadia Gaon : l’adaptation de la culture juive traditionnelle à la nouvelle culture arabe
            

            
              Saadia ben Yossef al-Fayyûmî, appelé généralement Saadia Gaon1, est l’un des personnages les plus importants et les plus influents de la culture juive dite « médiévale ». Sa singularité réside autant dans le nombre de domaines où il a réalisé des contributions fondamentales que dans le caractère novateur de celles-ci.

              Sa biographie est probablement la mieux connue de toute l’histoire juive du premier millénaire. Né dans la région du Fayoum, en Moyenne-Égypte, en 882, Saadia vit, à partir de 910 environ, en terre d’Israël, probablement à Tibériade. Après un séjour en Syrie, avant 921, il s’établit à Bagdad. Il meurt dans cette ville en 942. Il devient célèbre dès son plus jeune âge, ayant composé le Sefer Agron2, un important dictionnaire hébreu-arabe, à vingt ans, et un traité contre les karaïtes peu de temps après. À Bagdad, Saadia participe à une dispute importante entre les autorités religieuses de la terre d’Israël et de Babylonie (l’appellation juive traditionnelle de l’Irak), sur les modalités de fixation du calendrier juif. Malgré son origine égyptienne – les communautés juives égyptiennes sont, à l’époque, dans la sphère d’influence des autorités de la terre d’Israël –, il prend parti pour la position des maîtres babyloniens. Décisive, son intervention fait pencher la balance en faveur de ces derniers, qui deviennent dès lors – et jusqu’à la première moitié du XIe siècle – les autorités incontestées en matière religieuse de presque toutes les communautés juives.

              En 928, il est nommé gaon de l’académie talmudique (yeshiva) de Soura, le titre le plus prestigieux dans le domaine religieux et intellectuel. Sa nomination revêt un caractère inédit, car Saadia, originaire d’un territoire relativement excentré, n’appartient pas au monde des yeshivot de Babylonie ; l’originalité de son œuvre est d’ailleurs le reflet probable de l’excentricité de sa formation intellectuelle par rapport aux centres traditionnels de l’enseignement rabbinique. En effet, alors que les geonim ont pour tâche principale la direction de la yeshiva et la rédaction de teshuvot (responsa juridiques), Saadia est aussi philosophe, poète, linguiste, exégète et polémiste.

              L’ensemble de l’œuvre multiforme de Saadia présente un certain nombre de caractéristiques centrales et récurrentes. Tout d’abord, il s’illustre dans la défense du judaïsme, rabbinique en particulier, contre les critiques des auteurs d’autres religions – surtout musulmans – et des attitudes ou courants juifs qui s’opposent à la tradition rabbinique dans son ensemble ou à certains de ses aspects : le karaïsme en premier lieu, mais aussi la mouvance qui estime illégitime la recherche rationnelle en matière religieuse, et – à l’autre extrême – celle qui relève des contradictions ou des injustices dans cette tradition.

              Ainsi voit-on à l’œuvre chez lui la recherche constante de l’équilibre entre doctrine révélée et tradition rabbinique d’une part, et libre recherche rationnelle d’autre part. Saadia montre également une attention particulière à l’usage correct et élégant de la langue hébraïque, qui se manifeste aussi bien dans ses travaux théoriques (rédigés en arabe : lexiques, grammaires) que dans ses textes poétiques, de nature religieuse (piyyutim) ou polémique. Saadia veut en effet fournir aux juifs à la fois les règles et les exemples de la belle écriture hébraïque. En tant que poète, il a en outre innové sur le plan formel, en ouvrant la voie à la grande école andalouse des siècles suivants. Ceci va de pair avec sa référence constante, le plus souvent implicite mais parfois clairement reconnue, à la langue et à la culture arabes. Non seulement Saadia rédige la plupart de ses ouvrages en judéo-arabe (un arabe littéraire avec des influences dialectales égyptiennes, écrit en caractères hébraïques), ce qui constitue en soi une nouveauté pour une autorité rabbinique ; mais aussi dans son œuvre de lexicographe, de linguiste, de philosophe, d’exégète biblique, ses références à la langue, aux textes, à l’élaboration théorique des Arabes sont innombrables et évidentes, si bien que, d’après certains chercheurs, on peut envisager l’œuvre de Saadia comme un travail systématique d’adaptation de la culture juive traditionnelle à la nouvelle culture arabe.

              
                
                  [image: images]
                

                
                  N° 181 Piyyut (poème liturgique) composé par Saadia Gaon pour la fête de Shemini ‘Atseret. Fragment retrouvé dans la Geniza du Caire. Cambridge University Collection Mosseri IA. 41.

                

              

              D’un point de vue formel, une des caractéristiques saillantes de ses ouvrages est en premier lieu l’esprit systématique. Dans quasiment tous ses ouvrages théoriques, en s’inspirant de certains auteurs arabes mais allant parfois au-delà, Saadia prend soin d’établir une table des matières et de faire précéder l’analyse détaillée par des introductions à caractère théorique et méthodologique ; il se distingue encore par la réalisation de monographies thématiques, surtout en matière de halakha (droit religieux), lesquelles rassemblent de façon ordonnée une même matière, par exemple les contrats, qui se trouvait auparavant dispersée dans les traités du Talmud et dans les teshuvot des geonim précédents.

              L’ampleur, la nouveauté et les caractéristiques de son œuvre, ainsi que son esprit général, montrent que Saadia se voit investi d’une mission : l’établissement d’un judaïsme à la fois conforme à la tradition et ouvert aux multiples tensions intellectuelles qui traversent la culture arabo-musulmane à une époque de grande effervescence. Il se décrit d’ailleurs souvent comme celui à qui incombe la tâche d’apporter des réponses à des coreligionnaires en proie au doute et à l’égarement. Saadia n’a de cesse de se considérer comme un dirigeant responsable de la communauté juive tout entière : son écrit polémique (Sefer ha-Galuy) contre l’exilarque (chef « laïque » de la communauté babylonienne) David ben Zakkai, qui l’avait destitué de son rôle de gaon pour le réinstaller quelques années plus tard, traite autant de la dispute immédiate que des valeurs fondamentales, selon lui, de la culture juive.

              C’est dans le domaine de la philosophie que l’influence de Saadia Gaon demeure la plus durable. Son œuvre majeure, le Kitâb al-Amânât wa-l-I‘tiqâdât (« Le Livre des croyances et des opinions »), a été traduite en hébreu par Yehuda ibn Tibbon sous le titre Sefer emunot ve-de‘ot et nous a été transmise intégralement, contrairement à une grande partie de ses ouvrages3. Même si, sur le plan strictement chronologique, Saadia n’a pas été « le premier philosophe juif », il a été le premier à réaliser un ouvrage systématique dans lequel des croyances religieuses juives sont analysées à l’aune de la raison afin qu’elles deviennent « opinions » : c’est-à-dire des convictions fondées rationnellement, qui font du fidèle un sujet autonome et pas seulement dépendant d’une révélation qui s’impose à lui de l’extérieur. Certains développements théoriques de ce livre font preuve d’une originalité, d’une acuité et même d’une « modernité » remarquables, si bien qu’ils peuvent être extraits de leur contexte religieux et valoir comme éléments de philosophie générale. Le cadre de référence de cet ouvrage est le kalâm, la théologie rationnelle musulmane, dans sa version mu’tazilite, mais Saadia ne suit pas de façon passive les conclusions de ce courant.

              Un autre domaine où l’influence de Saadia a été importante est celui de la version biblique. Le monde juif arabophone a adopté pendant longtemps comme version de référence sa traduction arabe de nombreuses parties de la Bible, le Tafsîr, qui s’apparente davantage à un targum, c’est-à-dire une traduction-interprétation, qu’à une version littérale. Par ailleurs, Saadia a rédigé des commentaires en arabe à quelques livres bibliques.

              Quant aux textes hébraïques, et notamment ses poèmes religieux (piyyutim), ils sont insérés jusqu’à nos jours dans les liturgies de nombreuses communautés juives, après avoir fait partie d’un siddur ou rituel de prières compilé par Saadia lui-même.

              En revanche, le caractère pionnier de son œuvre linguistique n’a été reconnu que très récemment, car la transmission de ses ouvrages dans ce domaine a été lacunaire et défectueuse. Ce n’est qu’au cours de ces dernières décennies, grâce aux découvertes de la Geniza du Caire et à l’étude de manuscrits négligés, que les spécialistes ont établi que Saadia a été le premier auteur à s’être donné pour tâche l’examen systématique de la langue hébraïque4 ; en s’inspirant de l’arabe bien sûr, mais en s’élevant aussi, à certains endroits, au niveau de la linguistique générale. 

               

              Alessandro Guetta – Professeur au département Langues et civilisations hébraïques et juives de l’Institut national des langues et civilisations orientales, Paris, où il enseigne la philosophie et l’histoire intellectuelle des juifs d’Europe à l’époque moderne. Il a récemment publié Philosophy and Kabbalah. Elijah Benamozegh and the Reconciliation of Western Thought and Jewish Esotericism, Albany, SUNY Press, 2008.
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            Chapitre IV Philosophie, sciences et mouvements de pensée

            
              CONTREPOINT
              Les échanges des théologiens rationalistes juifs et musulmans à Bagdad
            

            
              Bagdad, au Xe siècle, est un centre intellectuel où les sciences, la philosophie et les arts sont florissants. Non moins importante que ces développements spectaculaires au niveau intellectuel, une profonde évolution des mentalités au niveau social se fait jour. En effet, les croyants de différentes religions et les tenants de différentes options philosophiques se rencontrent régulièrement pour discuter de sujets philosophiques et théologiques controversés.

              Ces réunions ont un caractère exceptionnel : les participants conviennent d’emblée que les arguments avancés doivent faire appel à la seule raison, à l’exclusion de « preuves » scripturaires tirées des livres sacrés des religions. Autrement dit, les seuls arguments admis sont des idées et des modes de raisonnement partagés par tous les participants, et non des affirmations fondées sur des textes reconnus par une partie d’entre eux seulement. L’essor de la philosophie et des sciences en terres d’Islam a pour conséquence l’apparition du kalâm, la théologie rationnelle de l’islam. De telles réunions sont justement organisées par ces théologiens, les mutakallimûn.

              Nous en avons un témoignage contemporain, précieux et éloquent, de la plume de l’historien al-Humaydî (1036-1095), dans son ouvrage Jadhwat al-muqtabis fî târîkh ‘ulamâ’ al-Andalus, « Des savants andalous ». Le témoignage a été découvert par le grand savant Reinhart Dozy (1820-1883), qui en a publié une traduction en 1853. Nous donnons le texte sans moderniser l’orthographe de Dozy ; nous avons modifié la mise en page et ajouté deux notes explicatives entre crochets.

              Gad Freudenthal

            

            
              
                Al-Homaidî raconte qu’un pieux théologien espagnol, nommé Abou-Omar Ahmed ibn-Mohammed ibn-Sadî, visita Bagdad vers la fin du Xe siècle, et qu’ayant rencontré plus tard le célèbre docteur malékite d’Al-Kairawân, Abou-Mohammed ibn-abî-Zaîd, celui-ci lui demanda si, pendant son séjour à Bagdad, il avait assisté aux séances des motecallimîn [mutakallimûn].

                – J’y ai assisté deux fois, répondit l’Espagnol, mais je me suis bien gardé d’y retourner.

                – Et pourquoi ? lui demanda Ibn-abî-Zaid.

                – Vous allez en juger, répliqua Abou-Omar. À la première séance à laquelle j’assistai, se trouvaient non seulement des musulmans de toutes sectes, orthodoxes et hétérodoxes, mais aussi des mécréants, des guèbres, des matérialistes, des athées, des juifs, des chrétiens, bref, il y avait des incrédules de toute espèce. Chaque secte avait son chef, chargé de défendre les opinions qu’elle professait, et chaque fois qu’un de ces chefs entrait dans la salle, tous se levaient en signe de respect, et personne ne reprenait sa place avant que ce chef se fût assis. La salle fut bientôt comble, et lorsqu’on se vit au complet, un des incrédules prit la parole. « Nous nous sommes réunis pour raisonner, dit-il ; vous connaissez toutes les conditions : vous autres, musulmans, vous ne nous opposerez pas des raisons tirées de votre livre [c’est-à-dire du Coran] ou fondées sur l’autorité de votre Prophète [c’est-à-dire le Hadith] ; car nous ne croyons ni à l’un ni à l’autre. Chacun de nous se bornera donc à des arguments tirés de la raison humaine. » Tous applaudirent à ces paroles.

                « Vous concevez, continua Abou-Omar, qu’ayant entendu de telles choses, je ne retournai pas dans cette assemblée. On me proposa cependant d’en visiter une autre. Je m’y rendis ; mais c’était le même scandale. »

                Al-Humaydî, Jadhwat al-Muqtasis fî târîkh ‘ulamâ’ al-Andalus, trad. fr. par Reinhart Dozy, dans « Compte rendu de l’ouvrage Averroès et l’averroïsme d’Ernest Renan », Journal asiatique, 5e série, t. II (1853), p. 90-96, à la p. 93.
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        Chapitre IV Philosophie, sciences et mouvements de pensée

        
          Le milieu philosophique andalou
        

        Makram Abbès

        
          
            Ancien élève de l’ENS de Fontenay-Saint-Cloud, Makram Abbès est actuellement maître de conférences à l’ENS de Lyon. Ses recherches portent sur la philosophie morale et politique en Islam, notamment sur les thèmes de la guerre et du gouvernement. Il a publié Islam et politique à l'âge classique (Puf, collection « Philosophies », 2009). En 2010, il a été nommé membre junior à l’Institut universitaire de France.

          

        

        
          L’étude du milieu philosophique andalou au Moyen Âge constitue la clé de la compréhension d’un double mouvement de transmissions des savoirs entre l’Orient et l’Occident, allant, d’un côté, des centres de la vie culturelle sous les Abbassides vers l’Andalousie (Xe-XIIe siècle) et immédiatement suivi, de l’autre, par le passage des travaux philosophiques de l’Andalousie vers les grands foyers intellectuels de l’Europe chrétienne. Ce double mouvement de transfert culturel fait de l’Espagne arabe l’un des moments historiques les plus intenses en ce qui concerne les échanges scientifiques et le développement de la pensée.

          L’objectif de ce travail est de brosser les traits de ce milieu à partir de l’étude des relations entre philosophes juifs et musulmans, et de montrer comment le « mythe andalou » – dont il faut confronter les aspects embellis aux réalités historiques et ramener les traits exagérés à la contextualisation précise des problèmes – reste fortement prégnant en ce qui concerne la philosophie, grâce, notamment, à l’appartenance à l’espace andalou de deux grandes figures de la pensée : Averroès et Maïmonide. C’est principalement à travers eux que sont engagées les discussions qui sont au cœur des problèmes de la pensée au Moyen Âge et qui continuent de marquer autrement notre temps.

        

        
          
            Le « mythe andalou » en philosophie

            De la même manière que l’Andalousie a pu être, en littérature, avec le poète andalou du XIe siècle Ibn Zaydûn, la métaphore d’un pays de cocagne où tout est « luxe, calme et volupté1 », et, avec les romantiques du XIXe siècle, le lieu de l’investissement du thème des ruines, de la décadence des civilisations, du paradis perdu, ou de l’amour impossible entre personnes de confessions différentes2, cette région a représenté et représente encore, en philosophie, un mythe vivant aux usages multiples. Ainsi Leo Strauss estime-t-il que les « Lumières médiévales », celles qu’expriment les philosophies qui ont pu tenir compte de la foi et de la raison, trouvent leur plus illustre représentation à travers la figure d’un philosophe andalou, Maïmonide (1135-1204)3. Analysant l’histoire intellectuelle du judaïsme, Maurice-Ruben Hayoun établit un fil qui mène de Maïmonide au XIIe siècle à Hermann Cohen au XXe siècle, en passant par les lectures averroïstes du Guide des Égarés au Moyen Âge, et par l’émergence des Lumières juives au cours de l’époque de l’Aufklärung avec Moïse Mendelssohn4. En abordant les représentations que l’Occident a pu se faire de la figure d’Averroès (1126-1198) et de ses différentes métamorphoses historiographiques, Alain de Libera affirme qu’Averroès est « bien, tel qu’on le présente, la figure emblématique d’un “modèle” essentiellement ambigu. On le veut aujourd’hui projeté au faîte d’une “convivance” plus ou moins idéalisée, comme le produit théorique d’une forme de société qui, par lui, donnerait à penser comme elle donne à espérer5 ». Conscient du fait que le « modèle andalou » ne doit pas être pris comme « une image pieuse offerte à la nostalgie pour illustrer l’âge d’or de la coexistence entre les trois communautés issues du Livre », Alain de Libera s’en sert, malgré tout, comme d’« un moyen de lutter contre l’occultation, une manière de pointer à la fois l’existence d’une dette impensée et d’un héritage oublié6 », celui du rôle joué par la culture arabe dans la formation intellectuelle de l’Europe au Moyen Âge. On peut donc dire qu’en philosophie aussi, et non pas seulement en littérature ou en politique – par exemple dans les conflits idéologiques qui ont traversé l’Espagne aux XIXe et XXe siècles7 –, l’Andalousie fonctionne comme un mythe qui renferme certes des traits exagérés et fortement embellis, mais continue néanmoins de séduire et de forcer l’admiration. Car, comment ne pas lire dans l’image d’une société faite de reconnaissance de l’Autre religieux, d’échanges, et de brassages l’incarnation de quelque chose d’exceptionnel pour l’époque ?

            
              Il existe une dimension de l’altérité qui peut être atteinte seulement si l’on pense que l’Autre fait partie du « Nous ».

            

            Sans aller jusqu’à faire de l’Andalousie une société sans conflits, sans crises et sans heurts entre ses différentes composantes – une telle société ne peut exister, à moins qu’elle ne soit plus politique –, cette référence au « modèle andalou » demeure capitale pour comprendre l’un des aspects majeurs de la philosophie qui s’est développée dans cette région entre les Xe et XIIIe siècles. En effet, en Orient, ce sont plutôt des philosophes chrétiens qui ont pu émerger dans le sillage d’al-Fârâbî (870-950), des frères de la Pureté (Xe siècle) ou d’al-Tawhîdî (930-1023) : par exemple Yahyâ ibn ‘Adiyy, élève d’al-Fârâbî, et Bishr ibn Mattâ ibn Yûnis qui faisait partie des cercles intellectuels de Bagdad au Xe siècle. Mais l’une des caractéristiques de l’espace philosophique andalou consiste dans le fait qu’il a vu naître de nombreux philosophes juifs. Ainsi, dans sa présentation des savoirs universels et du rôle joué par les différentes nations dans leur élaboration, Sâ‘id al-Andalusî (1029-1070) termine son livre, Les Catégories des nations, par un chapitre consacré aux savants juifs et plus particulièrement à ceux d’Andalousie. Voici comment il présente l’un de ses contemporains de confession juive. Abû l-Fadl, note Sâ‘id, « réside à Saragosse et appartient à une illustre famille de juifs andalous issue du Prophète Moïse – sur lui le salut ! Ce savant a étudié les sciences selon un ordre rationnel et a acquis une grande érudition dans les diverses branches du savoir, d’après les meilleures méthodes. Il maîtrise la langue arabe et a une bonne connaissance de la poésie et de la rhétorique. Il est remarquable en arithmétique, en géométrie et en astronomie. Il a compris la théorie de l’art musical et tente de l’appliquer. Enfin, il a une connaissance consommée de la logique ainsi que la pratique des recherches et de l’observation. Par la suite, il s’est élevé jusqu’à l’étude des sciences de la nature. Il s’est attaqué d’abord au De la génération et de la corruption d’Aristote, qu’il a fini par bien posséder. Il a entrepris, ensuite, l’étude du Traité du Ciel et du monde. Quand je l’ai quitté, en l’année 458/1065, il en avait déjà pénétré le mystère. S’il vit assez longtemps et si son zèle se soutient, Abû l-Fadl connaîtra bientôt à la perfection la philosophie et les diverses parties de cette science n’auront plus de secret pour lui. Ce n’est pourtant encore qu’un tout jeune homme. Mais Dieu Très-Haut, qui est omnipotent, accorde Ses bienfaits à qui Lui plaît8. » Cette présentation d’un philosophe juif par un savant musulman montre que le modèle andalou dépasse les discussions sur la tolérance religieuse, dans laquelle il est souvent enfermé. Car si la notion de tolérance nous renvoie, notamment par son sens faible, à une acceptation de l’Autre qui a lieu malgré nous, le texte de Sâ‘id montre qu’il existe une dimension de l’altérité qui peut être atteinte seulement si l’on pense que l’Autre fait partie du « Nous ». Autrement dit, Sâ‘id, par son travail qui aménage, au milieu du XIe siècle, un espace de reconnaissance d’un dû scientifique, témoigne de la présence d’un respect des porteurs du savoir quelles que soient leurs confessions, et de l’existence d’une politique globale de la reconnaissance qui est au fondement de toutes les politiques de coexistence entre confessions religieuses. Espace de l’appréciation du mérite et du talent9, mais également espace de l’amitié concrète : Abû Ja‘far ibn Hasday qui était le petit-fils d’Abû Fadl et qui a quitté Saragosse pour s’installer en Égypte, a entretenu avec le premier philosophe andalou, Ibn Bâjja (l’Avempace des Latins, 1085-1138), une correspondance amicale et scientifique10. Espace, encore, de la possibilité d’atteindre les plus hautes sphères politiques pour les minorités religieuses, tout en maintenant leurs différences. Ainsi, malgré ses attaques virulentes contre l’islam, Samuel ha-Nagid, connu sous le nom d’Ibn Naghrîla (993-1056), a pu, grâce à sa parfaite maîtrise de la langue arabe, être sollicité pour le poste de secrétaire au sein de l’administration, puis devenir assistant du vizir Ibn al-‘Arîf, et, à la mort de ce dernier, vizir du roi ziride de Grenade11. Espace enfin de l’échange discursif à travers les polémiques, même violentes, qui ont opposé par exemple Ibn Naghrîla à Ibn Hazm (994-1064). On oublie souvent que les polémiques qui sont généralement envisagées dans une acception négative sont aussi le moyen d’accéder aux arguments de l’adversaire théologique, politique ou philosophique ; elles obligent à une refondation du savoir autour de postulats communs, et sous-entendent donc un certain consensus, au moins à propos de la possibilité de débattre et de dialoguer ; elles forcent les polémistes à tenir compte des opinions d’autrui, même si l’objectif final reste celui de les réfuter. Et c’est la raison pour laquelle, malgré le fait que la défense de la foi reste l’objectif d’un polémiste comme Ibn Hazm, elle n’entame en rien ses fréquentations d’amis juifs, comme on peut le lire, par exemple, dans De l’amour et des amants12. Les polémiques se pratiquent, d’ailleurs, beaucoup plus dans le cadre communautaire qu’intercommunautaire, comme le montrent les attaques d’Ibn Naghrîla contre les karaïtes et l’intégration, par les juifs andalous, de la tradition du kalâm musulman (théologie dialectique) lequel peut être défini, en un certain sens, comme un art de polémiquer.

            
              
                ☚Voir l’article de Mercedes García-Arenal.

              

            

            
              
                ☚Voir les articles de Steven Harvey et de Yoram Erder.
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                N° 182 La souveraineté andalouse musulmane représentée ici par un prince hispano-musulman à la coupe royale, détail d’un coffret d’ivoire, art califal de Cordoue, 1004-1005. Pampelune, musée de Navarre.

              

            

            Ces remarques ne doivent pas conduire à idéaliser la société andalouse au point de ramener les notions de « tolérance », de « liberté de conscience », de « pluralisme » aux horizons qui définissent les contours de notre modernité. Les sociétés du Moyen Âge restent fortement déterminées par les cadres religieux, y compris pour les minorités qui revendiquent leur appartenance à leurs traditions et leur inscription dans un espace communautaire garant de la sauvegarde de leurs identités. Mais en dehors des appartenances religieuses qui les ancrent dans des traditions ou des situations particulières, le savoir philosophique représente, pour les Andalous de confession juive, chrétienne ou autre, une porte sur l’universel qui s’exprime, à l’époque, en langue arabe et s’inscrit dans le cadre global de la culture de l’Islam. Les innovations qui ont permis à la culture arabe de briller en Orient comme en Andalousie sont intégrées par les lettrés et les penseurs juifs, que ce soit pour la grammaire, la poésie, la mystique, ou la philosophie : « Presque toutes les grandes œuvres de pensée juive et tous les textes scientifiques furent, jusqu’en 1200, écrits en arabe13 », note Colette Sirat. L’exemple de Maïmonide permet justement d’illustrer ce point : alors que les écrits talmudiques sont rédigés en hébreu, son œuvre philosophique majeure, Le Guide des Égarés, ou d’autres travaux scientifiques comme le Traité de logique sont rédigés en arabe. En plus des maîtres grecs, les références mobilisées par cet auteur sont les falâsifa, ceux de l’Orient, comme ceux de l’Andalousie. Cela témoigne de son inscription, en tant que philosophe, dans un espace culturel dominé par les noms d’al-Fârâbî (870-950), d’Ibn Bâjja et d’Ibn Rushd (1126-1198). Vu l’importance de cette acculturation linguistique qui a créé une forte proximité entre les milieux juifs et musulmans, il n’est pas étonnant que des auteurs latins comme Albert le Grand ou Thomas d’Aquin mentionnent La Source de Vie d’Ibn Gabirol (Avicebron, 1020-1058) comme l’œuvre d’un « philosophe arabe » et que la confession juive de l’auteur ne soit connue qu’au XIIIe siècle, grâce à la traduction en hébreu de certains extraits de ce texte par Ibn Falaquéra14.

            Le rappel du cadre culturel global dans lequel ces philosophes ont vécu ne vise pas non plus à faire oublier la présence des persécutions des minorités et des signes de l’infériorisation de l’Autre religieux qui se sont manifestés, notamment pendant les moments de fébrilité politique. Le milieu du XIe siècle a enregistré des massacres de juifs à Grenade lors des luttes entre les rois des taifas, et le régime almohade (1147-1269) a persécuté les juifs et les chrétiens andalous, accusés de soutenir les progrès de la Reconquista. Acculé à maintenir la forte idéologie qui l’a mené au pouvoir, ce régime a souffert d’un certain ballottement dû à l’imprécision même de la doctrine de son fondateur spirituel, al-Mahdî ibn Tûmart (1078 ?-1130), et à son opportunisme. Il n’est donc pas étrange de constater que la persécution des minorités est utilisée, en particulier pendant les crises politiques, comme un levier que les souverains activent afin de gagner les faveurs de la masse et des autorités religieuses. Ce levier, qui obéit à la logique du bouc émissaire, fonctionne d’ailleurs avec les minorités religieuses comme avec les doctrines jugées dangereuses ou les disciplines considérées comme suspectes, telles que la philosophie. Ainsi, lorsqu’un souverain voit son pouvoir vaciller et constate qu’il a besoin de l’approbation de la masse, ce sont d’abord les foyers de la différence (religieuse, idéologique ou scientifique) qui sont visés par la répression. Ce point peut être vérifié par l’examen de la première réaction de la société andalouse à l’intégration des sciences philosophiques : à peine al-Hakam II (961-976) a-t-il introduit les livres des Anciens, que son fils, Hishâm al-Mu’ayyad bil-Lâh (976-1009), soucieux de légitimité auprès des docteurs de la loi qui sont les intermédiaires entre la sphère du pouvoir et celle de la masse, annonce l’autodafé des livres de philosophie. Ce geste précède immédiatement l’éclatement politique du califat de Cordoue et la formation des royaumes des taifas ; il traduit l’existence d’une crise politique et d’un besoin de légitimation du pouvoir qui passe souvent par la mise à l’écart d’un groupe, d’une discipline, ou d’un courant de pensée jugés dangereux. Le même phénomène se produit à la fin du XIIe siècle, lorsque la dynastie almohade met à l’épreuve Averroès à la fin de sa vie (1195-1197), et qu’elle le condamne en tant que philosophe, suite aux intrigues tissées par ses adversaires au sein de l’appareil politique.

          

          
            L’émergence du milieu philosophique andalou

            Une fois brossés les traits majeurs du cadre philosophique andalou, nous pouvons aborder la question de sa formation. D’après Sâ‘id al-Andalusî, le premier historien de la pensée en Andalousie, la philosophie s’est introduite dans cette région du monde musulman à l’initiative du calife al-Hakam II qui rassemble dans sa bibliothèque de nombreux textes sur les sciences et les philosophies ramenés des grands centres intellectuels de l’Orient. C’est à partir de cette fin du Xe siècle qu’on commence à mentionner les noms de quelques savants, qui sont loin d’avoir l’envergure intellectuelle des grands maîtres ayant brillé en Orient comme al-Kindî (801-873) ou al-Fârâbî. Cette précision sur la genèse de la philosophie permet d’affirmer que, dans ce domaine comme dans ceux de la littérature et des sciences religieuses, l’Orient joue le rôle d’initiateur aux nouvelles disciplines scientifiques et de modèle en matière d’innovation et de création. C’est pour cette raison qu’il existe un décalage de près d’un siècle entre l’éclosion des savoirs philosophiques à Bagdad (IXe siècle), et leur réception à Cordoue (Xe siècle). Si, par ailleurs, certains aspects de la vie culturelle et littéraire se propagent plus vite que d’autres, comme c’est le cas pour les genres poétiques et les courants artistiques, dans le domaine des sciences, les évolutions sont plus lentes dans la mesure où elles exigent une préparation, de la part des savants, à une mutation au niveau des méthodes d’approche, ainsi que, sur le plan de la connaissance, des fondements épistémologiques des nouvelles disciplines.

            Ibn Tumlûs (1150 ?-1223), à qui l’on doit quelques pages précieuses sur ce mouvement de transfert des savoirs entre l’Orient et l’Andalousie, explique, au début de l’Introduction à l’art de la logique, que la mise en place de plusieurs disciplines des sciences religieuses ou philosophiques est très lente en Andalousie et qu’elle rencontre souvent une certaine résistance due au conservatisme des Andalous. Il est vrai que dans ces domaines qui ont la prétention, de par leur normativité, de régir le fonctionnement de la société, les changements ont toujours suscité la méfiance des savants andalous, extrêmement attachés au malékisme – quasiment la seule doctrine juridique répandue au Maghreb et en Andalousie, contrairement à l’Orient musulman qui a connu une intense diversification des courants juridiques – et très méfiants à l’égard des innovations juridiques et des doctrines théologiques venues d’Orient. C’est pour cette raison, note Ibn Tumlûs, que la première réaction des Andalous vis-à-vis des sciences importées d’Orient a été le rejet qui, avec le temps, s’est transformé en acceptation et a conduit à leur intégration15. C’est le cas, par exemple, de la discipline des traditions prophétiques (hadith) dont la place est très réduite et assez limitée dans le droit malékite, mais qui a connu en Orient, aux IXe et Xe siècles, une large expansion et une forte systématisation. La volonté de l’introduire en Andalousie a suscité une réaction négative de la part des docteurs de la loi, mais peu après, ils ont fini par accepter ces changements qu’ils avaient taxés auparavant d’impiété et d’hérésie16. La même réaction a concerné le domaine de la théologie au début du XIe siècle, puis la pensée d’al-Ghazâlî (1058-1111) au début du XIIe siècle, et enfin, les sciences philosophiques, notamment la logique dont Ibn Tumlûs veut légitimer l’acquisition et l’enseignement. Il est clair qu’Ibn Tumlûs a cherché, d’après cette présentation, à mettre en valeur son rôle d’initiateur à une « science nouvelle » qui pourrait susciter le rejet des savants et plonger la société dans le désarroi, avant que cette dernière ne finisse, avec le temps, par l’accepter et l’apprécier à sa juste valeur. De ce point de vue, le propos d’Ibn Tumlûs est exagéré, puisque la logique, présente dès le milieu du XIe siècle, comme le note Sâ‘id al-Andalusî, est définitivement installée avec les commentaires d’Ibn Bâjja sur les œuvres logiques d’al-Fârâbî et ceux d’Averroès sur la logique d’Aristote. Mais ce qui importe dans la présentation d’Ibn Tumlûs, c’est qu’elle décrit, avec justesse, l’attitude des Andalous à l’égard des nouveaux savoirs et qu’elle met en valeur leur conservatisme qui ne les empêche pas, toutefois, de surpasser, après coup, leurs prédécesseurs orientaux.

            
              La première réaction des Andalous vis-à-vis des sciences importées d’Orient a été le rejet qui, avec le temps, s’est transformé en acceptation.

            

            L’un des aspects relevés par Sâ‘id al-Andalusî dans son histoire de la formation philosophique des Andalous est l’omniprésence des sciences dites du quadrivium (‘ulûm al-ta‘âlîm) englobant l’arithmétique, la géométrie, la musique et l’astronomie. Les Catégories des nations mentionnent de nombreux mathématiciens, géomètres, astronomes et logiciens qui émergent dès la seconde moitié du IXe siècle17. Cette information est capitale en ce qu’elle montre l’importance des sciences mathématiques dans le cursus des savants andalous du Xe et surtout du XIe siècle, point qui va se voir confirmé par Ibn Tufayl (1110-1185) dans l’introduction de son récit philosophique Hayy ibn Yaqzân18 . Inversement, la noétique et la métaphysique, qui sont traditionnellement le couronnement de ce cursus scientifique, sont faiblement représentées dans cette génération de fondateurs des sciences andalouses. Cet aspect marque la spécificité de la pratique des sciences des Anciens en Andalousie jusqu’à la fin du XIe siècle, date de l’apparition du premier véritable philosophe andalou qu’est Ibn Bâjja19. Ce dernier est à la fois l’héritier de cette tradition scientifique andalouse, parce qu’il est musicien, s’intéresse principalement à la physique (théorie du mouvement) et secondairement à d’autres sciences (astronomie, géométrie), mais il incarne en même temps l’ouverture de l’école scientifique andalouse à deux domaines importants de la philosophie venus d’Orient : la science politique et la métaphysique. Sa connaissance de ces deux disciplines l’amène à aborder le sens que doit recouvrir la philosophie au sein de la cité d’un côté, et la question de la fin suprême de l’existence, de l’autre. C’est à ce titre qu’Ibn Tufayl le place à la tête d’une nouvelle génération de philosophes qui s’intéressent davantage à la spéculation. Avec Ibn Bâjja, la philosophie acquiert un sens car elle doit mener, comme le suggère Ibn Tufayl, à la véritable perfection que ne peut satisfaire la pratique des seules sciences « exactes20 ». Il faut donc couronner cette pratique par l’étude de l’âme, de l’intellect, du bonheur, du statut social du philosophe, etc. Ce sont donc les sujets d’al-Fârâbî qui sont au cœur de la philosophie d’Ibn Bâjja, alors que la première phase de sa formation scientifique est dominée par les sciences du quadrivium, comme il le mentionne en parlant de son cursus philosophique dans une lettre adressée à son ami Ibn Hasday21.

            
              
                ☚Voir le Nota bene sur le Hayy ibn Yaqzân.

              

            

            Dans la conclusion du Guide des Égarés, Maïmonide répétera cette idée mais sur le mode de l’allégorie. Usant de la parabole du souverain et des gens qui l’entourent pour représenter l’idée du savoir pouvant mener à la perfection ultime de l’homme (la proximité par rapport au souverain signifiant, dans son récit, la connaissance du divin), il explique à son disciple Joseph ibn Yehuda auquel il a dédicacé Le Guide comment la connaissance de la logique et des mathématiques, deux domaines dans lesquels il excelle, n’est pas suffisante pour entrer dans le palais. À ce stade, lui dit Maïmonide, tu ressembles à « ceux qui tournent autour de la demeure [du souverain] et en cherchent l’entrée […] ; après avoir compris les objets de la physique, tu es entré dans la demeure et tu te promènes dans ses vestibules ; enfin, après avoir achevé les sciences physiques et étudié la métaphysique, tu es entré auprès du souverain, dans la cour intérieure, et tu te trouves avec lui dans le même appartement. Ce dernier degré est celui des (vrais) savants, mais ici encore il y a [à distinguer] différents degrés de perfection22 ».

            
              La philosophie andalouse a été, à la différence de celle de l’Orient arabe, plus attachée au rationalisme et moins soumise à l’attrait de la mystique 

            

            L’établissement des grands traits du cheminement de la philosophie en Andalousie permet de souligner un point fondamental lié à l’identité de la philosophie andalouse dont certains ont estimé qu’elle a été, à la différence de celle de l’Orient arabe, plus attachée au rationalisme et moins soumise à l’attrait de la mystique, aux envolées de l’imagination ou aux danses de l’esprit. Cette thèse, soutenue notamment par le penseur marocain Mohammed Abed al-Jabri, s’appuie sur deux arguments qui sont tributaires de la pensée d’Averroès : d’abord, sa démarche consistant à défendre l’apodeixis, la méthode démonstrative, et à renouer, au-delà des commentaires néoplatoniciens, avec la véritable pensée d’Aristote ; ensuite, sa manière de poser le problème de la jonction entre la philosophie et la religion, soucieuse de distinguer nettement les deux domaines, et non de chercher à les concilier ou à les diluer dans une synthèse qui nuirait à l’une comme à l’autre23 . Ces remarques concernant Averroès sont justes ; le fait de les considérer comme propres à l’ensemble des philosophes andalous et d’opposer ces derniers aux philosophes orientaux sur le plan de l’adhésion à la rationalité démonstrative est faux.

          

          
            Averroès et Maïmonide

            Le milieu intellectuel andalou, en effet, a vu l’émergence d’une première catégorie de philosophes néoplatoniciens parmi lesquels se trouve Ibn Gabirol (Avicebron) qu’il faudrait inscrire dans la lignée d’al-Kindî et de ses successeurs orientaux ou andalou-mahgrébins comme Ibn Ishâq al-Isrâ’îlî (850-932 ?). Une deuxième catégorie englobe des penseurs qui ont tenté de dépasser l’aristotélisme et se sont employés à critiquer la philosophie en retournant contre elle ses propres armes : il s’agit principalement d’auteurs influencés par al-Ghazâlî, comme Yehuda Halevi, qui, dans le célèbre Kuzari, combat, en même temps que les philosophes, selon lui destructeurs de la foi, les karaïtes qui représentent un réel danger théologique pour le rabbinisme en Espagne24. Ibn Tufayl tenait en haute estime al-Ghazâlî qu’il considérait comme un saint ayant atteint les rivages du divin ; il peut être classé dans cette catégorie puisqu’il témoigne, à sa façon, d’un goût avicennien assez prononcé pour la « philosophie orientale », hikma al-mashriqiyya, laquelle va bientôt se muer, en Orient, avec le philosophe iranien Sohrawardî, en « philosophie illuminative », hikma ishrâqiyya25 .

            
              
                ☚Voir le contrepoint consacré au Kuzari.

              

            

            La troisième catégorie, la plus importante de par la place qu’elle occupe dans l’histoire de la pensée humaine, est celle que forment deux hommes, Averroès et Maïmonide, qui ne se sont jamais rencontrés, bien que leurs biographies respectives et les connivences intellectuelles qui les unissaient aient pu fournir les ingrédients d’une rencontre rêvée et romancée26. Au-delà du fait que ces connivences aient pu s’établir en raison de la consultation, par Maïmonide, de quelques travaux d’Averroès au moment où il rédigeait Le Guide des Égarés, il est évident que les similitudes que nous allons relever proviennent davantage de leur appartenance au climat intellectuel andalou, auquel Maïmonide, plusieurs années après son exil en Égypte, est resté fidèle : « […] L’arrière-plan philosophique de Maïmonide et d’Averroès, note Shlomo Pines à ce propos, était identique, puisqu’il était commun à tous les aristotéliciens de l’école espagnole. Ils avaient le même genre de tempérament naturaliste […], et le même genre de soupçon envers les penchants néoplatonisants d’Avicenne, et probablement aussi envers sa tendance à regarder l’expérience mystique comme révélatrice du niveau suprême de l’être27. »

            Trois axes témoignent de la présence de convergences réelles entre les deux auteurs, même si le contenu de chaque axe mérite une étude des nuances intellectuelles propres à chacun d’entre eux : il s’agit de la position qu’ils ont adoptée à l’égard de la théologie et des théologiens de l’islam (mutakallimûn), de leur vision du rôle de la physique au sein du cursus philosophique, et de la pensée politique.

            Pour Averroès comme pour Maïmonide, le kalâm est une négation de la possibilité d’établir une science conduisant à la certitude. L’une des finalités du Guide, comme l’annonce Maïmonide lui-même, est de tester la validité apodictique des arguments présentés par les théologiens en matière de démonstration de l’existence de Dieu. Il thématise les principes fondamentaux de leur doctrine en douze points tout en cherchant à dévoiler les failles que recèlent leurs raisonnements. Assimilant les geonim (chefs des académies talmudiques d’Irak, fortement influencés par le courant mu’tazilite) et les karaïtes aux théologiens de l’islam, il montre comment les raisonnements de ces théologiens sont entachés de sophismes et d’apories qu’il est impossible de défendre à moins de tomber dans le scandale scientifique ou de cultiver un certain goût pour l’absurde. Ces raisonnements ne conduisent donc pas à la certitude en matière de science divine, parce que leurs prémisses et les éléments sur lesquels ils se fondent (atomisme, négation de la causalité) laissent dans la perplexité les croyants rompus à la méthode scientifique et désireux de ne pas trouver d’opposition entre les enseignements des Écritures et ceux de la philosophie. Averroès avait fait de même dans ses ouvrages (L’Incohérence de l’Incohérence, le Discours décisif et le Traité de dévoilement) dirigés principalement contre le courant théologique ash‘arite. Mais outre les aspects doctrinaux par lesquels il rejoint Maïmonide, il entrevoit dans la théologie, et dans le sectarisme et le fanatisme qui l’alimentent, un facteur conduisant nécessairement à la division de la cité et au déchirement du corps politique. Il en conclut à l’indispensable neutralisation des croyances qui peuvent être nocives pour la concorde civile et à la nécessaire limitation de l’usage politique de la religion28.
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                N° 183 Traduction en hébreu par le Provençal Qalonymos ben Qalonymos du Commentaire moyen sur le Traité des météores d’Aristote par Averroès. Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. hébreu 951, folios 77 verso et 78.

              

            

            Le deuxième aspect concerne l’attachement des deux hommes à l’empirisme d’Aristote et leur fidélité au cursus naturaliste. Ce point se situe dans le prolongement de la critique du kalâm puisque le but des théologiens consiste à mettre en avant l’omnipotence de la volonté divine en niant la causalité naturelle. Profitant de la critique des théologiens, Averroès n’a pu s’empêcher d’adresser ses reproches à Avicenne parce qu’il a détaché la métaphysique de la physique en montrant que cette dernière, et notamment la science du mouvement, n’est pas indispensable pour prouver l’existence de Dieu. Celle-ci est démontrée à partir de l’être contingent qui a besoin d’un Être nécessaire, notions purement métaphysiques. Plus qu’Averroès qui reste fidèle à Aristote, le cas de Maïmonide distingue en la matière deux aspects. Il profite de l’entrée en crise du système astronomique de Ptolémée – soumis alors à de nombreuses critiques formulées par les astronomes andalous à l’égard de la théorie des épicycles et des excentriques en tant qu’elle n’est pas fidèle à la représentation concrète du ciel – pour dire que, si nous pouvons toujours avoir des doutes à propos du monde supralunaire, il vaut mieux affirmer les limites de la raison humaine en la matière et ne prétendre qu’à la connaissance exacte du monde sublunaire (l’ici-bas). D’après lui, si Aristote reste une référence incontournable pour la connaissance du système de la nature, les doutes qui subsistent quant à la physique céleste nous empêchent de trancher en ce qui concerne les mouvements des sphères ainsi que pour tout ce qui touche à l’univers (créé ou éternel) et à Dieu. Sans nier les causes secondes qui sont intrinsèques aux choses de la nature et qui pourvoient toutes les explications de la physique d’une fin intelligible et connaissable, Maïmonide finit par rejoindre les théologiens dans leur affirmation centrale sur le caractère créé du monde. Mais cette décision relève du credo religieux et non pas d’un parti pris scientifique puisque la barque de la science ne peut en l’occurrence mener aux rivages de la certitude. Ainsi, Maïmonide affirme qu’il accepte la doctrine de la création pour des raisons personnelles liant la justification de l’existence de Dieu non pas aux preuves physiques mais à l’envoi des Prophètes et à l’intervention divine dans l’histoire. Pour lui, la tradition religieuse se présente comme une solution pouvant sauver du doute, chose à laquelle n’est pas susceptible de conduire une astronomie contre laquelle on peut formuler de nombreuses objections29.

            Le troisième et dernier aspect concerne la philosophie politique. Héritiers d’al-Fârâbî, les philosophes andalous (Ibn Bâjja, Averroès et Maïmonide) sont les dignes continuateurs du fondateur de la philosophie politique en Islam. Ils participent activement à la mise en place d’une réflexion sur la Loi religieuse qui est indéniablement à l’origine du processus de sécularisation du savoir et d’une compréhension scientifique de la place du religieux dans la société. Du rôle du Prophète en tant que fondateur d’une communauté politique dotée de lois assurant sa perpétuation, jusqu’à l’interprétation des vérités des textes sacrés et de leur communication à la masse, en passant par la place du philosophe dans la cité et les conditions de possibilités de l’exercice de l’acte de philosopher, tous ces éléments abordés par Averroès et Maïmonide montrent qu’il y a chez eux une véritable pensée politique qui, malgré son origine platonicienne, a pu profiter de leur cursus imprégné de la tradition aristotélicienne. Il ne fait aucun doute que la participation de Maïmonide à ces débats a permis au judaïsme de profiter d’une politisation des questions religieuses qui était omniprésente dans les traditions philosophiques et théologiques de l’islam30. Les travaux de Leo Strauss le montrent bien, puisque son approche des textes d’Averroès et de Maïmonide, qui est fondamentalement centrée sur la définition de l’art d’écrire permettant aux auteurs d’échapper au danger de persécution, l’autorise à articuler l’ensemble de leurs œuvres autour des questions politiques.

          

          
            Un moment unique ?

            Ces remarques sur Averroès et Maïmonide sont utiles pour répondre à deux points fondamentaux qui concernent le lien entre les philosophes juifs et musulmans en Andalousie d’un côté et, de l’autre, la question d’une spécificité du milieu intellectuel andalou par rapport à celui de l’Orient musulman. S’agissant du premier point, il faut rappeler avec le médiéviste Raymond Scheindlin que, dans l’histoire intellectuelle du judaïsme, aucune communauté n’a atteint le degré d’épanouissement et de richesse culturelle de la communauté des juifs andalous entre le IXe et le XIIe siècle. Cet épanouissement, qui est « le reflet d’un réel impact d’une vie intellectuelle partagée avec les non-juifs31 », ne doit pas occulter le fait que cette symbiose n’a pas été l’apanage de la seule Andalousie, et qu’il est possible de trouver, en Orient, des exemples de rencontres, d’échanges et d’influences réciproques beaucoup plus intenses. La comparaison que nous avons établie entre Maïmonide et Averroès révèle à quel point les lieux de rencontre sont dus à l’appartenance à la même atmosphère intellectuelle et au fait d’avoir été à la même école. C’est cet aspect qui conduit Maïmonide – qui a passé la majeure partie de sa vie en Égypte – à signer ses textes « l’Andalou » et à se montrer fier d’avoir été formé par des savants qui étaient les disciples d’autres illustres philosophes andalous comme Ibn Bâjja.

            
              La comparaison entre Maïmonide et Averroès révèle à quel point les lieux de rencontre sont dus à l’appartenance à la même atmosphère intellectuelle.

            

            Le deuxième point est lié à l’interprétation globale de la nature de l’activité philosophique qui a émergé en Andalousie, dans laquelle plusieurs chercheurs ont voulu voir l’incarnation d’un certain rationalisme opposé au mysticisme qui aurait dominé en Orient. Cette thèse, qui participe du « mythe andalou » et compte de nombreux usages souvent idéologiques32, occulte bien des aspects propres au milieu intellectuel andalou lui-même. Comme nous l’avons montré, ce dernier a vu naître des deux côtés – juif et musulman – des philosophes néoplatoniciens (Ibn Gabirol), des penseurs très imprégnés de kalâm et ayant pour modèles al-Ghazâlî (Yehuda Halevi, Ibn Tumlûs), des penseurs profitant, comme l’illustre l’exemple d’Ibn Tufayl, du double mouvement de l’intégration de l’aristotélisme et de son dépassement par l’avicennisme, enfin des personnalités qui, en s’appuyant sur un cursus scientifique solide, ont pu s’attaquer courageusement au problème théologico-politique. Il faudrait donc tenir compte de cette richesse du milieu philosophique andalou et de sa diversité, afin de ne pas tomber dans le schéma opposant l’Orient à l’Andalousie sur des arguments qui sont sujets à caution. L’évolution de l’histoire intellectuelle de l’Andalousie confirme cette lecture puisque, vu de l’intérieur du contexte andalou converti au ghazalisme grâce à la réhabilitation de cet auteur avec l’accès des Almohades au pouvoir au milieu du XIIe siècle, le projet d’Averroès lui-même était plus ou moins isolé. Le fait, par exemple, qu’Ibn Tufayl, qui rédige Hayy ibn Yaqzân à la fin de sa vie, au moment où Averroès est en pleine production intellectuelle, ne mentionne pas celui dont il a été le mentor auprès des souverains almohades, et qu’il ne reconnaisse pas en lui un philosophe accompli, est suffisamment éloquent, à notre sens, pour nous renseigner sur cette divergence de projets entre les deux hommes, le premier étant favorable au ghazalisme, le deuxième lui étant farouchement opposé33. Cette orientation de la pratique philosophique en Andalousie se confirme au XIIIe siècle avec Ibn Sab‘în (1217-1270), auteur qui a entretenu une célèbre correspondance philosophique avec Frédéric II de Hohenstaufen, connue sous le titre de Réponses aux questions siciliennes. Ce texte témoigne du recentrement des thèmes philosophiques sur des questions partagées par la mystique d’un côté, et nourries, de l’autre, par les traditions de la philosophie spirituelle issue du néoplatonisme. La même orientation se manifeste un siècle plus tard chez des auteurs juifs qui se montrent très critiques à l’égard de Maïmonide et des averroïstes en général ; en témoigne l’exemple de Hasdaï Crescas (1340-1410) qui écrit en castillan La Lumière de l’Éternel, ouvrage qui répète en quelque sorte le geste d’al-Ghazâlî visant à réfuter le système de la physique aristotélicienne et qui prépare ainsi la voie à l’émergence des révolutions scientifiques modernes. C’est cet auteur qui est, d’après la thèse de Harry A. Wolfson, à l’origine de la genèse de la pensée de Spinoza34, de la même manière qu’Ibn Tufayl, qui s’est vu éclipsé par le succès de l’averroïsme pendant près de cinq siècles, exerce une influence déterminante sur les auteurs des Lumières, notamment en ce qui concerne la question de l’autonomie de l’individu et le thème de la religion naturelle35.
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        Chapitre IV Philosophie, sciences et mouvements de pensée

        
          Les karaïtes et le mu’tazilisme
        

        Yoram Erder

        
          
            Professeur d’histoire à l’université de Tel-Aviv, il est spécialiste des relations entre juifs et musulmans et de la Palestine à l’émergence de l’islam, ainsi que du premier mouvement karaïte. Parmi ses publications : Les Karaïtes endeuillés de Sion et les rouleaux de Qumran. Pour une histoire alternative du judaïsme rabbinique (ha-kibuts ha-me’uhad, 2004 ; en hébreu).

          

        

        
          À l’époque des geonim (les « recteurs » des académies talmudiques), le karaïsme est largement influencé par le mouvement théologique musulman mu’tazilite. Les karaïtes, profondément divisés sur de nombreuses questions, adoptent cependant tous les fondements doctrinaux du mu’tazilisme, aussi bien dans le domaine de l’exégèse scripturaire que dans la discussion des thèmes théologiques essentiels, dont les mu’tazilites sont les porte-drapeaux au sein de l’islam. À partir du XIe siècle, les karaïtes appartenant au groupe dit des Endeuillés de Sion (Avelei Tsion), installés à Jérusalem, s’attellent à la composition de textes théologiques constituant un genre à part entière. De ce fait, ils se retrouvent pris dans les polémiques qui traversent le mouvement mu’tazilite de l’époque et contribuent à la diffusion de la doctrine mu’tazilite au sein du califat fatimide, lequel ne montre aucune affinité avec ce courant de pensée. Lorsque le centre de gravité du karaïsme se déplace à Byzance au XIIe siècle, on traduit partiellement la production littéraire mu’tazilite karaïte du judéo-arabe en hébreu, tout en continuant à rédiger sur place de nouvelles œuvres karaïtes d’inspiration mu’tazilite. Au XIIIe siècle, un processus de rupture s’amorce entre les karaïtes et le mu’tazilisme sous l’influence de la philosophie diffusée par les écrits rabbanites.

        

        
          
            L’influence déterminante du mu’tazilisme sur les karaïtes

            Il ne fait aucun doute que le mouvement karaïte, né en Irak et en Perse dans la seconde moitié du IXe siècle, est issu de la rencontre culturelle entre le judaïsme et l’islam pendant la période des geonim au Moyen-Orient. Le mu’tazilisme constitue l’un des éléments de l’islam ayant influencé le karaïsme de façon déterminante au cours de sa phase de formation entre les Xe et XIe siècles dans deux domaines : l’exégèse biblique et la mise au point de la théologie. Le fait que la majorité des textes karaïtes de l’époque ait été rédigée en judéo-arabe a facilité la pénétration des principes du mu’tazilisme en particulier et de l’islam en général dans la littérature karaïte. Au XIIe siècle, les karaïtes byzantins conservent la tradition mu’tazilite-karaïte qui s’était développée dans les pays islamiques en traduisant en hébreu des œuvres karaïtes à caractère mu’tazilite. Par la suite, les karaïtes de Byzance et de Turquie prennent leurs distances par rapport au mu’tazilisme pour se rapprocher de la philosophie rabbanite.

            L’influence du mu’tazilisme s’est exercée non seulement sur les karaïtes mais aussi sur les rabbanites à l’époque des geonim, comme en témoignent les œuvres de Saadia Gaon et de Shemuel ben Hofni Gaon. Les sages du Moyen Âge n’ignorent pas que la dette des karaïtes envers le mu’tazilisme est beaucoup plus importante que celle des rabbanites. Le musulman al-Mas‘ûdî énonce ainsi que les karaïtes représentent une minorité parmi les juifs et qu’ils sont les gens d’al-‘adl wa-l-tawhîd1, « [l’école de] la justice et [de] l’unicité [divines] » : il définit donc les karaïtes comme des mu’tazilites de la communauté juive. Dans la littérature musulmane, en effet, les mu’tazilites sont appelés les adeptes d’al-‘adl wa-l-tawhîd en raison de deux principes doctrinaux : le tawhîd, la croyance dans l’unicité de Dieu, et le ‘adl, la justice divine qui récompense les justes et punit les impies dans l’autre monde. Les sages mu’tazilites croient que les hommes seront jugés devant Dieu parce que, ayant la liberté de choisir entre le bien et le mal, ils sont responsables de leurs actes. Dans Le Guide des Égarés (I, 71), Maïmonide souligne l’influence du mu’tazilisme sur certains geonim et les sages karaïtes. Le karaïte Aaron ben Eliyahu (XIVe siècle) rend compte à son tour de l’influence du mu’tazilisme sur les premiers karaïtes : « Lorsque Israël se scinda en deux sectes, karaïtes et rabbanites, les sages karaïtes et un petit nombre de rabbanites embrassèrent la doctrine mu’tazilite2 . »

            Étant donné la place prépondérante qu’occupe le mu’tazilisme dans l’idéologie karaïte, la présence ou l’absence de la composante mu’tazilite dans les divers groupes juifs à l’époque des geonim peut servir de critère pour déterminer qui était véritablement karaïte. Les premiers karaïtes apparus au Xe siècle étudient intensément les écrits halakhiques d’‘Anan ben David (seconde moitié du VIIIe siècle), issu d’une famille d’exilarques et considéré comme le fondateur du courant ‘ananite, et ceux de Benjamin al-Nahâwandî (première moitié du IXe siècle). À partir du XIIe siècle, les karaïtes en viennent à considérer ‘Anan ben David comme le fondateur de leur mouvement, bien que celui-ci ne soit vraiment né que dans la seconde moitié du IXe siècle et qu’‘Anan ben David, ayant vécu avant l’apparition du mu’tazilisme, n’ait pu être influencé par ce dernier. Benjamin al-Nahâwandî, quant à lui, dénomme ses adeptes Ba‘alei Mikra, « les maîtres de l’Écriture ». Certains chercheurs le considèrent comme un karaïte, ce qu’il n’était pas, à mon sens, en raison, notamment, de l’absence d’éléments mu’tazilites dans sa doctrine. À l’instar des sages mu’tazilites, al-Nahâwandî s’est trouvé également confronté au problème de l’interprétation des descriptions anthropomorphiques du divin dans la Bible. Cependant, à la différence du mu’tazilisme prônant un Dieu unique, al-Nahâwandî a soutenu que le Dieu de la Bible, doté d’attributs corporels, était en fait l’ange créateur du monde. Quant au Dieu supérieur qui siège au-dessus de l’ange, ne possédant pas d’attributs matériels, il était détaché de notre monde.

            Daniel al-Qûmisî, le premier karaïte dont le nom nous soit parvenu, était déjà un mu’tazilite. Originaire de Perse, il immigre en terre d’Israël aux alentours de 880 et devient l’un des fondateurs de la communauté karaïte de Jérusalem, les Avelei Tsion (les Endeuillés de Sion), devenu le centre karaïte le plus important aux Xe et XIe siècles. Dans l’appel rédigé en hébreu en faveur de la ‘alya, l’immigration en terre d’Israël, qui lui a été attribué, il expose les fondements de sa doctrine, très clairement influencés par le mu’tazilisme3. Ya‘qûb al-Qirqisânî, sage karaïte babylonien de la première moitié du Xe siècle, estime qu’al-Qûmisî niait l’existence des anges précisément pour se démarquer nettement de la doctrine angélologique d’al-Nahâwandî4. Al-Qirqisânî lui-même composa un Livre des lumières et des phares, qu’il définit comme un sefer ha-mitsvot, c’est-à-dire une énumération des commandements bibliques, quoiqu’un rapide examen révèle que cette définition est par trop limitée. Le volume porte la marque d’une forte influence mu’tazilite et cite plusieurs textes mu’tazilites spécifiques5.

            
              Les karaïtes se sont affranchis de la tradition rabbanite pour s’attacher à l’interprétation de la Bible par le truchement de nouvelles méthodes, souvent influencées par l’islam. 

            

            L’influence évidente du mu’tazilisme sur le karaïsme invalide l’un des fondements de la polémique rabbanite, qui voit dans les karaïtes les héritiers directs des sadducéens de la période du Second Temple. Les textes sadducéens ne nous sont pas parvenus et ce n’est pas le lieu ici de mener une recherche sur la nature de cette secte. Pour ce qui nous concerne, il importe de rappeler que, selon la littérature des sages, les sadducéens ne croyaient pas au châtiment et à la rétribution divines, pas plus qu’à l’autre monde, ce qui est diamétralement contraire à la doctrine mu’tazilite. Maïmonide, qui, dans Le Guide des Égarés, souligne l’influence du mu’tazilisme sur les karaïtes, n’hésite cependant pas à soutenir dans son commentaire de la Mishna que les karaïtes sont les sadducéens de sa génération6. Le parallèle entre karaïtes et sadducéens était de fait très courant au Moyen Âge. Cependant, certains rabbins tel Ibn Kammûna (XIIIe siècle) ne sont pas de cet avis : « Les karaïtes ne peuvent pas être des sadducéens […] et cela parce qu’ils croient en la résurrection des morts, la rétribution, le châtiment et l’autre monde7. » Avant Ibn Kammûna, Yehuda Halevi, dans son Kuzari, distingue lui aussi les karaïtes des sadducéens dans le IIIe chapitre, qu’il consacre intégralement à la polémique avec les karaïtes.

            
              
                ☚Voir l’article de Geneviève Gobillot.

              

            

          

          
            L’influence mu’tazilite sur l’interprétation karaïte de la Bible

            En refusant la Loi orale, les karaïtes se sont affranchis de la tradition rabbanite pour s’attacher à l’interprétation de la Bible par le truchement de nouvelles méthodes, souvent influencées par l’islam. Cela constitue leur entreprise la plus marquante. Mais tandis que les karaïtes développent leur appareil interprétatif de la Bible, les musulmans n’ont pas encore forgé l’exégèse définitive du Coran. Une pomme de discorde qui provoque des luttes intenses entre les diverses tendances de l’islam est la place de la Loi orale musulmane, le Hadith, par rapport au Coran, le livre de la Révélation divine. Des chercheurs ont souligné l’influence des kharijites, branche radicale de l’islam, sur les karaïtes car certains cercles en leur sein niaient totalement le Hadith8. Le fondateur de l’école juridique hanafite, le sunnite Abû Hanîfa qui, selon certaines sources, aurait rencontré ‘Anan en prison, refuse de prendre le seul Hadith comme référence du droit musulman et en appelle à l’appréciation personnelle raisonnée du magistrat ainsi qu’à la déduction analogique (qiyâs) au cours du procès. L’analogie-qiyâs est l’un des signes de reconnaissance évidents de l’interprétation que les karaïtes ont faite de la halakha261, au point que Saadia Gaon, le plus grand polémiste contre les karaïtes, s’insurge contre l’utilisation du qiyâs pour l’interprétation des commandements dont les motifs ne sont pas explicités par le texte biblique lui-même (mitsvot shim‘iyyot).

            
              
                ☚Voir l’article de Phillip I. Ackerman-Lieberman.
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                N° 184 Page d’ouverture d’une bible karaïte, Palestine, Xe siècle. Londres, British Library, ms. or. 2540, fol. 3.

              

            

            Il est clair que le mu’tazilisme a constitué l’une des influences les plus marquantes sur l’exégèse biblique des karaïtes, l’amenant en particulier à accorder la prééminence à l’approche rationnelle. Étudier les textes sacrés en s’appuyant sur la raison signifie connaître les règles de syntaxe et de grammaire pour comprendre les Écritures. À l’époque des geonim, les karaïtes ont été le fer de lance du développement de la grammaire hébraïque. Interpréter les textes bibliques à l’aide d’outils rationnels et linguistiques a eu pour conséquence d’opposer les commentaires des karaïtes à ceux des sages rabbanites qui se fondaient sur le derash, méthode qui s’éloignait de l’interprétation littérale (peshat). Les karaïtes ont critiqué le midrash aggada des sages rabbanites en usant des armes employées par le mu’tazilisme afin de polémiquer avec leurs adversaires au sein de l’islam, les tenants du hadith, c’est-à-dire à ceux qui entendent fixer la jurisprudence uniquement selon ce dernier9. L’approche rationnelle amène les karaïtes à poser que les commandements bibliques ont été donnés selon leur sens obvie (zâhir) et non pas ésotérique (bâtin) afin que tous puissent les comprendre et les respecter. On reconnaît là la position des mu’tazilites. Les karaïtes, comme les rabbanites, ont appris du mu’tazilisme à distinguer les commandements rationnels (‘aqliyyat), dont la signification est claire et facilement compréhensible par la raison humaine et qui s’imposeraient donc même en l’absence de Révélation, des commandements reçus (sam‘iyyat), révélés par Dieu par l’intermédiaire des Prophètes. Le sens de ces commandements n’est pas toujours évident pour les hommes qui sont tenus de les observer. Le Coran (3, 7) établit une distinction entre les versets clairs et accessibles à tous (muhkamât) et les versets obscurs (mutashabihât) : ces derniers ne doivent pas être interprétés selon leur sens littéral, mais demandent une interprétation « ascendante » ou tâ’wîl. C’est la sagesse humaine et le contexte dans lequel apparaît le mot (qarîna) qui indiquent à l’exégète s’il doit comprendre ce dernier littéralement ou s’il doit s’efforcer d’en trouver le sens caché. Pour les sages mu’tazilites, qui tiennent à préserver Dieu de toute matérialité, il est clair qu’il faut interpréter les attributs matériels divins de façon allégorique plutôt que littérale. Les karaïtes ont scrupuleusement appliqué cette méthode à la Bible.

          

          
            Les Endeuillés de Sion et le mu’tazilisme

            Les Endeuillés de Sion (Avelei Tsion) ont représenté à Jérusalem la plus importante communauté karaïte au temps des geonim. Si les sages du Moyen Âge ont noté le lien existant entre les karaïtes et le mu’tazilisme, les méthodes d’interprétation des karaïtes de Jérusalem ne découlaient pas uniquement du rationalisme mu’tazilite. Le mouvement des Endeuillés de Sion a été essentiellement messianique : leur doctrine s’est trouvée fortement influencée par les textes de Qumran, qu’on connaît aujourd’hui sous le nom de Rouleaux de la mer Morte, dont une partie circulait déjà au IXe siècle en terre d’Israël, comme le montre la présence d’une copie du Document de Damas dans la Geniza du Caire10. Pour hâter la rédemption, ils consacrent leur temps à réciter des supplications et ne mangent pas de viande ni ne boivent de vin en signe de deuil. Sous l’influence du mu’tazilisme, les Endeuillés étudient les Commandements selon une démarche rationnelle. Cette méthode ne donnant pas de réponses univoques et laissant bien des questions ouvertes, les Endeuillés auraient sans doute préféré une autre approche, mais ils sont forcés de l’accepter en raison des circonstances. En fait, ils attendent l’arrivée d’un Maître de Justice (Moreh Tsedek) qu’ils assimilent au prophète Élie. La mission du Maître de Justice, qui doit se manifester à la veille de l’arrivée du Messie, consiste à enseigner les Commandements au peuple en dissipant les doutes et les controverses. Les Endeuillés croient que dans les livres des Prophètes comme dans d’autres livres bibliques qui contiennent, à leur avis, des thèmes prophétiques, tels le livre de Daniel, le Cantique des Cantiques et les Psaumes par exemple, se dissimulent des prédictions concernant leur propre époque qu’il est possible de dévoiler en révélant les strates occultes du texte (bâtin) sans se contenter de la strate externe et littérale (zâhir). Découvrir la strate occulte des prophéties est, selon eux, un des moyens de hâter la rédemption. Il semblerait que, outre l’influence des écrits qumraniens, la méthode d’interprétation des karaïtes doive beaucoup à la rencontre des mouvements shiites, imamites ou ismaéliens, présents en terre d’Israël sous domination fatimide. Dans les commentaires bibliques des Endeuillés de Sion, on trouve un mélange de commentaires rationnels, influencés par le mu’tazilisme, et de commentaires de type allégorique messianique inspirés du shiisme. Il est intéressant de souligner que les shiites imamites ont été également marqués par la théologie mu’tazilite, notamment après avoir perdu la source de leur autorité légale avec la Grande Occultation du douzième imam en 941, dont ils attendent le retour en tant que mahdî11.

            Les commentaires allégoriques des Endeuillés de Sion sur les prophéties éclairent leur rapport à l’islam en général et au mu’tazilisme en particulier. Les karaïtes entretiennent un rapport ambivalent à l’islam. Ils sont parfaitement conscients que leurs communautés au Moyen-Orient sont nées sous l’égide de l’islam. Leur proximité avec cette religion met en évidence le fossé existant entre l’islam et les rabbanites sur certains points halakhiques. Les juifs, y compris les karaïtes, considèrent qu’ils vivent mieux sous le joug islamique que sous la domination chrétienne, et que la tension entre le christianisme et le judaïsme est plus forte qu’entre l’islam et le judaïsme. Cela dit, les karaïtes tiennent l’islam moins comme une religion révélée que comme un dogme mensonger, s’inspirant des cultes précédents, contre lequel ils bataillent ferme. Ils appellent de leurs vœux la destruction de l’islam, laquelle signifierait par contrecoup la rédemption d’Israël. Dans son commentaire de Psaumes 22, 1, Yefet ben ‘Eli déclare que « de même que l’aurore se lève à l’Orient et resplendit jusqu’à ce que le soleil illumine la terre tout entière, ainsi la destruction de La Mecque et des fils de Qédar [les musulmans] représente le premier signe de la rédemption ».

            Dans son commentaire de Psaumes 42, 10, il évoque l’oppression économique que subissent les juifs sous tutelle islamique. La répression religieuse est, semble-t-il, ce qu’il considère comme le véritable point noir. Les juifs sont souvent forcés de participer à des débats interreligieux (majlis) où ils doivent défendre leur religion dans des conditions très éprouvantes. Conservé jusqu’à nos jours, le témoignage du sage musulman andalou Ibn ‘Arabî (1148), qui résida à Jérusalem dans les années 1092-1095, décrit le triomphe des sages musulmans dans une dispute de ce type à Jérusalem, à laquelle participa probablement le karaïte Yashar ben Hessed (Sahl ibn al-Fadl al-Tustarî). Nous reviendrons plus loin sur la contribution de ce dernier à l’œuvre karaïte-mu’tazilite12. Il arrive souvent qu’un sage musulman mu’tazilite s’en prenne aux juifs. De même, en dépit de l’influence notoire du mu’tazilisme sur les karaïtes, il n’est pas rare de trouver des critiques karaïtes virulentes contre cette doctrine ; et, avant que les karaïtes n’entreprennent, au XIe siècle, de rédiger des traités théologiques clairement influencés par le mu’tazilisme, ils ont eu tendance à dissimuler cette inspiration dans leurs écrits.

            Cependant, un examen approfondi des commentaires de Yefet ben ‘Eli nous apprend qu’il savait faire la différence entre les musulmans mu’tazilites et les autres non-juifs et semble avoir nourri l’espoir que les premiers ne seraient pas anéantis au jour du Jugement dernier et se convertiraient au judaïsme. Les Endeuillés de Sion soutiennent qu’après le Jugement dernier, seuls seront sauvés ceux qui croient en l’unicité divine et appelleront Dieu par Son Nom, comme il est écrit : « Tous ceux qui invoqueront le nom de Dieu » (Joël 3, 5). Yefet ben ‘Eli n’ignore pas que, parmi les musulmans, les sages mu’tazilites croient en l’unicité de Dieu et au libre arbitre humain et s’opposent à l’interprétation matérialiste des attributs de la divinité. Leur foi a beau être authentique, elle est négative car fondée sur le Coran qui n’est pas un livre révélé, soutient-il. Selon lui, tous les chrétiens seront anéantis au jour du Jugement parce qu’ils croient en la Trinité, ce qui est en totale contradiction avec l’unicité divine. « Le reste d’Ismaël », à savoir les musulmans rescapés du jour du Jugement, se convertiront au judaïsme de leur propre chef. Il ne fait aucun doute qu’il fait là allusion aux mu’tazilites13.

          

          
            L’influence du mu’tazilisme sur la littérature théologique karaïte

            La contribution mu’tazilite à l’islam s’est fait principalement sentir dans le domaine théologique. Les grandes conquêtes de l’islam au Moyen-Orient ont mis les musulmans en contact avec la littérature grecque antique dans des domaines aussi variés que la philosophie, les sciences et la médecine. Une fois ces ouvrages traduits en arabe, les musulmans ont créé leur littérature dans leur propre langue dans ces domaines spécifiques. Les sages mu’tazilites ont été les premiers théologiens musulmans à aborder la problématique de l’existence de Dieu, son essence et les preuves de son existence. Ils s’intéressent aux rapports entre Dieu et les hommes, ainsi qu’à d’autres questions existentielles qui ont interpellé l’humanité depuis la nuit des temps, telles que l’essence de l’homme, l’importance de la raison et de la parole – lesquelles, d’après eux, établissent toute la différence entre l’humanité et le règne animal ; la source du bien et du mal dans un monde gouverné par un Dieu unique ; le libre arbitre permettant aux hommes de choisir entre le bien et le mal ; le rôle des livres sacrés et leur interprétation ; ou encore l’importance du prophète, agent de liaison entre Dieu et les hommes.

            
              La contribution mu’tazilite à l’islam s’est fait principalement sentir dans le domaine théologique.

            

            Pour les sages mu’tazilites, la réponse à ces questions théologiques est ardue en raison du fossé entre la méthode rationaliste, qu’ils privilégient, et leur foi religieuse. Ils soutiennent que le monde physique est formé d’une agrégation d’atomes. Les substances se différencient les unes des autres par des accidents qui leur confèrent des caractéristiques distinctives, tels la couleur ou le goût, lesquelles sont immatérielles et ne possèdent pas de volume, contrairement aux atomes. Parmi les juifs, les karaïtes sont ceux qui adhèrent le plus étroitement à l’atomisme mu’tazilite.

            Ce n’est qu’au XIe siècle que les Endeuillés de Sion entreprennent de rédiger des œuvres théologiques de leur cru : l’influence mu’tazilite y est profonde, et les karaïtes se montrent suffisamment versés dans le discours mu’tazilite pour prendre une part active aux débats internes qui agitent les mu’tazilites musulmans. Ils sont ainsi amenés à approfondir leur étude des textes mu’tazilites musulmans et à les copier fidèlement pour les conserver dans leurs bibliothèques, au point que certains ouvrages perdus de la littérature mu’tazilite musulmane ont été découverts grâce aux copies karaïtes, ainsi que par des citations dont les karaïtes illustrèrent leurs écrits14. Les Endeuillés de Sion ont joué un rôle important dans l’introduction du débat mu’tazilite musulman d’Irak et de Perse en terre d’Israël et en Égypte. Les premiers Endeuillés à s’installer à Jérusalem étaient originaires de ces régions et leurs descendants ont gardé des attaches étroites avec leurs lieux d’origine. Alors que, depuis le début, le mu’tazilisme entretient des liens avec le shiisme imamite en Irak, les Fatimides ismaéliens, qui gouvernent l’Égypte et la terre d’Israël à partir de 969, émettent des réserves à son égard. De ce fait, les Endeuillés de Sion se sont faits les vrais propagateurs du mu’tazilisme dans les territoires contrôlés par les Fatimides.

            Il semblerait que la première somme théologique à caractère mu’tazilite publiée au sein des karaïtes de Jérusalem sous le titre15 ait été l’œuvre de Levi ben Yefet, le fils de Yefet ben ‘Eli, l’un des plus grands sages karaïtes du Xe siècle, résidant à Jérusalem. Levi, comme nombre de karaïtes après lui, a été influencé par les mu’tazilites de Bassora et non de Bagdad. Cet ouvrage est unique en son genre : les citations bibliques y abondent et il ne parle pas ouvertement des mu’tazilites musulmans. Il semblerait que ce livre n’ait pas connu une grande diffusion au sein des cercles karaïtes. La contribution la plus importante dans le domaine du corpus théologique influencé par le mu’tazilisme émane de Yûsuf al-Basîr (mort en 1040) dont l’œuvre a été largement diffusée : ses ouvrages les plus célèbres sont Kitâb al-Muhtawî (« Le Livre global ») traduit en hébreu sous le titre de Sefer Ne‘imot et Kitâb al-Tamyiz (« Le Livre du discernement ») également traduit en hébreu. Yûsuf al-Basîr est un fin connaisseur des polémiques internes au mu’tazilisme musulman. Il se considère comme le disciple du grand sage mu’tazilite de Bassora, ‘Abd al-Jabbâr (mort en 1024). Pour cette raison, il se sent en droit de polémiquer avec Abû l-Husayn al-Basrî (mort en 1045) qui a attaqué son maître ‘Abd al-Jabbâr. Les textes d’al-Basîr constituent les premières critiques sérieuses contre Abû l-Husayn. En conséquence, al-Basîr s’est trouvé en première ligne dans la polémique entre mu’tazilites musulmans. La dispute entre les deux maîtres musulmans porte, entre autres, sur la doctrine mu’tazilite des atomes utilisée pour démontrer l’existence de Dieu créateur du monde16. La littérature mu’tazilite tisse un lien très fort entre la théologie et les sources du droit musulman (usûl al-fiqh). Yûsuf al-Basîr, lui aussi, lie les deux domaines comme on peut le constater dans son livre Kitâb al-istibsâr fi l-farâ’id. Il y enseigne que respecter les commandements n’a de sens que si le croyant est capable de raisonner et d’en saisir la signification. En tenant compte de l’obligation de comprendre les commandements et la réalité de la justice divine, il est impossible de croire que Dieu ne rétribue pas (‘iwad) les mâles âgés de huit jours pour la souffrance provoquée par la circoncision ou les animaux soumis à l’abattage rituel. Al-Basîr traite également de la question des commandements reçus, dont la signification n’apparaît pas toujours clairement aux hommes qui doivent les respecter17. Yeshua‘ ben Yehuda, disciple de Yûsuf al-Basîr, a livré lui aussi sa contribution à la création karaïte mu’tazilite.

            Tandis que Yûsuf al-Basîr soutient le sage mu’tazilite ‘Abd al-Jabbâr au détriment d’Abû l-Husayn al-Basrî (1044), Sahl ibn al-Fadl, qui vit à Jérusalem dans la seconde moitié du XIe siècle, défend Abû l-Husayn. Dans son livre Maqdisiyât et dans d’autres écrits, il cite des textes d’Abû l-Husayn qui nous sont parvenus par l’intermédiaire de Sahl18. Dans l’introduction à son livre Kitâb al-îmâ’ (« Le Livre rassemblant l’ensemble des composantes théoriques et pratiques de l’obligation imposée par Dieu »), Sahl explique qu’on lui a proposé d’écrire un livre selon le modèle de Kitâb al-Jumal, du sage shiite imamite al-Sharîf al-Murtadhâ (mort en 1044). Ce volume constitue une étape charnière de la synthèse entre la théologie mu’tazilite et la doctrine shiite imamite. Sahl associe de même, dans son ouvrage, des principes de jurisprudence à la théologie mu’tazilite.

            Le karaïsme, né en terres d’Islam, a été fortement marqué par cette religion. L’influence du mu’tazilisme en est la preuve. Avec l’anéantissement de la communauté karaïte de Jérusalem en 1099 à la suite de la première croisade et du déclin de la condition des juifs dans les pays musulmans méditerranéens, le centre d’activité des karaïtes s’est déplacé à Byzance. Leur héritage littéraire, rédigé en judéo-arabe, a été traduit en hébreu, y compris les textes influencés par le mu’tazilisme. Au XIIe siècle, le rayonnement du mu’tazilisme sur les karaïtes byzantins est tangible, comme le montre le livre de Yehuda Hadassi, Eshkol ha-kofer, écrit en hébreu. Par la suite, conséquence du rapprochement entre les karaïtes et les rabbanites de Byzance, et, plus tard encore, sous l’Empire ottoman, les karaïtes abandonnent progressivement la doctrine mu’tazilite en faveur de la philosophie influencée par la littérature rabbanite.

            Traduit de l’hébreu par Marta Teitelbaum et Sylvie Cohen.

          

        

        
          

          
            1. 

            
              Al-Mas‘ûdî, ‘Ali b. al-Husayn, Kitâb al-Tanbîh wa l-ishârf, Leyde, 1894, p. 11-112.

            

          

          
            2. 

            
              Aharon ben Eliya, ‘Ets Hayim (« L’Arbre de vie »), F. Delitzsch (éd.), Leipzig, 1841, chap. 1, p. 4.

            

          

          
            3. 

            
              Haggai Ben-Shammai, « Major Trends in Karaite Biblical Exegesis in the Tenth and Eleven Centuries », in Meira Polliack (éd.), Karaite Judaism. A Guide to its History and Literary Sources, Leyde, Brill, 2003, p. 341-344. Il est possible qu’al-Qumisî ait publié un livre théologique en judéo-arabe appelé Kitâb al-tawhîd (« Le Livre de l’Unité divine »).

            

          

          
            4. 

            
              Ya‘qub al-Qirqisânî, Kitâb al-anwâr wa l-marâqib, L. Nemoy (éd.), New York, 1939-1943, p. 330.

            

          

          
            5. 

            
              G. Maqdisi, « Dialectic and Disputation. The Relation between the Texts of Qirqisani and Ibn ‘Aqil », in Pierre Salmon (éd.), Mélanges d’islamologie. Volume dédié à la mémoire d’Armand Abel, Leyde, Brill, 1974, p. 201-206.

            

          

          
            6. 

            
              Maïmonide, Commentaire de la Mishna, Avot 1 : 3.

            

          

          
            7. 

            
              L. Nemoy, « Ibn Kammunah’s Treatise on the Differences Between the Rabbanites and the Karaites », Proceedings by American Academy for Jewish Research (PAAJR), 36 (1968), p. 146.

            

          

          
            8. 

            
              Michael Cook, « ‘Anan and Islam. Origins of Karaite Scripturalism », Jerusalem Studies in Arabic and Islam (JSAI), 9 (1987), p. 161-182.

            

          

          
            9. 

            
              Wael B. Hallaq, A History of Islamic Legal Theories, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 18.

            

          

          
            10. 

            
              Naphtali Wieder, The Judean Scrolls and Karaism, Jérusalem, Ben-Zvi Institute, 2005.

            

          

          
            11. 

            
              W. Madelung, « Imamism and Mu’tazilite Theology », in Toufic Fahd (éd.), Le Shi’isme imamite, Paris, Puf, 1970, p. 13-29.

            

          

          
            12. 

            
              Gregor Schwarb, « Sahl b. al-Fadl al-Tustarî’s Kitâb al-Îmâ’ », Ginzei Qedem, 2 (2006), p. 67-71.

            

          

          
            13. 

            
              Yoram Erder, « L’attitude du karaïte Yefet ben ‘Eli envers l’islam à la lumière de son interprétation des Psaumes 14 et 53 », Michael 14 (1997), p. 29-49 (en hébreu).

            

          

          
            14. 

            
              Haggai Ben Shammai, « A Note on Some Karaite Copies of Mu’tazilite Writings », BSOAS, 37 (1974), p. 295-304.

            

          

          
            15. 

            
              David E. Sklare, « Levi ben Yefet and his Kitâb al-Ni‘ma. Selected Texts », in Camilla Adang et al. (éd.), A Common Rationality. Mu’tazilism in Islam and Judaism, Wurzburg, Ergon, 2007, p. 157-216.

            

          

          
            16. 

            
              W. Madelung et S. Schmidtke, « Yusuf al-Basir’s first Refutation (Naqd) of Abul l-Husayn al-Basri’s Theology », ibid., p. 229-296.

            

          

          
            17. 

            
              David E. Skalre, « Yusuf al-Basir. Theological Aspects of his Halakhic Works », in Daniel Frank (éd.), The Jews of Medieval Islam Community, Society and Identity, Leyde, Brill, 1995, p. 249-270.

            

          

          
            18. 

            
              Wilfred Madelung et Sabine Schmidtke, Rational Theology in Interfaith Communication. Abu l-Husayn al-Basri’s Mu’tazili Theology among the Karaites in the Fatimid Age, Leyde, Brill, 2006, p. 61-100.

            

          

        

      

    

  
    
      
        Chapitre IV Philosophie, sciences et mouvements de pensée

        
          Judaïsme et islam selon Ibn Kammûna
        

        Geneviève Gobillot

        
          
            Professeur d’histoire des idées arabo-musulmanes à l’université de Lyon-III. Elle consacre actuellement l’essentiel de ses recherches aux principes de la théologie coranique, à la lumière des « seuils herméneutiques » que constituent les grands commentaires inspirés du judaïsme, du christianisme et du judéo-christianisme. Elle a récemment été coauteur de Islam et Coran. Idées reçues sur l’histoire, les textes et les pratiques d’un milliard et demi de musulmans (Éditions Cavalier Bleu, 2011).

          

        

        
          Lorsqu’il achève en 1280 son Approfondissement des recherches sur les trois religions (judaïsme, christianisme et islam), Ibn Kammûna, philosophe juif d’Irak, a certainement conscience d’avoir participé à l’avancée de l’humanité vers ce monde meilleur, de paix et de fraternité, auquel disent aspirer depuis toujours les religieux et les sages. Combien, sans doute, est d’autant plus douloureuse sa surprise d’entendre, quatre ans plus tard, aux portes de sa maison assiégée, la foule de ses concitoyens réclamer à grands cris sa mort et la destruction de son ouvrage. Peut-être a-t-il eu le sentiment que ses efforts étaient définitivement partis en fumée, pire, qu’ils avaient contribué, au bout du compte, à attiser l’incompréhension et la haine qu’il avait voulu combattre. Peut-être conserva-t-il une lueur d’espoir en l’avenir de ses idées à la fois humanistes et universalistes. Nul ne peut le savoir, l’histoire n’en ayant rien dit. En revanche, tous ceux qui prendront connaissance de son texte, miraculeusement préservé par-delà les siècles, sont en mesure de savoir ce qu’ils feront de cet héritage, destiné à tous les hommes sans distinction d’origine ou de religion.

        

        
          
            Le tragique destin d’un philosophe humaniste

            Sa‘d ibn Mansûr ibn Kammûna (mort en 1284/1285), médecin, penseur et écrivain juif de langue arabe, est originaire de Bagdad où il a vécu et exercé ses activités. Connu et estimé de ses contemporains pour sa production scientifique autant que pour son œuvre littéraire, il a composé, entre autres, un traité d’ophtalmologie jugé remarquable par les spécialistes1 . Néanmoins, c’est à la théologie et à la philosophie qu’il consacre la plus grande partie de ses écrits, dont six sont parvenus jusqu’à nous. Il y traite de questions comme la sagesse, la rationalité, le problème des possibles ou encore celui de l’immortalité de l’âme, qu’il est fier d’avoir été le premier à démontrer exclusivement au moyen de preuves logiques2. Il commente en outre certaines œuvres d’Avicenne et d’autres philosophes, ainsi que celles du mystique iranien Shihâb al-Dîn al-Sohrawardî (1155-1191)3. Ses travaux sont émaillés de références aux écrits des plus grands penseurs de l’islam, comme al-Ghazâlî et Fakhr al-Dîn al-Râzî, ainsi qu’à ceux de célèbres auteurs du judaïsme, comme Maïmonide et Yehuda Halevi, qui ont, avant lui, composé en arabe. Il a également écrit un traité sur les différences entre rabbanites et karaïtes4. Mais il a surtout marqué l’histoire des idées par son maître ouvrage : Tanqîh al-abhâth li-l-milal al-thalâth, « L’Approfondissement des recherches sur les trois religions » (judaïsme, christianisme et islam)5.

            Les circonstances exceptionnelles de la rédaction et de la diffusion de ce texte sont particulièrement dignes d’attention. Ibn Kammûna l’a en effet élaboré dans le cadre d’une situation unique dans l’histoire de l’Irak : la période de domination des princes mongols de confession bouddhiste inféodés à l’immense empire fondé par Gengis Khan et dont le siège central n’était autre que la mythique Kharakorum, décrite par Marco Polo (1271-1295). Durant la seconde moitié du XIIIe siècle, Bagdad n’est plus que la capitale de la province irano-irakienne des Ilkhans, nominalement rattachée à l’autorité de Kubilaï Khan (1259-1294). Pendant une quarantaine d’années, la région est dirigée par ces chefs dont le premier, Hulaqu, le conquérant de Bagdad, règne de 1254 à 1265. Son frère Abaqa, également bouddhiste, lui succède de 1265 à 1282, puis un autre de ses frères, Nikudar, converti à l’islam, règne deux ans, de 1282 à 1284. Enfin, durant les derniers mois de sa vie, Ibn Kammûna connaît le règne d’Arghun (1284-1291), fils d’Abaqa et bouddhiste comme son père. Cette courte parenthèse s’achève en 1295, lorsque l’ilkhan Ghazan (1295-1304) se convertit à l’islam, majoritaire dans le territoire qu’il gouverne.

            Secondés par des administrateurs juifs et chrétiens aussi bien que musulmans, la loi de référence de ces premiers conquérants bouddhistes est la règle de droit appelée Yasa, que Gengis Khan et ses successeurs imposent au nom du « ciel bleu éternel ». Le chroniqueur al-Juwaynî la décrit comme une loi indépendante des religions, qui les considère toutes « comme une, sans les distinguer les unes des autres6 ». Dans ces circonstances, pour la première fois depuis six siècles, la loi islamique ne régit plus que les musulmans, devenus en principe des citoyens comme tous les autres au sein d’un empire qui dépasse les frontières de leur ancienne influence.

            Ibn Kammûna occupe certainement, durant cette période, des fonctions notoires à la Cour, puisque d’une part il reçoit le titre de « gloire de l’État » (‘izz al-dawla), son fils étant gratifié de celui d’« astre de l’État » (najm al-dawla) et que d’autre part, il dédie au moins trois de ses œuvres à de hauts fonctionnaires. C’est sans doute pour cette raison, ainsi que pour sa vaste culture, qu’on lui confie, de manière officieuse semble-t-il, la tâche de rédiger un ouvrage susceptible d’inciter les fidèles des religions de l’empire à établir des rapports de convivialité et de respect mutuels.

            Le livre est achevé en 1280. Il circule durant quelques années exclusivement dans les milieux de l’élite intellectuelle, jusqu’en 1284, date à laquelle il se trouve accessible au grand public, au gré de circonstances que l’on ignore. Or la situation sociopolitique a changé, la province étant dirigée par Nikudar, prince converti à l’islam, qui vient de rendre à ses coreligionnaires leurs anciennes prérogatives. La populace de Bagdad, déchaînée contre l’auteur qui a osé non seulement présenter la prophétie de Muhammad au même niveau que les autres, mais encore exercer une réflexion critique, selon l’acception philosophique du terme, à l’égard de l’islam autant que des autres religions, se rassemble pour envahir sa maison et le mettre à mort. Le préfet militaire réussit à disperser la foule en assurant que le lendemain, Ibn Kammûna sera conduit au bûcher hors de la ville. Mais en réalité il est caché et transporté dans un coffre à Hilla, petite bourgade des environs de la capitale, où son fils occupe la charge de secrétaire. Il y meurt quelques mois plus tard, des suites du choc et de la tristesse causés par l’incompréhension brutale rencontrée par son ouvrage.

          

          
            L’étendue des concessions à l’islam dans le Tanqîh

            Pourtant, plus encore qu’objectivité et tolérance, impartialité et bienveillance caractérisent la déclaration liminaire d’Ibn Kammûna : « Je parlerai de chacune des trois religions (présentées selon l’ordre chronologique de leur apparition) du point de vue des principes fondamentaux de sa croyance. Je poursuivrai par un exposé des arguments des fidèles de chacune d’elles concernant la véridicité du message de son prophète fondateur. Enfin, j’ajouterai les objections qui leur sont présentées d’une part, et les réponses qui y sont apportées d’autre part, en attirant l’attention sur les plus remarquables d’entre elles et en distinguant celles que l’on doit considérer comme convaincantes de celles qui n’ont pas de véritable impact. En tout cela je me montrerai de la plus totale impartialité, ne cherchant jamais à donner la préférence à une religion par rapport à une autre7 . »

            
              Objectivité et tolérance, impartialité et bienveillance caractérisent la déclaration liminaire d’Ibn Kammûna : « Je parlerai de chacune des trois religions du point de vue des principes fondamentaux de sa croyance. »

            

            Ce passage fait singulièrement écho à une déclaration figurant dans le Nihâyat al-‘uqûl de Fakhr al-Dîn al-Râzî. Celui-ci y répond à ceux de ses amis qui lui reprochent de faire la part trop belle, dans ses écrits, aux « hérétiques » : « Mon livre diffère des autres en ce domaine […]. D’abord toutes les questions et tous les arguments sont pleinement prouvés et traités de telle sorte que mon ouvrage sera pour chaque secte une relation de ses doctrines meilleure qu’elle ne l’est dans ses propres livres. J’ai simplement cité la quintessence de toutes les doctrines. Quand je n’ai pas été capable de trouver un énoncé adéquat des arguments en faveur de certaines positions, j’ai cherché jusqu’au bout à les présenter de la façon la plus favorable. Malgré cela, en dernier ressort, je réfute et rejette toutes les doctrines à l’exception de celles qui sont choisies par l’islam orthodoxe et je prouve en conclusion que ce sont celles auxquelles il faut croire et obéir8. »

            La parenté des deux démarches saute aux yeux, d’autant qu’il est avéré que le penseur juif Ibn Kammûna s’est amplement inspiré du Nihâyat al-‘uqûl du musulman al-Râzî pour la composition de son Tanqîh. Néanmoins, si les deux ouvrages sont élaborés autour d’un principe commun qui est la présentation objective des diverses branches religieuses envisagées, avec l’appui de tous les arguments logiques existant en leur faveur, celui d’Ibn Kammûna se singularise par deux traits essentiels : le souci de les considérer toutes à égalité et la décision de rester neutre jusqu’au bout. Cette comparaison avec la pensée de Fakhr al-Dîn al-Râzî, l’un des penseurs musulmans les plus impartiaux en matière religieuse, avec lequel Ibn Kammûna entretient une sorte de dialogue posthume au style indirect dans la partie du Tanqîh réservée à l’islam, permet de mieux mettre en lumière ce que la considération accordée à l’Autre dans cet ouvrage a de vraiment exceptionnel.

            Une telle attitude de sincérité et de respect aurait dû en principe valoir un minimum de reconnaissance à son ouvrage de la part des intéressés. C’est tout le contraire qui s’est produit. Ses coreligionnaires ont, semble-t-il, totalement ignoré son effort9 ; les chrétiens l’ont critiqué dans l’ensemble avec beaucoup de sévérité10 ; quant aux musulmans, à la réaction de la rue qu’il eut à subir de son vivant, se sont ajoutées de nombreuses réfutations posthumes. Pourtant, si l’on y regarde de près, ses concessions aux deux autres religions, et surtout à l’islam, sont aussi considérables que l’énergie qu’il met à défendre l’intangibilité et la pérennité de la prophétie de Moïse.
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                N° 185 Le Prophète Muhammad et Moïse, peinture persane tirée du Mi’râj namêh (« Livre de l’ascension du Prophète ») de ‘Attâr, Hérât, 1436. Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. or. suppl. turc 190, fol. 38 v.

              

            

            Dans le premier chapitre, consacré à la définition générale de la prophétie, il s’efforce en effet de proposer une formulation totalement consensuelle pour les trois religions, mais qui puisse avant tout agréer aux musulmans sunnites. Il poursuit en faisant plusieurs concessions fondamentales à leur doctrine, parfois même au détriment des positions du judaïsme. Il renonce par exemple à présenter Moïse comme le seul prophète ayant accédé au plus haut degré de l’échelle prophétique. En effet, selon Maïmonide, dont il a repris presque intégralement la classification, tous les prophètes éprouvaient, pendant leurs visions, un tremblement convulsif et un trouble extrême, sauf Moïse, qui était toujours dans un état de calme parfait11. Ibn Kammûna ne fait absolument aucune allusion à cette exception et se cantonne à une définition générale de la question. En effet, il sait sans doute que, selon la tradition musulmane, Muhammad était souvent sujet à ce trouble et entendait des bruits effrayants au moment de recevoir la révélation, comme certains hadiths le rapportent.

            Une autre concession essentielle est son affirmation selon laquelle Adam était prophète : « L’ordre divin s’est adressé en premier lieu à Adam, le Père de l’humanité, le salut soit sur lui. Il était prophète et Abel était son successeur12. » Or, une telle croyance n’a jamais été admise dans le judaïsme – hormis par certains kabbalistes – ni dans le christianisme. Maïmonide estime pour sa part qu’elle est d’origine sabéenne13 . On la trouve en particulier dans les Homélies pseudo-clémentines, texte judéo-chrétien du IIe siècle, selon lesquelles le Vrai Prophète, qui traverse les âges, changeant de nom et de forme, a d’abord été Adam, qui est sorti des mains du Créateur et a eu accès à toute connaissance14. Bien qu’elle ne figure que de manière implicite dans le Coran, une doctrine comparable a été largement développée en islam, à partir des traditions prophétiques, sous la forme de la « lumière muhammadienne », thème central, entre autres, de la mystique néoplatonisante15 . Elle est présente sous un aspect un peu différent dans des textes comme le Liber generationis Mahumeth, traduit en latin par Hermann de Dalmatie sur ordre de Pierre le Vénérable pour éclairer la compréhension du Coran dont il veut réfuter la doctrine16 , ce qui constitue une preuve de l’importance accordée à ce thème à l’époque. Ce texte fait état d’une succession de prophètes commençant avec Adam et dont l’aboutissement a pour couronnement la perfection de la prophétie de Muhammad. Le concept de « lumière muhammadienne » y est formulé dans les termes d’une conception gnostique selon laquelle la venue au jour de la lumière de Muhammad, véhiculée par tous les prophètes depuis le commencement, marque l’avènement du salut. Dieu, en les créant, a placé en Adam et Ève une lumière, qu’ils ont transmise à leurs descendants et qui a ainsi voyagé, de Prophète en Prophète, jusqu’à parvenir à ‘Abd al-Muttalib, le grand-père du Prophète et à ‘Abdallâh, son père. Par cette lumière de la connaissance, pleinement manifestée dans le Coran, se réalisera le salut de l’univers.

            Il faut noter aussi que le Tanqîh décrit Jésus uniquement comme un prophète, ce qui, sans contredire absolument la croyance chrétienne, n’en représente qu’une vision partielle, mais en revanche tout à fait adéquate à la doctrine coranique telle que l’a comprise la tradition musulmane. Enfin, comme l’a remarqué Moshe Perlmann, qui a édité ce traité d’Ibn Kammûna, il adopte le point de vue de la théologie musulmane selon lequel la différence entre la prophétie (nubuwwa) et la mission (risâla) est le fait que la première n’apporte aucune foi nouvelle alors que la seconde remplit précisément cette fonction17. Pour finir, il convient de souligner l’adoption d’expressions et d’eulogies spécifiques comme par exemple « le noble Coran » (al-Qur’ân al-karîm) qui a incité certains spécialistes à supposer à tort qu’Ibn Kammûna se serait converti à l’islam.

          

          
            De la reconnaissance de l’altérité à la conscience de l’universalité

            Comme l’a signalé Claude Gilliot, il fallait que ce soit un juif qui, le premier, accomplisse ce type de démarche18 . En effet, sa position chronologique vis-à-vis des deux autres religions qui se réclament d’Abraham affranchit le judaïsme de toute nécessité théologico-dogmatique de reconnaître leurs revendications à l’authenticité. En revanche, ces dernières se trouvent dans l’obligation de ne pas l’ignorer et de concéder au moins un certain fond de véridicité à ses textes, puisque les contenus des leurs s’y réfèrent pour une grande partie. Ibn Kammûna offre donc, dans ce cadre, l’exemple d’un pionnier qui n’a pas hésité à se lancer dans une exploration intellectuelle, humaine et spirituelle extrêmement complexe. Il lui a fallu, en effet, mettre au jour les ressorts qui, dans les trois religions, régissent les processus d’exclusion de l’Autre relativement à son accession à la Vérité. Il ressort de ses réflexions qu’ils sont au nombre de deux : l’abrogation et la clôture. L’abrogation correspond à la prétention de chaque religion à remplacer totalement, dans l’absolu, la Loi de la précédente, déclarée caduque. En effet, de nombreux chrétiens, en Orient comme en Occident, ainsi que le confirme le jacobite Ibn Mahrûma dans sa réfutation du Tanqîh au XIVe siècle, revendiquent l’abolition de la Loi de Moïse19. Quant à l’islam, son système de la dhimma, quelles que soient ses modalités d’application, met quotidiennement en évidence l’infériorité de citoyens attachés à des Lois considérées comme abrogées par Dieu à travers le Coran. Pour la clôture, qui concerne le judaïsme autant que les autres religions, il s’agit de la conviction de chacun selon laquelle le message divin serait définitivement clos après la révélation de son Prophète fondateur.

            
              
                ☚Voir l’article de Mark R. Cohen.

              

            

            Ibn Kammûna s’est attaqué au premier de ces deux concepts en démontrant que, dès l’instant où l’on reconnaît, comme le font les chrétiens qui ont conservé l’Ancien Testament, l’authenticité de la prophétie de Moïse, il est impossible d’envisager l’abolition de la Loi qu’il a apportée. De même, si l’on admet la prophétie de Jésus ainsi que celle de Moïse, comme le fait le Coran, il est impensable de proclamer l’abrogation de leurs Lois respectives. Quant au processus de clôture, en prenant l’initiative de le dépasser au moins par l’acceptation intellectuelle que d’autres puissent connaître une relation authentique avec Dieu au terme d’un cheminement différent, il bouleverse courageusement des préjugés séculaires et apparemment immuables. Il invite en effet les fidèles des trois religions se réclamant d’Abraham à accepter de prendre quelques risques dans le jeu subtil de la dialectique du « soi » et du « non-soi » pour accéder finalement au point de vue de l’impartialité et de la bienveillance de Dieu lui-même, qui a fait de la prophétie un bienfait pour tous les hommes. Il entend les amener à admettre que Dieu, à travers ce caractère universel de la prophétie, appelle à une Sagesse suprême qui transcende l’expression partielle de certaines vérités au niveau des Révélations. Il s’agit d’une Sagesse première qui, sans abolir la sagesse seconde, laquelle régit pour chaque branche religieuse les mécanismes de ses processus d’autodifférenciation, invite à la dépasser lorsque se pose le problème de l’attitude à adopter à l’égard de l’Autre.

            Dans cette optique, il précise dès le début du Tanqîh que la relativisation du concept de clôture de la révélation implique un éclatement du cercle limité des « trois anneaux » auquel Niehwöner a relié sa pensée20. Il rappelle ainsi que « les Mages ont revendiqué la prophétie pour Zarathoustra et ont rapporté de nombreux miracles lui ayant été attribués, que les Sabéens ont revendiqué la prophétie d’Hermès Trismégiste et d’Agathodémon ainsi que d’autres, et que les Indiens et les Turcs, comme d’autres peuples, ont des personnes qui se réclament de la prophétie et de degrés spirituels très élevés », et conclut que, s’il a choisi de parler du judaïsme, du christianisme et de l’islam, c’est simplement parce qu’« il n’est pas possible de mentionner toutes les personnes qui ont prétendu à la prophétie, ni ce qui a été transmis concernant les preuves apportées par leurs prophètes21 ». Pour finir, il va jusqu’à laisser entrevoir avec une grande finesse son intuition selon laquelle, relativement à ces questions, il se pourrait qu’il existe une grande différence entre les positions du Coran et celles de ses contemporains musulmans22.

            Encore fallait-il que se présente un cadre propice à une telle initiative, les démarches en vue d’une véritable « rencontre » ne pouvant avoir lieu qu’entre des hommes libres et égaux. C’est sans doute pourquoi elle est née dans la Bagdad des princes bouddhistes, presque exactement au moment où un autre représentant de la pensée des « trois anneaux », Raimond Lulle, proposait aussi, à travers son Livre du Gentil et des Trois Sages, de penser les structures d’une société pluriethnique et multiconfessionnelle permettant à tous de vivre à la fois dans la connaissance et dans le respect de toutes les différences.
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        Chapitre IV Philosophie, sciences et mouvements de pensée

        
          De l’arabe à l’hébreu : la réception des sciences gréco-arabes en hébreu (XIIe-XVe siècle)
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          Les sciences et la philosophie ne se sont pas développées de façon spontanée au sein du judaïsme. L’activité intellectuelle des cultures juives traditionnelles s’est généralement concentrée sur les textes canoniques de la tradition : la Bible, la Mishna, le Talmud. Tout autre type de savoir – c’est-à-dire tout savoir non investi de l’autorité des textes canoniques et de la Révélation – était considéré comme « science étrangère ». Ce constat, fondamental en ce qui concerne l’histoire intellectuelle juive, a été exprimé avec force, dès 1933, par le grand historien Julius Guttmann : « L’histoire de la philosophie juive est l’histoire de l’assimilation successive d’idées étrangères1. »

          Cet article traite de la réception des sciences en milieu hébraïque, essentiellement à partir du début du XIIe siècle. Ce transfert culturel s’est déroulé en Europe méridionale, là où la langue culturelle des juifs était l’hébreu, alors qu’en terres d’Islam, leur langue culturelle était l’arabe. Par « sciences », j’entends principalement l’ensemble des savoirs ayant leur origine dans la science rationaliste grecque, développé ensuite au sein de la culture arabe et transmis aux juifs hébréophones par l’intermédiaire des traductions de l’arabe ou, plus rarement, du latin.

          Du fait même que l’activité intellectuelle des juifs s’est traditionnellement appliquée à l’élaboration de textes canoniques, l’introduction d’un savoir profane – et donc extérieur au champ culturel juif – a dû se révéler problématique : puisque la science et la philosophie y sont, d’emblée, perçues comme des corps étrangers, il a fallu, pour qu’elles soient acceptées, que leur légitimité soit reconnue. En effet, l’étude des sciences profanes s’est vue, à de nombreuses reprises, violemment combattue2.

          Les sciences « étrangères » ne relevant pas du corpus traditionnel juif, les savants juifs qui souhaitent s’y instruire doivent se tourner vers des sources non juives. Deux étapes formant le processus de transmission culturelle sont distinguées par l’historien des sciences Abdelhamid I. Sabra : d’abord la culture importe et s’approprie un savoir d’origine étrangère ; puis, elle l’assimile ou le naturalise, et les historiens de la culture parlent alors d’un processus d’« acculturation »3.

        

        Une « symbiose » judéo-musulmane
Le processus par lequel le judaïsme médiéval s’est approprié la pensée rationaliste gréco-arabe – y compris les acquis de la science – émerge dans l’empire arabo-musulman oriental, à la fin du IXe siècle. Durant les deux siècles suivants, ce savoir devient partie intégrante de la culture judéo-arabe. Certains historiens qualifient de symbiose4 les relations culturelles établies entre la culture judéo-arabe et les cultures arabes. Dans la plupart des cercles de savants juifs arabophones – à l’exception des plus traditionalistes –, les connaissances scientifiques et philosophiques élémentaires font ainsi partie du bagage intellectuel de toute personne cultivée. Cette « naturalisation » de la culture gréco-arabe par les érudits juifs arabophones se reflète dans les ouvrages de l’époque, dans tous les domaines de l’activité intellectuelle : non seulement dans les ouvrages de philosophie religieuse, mais aussi dans les écrits consacrés aux domaines proprement juifs tels que la halakha (Loi), l’exégèse biblique, la grammaire hébraïque, la poésie, etc. La science ou plutôt certains éléments du savoir scientifique se sont ainsi intégrés dans la culture juive. Il est important de rappeler que les savants juifs arabophones maîtrisent la langue arabe classique : un lettré juif arabophone a donc, en principe, accès à tous les travaux de la science arabe – élément décisif de la « symbiose » judéo-musulmane.
Dans le monde chrétien, la situation se présente sous un jour différent. Loin d’évoquer une symbiose entre judaïsme et culture dominante, les historiens utilisent le terme d’isolement. À des degrés divers, cela vaut pour tous les espaces culturels juifs en Europe chrétienne, tant au sud, où la philosophie rationaliste est accueillie favorablement (Espagne chrétienne, Italie centrale et méridionale et midi de la France), qu’au nord (Ashkenaz, Tsarfat, Angleterre), où elle est rejetée. À quelques exceptions près, dans l’Occident médiéval, la quasi-totalité des savants juifs ignorent le latin et n’ont donc pas un accès direct aux savoirs élaborés dans les cultures majoritaires5. Par conséquent, tout processus de transmission d’un savoir vers le milieu culturel juif en Europe chrétienne se fait, et ne peut se faire, que par des traductions en hébreu (ou sous forme d’ouvrages, notamment les encyclopédies, rédigés en hébreu par des savants arabophones) ; c’est la condition sine qua non de leur réception par les juifs dans l’Occident médiéval. La « porte d’entrée » par laquelle peut s’introduire le savoir scientifique dans la culture juive hébraïque est donc bien étroite.

La science médiévale en hébreu : la prédilection pour l’arabe
À partir de la seconde moitié du XIIe siècle, encyclopédistes et traducteurs juifs mettent à la disposition de leurs coreligionnaires une part considérable du corpus philosophique et scientifique gréco-arabe. 

À partir de la seconde moitié du XIIe siècle et durant les deux siècles suivants, encyclopédistes et traducteurs juifs mettent à la disposition de leurs coreligionnaires de France méridionale, d’Italie et du nord de l’Espagne, qui ne connaissent pas l’arabe ni d’ailleurs le latin, une part considérable du corpus philosophique et scientifique gréco-arabe. Un grand nombre de travaux philosophiques et scientifiques d’auteurs grecs et arabes (minutieusement décrits par Moritz Steinschneider dans son monumental ouvrage Die hebräischen Übersetzungen des Mittelalters und die Juden als Dolmetscher de 1893) sont ainsi traduits de l’arabe en hébreu. Ce processus massif d’assimilation des sciences et de la philosophie par des cultures juives, qui se sont auparavant adonnées à l’étude exclusive des textes de la tradition, se produit lorsque des lettrés arabophones d’al-Andalus, ayant baigné dans les cultures judéo-arabe et arabo-musulmane et fuyant les persécutions des Almohades, se réfugient dans le Midi. C’est là qu’ils initient un vaste mouvement de traduction d’ouvrages philosophiques et scientifiques en hébreu6. Ce phénomène connaît un essor décisif avec la traduction de l’arabe en hébreu du Guide des Égarés de Maïmonide en 1204 : la parution de cet ouvrage prestigieux en hébreu a pour effet de conférer sa légitimité à l’étude de la philosophie et de la science, du moins aux yeux d’une partie des juifs ; philosophie et sciences peuvent désormais bénéficier d’un intérêt aussi vif que durable.








Les modalités de la réception des sciences par les communautés juives
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            N° 186 Manuscrit hébreu du Canon de médecine d’Avicenne, XVe siècle. Université de Bologne. 

          

        

   Tandis que les juifs du nord de la France et d’Ashkenaz demeurent hostiles à l’étude de la science et de la philosophie7, les communautés du Midi forment le réceptacle de la réception et de la transmission scientifique en Europe chrétienne. Il s’agit donc ici, dans ce texte, de tenter de savoir dans quelle mesure les communautés juives se sont réellement approprié le savoir scientifique reçu. De cette interrogation en découle une autre : quelles ont été les limites de ce processus, ou, plus spécifiquement, quelles ont été les disciplines scientifiques qui n’ont été ni transmises ni assimilées ? On se demandera en outre si les savants juifs ont tenté d’apporter leur propre contribution au savoir scientifique reçu, ou bien s’ils se sont contentés de les assimiler tel qu’il leur est parvenu8.
La transmission des ouvrages scientifiques et philosophiques de l’arabe vers l’hébreu a fait l’objet d’un vaste mouvement. Lorsque celui-ci prend fin vers le milieu du XIVe siècle, les savants de culture hébraïque ont à leur disposition un important corpus d’ouvrages scientifiques qui leur donne accès à une part considérable du savoir des érudits arabes. Pour ne citer que certains des auteurs les plus importants : al-Fârâbî et Ibn Rushd pour la logique ; Euclide et Archimède pour les mathématiques ; Ptolémée, Jâbir ibn Aflah, al-Battânî, al-Bitrûji et Ibn al-Haytham pour l’astronomie ; et enfin la quasi-totalité des Commentaires d’Aristote par Ibn Rushd, pour la physique et la métaphysique. Ce processus de transmission, caractérisé par une remarquable continuité, atteste une demande soutenue des savants juifs médiévaux en matière d’ouvrages scientifiques et philosophiques.
Les milieux juifs du Midi ont préféré s’appuyer sur des sources arabes « importées » de la péninsule Ibérique plutôt que se tourner vers des ouvrages en latin disponibles dans leur voisinage immédiat.

Un fait capital revêt une importance particulière dans le cadre du présent texte : l’appropriation des « sciences étrangères » par les juifs hébréophones s’est très majoritairement faite à partir de l’arabe et très peu du latin. Il est remarquable que les milieux juifs du Midi et, dans une moindre mesure, d’Italie, aient préféré s’appuyer sur des sources arabes « importées » de la péninsule Ibérique plutôt que se tourner vers des ouvrages en latin disponibles dans leur voisinage immédiat. La médecine seule fait exception, qui, à partir du XIVe siècle, bénéficie de manière significative de l’apport latin. Cette méfiance à l’égard de la culture latine ne s’atténue qu’à la fin du XIVe siècle et il faut attendre le XVe siècle pour qu’apparaisse, dans le nord de l’Espagne, ce que l’on a nommé la « scolastique hébraïque9 ». On peut donc observer que la tradition scientifique et philosophique de langue hébraïque constitue essentiellement un prolongement de la tradition gréco-arabe.
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N° 187 Répartition des traductions hébraïques selon les disciplines, la langue d’origine et les siècles10.


Quelques données chiffrées à présent disponibles permettent de se faire une idée précise de l’importance de ce mouvement de traductions. Deux phénomènes retiennent l’attention. En premier lieu, la préférence accordée aux textes traduits de l’arabe se manifeste le plus clairement au XIIIe siècle, avec cent soixante et un ouvrages traduits de l’arabe, pour vingt-neuf seulement traduits du latin, et, dans une moindre mesure, au XIVe siècle, avec cent trente-sept ouvrages traduits de l’arabe, pour quatre-vingt-seize traduits du latin. L’analyse de ces chiffres permet de faire la part entre science et philosophie d’un côté, et médecine, de l’autre. Le XIIIe siècle voit cent seize ouvrages de science et philosophie traduits de l’arabe, pour douze seulement traduits du latin ; au XIVe siècle, le rapport est de cent à trente-quatre : la part des ouvrages traduits du latin connaît donc certes une augmentation, mais demeure modeste. Pour les ouvrages de médecine, en revanche, cette même époque témoigne d’un changement spectaculaire : tandis qu’au XIIIe siècle, quarante-cinq ouvrages de médecine sont traduits de l’arabe et dix-sept du latin, le rapport s’inverse au XIVe siècle avec trente-cinq traduits de l’arabe pour soixante-douze traduits du latin. Il s’ensuit que si, du XIIe au XIVe siècle, savants et philosophes juifs hébréophones manifestent une nette et constante préférence pour les ouvrages traduits de l’arabe, la médecine hébraïque, elle, se tourne de plus en plus vers les écrits produits dans le milieu culturel latin dominant pour y puiser son savoir.
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N° 188 Canon d’Avicenne, traduction en hébreu de ce traité médical majeur par Zerahia ben Isaac ben Sha’altiel. Italie, fin du XIIIe siècle. Bologne, Biblioteca universitaria.


Il faut cependant observer que la défiance à l’égard de la culture latine n’est pas également partagée par toutes les parties des cultures juives. En effet, en Italie il existe une tradition – modeste, il est vrai – de traductions scientifiques et philosophiques du latin, parallèlement aux traductions de l’arabe11. La plupart des traductions d’ouvrages philosophiques et scientifiques du latin en hébreu sont le fait de lettrés juifs d’Italie. En Italie, l’appropriation du savoir étranger s’opère ainsi via un « double canal » : on assiste simultanément à des traductions de l’arabe et du latin vers l’hébreu (les premières sont le fait des immigrés d’al-Andalus notamment). Dans les communautés du Midi, la rareté des traductions issues du latin montre clairement que les deux centres réagissent différemment à l’égard de la culture latine. Il n’en reste pas moins qu’en Italie aussi, la tradition philosophico-scientifique se nourrit principalement d’ouvrages traduits de l’arabe, et constitue, fondamentalement, à l’instar de son homologue provençale, un prolongement de la culture philosophique judéo-arabe.
Le tableau que l’on peut dresser du transfert culturel vers l’hébreu est donc complexe : entre le XIIe et le XIVe siècle, les cultures juives de l’Europe méridionale assimilent un savoir scientifique et philosophique provenant d’un milieu culturel arabe éloigné, aux contenus souvent surannés, plutôt que du milieu culturel latin en pleine expansion qu’ils ont à leur portée. La littérature médicale connaît, quant à elle, un destin différent, plus complexe : après une période de dépendance vis-à-vis de la culture arabe, elle finit par privilégier, au XIVe siècle, le savoir médical élaboré dans l’Occident latin.

Causes et limites de la transmission
Cette préférence accordée à la lointaine culture arabe sur la proche culture latine peut très sommairement s’expliquer par les différences d’attitudes des sociétés majoritaires à l’égard des juifs : elles sont plus tolérantes et moins agressives dans le monde musulman que dans les sociétés chrétiennes12. C’est toutefois le transfert culturel en tant que tel, c’est-à-dire les causes de l’appropriation des sciences « étrangères » par des cultures juives méridionales, qui est le sujet de cet article. Car, de fait, l’intégration des corpus de savoir rationaliste à la culture juive constitue une rupture considérable d’avec son passé, une véritable révolution culturelle qui mérite d’être analysée.
Cette mutation culturelle relève de l’acceptation, en tant qu’axiologie, de la philosophie maïmonidienne par certains membres de l’élite intellectuelle juive. Maïmonide a élevé, en effet, l’étude de la science et de la philosophie à la dignité d’une obligation religieuse13. « Il faut donc nécessairement, écrit-il, que celui qui veut [obtenir] la perfection humaine s’instruise d’abord dans la logique, ensuite graduellement dans les mathématiques, ensuite dans les sciences physiques, et après cela dans la métaphysique14. » Les sciences sont ainsi devenues un élément du bagage intellectuel de tout un chacun aspirant à la perfection de l’âme dans l’esprit de la philosophie maïmonidienne. Sachant que la majorité des juifs savent lire et écrire et que la philosophie a acquis droit de cité dans la plupart des communautés juives du Sud, on en conclut que l’étude des sciences, loin d’être l’apanage d’un groupe social restreint, a constitué un phénomène assez largement répandu.
Cette affirmation peut être confirmée par deux observations. La première concerne la virulente controverse qui se déroule entre les années 1303 et 1306 autour de la question de l’étude de la philosophie15. Déclenchée par la tentative des cercles opposés à la philosophie afin d’en interdire l’étude, si ce n’est à tous, en tout cas pas avant l’âge de vingt-cinq ans, elle met ce type d’étude en évidence, car nul n’engagerait une campagne visant à interdire l’exercice d’une pratique inexistante ! On peut donc en conclure que l’étude de la science et de la philosophie s’est déjà largement propagée. La seconde observation permet de mesurer l’ampleur du phénomène : elle provient du nombre de manuscrits hébraïques de textes scientifiques qui nous sont parvenus. Les écrits d’Ibn Rushd en fournissent un bon exemple : on a conservé une vingtaine de manuscrits de la traduction hébraïque de son Abrégé de la Physique d’Aristote ; dix-huit copies de son Abrégé du De caelo ; et trente-six copies du Moyen Commentaire du même ouvrage. Enfin, vingt-cinq manuscrits nous sont parvenus de l’Abrégé du Parva naturalia. Ces nombres, considérables – auxquels il faut ajouter que la quasi-totalité des commentaires d’Ibn Rushd ont également été l’objet de super-commentaires rédigés en hébreu par les savants juifs –, attestent la constance dont son étude et son enseignement ont fait l’objet.
En dépit de ces chiffres impressionnants, l’appropriation et la naturalisation de ces savoirs ont eu aussi des limites. Pour surprenant que cela puisse paraître, les contributions scientifiques les plus avancées et les plus innovantes des cultures arabo-musulmanes (et, du reste, latine) sont restées inconnues des savants juifs d’expression hébraïque. En outre, les lettrés juifs ont peu contribué au progrès général des sciences dans le monde médiéval : il n’existe en effet guère d’équivalent dans le monde juif aux génies scientifiques arabes tels que al-Bîrûnî, Ibn al-Haytham, Thâbit ibn Qurra, etc., ou encore Robert Grosseteste et Roger Bacon dans l’Occident latin. Il s’agit donc maintenant, dans un premier temps, d’étayer ces observations puis, dans un second, de tenter d’en fournir une explication sociologique16.
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N° 190 Traduction en hébreu, à partir de l’arabe, des Éléments d’Euclide, copie d’Abraham ben Yehuda de Crète. Cambridge, Bodleian Library, ms. Hunt. 561, fol. 38b.


Le domaine scientifique qui a indubitablement bénéficié de l’intérêt le plus assidu parmi les juifs est l’astronomie. Cet intérêt ne s’est en effet jamais démenti à travers les âges et l’on en possède des témoignages recueillis en tout lieu et à toute époque17. Les causes de ce phénomène sont difficiles à déterminer avec certitude. Les astronomes ont eux-mêmes avancé deux explications : d’une part, l’importance pratique de l’astronomie pour la fixation correcte du calendrier hébraïque – cadre fondamental de la pratique religieuse ; de l’autre, la pertinence évidente de son objet pour l’étude de la métaphysique. Il n’est cependant pas certain que les astronomes aient effectivement été impliqués dans la fixation du calendrier. De même, bien que la métaphysique ait supposé la connaissance des choses célestes, le savoir astronomique requis reste élémentaire et n’implique pas forcément une pratique avancée de cette science. Il reste par conséquent difficile d’évaluer si les affirmations des astronomes quant à la haute valeur de leur science reflètent une réalité, ou si elles ne sont que des propos purement rhétoriques destinés à justifier leur pratique scientifique. Il n’en reste pas moins que, quelle qu’ait été l’origine de l’intérêt porté à l’astronomie, elle a été sans aucun doute la science la plus assidûment pratiquée par les juifs du Moyen Âge, à un niveau qui n’a rien à envier à celui de leurs homologues arabes ou latins.
Quant aux mathématiques, nombre de traités grecs – en tout premier lieu, les Éléments d’Euclide – sont traduits de l’arabe en hébreu. Il est cependant d’autant plus significatif que certains domaines essentiels des mathématiques restent totalement inconnus des juifs. Il en va ainsi notamment de l’algèbre : cette branche des mathématiques, à laquelle se consacrent les mathématiciens arabes les plus prestigieux – et qui constitue de fait l’une des innovations les plus spectaculaires de la science médiévale –, a laissé peu de traces dans la littérature hébraïque du Moyen Âge. Les premières traductions d’ouvrages d’algèbre en hébreu, dues à Mordekhai Finzi, n’apparaissent pas avant le milieu du XVe siècle18. Comment rendre compte de cette absence manifeste d’intérêt pour une discipline scientifique majeure, au sein des communautés juives, où les mathématiciens de génie ne manquaient certainement pas ? Je suggère cette explication – les juifs se sont engagés dans l’étude des mathématiques, en particulier des œuvres d’Euclide, pour l’une des raisons suivantes : soit les mathématiques ont constitué pour eux une propédeutique à la métaphysique, dans la mesure où elles préparent l’intellect à l’appréhension d’existants immatériels ; soit elles ont été étudiées en tant que préalable indispensable à l’étude de l’astronomie. Or l’algèbre ne sert aucune de ces deux finalités. D’une part, les savants médiévaux voient dans l’algèbre un simple outil ou un « artifice19 », autrement dit une technique permettant de résoudre des équations, et la considèrent donc comme une discipline dépourvue de valeur philosophique et ne représentant pas un stade de l’étude de la métaphysique. D’autre part, avant le XVe siècle, elle semble ne pas avoir d’utilité pratique. Du point de vue du savant juif médiéval, l’algèbre ne répond à aucun besoin. C’est, en effet, le jugement sans appel porté par le célèbre philosophe aristotélicien du XIIe siècle, Abraham ibn Da’ud de Tolède : arabophone et connaissant de première main les sciences et la philosophie arabes, il sait fort bien ce qu’est l’algèbre, mais la juge sans valeur. Parmi ceux qui, à ses yeux, perdent leur temps en choses vaines, hypothéquant ainsi leur perfection et la félicité de leur âme, il énumère ainsi :
« Ceux qui passent tout leur temps sur ce qui est encore plus vil [que la médecine]. […] Par exemple, celui qui passe son temps sur le nombre et sur des histoires étranges comme la suivante. Un homme voulait bouillir quinze quarts de vin jusqu’à ce qu’il [le vin] soit réduit à un tiers. Il l’a bouilli jusqu’à ce qu’il ait perdu un quart, puis, du reste, deux quarts se sont déversés ; puis [le vin] a cuit sur le feu jusqu’à ce qu’il ait perdu un quart, et du reste deux quarts se sont déversés. [Et de demander :] quel est le rapport entre [la quantité] obtenue et [la quantité] qui avait été souhaitée ? [Il y a donc, dis-je,] ceux qui passent leur temps sur des futilités de ce genre, [choses] qui n’arriveront sans doute jamais. Et ils pensent qu’ils se perfectionnent ainsi dans la science du nombre ; il en va de même concernant des questions particulières de la science de la géométrie. Or ce qui est vraiment nécessaire dans ces [deux sciences], c’est uniquement ce qui introduit à la science de l’astronomie20. »
L’important consiste donc essentiellement dans le savoir dont l’acquisition rejoint une obligation religieuse : la métaphysique et les sciences propédeutiques, les autres disciplines n’ayant aucune valeur spirituelle. On peut supposer que cette attitude est répandue parmi les savants juifs médiévaux, et y voir une raison pour laquelle l’algèbre n’aurait pas retenu leur attention. En fait, les thèmes scientifiques ne sont considérés comme socialement légitimes que dans la mesure où ils s’avèrent pertinents pour la connaissance de Dieu ou pour servir à la pratique religieuse. Une recherche mathématique en tant que fin en soi se trouve ainsi d’emblée dénuée de légitimité. C’est là aussi, me semble-t-il, qu’il faut rechercher la raison pour laquelle les savants juifs n’ont guère apporté de contribution originale au développement des mathématiques. Les rares et brefs écrits mathématiques en hébreu qui méritent le qualificatif d’original sont, pour la plupart, des travaux dérivés de la recherche en astronomie.
L’absence d’intérêt pour les deux autres disciplines appartenant au quadrivium, la musique et l’optique, peut, grosso modo, s’expliquer de la même manière.
Dans le domaine des sciences physiques, l’alchimie, une des disciplines les plus florissantes dans la culture arabe et dans l’Occident latin, si elle exerce une influence considérable sur la Renaissance et sur la science moderne naissante, brille curieusement par son absence dans le monde juif. Moritz Steinschneider et Gershom Scholem ont tous deux souligné la quasi-inexistence de textes hébraïques médiévaux traitant de l’alchimie : rien ou presque de ce qui concerne l’alchimie n’a été traduit en hébreu et les juifs hébréophones ont ignoré jusqu’aux noms des alchimistes les plus célèbres tels que Jâbir ibn Hayyân, al-Râzî, ou, du côté latin, Geber. Pas un seul ouvrage d’alchimie n’a été composé en hébreu durant tout le Moyen Âge. La notion de transmutation apparaît bien, occasionnellement, comme métaphore, mais aucun philosophe juif n’a jamais, semble-t-il, songé à se mesurer sérieusement à cette notion21.
Il en va de même de la fameuse théorie médiévale selon laquelle les métaux se composent de sulfure et de mercure, qui ne trouve quasiment pas d’écho dans la littérature scientifique hébraïque ; or cette théorie (qui n’a rien à voir avec le postulat de la transmutation) a joué un rôle crucial dans la philosophie de la nature au Moyen Âge et à la Renaissance, tant chez les Arabes que dans l’Occident latin.
Ce désintérêt pour l’alchimie ne tient pourtant pas à un rejet de l’idée de la transmutation en elle-même : elle est parfaitement acceptée par certains auteurs juifs bien que rejetée par d’autres. Comment rendre compte de ce phénomène ? Une explication plausible semble provenir du fait que des membres influents des communautés juives, engagées dans des activités économiques, se défient tout particulièrement des alchimistes aisément suspectés de s’adonner à la contrefaçon de monnaie. À cela, il faut ajouter que l’acquisition de manuscrits traitant d’une science ésotérique (et donc tenue secrète) telle que l’alchimie n’a probablement pas dû être aisée.
Quant aux sciences physiques proprement dites, en d’autres termes l’étude des sujets abordés par Aristote dans la Physique, elles ont fait l’objet d’un intérêt constant de la part des philosophes juifs. On peut y voir pour raison que la physique a posé les prémisses de toute discussion sur l’existence et l’incorporéité de Dieu ainsi que sur l’éternité du monde. Cet intérêt dû, à l’origine, à une motivation religieuse, a conduit certains esprits à approfondir les sujets traités et à s’engager plus avant dans les réflexions portant sur cette discipline22. Cependant, les savants juifs ne semblent connaître ni les théories les plus innovantes de la physique arabe ni celles de l’Occident latin, comme, par exemple, le concept d’impetus (précurseur en quelque sorte de la notion d’« inertie »). La raison en est peut-être à rechercher dans le fait que ces théories, d’inspiration avicennienne, étaient inaccessibles aux savants hébréophones car, pour des raisons historiques, Avicenne n’a guère été traduit en hébreu23.
Comment expliquer que le mouvement dialectique entre traduction et recherche, caractéristique du développement des sciences en milieu arabe, n’ait pas produit les mêmes effets au sein de la culture hébraïque médiévale ?

Cette présentation sommaire des limites de la réception des savoirs scientifiques dans les communautés juives de la Provence médiévale mène à une conclusion quelque peu paradoxale : d’un côté les sciences ont été très largement pratiquées par les juifs ; de l’autre, certains domaines scientifiques sont restés pratiquement délaissés. En outre, étant donné l’étendue de l’appropriation de la science arabe en hébreu, on ne peut que s’étonner de constater le manque d’apports nouveaux, originaux, de la part des savants juifs du Moyen Âge, l’astronomie demeurant l’exception.
Comment expliquer cet état de fait ? Pourquoi l’intérêt manifesté à l’égard de la science s’est-il arrêté au seuil de certaines disciplines ? Et comment faut-il interpréter le fait que, de tous les nombreux savants à s’être adonnés aux sciences, si peu aient contribué à enrichir leur domaine par des contributions originales ? En somme, comment expliquer que le mouvement dialectique entre traduction et recherche, caractéristique du développement des sciences en milieu arabe24 , n’ait pas produit les mêmes effets au sein de la culture hébraïque médiévale ?

Les deux sources de l’intérêt pour la science
Pour tenter de répondre à cette question, voici une hypothèse, qui pourrait également servir de synthèse aux remarques précédentes : pour le savant juif qui adopte l’attitude maïmonidienne, positive, à l’égard du « savoir étranger », la pratique des sciences doit, pour être légitime, porter soit : 1) sur des sujets liés à la philosophie religieuse ; soit 2) sur des sujets susceptibles de fournir un savoir-faire concret et applicable.
1) La motivation essentielle du savant juif s’adonnant aux études philosophiques est l’élaboration d’une philosophie religieuse. C’est-à-dire l’interprétation de la religion révélée de Moïse en termes philosophiques. (N’oublions pas cependant que la majorité des savants juifs médiévaux ne pratiquent guère les études « profanes », préférant se consacrer aux études des textes canoniques.) La philosophie juive médiévale a donc été, pour reprendre la formule du grand historien Julius Guttmann, une philosophie du judaïsme : « Alors que les néoplatoniciens islamiques et les aristotéliciens s’intéressent à tous les domaines de la philosophie, écrit-il, les penseurs juifs s’inspirent, pour l’essentiel, du travail de leurs prédécesseurs islamiques sur des questions de philosophie générale et se consacrent plus particulièrement aux problèmes philosophico-religieux25. » De fait, dans la célèbre parabole sur les niveaux de la connaissance humaine, Maïmonide met explicitement en garde contre l’étude exclusive des sciences : « Sache, mon fils, que tant que tu ne t’occupes que des sciences mathématiques et de la logique, tu es de ceux qui tournent autour de la demeure [du souverain] et en cherchent l’entrée. » La physique, elle, mène plus loin : celui qui en a achevé l’étude est « entré dans la demeure et [se] promène dans ses vestibules ». Néanmoins, le véritable but des études ne réside que dans la connaissance de Dieu : « Enfin, après avoir achevé les sciences physiques et étudié la métaphysique, tu es entré auprès du souverain, dans la cour intérieure, et tu te trouves avec lui dans le même appartement. Ce dernier degré est celui des [vrais] savants26 … » Pour Maïmonide donc et pour la plupart des philosophes qui suivent sa voie, toutes les sciences, des mathématiques à la physique, ne forment qu’une propédeutique à la science véritable, qui est la science divine de la métaphysique. Fondamentalement, donc, l’homme doit n’« occuper sa pensée que de Dieu seul27 ».
Il résulte de ce type d’attitude que les philosophes juifs ne privilégient que les domaines scientifiques ayant trait à la théologie. Même lorsqu’ils se penchent sur des thèmes de philosophie générale, ils visent à éclairer la vérité révélée des Écritures. Qui plus est, les philosophes juifs pensent, suivant en cela l’opinion de Maïmonide, que « tout ce qu’Aristote a dit sur tout ce qui existe au-dessous de la sphère de la lune, jusqu’au centre de la terre, est indubitablement vrai ; et personne ne saurait s’en écarter28 ». Pour les besoins de la philosophie religieuse, la description aristotélicienne du monde suffit et il est inutile d’en remettre quoi que ce soit en question. S’agissant des sciences mathématiques, leur étude vaut surtout en tant que propédeutique à l’étude de la métaphysique ; or cette source de motivation ne conduit pas à l’étude d’une discipline telle que l’algèbre, ni à concevoir ou résoudre de nouveaux problèmes mathématiques.
En d’autres termes, la philosophie juive s’est toujours conçue comme une philosophie religieuse ; elle n’a donc pas considéré la recherche de la vérité par le moyen de la raison comme une fin en soi légitime. Pour le philosophe juif médiéval, la raison n’a que rarement été autonome, et la connaissance de la réalité n’est pas souvent un objectif digne d’être poursuivi pour lui-même.
2) La seconde source de motivations pour l’étude des sciences « étrangères », notamment la logique et les mathématiques, réside dans leur utilité pratique. La logique est considérée comme un outil indispensable dans les discussions philosophiques ou religieuses. Quant aux sciences mathématiques, et en tout premier lieu l’astronomie, elles sont jugées particulièrement utiles pour la vie quotidienne et la pratique religieuse. Cela suffit à expliquer la forte implication des savants juifs dans ces disciplines.
Deux exceptions à la règle illustrent ma thèse générale : Levi ben Gershon (1288-1344) et Hasdaï Crescas (vers 1340-1410/1411). Le second, Hasdaï Crescas, à qui l’on doit une critique profonde de la physique d’Aristote, est mû par l’ambition de réfuter dans ses fondements mêmes les idées du philosophe grec29. Il y a une part d’ironie dans le fait que la critique la plus importante de la physique d’Aristote produite par un philosophe médiéval juif ne provienne pas d’un penseur visant à approfondir l’étude de la réalité physique, mais soit due à quelqu’un dont l’ambition consiste à donner congé à la philosophie grecque tout entière.
☚Voir l’article de Steven Harvey.


Levi ben Gershon est, me semble-t-il, le seul penseur juif du Moyen Âge que l’on peut décrire comme un véritable scientifique. Il demeure, en effet, l’un des plus grands astronomes médiévaux, l’un des seuls, au Moyen Âge, à s’être engagé dans des observations astronomiques. Auteur de traités spécialisés en mathématiques et en logique, il proclame hautement l’idée du progrès scientifique30. On peut donc s’interroger sur ce qui a permis à Levi ben Gershon de franchir les limites du cadre décrit plus haut. J’ai tenté ailleurs de montrer que la réponse doit être recherchée dans sa sotériologie31 . En effet, pour Levi ben Gershon, la connaissance, et en particulier la connaissance empirique, est la condition même de la félicité humaine et de l’immortalité de l’âme rationnelle. La connaissance des intelligibles, affirme-t-il, engendre l’acquisition d’un intellect individuel, qui persiste et survit dans son individualité après la mort. Qui plus est, Levi ben Gershon admet que la vérité des Écritures et la vérité obtenue par la raison ne sont qu’une seule et même chose, et va jusqu’à poser que la science est indispensable à l’appréhension correcte des vérités révélées, et réciproquement. La théologie de Levi ben Gershon implique donc que la félicité de l’âme s’acquiert au moyen de la recherche scientifique. Il représente ainsi le seul penseur juif du Moyen Âge à tenir pour légitime l’autonomie de la poursuite de la connaissance. Le cas de Levi ben Gershon illustre ma thèse générale, dans la mesure où son approche de la science s’écarte de la conception maïmonidienne dominante, qui veut que toute recherche rationnelle serve la théologie ou la pratique. Il est important de souligner que Levi ben Gershon n’était pas moins profondément « religieux » que les autres philosophes juifs et il ne s’agit nullement de suggérer qu’il existe une opposition inhérente, irréductible, entre la religion et la science. Au contraire, Levi ben Gershon interprète en fait, de manière originale, le concept du « religieux », quand il affirme que la voie qui mène à la connaissance de Dieu – et partant, au monde à venir – passe par la recherche scientifique. C’est cette position théologique originale, qu’il est le seul à tenir, qui lui aura permis de maintenir son double engagement : religieux d’une part, puisqu’il a d’ailleurs rédigé des commentaires sur la quasi-totalité du corpus biblique, et dans la recherche scientifique, de l’autre.
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Les limites de l’intérêt pour la science : une perspective sociologique
Cette investigation ne saurait se satisfaire d’imputer la faiblesse d’intérêt des savants juifs pour les sciences à leur seule préoccupation théologique. Deux questions s’imposent : qu’est-ce qui a produit, chez les philosophes juifs médiévaux, un attachement au cadre philosophico-religieux assez puissant pour que le désir de s’en affranchir se soit si rarement manifesté ? Comment s’est constitué un consensus aussi contraignant, autour des finalités de la philosophie religieuse ? Une approche sociologique permettrait d’avancer une réponse à ces interrogations. Les lignes qui suivent poursuivront quelques pistes de recherches qui méritent, me semble-t-il, d’être creusées.
Un premier facteur social explicatif important est fourni par l’absence d’un enseignement institutionnalisé de la philosophie. En un temps où l’enseignement juif traditionnel est prodigué dans des yeshivot florissantes, la philosophie et la science semblent n’avoir bénéficié que d’un enseignement individuel. En effet, même si, au XVe siècle, on trouve bien, ici et là, notamment dans l’Espagne chrétienne, des exceptions à cette règle, elles ne changent cependant rien à ce tableau général. Les communautés juives tolèrent l’activité des philosophes à l’échelle individuelle. En revanche, elles font tout leur possible pour contrecarrer toute tentative d’en institutionnaliser l’enseignement. Pour prendre la juste mesure des conséquences de cette carence, il suffit de considérer ce qui se fait, à la même époque, dans les universités européennes. À l’inverse de ce qui a existé, naturellement, tant dans les universités que dans les yeshivot, il ne s’est jamais créé, chez les philosophes et les scientifiques juifs, de lignées de maîtres et de disciples : par conséquent, la transmission du savoir et de la recherche n’a bénéficié d’aucune continuité. Plus important encore, les universités européennes ont établi les normes officielles de discussion auxquelles adhèrent maîtres et disciples, normes qui, par leurs structures mêmes, ont conduit à l’émergence d’un nouveau type de connaissance : par exemple, les débats autour de la potentia Dei absoluta et ordinata (la puissance de Dieu est-elle absolue ou ordonnée ?), ou autour de ce qui est possible ou non secundum imaginationem (selon l’imagination) ont ouvert la voie à un type de recherches libéré des liens dans lesquels les avaient maintenues les postulats de la théologie et de la philosophie32 . Or c’est précisément ce détachement, cette « émancipation » des idées établies, philosophiques et théologiques, qui fait défaut dans la réflexion des savants juifs. Aucun des philosophes juifs médiévaux, à l’exception de Levi ben Gershon, n’a considéré son rôle comme celui d’un savant s’adonnant à une recherche autonome. Sociologiquement, par sa structure sociale même, l’Université a permis l’émergence d’un nouveau rôle social, celui du savant, « professionnel » de la recherche autonome de vérité33 ; or, en l’absence d’institution universitaire dans les communautés juives, un phénomène analogue n’a pu s’y produire.
Poussons notre propos plus avant : l’absence de structures d’enseignement institutionnalisé de la philosophie n’a elle-même été que la conséquence des conditions d’existence des juifs au Moyen Âge. La société juive médiévale est traditionnelle en ce sens qu’elle est « une société considérant son existence comme fondée sur un corpus commun de savoir et de valeurs transmis par le passé34 ». Or à défaut de concentration territoriale et d’autorité étatique et sans organisation religieuse hiérarchisée disposant de moyens centralisés de coercition, l’ensemble constitué par un savoir et des valeurs – les symboles – partagés par tous les membres de la société juive représente le seul lien tissant la cohésion sociale. C’est la raison pour laquelle les controverses sur la légitimité de la philosophie ont été si vives : il en allait de rien moins que de l’identité collective et, partant, de l’unité sociale de la société juive. Cette situation est décrite avec une rare perspicacité, à l’aube du XIVe siècle, par le grand poète et traducteur d’ouvrages scientifiques Qalonymos ben Qalonymos, lorsqu’il écrit dans son Even Bohan (« Pierre de touche ») que l’introduction de la philosophie chez les juifs a eu pour conséquence que « s’est produite parmi nous la confusion d’opinions » : « Chaque région tient à sa propre opinion […], chacune condamnant l’autre en disant : “Je crains qu’elle ne pèche, car il se peut qu’il y ait de l’hérésie [dans ses opinions]. Mon Dieu n’est pas son Dieu.” » Et Qalonymos de conclure : « Nos dieux sont aussi nombreux que le sont nos villes35. »
Dans une société traditionnelle de ce type, l’intellectuel est censé transmettre des symboles qui cimentent la cohésion sociale. Le savant juif, lui, enseigne et interprète la Loi, y compris en recourant à la philosophie, et l’on attend de lui qu’il assume ce rôle social ; ainsi, la philosophie juive doit-elle contribuer à l’interprétation des Écritures, fût-ce sur un mode philosophique. C’est là un rôle social auquel il faut se conformer. Là encore, la comparaison avec la société chrétienne est éclairante : les savants chrétiens de l’époque appartiennent à des ordres religieux, ce qui leur épargne le souci d’avoir à exercer une activité économique au sein de la société. En conséquence, leur groupe de référence est constitué par les autres savants, partageant les mêmes valeurs ; de ce fait, ils sont dispensés d’avoir à se référer constamment aux textes religieux pour légitimer leurs propos. En revanche, le seul groupe de référence du savant juif est l’entière communauté, laquelle s’attend à ce que tout discours tenu en son sein soit légitimé par référence aux Écritures. Le savant juif est donc arrimé aux textes de la tradition par ses liens sociaux, et il ne peut s’en affranchir qu’en risquant son exclusion du cadre social. Il me semble qu’on peut voir là l’explication fondamentale du phénomène qui a fait que le philosophe juif est resté cantonné à la philosophie du judaïsme.
Le savant juif enseigne et interprète la Loi, y compris en recourant à la philosophie, et l’on attend de lui qu’il assume ce rôle social.

Le célèbre converti du XIVe siècle Alfonso de Valladolid, ci-devant Abner de Burgos, permet d’illustrer cette assertion : « Depuis ma jeunesse et jusqu’à mes vieux jours, écrit-il dans son ouvrage philosophico-mathématique Meyasher ‘Aqov (“Celui qui redresse la courbe”), c’est une seule chose que j’ai demandée à Dieu […] : j’ai cherché à savoir s’il était possible de trouver une surface rectiligne égale à la surface du cercle, et ceci selon la vérité et non pas approximativement, comme l’ont fait les savants précédents36. » Tel est exactement le type de préoccupation dont on quête en vain la trace dans les écrits juifs du Moyen Âge. Quelles qu’aient pu être les motivations d’un Abner lorsqu’il a opté pour la conversion, ce n’est probablement pas un hasard si ce savant, animé par le désir d’une connaissance purement théorique, sans portée aucune sur des contenus spécifiquement juifs, a poursuivi un cheminement jalonné de doutes philosophico-théologiques qui l’a conduit hors de la communauté juive.

Remarque en forme de conclusion : sotériologie et progrès scientifique – un aperçu comparatif (islam, judaïsme, christianisme)
Les circonstances qui ont structuré les modalités d’assimilation de la science par les communautés juives médiévales d’expression hébraïque gagnent à être comparées avec celles qui ont déterminé d’une part le développement puis le déclin (relatif) de la science arabe, et d’autre part, les conditions qui ont permis d’accéder à la révolution scientifique du XVIIe siècle. Une brève remarque suffira à éclairer mon propos. Selon Abdelhamid I. Sabra, l’essor de la science arabe fut le fait de savants tels qu’al-Fârâbî, Ibn Sînâ, Ibn al-Haytham, al-Bîrûnî, ou Ibn Rushd ; bien qu’attentifs aux problèmes religieux, ils ont adhéré à une philosophie qui accordait une valeur sotériologique à la recherche autonome de la vérité37. Ces savants constituent un type sociologique que A. I. Sabra nomme « philosophe-scientifique » (philosopher-scientist). La science arabe entame un déclin (relatif) lorsque cette idéologie laisse progressivement place à une conception, propagée surtout par al-Ghazâlî, selon laquelle la recherche dont dépend la félicité humaine est essentiellement théologique. Cette conception rejette toutes les sciences sauf celles qui ont une valeur instrumentale : l’astronomie, qui permet de déterminer le temps, la visibilité de la lune et la qibla, et la médecine qui permet à l’homme de garder son corps en bonne santé. Le rôle social de l’homme de science change : le « philosophe-scientifique » est remplacé par le « juriste-scientifique », principalement adonné à la jurisprudence et non plus à la recherche de la vérité scientifique et philosophique sur les choses du monde38.
De fait, les conditions qui sont à l’origine du relatif déclin de la science arabe présentent, d’un point de vue sociologique, une similarité avec celles qui prévalaient de manière permanente dans les communautés juives, au sein desquelles le rôle social du savant demeurait étroitement lié aux études traditionnelles. Il n’est pas indifférent de constater que les « philosophes-scientifiques » musulmans, tout comme Levi ben Gershon, le seul savant juif d’expression hébraïque à avoir partagé leur idéal de recherche autonome comme une fin en soi, aient appuyé leur position épistémologique commune sur la même sotériologie, considérant la recherche philosophique et scientifique comme le seul moyen d’acquérir la félicité éternelle.
Ce parallélisme s’enrichit d’une signification historique supplémentaire à la lumière de la célèbre « thèse de Merton » sur les conditions sociales sous-jacentes à l’émergence de la révolution scientifique du milieu du XVIIe siècle. Le sociologue Robert K. Merton a montré que le ralliement de la communauté scientifique, alors naissante, à l’idée de recherche scientifique autonome – facteur déterminant dans l’émergence de la science nouvelle – découlait de la théologie protestante selon laquelle l’accès au salut doit passer par la connaissance du monde physique39. Cette analogie des facteurs qui, dans les trois cas évoqués, ont donné naissance à un essor scientifique est frappante : les grands savants arabo-musulmans, Levi ben Gershon et les savants puritains du XVIIe siècle ont adhéré à des systèmes théologiques qui reconnaissaient la légitimité de l’autonomie de la recherche, fournissant de la sorte une motivation puissante à s’y engager. C’est précisément ce type de légitimation et de motivation qu’avait proscrit la théologie maïmonidienne, hégémonique parmi les rationalistes juifs du Moyen Âge.
Les philosophes-scientifiques musulmans et Levi ben Gershon ont appuyé leur position épistémologique commune sur la même sotériologie.

La description de la place accordée à la science et à la philosophie au sein des communautés juives médiévales d’expression hébraïque a ainsi permis de constater qu’au cours du XIIIe siècle, la philosophie et les sciences gréco-arabes sont devenues partie intégrante de la conception du monde (Weltanschauung) d’une grande partie des juifs d’Espagne et du midi de la France : elles constituaient un élément essentiel de la définition maïmonidienne de l’identité juive. Cette fonction sociale n’a cependant pas entraîné un désir d’acquérir des connaissances scientifiques spécialisées dépourvues de portée métaphysique ou pratique immédiate. Elle n’a pas davantage suscité de motivation pour la recherche scientifique autonome, sauf en astronomie. Autrement dit : un corpus de connaissances délimité et une description bien établie du monde répondaient de manière adéquate aux besoins de la société juive. Or, cette fonction de la science excluait l’émergence d’une activité de recherche scientifique telle qu’elle a pu émerger et se déployer dans les sociétés médiévales arabo-musulmanes et en Occident latin. Les savants juifs en terre chrétienne, tout en s’étant approprié une science qu’ils ont intégrée à leur philosophie religieuse, n’ont pas cherché à la modifier et, à peu d’exceptions près, n’y ont pas apporté de contributions originales ; ils se sont ainsi contentés d’être des « consommateurs » du savoir scientifique, sans chercher à en devenir aussi des « producteurs ». L’originalité et la créativité des juifs de langue hébraïque du midi de la France et de l’Espagne se sont manifestées ailleurs que dans le domaine scientifique : dans la halakha (Loi) ou dans la mystique. L’entrée des juifs dans le monde de la science ne s’est finalement opérée qu’au cours des siècles ultérieurs et, notamment, à l’époque des Lumières40 .
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        Chapitre IV Philosophie, sciences et mouvements de pensée

        
          Le shiisme et le judaïsme : une relation marquée de paradoxes
        

        Mohammad Ali Amir-Moezzi

        
          
            Directeur d’études à l’École pratique des hautes études (EPHE-Sorbonne), spécialiste de l’histoire de l’exégèse coranique et de la théologie islamique classique. Il est, entre autres, l’auteur du Guide divin dans le shi’isme originel (Verdier, 1992 ; 2007) ; La Religion discrète. Croyances et pratiques spirituelles dans l’islam shi’ite (Vrin, 2006), et Le Coran silencieux et le Coran parlant. Sources scripturaires de l’islam entre histoire et ferveur (CNRS Éditions, 2011). Il a également dirigé le Dictionnaire du Coran (Robert Laffont, 2006).

          

        

        
          Aussi bien le shiisme que le judaïsme sont divers, pluriels et il est toujours délicat, pour ne pas dire problématique, de parler de leur relation comme s’il s’agissait d’entités monolithiques. Orientalistes, islamologues et judaïsants divergent grandement quant à leur appréciation de la position des shiites à l’égard des juifs pendant l’âge classique de l’islam. Ignác Goldziher, dans Vorlesungen über den Islam (1910), ou Shelomo D. Goitein, dans Jews and Arabs (1955), pour ne citer que ces deux grands savants, considèrent que l’attitude du shiisme à l’égard du judaïsme, contrairement à celle du sunnisme, est fortement teintée de fanatisme et d’intolérance, ce qui rend presque impossible tout rapprochement entre les fidèles des deux religions. À l’autre extrémité du spectre, Julius Wellhausen, dans nombre de ses travaux et plus particulièrement dans ses « Prolégomènes à l’Histoire d’Israël » (1878), tout comme Joel Kraemer, dans Humanism in the Renaissance of Islam (1986), ou encore Steven Wasserstrom, dans Between Muslim and Jew (1995), soulignent l’esprit d’ouverture des différentes formes de shiisme, à l’opposé d’un certain sunnisme, à d’autres religions et cultures, notamment à l’égard du judaïsme. La position médiane a été présentée par Meir Bar-Asher, dans son article en hébreu consacré à la place des juifs et du judaïsme dans le shiisme ancien où il souligne la polyvalence de cette attitude, basculant entre un certain rejet au niveau juridique et une forme d’identification pleinement assumée sur le plan doctrinal. Dans les lignes qui suivent, on optera pour cette position équilibrée et subtilement nuancée en essayant d’y apporter quelques compléments utiles à notre propos1 .

        

        
          
            Juifs et fils d’Israël, une dichotomie fondatrice

            
              L’ambiguïté de la perception des juifs et du judaïsme dans le shiisme trouverait des fondements dans le texte coranique.

            

            L’ambiguïté de la perception des juifs et du judaïsme dans le shiisme – et, de manière différente, dans le sunnisme aussi – trouverait des fondements dans le texte coranique. En effet, le Coran reconnaît clairement deux sortes de juifs. D’abord, « les bons et vrais juifs », ceux de l’Ancien Testament, le peuple élu de Dieu et des prophètes bibliques, Abraham, Jacob, Moïse et d’autres, désignés plus d’une quarantaine de fois par l’expression Banû Isrâ’îl (« fils ou descendants d’Israël »). Ensuite, « les mauvais juifs », ceux de la période postbiblique et surtout les contemporains, en Arabie, de l’avènement de l’islam que le Coran appelle, une dizaine de fois, al-yahûd (les juifs). Ces derniers, bien que considérés comme faisant partie des Gens du Livre, sont accusés d’avoir falsifié leurs Écritures, trahi leurs prophètes et sages, et, implicitement, d’avoir injustement rejeté le message de Muhammad, lequel se présente pourtant comme le continuateur et successeur des grands patriarches et prophètes d’Israël. Cette perception dichotomique semble se refléter dans deux chapitres religieux distincts du shiisme : l’attitude négative envers « les juifs » dans le domaine juridique et la prise de position hagiographique et apologétique à l’égard des « fils d’Israël » au niveau doctrinal.

          

          
            Le statut des juifs dans le droit shiite

            Comme le souligne à juste titre Meir Bar-Asher, la place des juifs – appelés toujours al-yahûd – dans le droit imamite duodécimain (branche principale du shiisme) a pour centre de gravité la notion d’impureté (najâsa), laquelle est principalement envisagée à travers différentes et parfois contradictoires interprétations du Coran (9, 28) sur l’impureté des associationnistes. Alors que le sunnisme opte plutôt pour des prises de position souples et variables selon les cas, la plupart des juristes shiites adoptent une attitude catégorique de rejet. Cette attitude est résumée par Muhammad Bâqir al-Majlisî (mort en 1699 ou 1700), auteur du monumental Bihâr al-anwâr, l’une des plus grandes encyclopédies des traditions shiites compilées à partir des plus anciennes sources. Selon al-Majlisî, l’impureté physique des Gens du Livre et ses conséquences juridiques découlent de « leur impureté intérieure due à leur méchanceté foncière et à la corruption de leurs croyances ». Les implications les plus notables de cette attitude face aux Gens du Livre – et donc des juifs – concernent, chez les musulmans, la consommation de nourriture et le mariage avec des femmes issues de leurs rangs. Les deux pratiques sont associées dans le verset 5 de la sourate 5 du Coran, lequel, contrairement aux principaux commentaires qui en seront donnés aussi bien dans le sunnisme que dans le shiisme, semble plutôt permissif : « Aujourd’hui, les bonnes choses vous sont rendues licites. La nourriture de ceux qui ont reçu le Livre vous est permise et votre nourriture leur est permise. Aussi [vous sont permises] les femmes de bonne condition parmi les croyantes et parmi les gens qui ont reçu le Livre avant vous, si vous leur donnez leur douaire, comme le font les hommes de bonne condition, et non comme le font les débauchés et les libertins… »

            En ayant recours aux littératures du Hadith, de l’exégèse coranique et de Al-Sîra (la Vie du Prophète), les juristes théologiens musulmans ont considérablement limité la portée de ce verset. Dans la diversité des attitudes, la majorité des sunnites vont autoriser, sous conditions, la consommation de la nourriture, et même la viande des bêtes abattues préparées selon les rites des Gens du Livre ainsi que le fait d’épouser des femmes issues de ceux-ci (mais ce mariage est considéré avoir un statut inférieur à celui conclu avec une musulmane). Les shiites, quant à eux, sont majoritairement plus rigoureux dans leur interprétation du verset. Pour ce qui est de la nourriture, il est permis de consommer « les aliments secs » comme les céréales, les légumes ou les fruits mais en aucun cas la viande. Même si le nom de Dieu a été mentionné lors de l’abattage, l’animal n’est pas purifié pour autant, étant donné la fausseté de la foi en Dieu des Gens du Livre.

            De même, pour la majorité des savants shiites, le mariage avec une femme appartenant aux Gens du Livre ne peut être conclu que sous le régime temporaire, la fameuse mut‘at al-nisâ’ (« mariage provisoire » shiite), considéré comme nettement inférieur au mariage définitif, institution hautement respectée.

            Il est cependant nécessaire de préciser que l’attitude shiite a toujours comporté des nuances, voire des hésitations, et ce, dès l’époque ancienne, puisque la pluralité des opinions et la prise en compte des situations censées introduire des modifications dans les prises de position sont signalées dès les sources des Xe et XIe siècles. Les Gens du Livre font-ils partie ou non des « associationnistes » mentionnés par le Coran 9, 28 ? Comment peut-on interpréter correctement le Coran 5, 5 ? Les fidèles doivent-ils ou non respecter les deux interdictions concernant la consommation de la viande et le mariage définitif si leur vie est mise en danger par elles ? Quels sont le poids de « l’intention » et sa sincérité dans la mise en pratique ou non des interdictions ? Encore une fois, al-Majlisî essaye – manifestement avec difficulté – de faire la synthèse de la question qui pose problème et qui, en dernier lieu, on l’a vu, a comme pivot la notion d’impureté : « Nos juristes, écrit donc al-Majlisî, sont d’accord pour considérer comme impurs tous les infidèles sauf les juifs et les chrétiens ; et une majorité d’entre eux soutient que même ces deux groupes sont impurs. »

            La sensibilité quasi obsessionnelle des shiites à la pureté et à l’impureté, fondée probablement sur le sentiment d’appartenir à une élite religieuse, semble provenir d’influences venues d’ailleurs. Ignác Goldziher relève, pour les problèmes qui nous occupent, de nombreuses similitudes entre le zoroastrisme et le shiisme2. Arent J. Wensinck, dans son article « Nadjis » de l’Encyclopédie de l’Islam, et Michael Cook, dans son étude désormais classique sur les lois alimentaires de l’islam3, soulignent tous deux les nombreuses influences de la loi juive antique (quand bien même les catégories juives de pureté – tahara – et d’impureté – tum’a – n’ont aucune portée pratique dans le judaïsme postérieur à la destruction du Temple de Jérusalem). La regrettée Sorour Soroudi, dans son remarquable article sur la notion d’impureté dans le judaïsme, étudie la grande proximité entre les droits zoroastrien et juif et leurs influences conjuguées sur les préceptes juridiques shiites surtout en Iran4.

          

          
            La proximité doctrinale du judaïsme et du shiisme

            Passons maintenant au chapitre des doctrines. Dans son Istibsâr, le grand savant shiite de l’époque bouyide Abû Ja‘far al-Tûsî (mort en 1067), essayant d’expliquer les divergences d’attitudes des juristes shiites à l’égard des juifs et de justifier surtout la modération et la souplesse de certains d’entre eux, avance entre autres raisons « la discipline de l’arcane » ou « le devoir de la garde du secret » (taqiyya). De cette manière, ces juristes, cherchant à cacher leur appartenance au shiisme dans un milieu sunnite hostile, occultent leur rigueur caractéristique en faveur d’une modération toute proche des positions sunnites. Meir Bar-Asher cite, quant à lui, ce qu’il considère comme un exemple contemporain de cette pratique de la taqiyya, à savoir le cas du cheikh Fadlallah, une des principales autorités religieuses des shiites libanais, lorsqu’il proclame « la pureté » des Gens du Livre afin de se rapprocher des positions sunnites en atténuant ses propres spécificités shiites. Or, lorsqu’on examine la littérature de controverse sunnite contre les shiites, on peut légitimement douter de l’efficacité de cette prétendue tactique de dissimulation. En effet, pour les polémistes sunnites, le shiisme ne se fait remarquer ni par sa rigueur à l’égard des juifs ni par sa ressemblance juridique avec le sunnisme mais au contraire par sa proximité, voire sa complicité coupable, avec le judaïsme. L’Andalou Ibn ‘Abd Rabbih (mort en 939) dresse, dans al-‘Iqd al-farîd, une liste de neuf articles de foi, aussi fondamentaux que répréhensibles, partagés par le judaïsme et le shiisme. On trouve le même genre d’accusation chez les théologiens de mouvance asharite du XIe siècle al-Isfarâ’inî ou Abû Ya‘lâ ibn al-Farrâ’. Quelques siècles plus tard, l’érudit polémiste hanbalite Ibn Taymiyya (mort en 1328), dans son célèbre Minhâj al-sunna, présente une liste de vingt-neuf articles de foi, croyances et pratiques communs entre juifs et shiites. Quelques exemples de ces articles : les juifs prétendent que la souveraineté ne revient qu’aux descendants de David tout comme les shiites le professent au sujet des descendants de ‘Alî ; les juifs, comme les shiites, se balancent pendant leur prière ; les juifs, tout comme les shiites, retardent leur prière du soir jusqu’au lever des étoiles ; les juifs ont falsifié la Torah tout comme les shiites ont falsifié le Coran, etc. Peu importe que toutes ces accusations aient ou non un fondement historique, que ces listes soient pertinentes ou non dans leur totalité, ce qui compte c’est la proximité entre le judaïsme et le shiisme ressentie par leurs adversaires. D’où la phrase des polémistes antishiites qui prend très tôt l’allure d’un adage : « Les shiites sont les juifs de la communauté musulmane. »
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                N° 192 ‘Alî, cousin et gendre du Prophète avec ses fils et successeurs Hasan ibn ‘Alî et Husayn ibn ‘Alî. Image populaire persane, 1837.

              

            

            Effectivement, si on se tourne vers les sources shiites elles-mêmes, il y a plus que proximité revendiquée avec le judaïsme, mais pas nécessairement comme les polémistes sunnites la perçoivent. Selon une vision du monde centrale du shiisme, toute réalité religieuse comporte deux niveaux : un niveau apparent, manifeste, exotérique (zâhir en arabe), et un niveau caché, secret, ésotérique (bâtin). Au chapitre de la prophétologie, la Parole divine, révélée de temps à autre aux humains et mise par écrit sous forme de Livre, possède elle aussi, bien entendu, un aspect manifeste et une dimension cachée. Une « lettre » et un « esprit », pour reprendre l’expression paulinienne. Le prophète législateur, même s’il connaît évidemment le niveau caché de l’Écriture, a pour mission d’apporter la lettre de la révélation à la majorité d’une communauté donnée. Or, chaque prophète est accompagné dans sa mission d’un ou de plusieurs imâms qui, eux, ont pour tâche d’initier une minorité de fidèles à l’esprit, au sens ésotérique, de l’Écriture. Cette minorité d’initiés, ce sont les « shiites » de chaque religion. Par exemple, Moïse est considéré comme le messager de la lettre de la Torah par la majorité des juifs. Son imâm Aaron (ou Josué, selon d’autres traditions) a eu pour mission d’initier une minorité parmi la communauté, « les shiites juifs », au sens caché de la Torah. De même, Jésus a apporté la lettre de l’Évangile (en islam, ce mot est toujours au singulier) à l’ensemble des chrétiens. Ses imâms, l’ensemble des apôtres, et plus particulièrement Simon Pierre, ont initié « les shiites chrétiens » à la dimension ésotérique de leur Livre. Enfin, Muhammad a offert la lettre du Coran aux musulmans. Ses imâms, c’est-à-dire ‘Alî et les imâms de sa descendance, ont eu pour mission d’initier la minorité constituée des shiites historiques au sens secret du Coran. Dans la longue chaîne initiatique des Amis ou des Alliés de Dieu (walî, pluriel awliyâ’), formée de prophètes, d’imâms, de saints et de fidèles initiés de tous les temps, allant d’Adam et d’Abel jusqu’au prophète de l’islam et ses imâms, les plus saintes figures du shiisme, c’est-à-dire Muhammad, ‘Alî et les imâms de leur descendance, rattachent le plus souvent leurs personnes, leurs enseignements et leurs fidèles aux « descendants d’Israël » à travers les traditions qui leur sont attribuées. Ainsi, selon un hadith prophétique rapporté par un grand nombre de sources shiites, Muhammad aurait déclaré : « Je suis le serviteur de Dieu (‘abd Allâh) et mon nom est Ahmad ; je suis le serviteur de Dieu et mon nom est Israël (Isrâ’îl, c’est-à-dire Jacob). » De la même manière, les douze fils de Jacob ou encore les douze tribus d’Israël sont identifiés aux douze imams du shiisme duodécimain. Dans de nombreuses traditions, tel ou tel imam déclare que les mentions coraniques des « fils d’Israël » désignent, sur le plan exotérique, les prophètes bibliques et leurs fidèles juifs et, sur le plan ésotérique, les imâms appartenant à la sainte famille prophétique et leurs shiites. De même, les adversaires de ‘Alî et de ses partisans, en l’occurrence les deux premiers califes Abû Bakr et ‘Umar, sont très souvent comparés ou carrément appelés Pharaon et Haman, les ennemis coraniques des « fils d’Israël ».

            Le hadith emblématique illustrant par excellence le fait que le shiisme se perçoit comme la continuation, voire la reproduction à l’identique, du « peuple de l’Alliance » que constituaient les « fils d’Israël », est le célèbre « hadith du Rang » (hadîth al-manzila). Le Prophète aurait ainsi interpellé ‘Alî : « Ton rang auprès de moi est identique à celui d’Aaron auprès de Moïse. » D’ailleurs, les shiites se désignent souvent eux-mêmes par l’expression ahl al-walâya que l’on pourrait aisément traduire, entre autres, par « le peuple de l’Alliance divine » (walâya, terme doctrinal central en shiisme, appartient à la même racine que le mot walî, « Ami » ou « Allié », mentionné un peu plus haut). Les noms des deux fils de ‘Alî, les seuls descendants mâles du Prophète, Hasan ibn ‘Alî et Husayn, sont dits être identiques à ceux des fils d’Aaron, Shabar et Shubayr (il est vrai que les deux racines trilitères h.s.n en arabe et sh.p.r en hébreu-araméen évoquent le sens de « grâce », de « beauté »). ‘Alî cumule, à travers les sources shiites, les qualificatifs prophétiques de Moïse, l’autorité religieuse d’Aaron et les attributs royaux de David. Rappelant l’imprononçable Nom du Dieu d’Israël, le Nom Suprême de Dieu aux pouvoirs surnaturels incommensurables est, selon les textes shiites, une formule magique en hébreu que connaissent les imams. C’est grâce à cette connaissance que ‘Alî accomplit le miracle que l’Ancien Testament attribue à Josué : faire revenir le soleil dans sa trajectoire. Ainsi, le shiisme revendique pleinement son statut minoritaire au sein de l’islam puisqu’il le perçoit, comme ce fut le cas des « fils d’Israël », tel un signe d’élection divine.

          

          
            La question du messianisme

            
              Il semble qu’après la mort du Prophète, ces juifs aient placé leur attente sur la personne de ‘Alî. Le phénomène est surtout attesté en Iran.

            

            De fortes convergences sont également perceptibles dans d’autres chapitres doctrinaux importants. D’abord, dans le domaine du messianisme, outre la centralité de la notion de part et d’autre, certains événements auxquels les sources historiques font allusion semblent indiquer une grande proximité entre shiites et juifs aux premiers temps de l’islam. Pendant les deux siècles qui ont précédé l’avènement de la religion arabe, de nombreux mouvements messianiques juifs ont vu le jour : d’abord, à la fin du Ve siècle, « le Second Moïse » en Crète, ensuite les révoltes armées des Samaritains contre le pouvoir byzantin en Palestine en 484, 529 ou encore 556. En Arabie méridionale, dans la première moitié du VIe siècle, le roi juif Dhû Nuwâs est considéré par ses fidèles comme un Messie dans ses luttes contre les chrétiens abyssins ; c’est également le cas du poète-devin Samaw’al ibn ‘Âdiyâ’, dans le Hijâz, juste avant la naissance de Muhammad. Tout cela montre que nombre de juifs de cette époque sont animés par la ferveur de l’attente du Messie. Il est probable d’ailleurs que Muhammad ait pu cristalliser en sa personne les espoirs messianiques de certains juifs d’Arabie. Parmi ces derniers, que l’on peut appeler des judéo-musulmans, beaucoup ont cru en la véracité de la mission prophétique de Muhammad, envoyé donc par Dieu mais pour guider seulement le peuple arabe. Il semble qu’après la mort du Prophète, ces juifs aient placé leur attente sur la personne de ‘Alî. Le phénomène est surtout attesté en Iran. Par exemple, on rapporte que l’avènement de ‘Alî au califat fut accueilli par une immense vague de joie par des dizaines de milliers de juifs des cités d’Ispahan et de Pîrûz Shâpûr. Réel ou légendaire, le juif yéménite converti ‘Abdallâh ibn Saba’, éponyme de la secte shiite des Saba’iyya appelée plus tard Mukhtâriyya, est dit avoir été le premier à déclarer ‘Alî d’abord identique à Josué puis comme étant le Messie attendu. Par ailleurs, l’étude des chaînes de transmetteurs des traditions shiites de type messianique semble montrer que celles-ci ont été surtout développées, aux tout premiers siècles de l’islam, parmi les shiites d’origine yéménite de la ville de Koufa, presque tous convertis du judaïsme. De la même manière, des données messianiques issues du judaïsme sont clairement identifiables dans les revendications attribuées aux sectes shiites dites « extrémistes » des Harbiyya, des Mansûriyya ou les différents groupes des Wâqifa dans lesquels tel ou tel imam de la descendance de ‘Alî ou tel ou tel hérésiarque étaient identifiés au Sauveur eschatologique. Dans le sens inverse, le révolutionnaire juif Abû ‘Îsâ d’Ispahan (mort vers 750), considéré par nombre d’historiens comme le plus important « prophète » juif entre Simon Bar Kokhba au IIe et Sabbataï Tsevi au XVIIe siècle, ainsi que son mouvement messianique appelé la ‘Îsawiyya présentent d’évidentes sympathies et convergences doctrinales avec le shiisme et les croyances eschatologiques shiites.

          

          
            Centralité de l’herméneutique

            L’espace qui nous est imparti nous contraint à nous limiter à dresser uniquement la liste d’autres convergences où les similitudes se rencontrent parfois jusque dans le détail des développements doctrinaux. Citons en guise d’exemples les nombreux parallélismes entre les modes de désignation de l’imâm (nass) et ceux de l’ordination du rabbin (semikha), entre la notion d’occultation de l’imâm (ghayba) et ses implications d’une part, la doctrine de l’exil (galut) et ses conséquences d’autre part. Il faut enfin souligner l’importance de la pratique de l’herméneutique, de la révélation du sens caché de l’Écriture, dans les deux religions. Le shiisme se définit comme la doctrine herméneutique par excellence de l’islam. L’imâm est imâm parce qu’il détient la connaissance des significations secrètes du Coran, parce qu’il est le « Maître de l’herméneutique » (sâhib al-ta’wîl). Les fondements et les méthodes de la discipline exégétique dans le shiisme semblent grandement redevables à la doctrine chrétienne des « Quatre Sens » des Écritures (littéral, allégorique, moral et anagogique), elle-même proche des quatre méthodes interprétatives du judaïsme : exégèse littérale (peshat), sens caché impliqué (remez), perception homilétique (derash) et interprétation mystique et symbolique (sod). À leur tour, les juifs des terres d’Islam se seraient laissé inspirer par les herméneutiques shiites imamites et ismaéliennes dans leur étude des couches littérale et ésotérique de la Torah. Du moins c’est ce qu’écrit le grand historien musulman des religions au XIIe siècle, al-Shahrastânî, dans sa description de différentes écoles juives médiévales présentes en terres d’Islam. Par ailleurs, on connaît l’influence qu’ont exercée les doctrines et la pensée philosophique shiites, notamment ismaélienne, sur de grands penseurs juifs entre le Xe et le XIIe siècle, tels Isaac Israeli5, Ibn Gabirol, Yehuda Halevi6 ou encore le karaïte Yefet ben ‘Eli – au sujet de ses écrits, Samuel Stern utilise l’expression de « ta’wîl judéo-ismaélien ».

            Que conclure de cette prise de position paradoxale du shiisme à l’égard des juifs et du judaïsme ? Tout d’abord, que cette attitude ambiguë se fonde sur celle, de même nature, du Coran à l’égard de deux catégories d’israélites : les véridiques « fils d’Israël », peuple élu et sincères fidèles des Patriarches et prophètes bibliques d’une part, les déviants « juifs », les falsificateurs du message des Envoyés et les traîtres à leurs missions divines d’autre part. Ensuite, on peut dire que, s’appuyant sur leur omniprésent couple de zâhir et de bâtin – les deux niveaux, apparent et caché, exotérique et ésotérique, de toute réalité religieuse –, les shiites ont eu recours à ces deux catégories de juifs comme modèles paradigmatiques pour illustrer leur propre histoire et leurs propres doctrines. L’attitude négative à l’égard du « mauvais juif » se manifeste surtout dans le contexte juridique, dans le cadre du droit, discipline exotérique par excellence ; alors qu’au niveau doctrinal, là où l’ésotérisme trouve un terrain propice pour s’exprimer, l’attitude positive à l’égard du « vrai juif » atteint son sommet puisque les « fils d’Israël », peuple élu, sont identifiés aux shiites alors que les « mauvais juifs » sont dits être le symbole des ennemis de Muhammad, de ‘Alî et de leurs descendants. Tout comme leurs prototypes, ces ennemis ont été les falsificateurs du Coran, ceux qui ont trahi leur prophète et son « vrai islam ». En même temps, le destin du peuple d’Israël, libéré du joug de ses ennemis châtiés par Dieu, sauvé de l’exil et attendant un sauveur à venir, a offert un lumineux horizon d’espoir aux shiites, minorité persécutée, ostracisée et très souvent victime de sanglantes répressions.
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            Chapitre IV Philosophie, sciences et mouvements de pensée

            
               NOTA BENE
              L’ismaélisme et la pensée juive médiévale en terres d’Islam
            

            
              Dès ses débuts, vers le milieu du IXe siècle, la branche ismaélienne de l’islam shiite s’est distinguée par son étonnante capacité à assimiler des doctrines issues d’anciennes traditions gnostiques chrétiennes, juives et manichéennes, tout en élaborant une philosophie profondément marquée par le néoplatonisme, en particulier les paraphrases arabes des Ennéades de Plotin, élaborées à Bagdad dans le cercle du « premier philosophe arabe », al-Kindî.

              De nature ésotérique, la pensée ismaélienne se propose d’éclaircir le « sens caché » (bâtin) de la révélation coranique, tel qu’il a été confié par le Prophète Muhammad à son successeur ‘Alî, puis transmis par les imams de sa descendance. Toutefois, cette démarche exégétique ne se limite pas au Coran ; elle s’applique également aux textes révélés par les Prophètes antérieurs, en particulier la Torah de Moïse et l’Évangile de Jésus. Dès lors, il n’est pas rare de trouver dans les écrits ismaéliens des passages tirés de la Bible et des Évangiles, parfois cités en hébreu ou en syriaque. Pour les ismaéliens, les religions monothéistes diffèrent certes par leurs lois et leurs préceptes, mais ceux-ci ne sont que l’expression d’un même sens caché.

              Une telle conception s’est traduite dans la pratique par une tolérance relative envers les minorités juives et chrétiennes à chaque fois que les ismaéliens ont exercé le pouvoir politique. C’est le cas dans l’Empire fatimide, fondé en 909 dans la Tunisie actuelle, qui s’est vite étendu à la Libye, à l’Égypte et à une partie de la Syrie. De même au Yémen, où des ismaéliens dissidents (les tayyibites) créent vers le milieu du XIIe siècle un État autour de la capitale, Sanaa. Ces régions comptent à l’époque d’importantes communautés juives qui, sous le régime ismaélien, connaissent un essor économique et intellectuel dont témoignent les innombrables documents découverts dans la Geniza de la synagogue Ben Ezra au Vieux Caire, un entrepôt où étaient déposés des manuscrits de toutes sortes que la coutume juive interdisait de détruire étant donné le caractère sacré de l’écriture hébraïque.

              Outre cette proximité géographique, une certaine affinité intellectuelle semble avoir existé entre les ismaéliens et les juifs. Dès les premiers textes ismaéliens qui nous ont été transmis et qui datent de la fin du IXe siècle, émerge l’idée que Dieu, dans Sa transcendance absolue, a créé le monde ex nihilo par Sa Volonté (Irâda, Mashî‘a), Sa Parole (Kalima) et Son Impératif (Amr) : kun (« sois ! »). Les auteurs ismaéliens décrivent en détail les processus compliqués par lesquels Dieu a dérivé, à partir des lettres dont se composent ces mots, les autres lettres de l’alphabet arabe, les vingt-huit lettres formant le substrat d’où fut généré l’univers. Ces spéculations sur la formation des lettres et leur valeur numérique présentent de nombreuses ressemblances avec la littérature gnostique juive, en particulier le « Livre de la Création » (Sefer Yetsira). Celui-ci a non seulement nourri la pensée ismaélienne, mais il a également donné lieu à plusieurs commentaires écrits par des juifs au sein de l’Empire fatimide.

              Outre l’apport de la gnose, l’ismaélisme est profondément marqué par le néoplatonisme, en particulier par la philosophie de Plotin. Dans le monde arabo-musulman, la pensée plotinienne a été connue sous une forme adaptée au monothéisme et diffusée sous le nom d’Aristote. La paraphrase arabe des trois dernières Ennéades se présente comme une « théologie » qui vient couronner la Métaphysique d’Aristote. Selon cette « Pseudo-Théologie d’Aristote », la divinité transcendante, identifiée à l’Un de Plotin, crée l’Intellect universel, dont procèdent, en une série d’émanations successives, l’Âme universelle et la Nature. Ce texte a exercé une influence considérable sur le développement de la philosophie en terres d’Islam. Toutefois, il en existe une version plus élaborée (la version dite « longue ») qui se distingue de la version courante (la « vulgate ») par nombre d’ajouts et de remaniements doctrinaux. Ainsi, la version « longue » introduit entre le Dieu créateur et l’Intellect une hypostase intermédiaire : le Verbe ou la Parole.

              Tous les manuscrits connus de cette version sont judéo-arabes (c’est-à-dire en langue arabe écrite avec des caractères hébraïques) et les auteurs qui la citent sont pratiquement tous juifs, les philosophes musulmans se référant habituellement à la « vulgate ». Or, il y a une exception notoire : les penseurs ismaéliens. Comme leurs collègues juifs, ils ont employé la version « longue » de la « Théologie d’Aristote », ainsi que quelques autres écrits néoplatoniciens qui ne semblent guère avoir circulé en dehors des cercles juifs et ismaéliens. Ce phénomène, qui demeure inexpliqué, soulève le problème délicat du milieu d’où proviennent ces textes : ont-ils été élaborés par des juifs et adoptés par les ismaéliens, ou vice versa ?
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                  N° 193 Miniature tirée d’un manuscrit des Épîtres des Frères de la pureté, groupe de philosophes proches de l’ismaélisme, Bagdad, 1287. Istanbul, bibliothèque Süleymaniye, Esad Efendi ms. 3638.

                

              

              Quoi qu’il en soit, par cette communauté de sources, le néoplatonisme juif, initié par Isaac Israeli, médecin à la cour du premier calife fatimide, présente de nombreuses similitudes avec le néoplatonisme ismaélien. De part et d’autre, des conceptions similaires apparaissent concernant la transcendance divine, le Verbe créateur, l’Intellect, le processus de l’émanation, le rôle joué par l’Âme universelle dans la génération du monde physique, la nature de l’âme humaine, son lien avec le corps, son salut et bien d’autres thèmes. Si les auteurs juifs fondent leurs doctrines sur la Torah et la littérature rabbinique, les ismaéliens prennent comme base scripturaire le Coran et le Hadith. Mais ces derniers n’hésitent pas à recourir également aux textes sacrés des autres traditions religieuses.

              Un exemple éloquent figure dans le « Livre de la quiétude de l’Intellect » (Kitâb Râhat al-‘Aql) du philosophe ismaélien Hamîd al-Dîn al-Kirmânî (mort vers 1021). Tout en demeurant d’inspiration néoplatonicienne, al-Kirmânî abandonne la cosmologie plotinienne de ses prédécesseurs ismaéliens selon laquelle le monde intelligible est composé de trois hypostases (l’Intellect, l’Âme et la Nature). En revanche, il adopte le système du philosophe arabo-musulman al-Fârâbî (repris également par Avicenne) qui introduit entre Dieu et le monde sublunaire une série de dix Intellects dont chacun correspond à une sphère céleste. Ces Intellects, séparés du Dieu transcendant par un abîme infranchissable, ont généré le monde sensible et régissent les cycles de génération et de corruption, ainsi que le sort des âmes ici-bas. Le nombre dix est au cœur même de la pensée d’al-Kirmânî : chaque Intellect correspond à un nombre de un à dix, ce qui donne lieu à des spéculations arithmologiques pointues sur la décade.

              En tant que musulman, al-Kirmânî invoque à l’appui de son système maint verset coranique, dont il propose parfois des interprétations audacieuses. Mais il retrouve également ses théories dans un passage de la Torah qu’il cite d’abord en hébreu suivi d’une traduction arabe : « Par dix impératifs Il a créé le monde ; Sur dix paroles Il a établi le monde ; Dieu est pour toi les trésors du monde. » Ces versets ne sont pas bibliques, mais proviennent de la littérature rabbinique. L’exégèse d’al-Kirmânî se rattache directement au premier chapitre du Sefer Yetsira. Selon ce texte, Dieu a créé le monde à l’aide des dix nombres de la décade (les dix sefirot) et des vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque ; les dix sefirot, qui figurent parmi les principes de la genèse de l’univers, sont liés à la Parole divine : ils sont « habités » par la Parole de Dieu et agissent à son commandement. Nous trouvons ainsi sous la plume d’un auteur musulman ismaélien écrivant au début du XIe siècle un ensemble de considérations sur les dix sefirot, y compris leurs noms respectifs (il désigne, par exemple, le premier Intellect comme la « couronne des Intellects », tâj al-‘uqûl, alors que les kabbalistes nomment souvent la première sefira « la couronne la plus élevée », keter ‘elyon), qui ne seront largement diffusés dans le judaïsme qu’à une époque ultérieure. Il en va de même pour l’identification des dix sefirot avec les dix Intellects de la philosophie arabo-musulmane. Dès lors se pose la question, encore largement inexplorée, de l’influence de la pensée shiite, en particulier ismaélienne, sur la kabbale juive.

              Si le judaïsme a marqué certains aspects de la pensée ismaélienne, des conceptions ismaéliennes relatives à la succession des cycles prophétiques, au statut du Prophète, à la nature des textes révélés et à leur exégèse ont été relevées chez des auteurs juifs, notamment dans le célèbre Kuzari de Yehuda Halevi (mort vers 1140). Mais c’est surtout au Yémen, dans l’entourage des ismaéliens tayyibites, que cette influence s’est révélée la plus prononcée. Ainsi, Nathanaël ben al-Fayyûmî rédige à Sanaa, en 1164, son « Jardin des Intellects » (Bustân al-‘uqûl), ouvrage qui, de par sa structure même, rappelle de près les écrits ésotériques des tayyibites. Comme ces derniers, Nathanaël reprend la cosmologie d’al-Kirmânî, qu’il interprète à la lumière des « Épîtres des Frères Sincères » (Ikhwân al-Safâ’), une vaste encyclopédie rédigée au Xe siècle dans un milieu proche de l’ismaélisme. Il prend à son compte les spéculations ismaéliennes sur les nombres sept et douze, tout en citant des interprétations ésotériques de versets coraniques. Car, pour Nathanaël, Muhammad est un prophète et le Coran un texte révélé, qui, toutefois, ne s’adresse pas aux juifs, mais uniquement aux Arabes.

              Toujours au Yémen, la pensée juive connaît une véritable renaissance aux XIVe et XVe siècles. Son représentant le mieux connu, Hoter ben Shelomo, s’avère lui aussi tributaire de la littérature ismaélienne tayyibite, dont il reprend le vocabulaire technique et les principaux thèmes. Faute d’études, ce phénomène d’osmose entre deux traditions apparemment si différentes, que l’on a nommé l’« ismaélisme juif » ou le « judaïsme ismaélien », soulève de nombreuses questions irrésolues. Comment ces auteurs juifs ont-ils eu accès à la littérature tayyibite qui, en principe, ne devait guère circuler en dehors du cercle restreint des initiés, astreints par serment à ne point divulguer les arcanes de leur religion ?

              D’une manière générale, cette interaction entre l’ismaélisme et le judaïsme mérite d’être mieux connue, car il s’agit là d’un élément important à ajouter au dossier complexe des relations judéo-musulmanes au Moyen Âge1. 

               

              Daniel De Smet est directeur de recherches au CNRS (Paris), spécialiste de l’ismaélisme et auteur de La Quiétude de l’Intellect. Néoplatonisme et gnose ismaélienne dans l'œuvre de Hamîd ad-Dîn al-Kirmânî (Peeters, 1995) ; Empedocles Arabus. Une lecture néoplatonicienne tardive (Brepols, 1998) ; Les Épîtres sacrées des druzes. Rasâ’il al-Hikma. Introduction, édition critique et traduction annotée des traités attribués à Hamza b. ‘Alî et à Ismâ‘îl at-Tamîmî (Peeters, 2007) et de La Philosophie ismaélienne. Un ésotérisme chiite entre néoplatonisme et gnose (Le Cerf, 2012).
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            Chapitre IV Philosophie, sciences et mouvements de pensée

            
               NOTA BENE
              La lecture par les hurûfî de l’épisode biblique de la Table brisée1
            

            
              Comme toute religion, l’islam n’est pas monolithique. Parallèlement à la religion majoritaire, « officielle » (encore que celle-ci ne soit pas en elle-même homogène et varie dans l’espace comme dans le temps), depuis toujours il a existé tout un spectre de courants divergents dans leurs approches et leurs interprétations des références les plus fondamentales de l’islam, c’est-à-dire des sources scripturaires (le Coran et le Hadith), de la loi et du rituel canonique. Parmi ces courants, les mouvements et les groupes mystiques et messianiques présentent un intérêt particulier pour l’étude des relations entre l’islam et les autres religions.

              Les mouvements qui relèvent de cette tendance proposent souvent une réforme, voire l’abolition de l’islam « conventionnel » pour préparer l’avènement du Sauveur eschatologique et de sa religion. Cette religion, qu’elle soit conçue comme un islam restauré dans sa pureté originelle ou comme une nouvelle religion qui doit abroger la loi islamique, a une vocation universelle. Elle s’adresse donc non seulement aux musulmans, mais aussi aux adeptes de toutes les autres religions. Les doctrines des mouvements de cette catégorie sont donc particulièrement ouvertes aux influences venant de l’extérieur du monde musulman, et notamment des deux autres monothéismes – judaïsme et christianisme – et intègrent volontiers des éléments de l’héritage intellectuel et des sources scripturaires d’autres religions*1.

              Le mouvement hurûfî (étymologiquement, « lettriste », de harf pl. hurûf signifiant « lettre » en arabe), fondé dans la deuxième moitié du XIVe siècle par Fadlallâh Astârâbâdî (mort en 1394), fait partie des mouvements messianiques, encore très insuffisamment étudiés, qui furent particulièrement actifs dans l’Orient musulman dans la période suivant l’invasion mongole. Les écrits hurûfî qui nous sont parvenus contiennent très peu d’informations sur les sources d’enseignement de Fadlallâh, sur les personnages ou les courants, islamiques ou extérieurs à l’islam, qui auraient inspiré sa doctrine. Ces sources ne nous renseignent pas sur ses contacts avec les milieux juifs et chrétiens, dont l’existence est pourtant suggérée par sa connaissance et ses commentaires développés de passages de l’Ancien et du Nouveau Testament. Ses biographes insistent en revanche sur le fait que cet enseignement a été reçu directement d’une source surnaturelle, à savoir à travers une série de rêves initiatiques que Fadlallâh aurait eus au cours de sa quête spirituelle2. Cette assertion exprime très probablement sa volonté de se distancier de l’islam majoritaire pour introduire une version réformée dont la légitimité reposerait sur une révélation directe. Après avoir échoué à faire accepter leur doctrine comme doctrine officielle en Iran, nombre de hurûfî se sont réfugiés dans l’Empire ottoman, où ils ont évolué à partir de la seconde moitié du XVe siècle, notamment en association étroite avec les derviches bektachi.

              Fadlallâh Astarâbâdî a laissé plusieurs ouvrages qui sont aujourd’hui nos sources principales sur la doctrine hurûfî ancienne. Son œuvre la plus importante est sans doute le Jâvidân-nâma-yi kabîr (« Livre éternel » ou « Livre d’éternité », version longue)3. Nous avons mentionné ci-dessus la tendance à intégrer des éléments provenant d’autres religions propre aux mouvements messianiques musulmans. Le Jâvidân-nâma nous fournit un très bon exemple de cette orientation universaliste. En effet, des passages bibliques de l’Ancien et du Nouveau Testament y sont commentés et interprétés en parallèle avec des passages coraniques. La cohérence de ce dialogue entre les sources scripturaires des trois monothéismes est assurée par le cadre de la doctrine originelle développée par Fadlallâh : les assertions de cette dernière sont renforcées par l’interprétation que Fadlallâh donne des passages bibliques et coraniques, en démontrant par là même que ces textes expriment au fond la même vérité fondamentale, vérité dont sa doctrine devait fournir la clé.

              Parmi les épisodes de l’histoire mosaïque commentés dans le Jâvidân-nâma, celui des tablettes brisées est particulièrement important parce qu’il symbolise l’une des notions centrales de cet ouvrage, celle de ta’wîl, de « retour à l’origine », mais aussi « interprétation spirituelle », « herméneutique ». Rappelons que cet épisode, certes connu dans l’islam, est cependant absent du texte coranique. Fadlallâh se réfère donc soit aux récits bibliques, aux traditions talmudiques ou midrashiques et aux écrits intertestamentaires circulant dans le monde musulman et connus sous le nom d’Isrâiliyyât, soit directement au texte biblique (Exode 32, 19). Les références explicites à la Torah et les citations manifestes (en traduction persane) du texte de l’Ancien Testament que nous trouvons dans le Jâvidân-nâma favorisent la seconde hypothèse. Pour situer le ta’wîl dans le contexte de la doctrine hurûfî, nous devons faire une courte incursion dans la cosmogonie du Jâvidân-nâma.

              Selon le Jâvidân-nâma, le Verbe divin créateur, origine du cycle de l’existence de l’Univers créé, comporte dès le début 28/32 aspects, nommés kalima4. Ce terme, signifiant couramment « mot, parole », est mieux rendu dans le contexte de la cosmogonie hurûfî par « phonème ». À l’état d’Unicité, avant la création, ces 28/32 aspects sont intégrés dans la Voix unique et indifférenciée de Dieu, qui seul existe. Dans les stades qui suivent l’énoncé de l’Impératif divin créateur « Sois ! » (Kun en arabe), dont les deux composantes consonantiques marquent le passage de l’Un à Deux et introduisent ainsi la différenciation, les 28/32 aspects du Verbe se manifestent sous une forme différenciée, comme les 28/32 Phonèmes distincts. Ces Phonèmes originels sont les éléments simples du sens (ma‘nâ) dont se composent les noms de toutes les choses qui vont être amenées à l’existence. À leur tour, les noms ontologiques constituent la quiddité (mâhiyya) des choses.

              En contrepartie des premiers Phonèmes, apparaissent les 28/32 Lettres (hurûf) primordiales, éléments simples, les « briques » de la forme (sûra). Les Lettres sont essentiellement les « lieux de manifestation » (mazhar) des Phonèmes : il n’y a pas de lettre sans phonème qu’elle exprime, comme il n’y a pas de forme sans le sens qu’elle véhicule. De même que les combinaisons des phonèmes premiers produisent les noms des choses, les combinaisons des lettres correspondantes produisent les formes de ces choses. Parmi toutes ces formes, une seule est produite par l’ensemble de 28/32 lettres et non pas par leur combinaison partiele. Cette forme, qui exprime donc la totalité du Verbe est, d’après le Jâvidân-nâma, la forme corporelle humaine, tandis que les lignes du visage humain sont le résumé de l’Alphabet primordial.

              Les formes corporelles de tous les objets et êtres du monde créé sont ainsi littéralement composées de Lettres primordiales : le monde créé est l’écriture du langage divin créateur. Il en va de même, à plus forte raison, pour toute écriture humaine et, plus particulièrement, pour tout texte sacré qui fixe le Verbe divin dans le langage humain. Le texte sacré est un reflet direct de l’écriture divine, et les lettres utilisées par les hommes sont l’ombre des Lettres ontologiques du Verbe divin. C’est notamment pourquoi le nombre de lettres dont est composé le Coran – 28 lettres de l’alphabet arabe – est égal à celui des Lettres primordiales.

              D’après la théorie hurûfî, c’est donc à travers la forme des Lettres que s’expriment les significations métaphysiques portées par les Phonèmes du Verbe divin. Les Lettres sont décrites dans le Jâvidân-nâma comme la « science » (‘ilm) des Phonèmes qu’elles rendent visibles. C’est à travers la forme de la Lettre que le sens du Phonème peut être connu. La science des Lettres est ainsi la voie de la connaissance du sens originel porté par le Verbe divin, autrement dit, de la connaissance de l’aspect manifeste de Dieu tout court. D’après la doctrine hurûfî, c’est cela la voie du ta’wîl, la voie du retour au sens originel des choses et des écritures dans le Verbe, la voie de l’Exégèse universelle définitive. Pour pouvoir réaliser un tel retour, il faut donc tout d’abord pouvoir distinguer et identifier les Lettres, les éléments les plus simples de l’écriture créatrice. C’est cette première étape du ta’wîl qui est symbolisée dans le Jâvidân-nâma par les tablettes brisées de Moïse. La forme « brisée » d’un objet fait apparaître les Lettres ontologiques élémentaires dont elle est composée, exactement comme les mots d’un texte peuvent être décomposés en lettres. C’est pourquoi, d’après le Jâvidân-nâma, le bris est la condition nécessaire du ta’wîl.

              Les tablettes de Moïse sont écrites par la main même de Dieu, elles constituent en quelque sorte le prototype de tout livre sacré : « La première personne à qui Dieu donna les dix versets écrits par la main de Sa puissance a été Moïse, qui les a reçus gravés sur les tablettes d’émeraude. Moïse les a brisées, et ainsi les 28 [lettres originelles] se sont manifestées » (201 a).

              Le « bris » des tablettes n’est donc pas un accident. C’est une action volontaire qui permet d’identifier les formes des Lettres primordiales et de remonter, à partir d’elles, aux significations profondes des éléments du Verbe divin dont les Lettres sont les lieux de manifestation. Le point culminant de cette ascension de la forme vers la signification est le Nom de Dieu et la forme de ce Nom, l’image du Verbe complet. Dans les passages suivants, notons l’identification de la formule coranique de louange de Dieu aux dix commandements inscrits sur les tablettes de Moïse et le lien avec le symbolisme chrétien : « Dix lettres (différentes) sont articulées pendant la lecture de la formule “au nom de Dieu, Clément et Miséricordieux” (bismillâhi'r-rahmâni'r-rahîm)5… Ce sont les dix versets inscrits sur la table de Moïse qui se sont révélés au moment où la tablette a été brisée. Ces dix qui sont “le nom de Dieu, Clément et Miséricordieux”, sont également le visage du Père » (Jâvidân-nâma 260 a-b) ; « Si Moïse n’avait pas brisé la tablette noire sur laquelle Dieu avait inscrit de Sa main les dix versets, l’image de la Totalité (tâmm) ne se manifesterait pas. Le fait de briser est ainsi l’équivalent de perfection (kamâl) » (Jâvidân-nâma 368 a-b).

              Comme nous l’avons mentionné ci-dessus, la forme du Verbe dans sa totalité est représentée, selon le Jâvidân-nâma, par la forme corporelle humaine et par les traits du visage humain : « Et ces tablettes que Dieu avait données à Moïse et que Moïse a brisées : c’est, en quelque sorte, la division du visage humain. Tant qu’il n’est pas fendu par la ligne d’équilibre, tant qu’il n’est pas “brisé”, les marques distinctives des 32 paroles divines ne se manifestent pas sur lui. Le fait de briser apparaît ici comme un extrême degré de perfection, et non pas comme un défaut » (275 a) ; « “Et Nous écrivîmes pour lui, sur les tablettes, une exhortation concernant toute chose, et un exposé détaillé de toute chose. Prends-les donc fermement et commande à ton peuple d’en adopter le meilleur. Bientôt Je vous ferai voir la demeure des libertins” (Coran 7, 145). L’exhortation inscrite par Dieu sur les tablettes a le sens de la table du visage d’Adam, sur lui soit le salut […]. Ces tablettes sont venues du ciel […] ce sont les tablettes de Moïse, sur lui soit le salut, que Dieu écrivit de Sa propre main. Il est dit dans la Torah (Exode 34, 28) que ces tablettes contenaient 10 versets qui correspondent à la table du corps [suit une énumération des 10 lignes du visage]. Moïse a jeté ces tablettes et les a brisées, car la perfection est dans ce qui est brisé, pour que la science des 28 paroles se manifeste » (414 a-415 a).

              Selon le Jâvidân-nâma, lorsque Dieu a créé la forme corporelle d’Adam comme le résumé de l’ensemble des premières Lettres, il lui a aussi enseigné ces Lettres et les Phonèmes qu’elles expriment, c’est-à-dire la totalité de Son Verbe. Telle est l’interprétation hurûfî du verset coranique : « Il apprit à Adam tous les noms » (Coran 2, 31). Ainsi, le retour vers les éléments primitifs du Verbe divin originel initié par les tablettes brisées de Moïse est le retour vers la signification ultime de la forme humaine, la réactualisation des Noms enseignés par Dieu à Adam. L’union parfaite entre le Verbe divin et la forme humaine est symbolisée dans le Jâvidân-nâma par la figure de Jésus. Il y a donc une connexion étroite entre Adam, les tablettes brisées de Moïse et le Verbe qui se manifeste par Jésus. Cette idée est exprimée dans les fragments suivants, où l’influence de textes chrétiens est transparente : « [Si Moïse n’avait pas brisé les tablettes] les paroles que Dieu avait enseignées à Adam et à propos desquelles Jésus a dit : “Je suis cette parole” ne se seraient pas manifestées. Le fait que Moïse a brisé les tablettes est un signe de la perfection, c’est pour faire apparaître les marques des 32 paroles sur la table. C’est pour cela même que Jésus s’est fait chair » (326 a) ; « La forme corporelle de Jésus est celle d’Adam. Les 32 lignes d’Adam sont divisées sur le visage de Jésus par la ligne d’équilibre à l’instar des tablettes brisées de Moïse, qui permettent de lire les 32 lignes [de l’écriture], la contrepartie des 32 paroles enseignées à Adam. Jésus a dit : “Je suis cette parole”… Les 28 paroles divisées par la ligne d’équilibre et brisées comme la table [de Moïse] deviennent 32 lignes, en contrepartie de ces 28 paroles divines enseignées à Adam et à propos desquelles Jésus a dit : “Je suis cette parole.” » (327 b-328 a).

              L’épisode des tablettes brisées de Moïse traduit ainsi l’idée de ta’wîl, par lequel il est possible de remonter les étapes de la descente du Verbe dans le monde créé et de parvenir de sa forme (sûra) et des livres révélés à leur sens ultime et absolu (ma‘nâ) dans le Verbe divin originel. Le « bris », la fragmentation apparaît en effet comme condition nécessaire du ta’wîl hurûfî : pour découvrir la signification réelle d’un texte sacré, il faut d’abord le décomposer jusqu’à ses éléments les plus simples, les lettres isolées. Seule la connaissance des réalités exprimées par les formes des lettres isolées permet d’accéder à la connaissance du texte dans son intégrité. Cette conception, dont les germes peuvent être trouvés dans les enseignements du shiisme ancien (les enseignements attribués aux imams historiques, les doctrines des premiers « exagérateurs » (ghulât) et le ta’wîl bâtinî, « intérieur » ou « ésotérique » des ismaéliens), est très loin de l’exégèse fondée sur les significations rationnelles des mots, laquelle se situe au niveau conventionnel du langage.

              La conception du ta’wîl s’appuie dans le Jâvidân-nâma sur une analyse comparative des données coraniques et de celles de l’Ancien Testament, en l’occurrence, de l’épisode des tablettes brisées de Moïse*2. Cette démarche comparatiste, fondée sur une connaissance du texte coranique comme du texte biblique (d’autres passages bibliques, de l’Ancien comme du Nouveau Testament, ainsi que des textes apocalyptiques, comme l’Apocalypse de Jean canonique ou l’apocryphe connu sous le titre de l’Apocalypse arabe de Pierre6, sont cités et commentés ailleurs dans le Jâvidân-nâma), indique probablement l’existence, au sein de l’islam, d’un courant particulièrement favorable à ce qui pourrait s’apparenter à un « dialogue interculturel » dont les textes hurûfî nous fournissent un exemple. Ce courant d’orientation messianique et universaliste, qui se manifestait ouvertement à certaines périodes, et existait d’une façon latente, dans l’ombre du paradigme juridique prédominant, à d’autres, est encore très insuffisamment étudié dans son ensemble. Il a pourtant joué un rôle indéniable dans l’histoire de l’islam, et constitue une potentialité non négligeable au sein du monde musulman contemporain.

              Orkhan Mir-Kasimov
Chercheur à l’Institut d’études ismaéliennes à Londres, Orkhan Mir-Kasimov a consacré sa thèse de doctorat aux Hurûfîs, un mouvement mystique et messianique au sein de l’islam, et a coédité avec Daniel De Smet l’ouvrage : Les Nusayris et les Druzes, deux communautés ésotériques à la périphérie doctrinale de l’islam, paru comme numéro thématique de l’Arabica, 58/1-2, 2011. Sa monographie sur la doctrine hurûfî originelle paraîtra prochainement chez I.B. Tauris, Londres.

            

            
1. 
Cet article a été rédigé pendant mon séjour à l’Institut d’Études avancées de Nantes, dont je remercie très cordialement la direction et le personnel pour les excellentes conditions d’accueil et de travail qui m’ont été offertes.


2. 
Il ne nous est pas possible de nous arrêter davantage sur la biographie de Fadlallâh et l’histoire de la communauté hurûfî dans le cadre de cet article. Le lecteur intéressé pourra consulter les articles d’A. Gölpinarli, « Fadl Allâh Hurûfî », et d’A. Bausani, « Hurûfiyya » dans l’Encyclopédie de l’islam (2e édition, vol. II, 1977, p. 751-754, et vol. III, 1990, p. 620-622), ainsi que mes deux articles, « Les dérivés de la racine RHM : Homme, Femme et Connaissance dans le Jâvidân-nâma de Fadlallâh Astarâbâdî », Journal asiatique, 295.1 (2007), p. 9-33 ; et « Notes sur deux textes hurûfî : le Jâwdân-nâma de Fadlallâh Astarâbâdî et l’un de ses commentaires, le Mahram-nâma de Sayyid Ishâq », Studia Iranica, t. 35/2 (2006), p. 203-235. En anglais, sont également disponibles le livre de S. Bashir, Fazlallah Astarabadi and the Hurufis, Oxford, 2005, et l’article de H. Algar, « Horufism », Encyclopaedia Iranica, New York, vol. XII (2004), p. 483-490. Un exemple de retour vers l’histoire et les idées hurûfî dans la littérature turque contemporaine est Le Livre noir d’Orhan Pamuk, trad. Münevver Andaç, Gallimard, 1994. 


3. 
Pour de plus amples informations sur le Jâvidân-nâma-yi kabîr et la reconstruction des chapitres doctrinaux à partir de la structure fragmentée de cet ouvrage, le lecteur pourra consulter : Orkhan Mir-Kasimov, « L’étude de textes hurûfî anciens : l’œuvre fondatrice de Fadlallâh Astarâbâdî » (thèse de doctorat, Paris, EPHE, 2007), dont le résumé est paru dans la Revue de l'Histoire des Religions (Paris), 226 (2009/2), p. 246-260, et Orkhan Mir-Kasimov, « Jâvdân-nâma », dans Encyclopaedia iranica, vol. XIV/6 (2008), p. 603-605. Il existe également un ouvrage parfois désigné comme la « courte version » du Jâvidân-nâma (Jâvidân-nâma-yi saghîr). C’est un texte différent, probablement rédigé pour présenter certaines idées du Jâvidân-nâma-yi kabîr sous une forme plus accessible au lecteur : à ne pas confondre donc avec l’original. Dans la suite de cet article, « Jâvidân-nâma » désigne toujours la version originale, le Jâvidân-nâma-yi kabîr. Le Jâvidân-nâma, comme la plupart des textes hurûfî, n’est pas encore publié et n’est actuellement accessible que par le biais des manuscrits. Dans le texte qui suit, toutes les traductions des passages du Jâvidân-nâma sont faites d’après le ms. or. 5957 de la British Library. 


4. 
La signification des chiffres 28 et 32 dans le Jâvidân-nâma et leur relation réciproque sont un sujet qui dépasse le cadre de notre article. Nous nous contenterons donc de noter 28/32 sans donner davantage d’explications. Notons seulement que ces chiffres évoquent certainement le nombre de lettres de l’alphabet arabe (28) et de l’alphabet arabo-persan (32). Les 32 lettres primordiales de la doctrine hurûfî rappellent évidemment les 32 « voies secrètes de la Sagesse » du Sefer Yetsira, « Livre de la Création », texte ancien de la mystique juive. Les 32 « voies de la Sagesse » consistent en 22 lettres de l’alphabet hébraïque plus les nombres de 1 à 10. Le parallélisme avec les données du Jâvidân-nâma est certes frappant, mais difficile à développer dans l’état actuel de nos connaissances.


5. 
Cette formule est composée en effet de 10 lettres si on compte sans les répétitions.


6. 
Les différentes parties de ce texte monumental ont été édités et traduits par M. D. Gibson, « Kitāb al-majāll, or the Book of the Rolls », Studia Sinaitica VIII, Apocrypha Arabica, London, 1901, p. 1-59, texte arabe p. 1-58 de la partie arabe, et A. Mingana, Arabic Apocalypse of Peter, Woodbrooke Studies, vol. 3, Cambridge, 1931, p. 93-450. Je remercie Jean-Daniel Dubois qui a attiré mon attention sur cet apocryphe.




    *1. 

      
        Il s’agit ici d’une intégration à part entière et non pas d’un simple recours à des fins polémiques, très répandue par ailleurs dans la littérature religieuse musulmane majoritaire.

      

      

    *2. 

      
        Pour une analyse plus développée des fragments du Jâvidân-nâma relatifs à Moïse, v. Orkhan Mir-Kasimov, « Some Specific Features of the Ḥurūfī Interpretation of the Qurʾanic and Biblical Episodes Related to Moses », Journal of Qur'anic Studies, 10/1 (2008), p. 21-49.
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          Les juifs ont joué un rôle central dans l’évolution des études islamiques dans l’Europe du XIXe siècle, en particulier en Allemagne, en France et en Hongrie. Nombre de ces savants ont reçu une éducation juive traditionnelle dans leur jeunesse, et leur connaissance des langues sémitiques – l’hébreu et l’araméen – ainsi que de la littérature rabbinique a non seulement rendu l’arabe et l’islam plus accessibles, mais leur ont également permis d’observer des similitudes entre le judaïsme et l’islam que les orientalistes chrétiens tels que Silvestre de Sacy, Umbreit, Fleischser et Nöldeke n’avaient pas perçues avec autant d’acuité. Les orientalistes juifs se sont montrés plus favorables à l’égard de l’islam que leurs homologues chrétiens, d’où le caractère moins polémique et plus respectueux de leurs recherches. Néanmoins, ils n’ont pas hésité à scruter les textes islamiques avec la même attention que celle qu’ils consacraient à leurs propres traditions bibliques et rabbiniques. Ils ont en particulier centré leur recherche sur l’évolution historique du Coran et sur la vie de Muhammad, en soulignant fréquemment les prétendues influences juives sur le Prophète et sur sa religion. De nombreux orientalistes juifs se sont également consacrés à la découverte, à la traduction et à l’analyse des textes juifs, arabes et persans, glorifiant parfois le milieu dans lequel ils avaient été rédigés. En leur qualité de savants juifs de l’Europe du XIXe siècle, ils se montrent profondément conscients que leur religion fait obstacle à leur avancement professionnel. Si quelques-uns, tels Vámbéry et Chwolson, sont devenus professeurs après s’être convertis au christianisme, d’autres comme Munk et Goldziher n’ont eu droit à cet honneur qu’une fois leurs contributions respectives aux études islamiques reconnues depuis longtemps.

        

        
          
            Le rôle précurseur des savants juifs allemands

            Abraham Geiger (1810-1874) a été le premier savant juif moderne à apporter sa contribution à l’étude de l’islam. Issu d’une famille traditionnelle juive de Francfort-sur-le-Main et ayant fait ses études à Marbourg, Heidelberg et Bonn, Geiger publie en 1832 un essai en latin grâce auquel il obtient son doctorat, qui lui sert de fondement pour l’ouvrage qu’il édite lui-même, Was hat Mohammed aus dem Judenthume aufgenommen (« Ce que Muhammad a repris du judaïsme ») (1833). Écrit à la demande de Georg Wilhelm Freytag, cet essai s’efforce d’identifier les influences juives sur l’islam et, en tant que tel, passe pour une « tentative révolutionnaire de religion comparatiste1 ». Contrairement aux orientalistes protestants, pour lesquels le christianisme représente la religion ultime et qui rejettent Muhammad comme un « imposteur » ou un « fanatique », Geiger manifeste un grand respect envers le « monothéisme pur de l’islam » et son « libre esprit de recherche », chantant les louanges de Muhammad, un « enthousiaste » à ses yeux2. Il identifie des pratiques parallèles dans le judaïsme et l’islam, et montre comment le Coran a emprunté des récits bibliques et rabbiniques pour les déformer et les islamiser. Aux yeux de Geiger, comme de ceux de nombre de ses contemporains juifs, le milieu judéo-islamique, en particulier l’Espagne musulmane, représente l’apogée de l’histoire juive, un modèle pour le genre de judaïsme qu’il tente de (ré)former dans l’Allemagne du XIXe siècle ; selon lui, contrairement à la chrétienté médiévale (ou au judaïsme orthodoxe contemporain), l’islam médiéval s’est révélé ouvert à la science et à la recherche savante. L’érudition de Geiger comporte également une critique implicite du monde universitaire allemand qui a marginalisé les juifs et l’histoire juive. En démontrant que le judaïsme a engendré le christianisme et l’islam, il s’efforce en fait de montrer que sa propre foi – et non celle du christianisme – est le véritable fondement de la civilisation occidentale.

            
              
                ☚Voir dans l’article de Gordon D. Newby.

              

            

            Si Geiger a consacré la plus grande partie du reste de sa carrière à l’étude savante du judaïsme, la priorité qu’il a accordée au Coran et à la vie du Prophète a frayé la voie à d’autres orientalistes juifs. Gustav Weil (1808-1899) par exemple, un étudiant d’Umbreit à Heidelberg et de Silvestre de Sacy à Paris, a écrit une biographie du Prophète (1843), ainsi qu’une introduction historico-critique au Coran (1844) ; il propose la première traduction allemande des Mille et Une Nuits (1837-1841) et rédige des histoires concernant le califat et les peuples islamiques. Weil enseigne les langues orientales à l’université de Heidelberg au côté de Hermann Reckendorf (1825-1875) qui a traduit le Coran en hébreu (Leipzig, 1857).

            
              De nombreux orientalistes juifs se sont beaucoup intéressés aux rencontres juives avec l’islam, centrant tout particulièrement leur attention sur les écrits juifs en arabe et en persan. 

            

            La génération suivante d’orientalistes, dont beaucoup ont étudié sous la direction des plus grands arabisants – Fleischer à Leipzig et Nöldeke à Göttingen, Kiel et Strasbourg –, continue à s’intéresser au Coran et à la vie du Prophète3. À Leipzig, Fleischer fait preuve d’une ouverture d’esprit et d’un respect qui attirent de nombreux étudiants juifs comme Moritz Steinschneider (1816-1907) et Adolf Jellinek (1821-1893), tous deux en provenance de Moravie ; Daniel Chwolson (1819-1911), de Vilna (qui fait alors partie de l’Empire russe) ; Jakob Barth (1851-1914), de Baden ; Hartwig Derenbourg (1844-1908), de Paris ; Samuel Landauer (1846-1937), de Bavière ; et Ignác Goldziher (1850-1921), Immanuel Löw (1854-1944) et Eduard Baneth (1855-1930), de Hongrie. En 1845, Fleischer fonde la Deutsche Morgenländische Gesellschaft, la première société orientaliste allemande, qui commence à publier un journal savant, Zeitschrift für die Deutsche Morgenländische Gesellschaft, offrant aux nombreux orientalistes juifs un forum remarquablement ouvert et réceptif sur le plan de l’érudition4. Certains étudiants de Fleischer, comme Jakob Barth, ont ensuite étudié avec Nöldeke ; parmi ses disciples juifs, on compte également Hartwig Hirschfeld (1854-1934), en provenance de Prusse, et Hermann Solomon Reckendorf (1863-1923), de Heidelberg, dont le père avait traduit le Coran en hébreu. De nombreux orientalistes juifs se sont beaucoup intéressés aux rencontres juives avec l’islam, centrant tout particulièrement leur attention sur les écrits juifs en arabe et en persan. Steinschneider, le « père de la bibliographie hébraïque », écrit un traité sur la circoncision chez les musulmans, et compile de vastes bibliographies de la littérature judéo-arabe, l’une d’elles étant notamment consacrée à la littérature polémique en arabe. Barth rédige une étude révolutionnaire de linguistique comparatiste sémitique. Baneth, qui enseigne au séminaire rabbinique réformé de Berlin, traduit en hébreu une partie du commentaire en arabe de la Mishna par Maïmonide. Derenbourg, qui enseigne à Paris, édite (avec son père, Joseph) une grammaire médiévale hébreu-arabe, ainsi que le commentaire de la Mishna par Maïmonide. Tous deux, le père et le fils, projettent d’éditer les œuvres de Saadia Gaon (mort en 942) qui a beaucoup écrit en judéo-arabe. Hirschfeld, qui enseigne au Jews College de Londres, écrit sur les éléments juifs figurant dans le Coran et traduit en allemand Le Kuzari de Yehuda Halevi à partir de l’original judéo-arabe. Samuel Landauer, bibliothécaire à Strasbourg, publie notamment l’original judéo-allemand du Livre des croyances et des opinions de Saadia Gaon.

          

          
            L’influence des orientalistes juifs allemands en France

            Les orientalistes juifs allemands ont laissé leur empreinte sur les études académiques françaises où, dès 1864, Salomon Munk (1803-1867), né en Prusse, est nommé professeur de langue hébraïque, de chaldaïque et de syriaque au Collège de France, une fois Ernest Renan contraint de démissionner. À cette époque, il aurait été inconcevable en Allemagne ou en Hongrie de nommer à un tel poste quelqu’un qui se présentait comme juif5 . Munk, qui a catalogué les manuscrits orientaux de la Bibliothèque nationale, effectue des recherches sur la littérature judéo-arabe du Moyen Âge, notamment sur le Guide des Égarés de Maïmonide. Il doit sa célébrité au fait d’avoir identifié le poète juif espagnol Shelomo ibn Gabirol comme l’auteur du traité néoplatonicien Fons Vitae (« La Source de vie ») dont l’original était rédigé en arabe. Hartwig Derenbourg, qui enseigne l’arabe au séminaire israélite de France, est nommé professeur de grammaire arabe à l’École des langues orientales vivantes en 1879, puis à l’École des hautes études en 1884.

          

          
            La Hongrie au cœur de l’orientalisme européen

            La Hongrie mérite une place d’honneur dans l’histoire de l’orientalisme européen, et aucun nom n’est plus étroitement associé à l’orientalisme hongrois que celui d’Ignác Goldziher (1850-1921), qu’on a appelé « le créateur des études islamiques » et « le shaykh », qui a transmis son érudition à toute une génération de disciples. Enfant prodige, qui publie sa première œuvre savante en 1862, à l’âge de douze ans, Goldziher étudie avec Arminius Vámbéry, un aventurier polyglotte qui a enseigné toute une pléiade d’orientalistes hongrois et juifs, y compris Wilhelm Bacher, Bernát Munkácsi, et Ignác Kunos.

            Arminius Vámbéry (1832-1913), né Hermann Vamberger, l’un des personnages les plus pittoresques de l’histoire hongroise, est le fils d’une famille juive pauvre. Polyglotte-né, dès l’adolescence, il apprend plusieurs langues européennes qu’il complète par sa maîtrise de l’arabe, du turc et du persan à l’âge adulte. Comme beaucoup de ses contemporains hongrois, Vámbéry considère que ses recherches linguistiques font partie d’un projet plus vaste consistant à découvrir les origines orientales de la très particulière langue hongroise. Il rêve également de découvrir la patrie ancestrale des Magyars, dont il suppose qu’elle se trouvait en Asie centrale. Après avoir séjourné six ans à Constantinople où il apprend le turc avec Ahmet Effendi et où il est secrétaire du ministre des Affaires étrangères Fuat Pasha, Vámbéry publie en 1858 un dictionnaire allemand-turc. Puis, de 1861 à 1864, il voyage à La Mecque, en Iran, à Boukhara et ailleurs encore en Asie centrale, empruntant la plupart du temps l’apparence d’un derviche sunnite. En 1865, il est nommé professeur de langues orientales à l’université de Budapest, poste qu’il doit à sa conversion au christianisme (il se peut qu’il se soit également converti à l’islam). Vámbéry publie de nombreux récits de voyage dont la fiabilité est douteuse, mais également d’importants ouvrages savants sur la linguistique turque, l’histoire de l’Asie centrale, l’islam contemporain et sur les origines des Magyars, se montrant fermement convaincu que le hongrois s’apparente davantage au turc qu’aux langues finno-ougriennes.
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                N° 194 L’orientaliste hongrois Ignác Goldziher (1850-1921).

              

            

            On trouve, parmi les étudiants de Vámbéry à l’université de Budapest, Wilhelm (Vilmos) Bacher (1850-1913), Bernát Munkácsi (1860-1937) et Ignác Kunos (1862-1937). Beau-frère de Goldziher, Bacher étudie par la suite aux universités de Breslau et de Leipzig, ainsi qu’au séminaire rabbinique de Breslau. Savant talmudique reconnu, en 1877 il est nommé professeur au séminaire rabbinique de Breslau dont il devint par la suite le directeur. Il a fourni d’importantes contributions à l’étude de la littérature judéo-arabe et judéo-persane. Munkácsi et Kunos, pour leur part, fondent ensemble Keleti Szemle, la Revue orientale pour les études ouralo-altaïques (Budapest, 1900-1932), qui explore l’hypothèse autrefois répandue selon laquelle les langues de l’Oural (c’est-à-dire fino-ougriennes) et les langues altaïques (c’est-à-dire le turc) sont apparentées. Spécialisé dans la linguistique turque et l’étude des dialectes, Kunos s’est révélé un pionnier en matière de poésie et de coutumes populaires en Anatolie.

            C’est à Ignác Goldziher (1850-1921) que revient l’honneur d’avoir été le premier juif non converti à être nommé professeur titulaire à l’université de Budapest. Dès 1872, à l’âge de vingt-deux ans, il est maître de conférences mais n’obtient une chaire qu’en 1905, longtemps après avoir établi sa réputation de meilleur orientaliste hongrois. Son premier emploi – le poste de secrétaire de la communauté juive de Pest – restreint en fait le temps qu’il peut consacrer à l’érudition. Au vu de la prodigieuse contribution de Goldziher au domaine des études islamiques, il est tentant d’imaginer combien plus importante elle aurait pu être si sa foi ancestrale n’avait pas constitué un obstacle à son avancement universitaire.

            Goldziher a abordé l’étude de l’islam avec une sensibilité critique historiciste. Il a montré dans ses travaux universitaires comment l’islam a évolué au cours des siècles sous l’influence des idées étrangères, essentiellement chrétiennes et juives, mais également bouddhistes et païennes. L’islam étant entré en contact avec la culture perse, syrienne et hellénistique, Goldziher estime qu’il a intégré les pratiques, les institutions et les concepts étrangers à la péninsule Arabique et à ses belligérants, animés par la concupiscence et amateurs de vin. On peut considérer Goldziher comme le pionnier des études de hadiths. Il a mis en évidence des déclarations et des enseignements contradictoires dans les hadiths, ce qui l’a conduit à attribuer la tradition islamique orale aux écoles rivales apparues après la mort du Prophète, et non pas – comme telle était l’habitude – à Muhammad et à ses contemporains.

            Goldziher a également rédigé des ouvrages révolutionnaires sur l’école zahirite de jurisprudence musulmane, sur les traditions de l’exégèse coranique, sur les sectes islamiques et le sectarisme, sur la culture pré-islamique et la culture islamique, sur la philologie arabe, sur l’historiographie et la littérature arabes et sur la vénération des saints en islam. Il a également été l’un des éditeurs fondateurs de l’Enzyklopädie des Islam (Leyde, 1913-1936), à laquelle il a contribué pour de nombreuses entrées. Dans son éloge posthume de Goldziher, le grand orientaliste allemand Theodor Nöldeke a vu en lui « un maître de la théologie et de la philosophie arabes » sans rival. Sa réputation a perduré jusqu’à nos jours.

            Les deux plus importants disciples de Goldziher, Martin Schreiner (1863-1926) et Bernhard (Bernát) Heller (1871-1943), ont tous deux étudié au séminaire rabbinique de Budapest et à l’université de Budapest. Schreiner, qui a enseigné au séminaire rabbinique réformé de Berlin de 1894 à 1902, est l’auteur d’importantes études sur les polémiques entre juifs et musulmans, sur la philosophie religieuse de l’islam, sur les hérétiques islamiques, ainsi que sur l’impact de la philosophie islamique sur la pensée juive médiévale. Heller, qui a dirigé le lycée juif de Budapest et enseigné au séminaire rabbinique de Budapest, a fourni des contributions révolutionnaires dans le domaine des traditions populaires comparatistes. Il a notamment retrouvé des thèmes communs à la littérature rabbinique, au christianisme primitif et aux légendes de l’islam primitif. Il a également fouillé les histoires populaires concernant ‘Antar, le noble guerrier bédouin.

          

          
            Les orientalistes juifs en tant que défenseurs des juifs

            En certaines occasions, les orientalistes juifs – y compris ceux qui s’étaient convertis au christianisme – ont mis leur érudition – ou leur réputation – au service de la communauté juive, et souvent en des temps où se manifestent des sentiments antijuifs. Ainsi Munk accompagne-t-il Sir Moses Montefiore, philanthrope juif britannique, et Adolphe Crémieux, homme d’État français et juif, en Égypte au moment de l’affaire de Damas en 1840 afin de plaider la défense des juifs accusés de meurtre rituel. Chwolson, qui enseigne à Saint-Pétersbourg, a publié plusieurs ouvrages défendant les juifs contre les accusations de crime rituel à partir de 1860. Vámbéry est connu pour avoir organisé une rencontre en 1901 entre Abdul Hamid, le sultan ottoman, et Theodor Herzl, le père du sionisme politique, qui espère s’assurer du soutien du sultan en vue d’accroître la colonisation juive en Palestine. Goldziher défend les juifs et le judaïsme au sein de la communauté universitaire, en réfutant la célèbre déclaration de Renan selon laquelle l’esprit sémitique est dénué de toute créativité et enclin au dogmatisme6. Tout comme Geiger avant lui, Goldziher met l’accent sur la nature universelle du judaïsme, en affirmant qu’elle n’est pas seulement au fondement du christianisme et de l’islam, mais qu’elle forme également la pierre d’angle de la civilisation occidentale.

            Traduit de l’anglais par Sylvie Courtine-Denamy.
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            Chapitre IV Philosophie, sciences et mouvements de pensée

            
               NOTA BENE
              L’Iran d’aujourd’hui et les orientalistes israéliens
            

            
              De nombreux auteurs écrivant au sujet de l’Iran postrévolutionnaire l’ont décrit comme le pays des paradoxes. Un de ces paradoxes concerne la place accordée aux orientalistes juifs et israéliens, plus particulièrement les islamologues et les iranologues, place qui souligne un décalage saisissant avec le discours antisioniste et anti-israélien officiel (et plus rarement antisémite) du pouvoir.

              Dans la République islamique, au moins deux encyclopédies, la « Grande Encyclopédie islamique » (Dâ’erat al-ma‘âref-e bozorg-e eslâmî) et le « Livre de la connaissance du monde de l’islam » (Dânesh-nâme-ye jahân-e eslâm), accordent une large place aux orientalistes et islamologues occidentaux en général et aux grands savants juifs et israéliens en particulier. Dans le domaine iranologique, le livre de Shaul Shaked, From Zoroastrian Iran to Isla1 , a reçu le prix du meilleur ouvrage iranologique de la République islamique de l’année 2001. Admirablement traduit en persan, on a demandé officiellement à l’érudit iranologue de l’Université hébraïque de Jérusalem d’écrire une nouvelle préface à son livre primé. La moisson est encore plus riche dans le domaine islamologique. Pour ce qui est de la théologie scolastique islamique, l’histoire des doctrines ou encore le droit canonique, de nombreux écrits d’Ignác Goldziher ont été traduits en persan. Concernant les savants contemporains, on pourrait parler de deux groupes d’érudits : en philosophie et en théologie, Shlomo Pines et ses élèves occupent une place de choix. De nombreux articles de ce dernier ainsi que les travaux d’une de ses principales élèves, Sarah Stroumsa, sur Ibn al-Râwandî, ont été traduits et commentés. Par ailleurs, les études consacrées au Coran, au Hadith, à l’historiographie et aux sources du droit sont, elles aussi, très largement représentées par la traduction de très nombreux écrits des célèbres philologues et historiens de l’Université hébraïque Menahem et Meir J. Kister, et ceux de ses continuateurs. Parmi ces derniers, on peut citer la traduction d’Ibn Tâwûs and His Library d’Etan Kohlberg2 ou encore les ouvrages de Meir Bar-Asher sur l’exégèse coranique shiite ou sur les Nusayris. Ces traductions, souvent effectuées par des savants religieux shiites, sont enseignées dans les universités théologiques de la ville sainte de Qom. Le livre cosigné par Etan Kohlberg et l’auteur de ces lignes, Revelation and Falsification3, malgré son sujet délicat (première édition de la plus ancienne source sur la question de la falsification du Coran) et le fait qu’il ait été coécrit par un Israélien, a eu droit à quelques recensions élogieuses dans des revues scientifiques. Il a suscité de très intéressants débats intellectuels. Sa traduction persane accompagnée de plusieurs discussions et controverses écrites par des théologiens va paraître d’ici peu, encore une fois à Qom.

              Dans cette ville, centre intellectuel et spirituel du shiisme depuis plus d’un millénaire, mais aussi à Téhéran, des institutions entières, abritant des dizaines de chercheurs, sont consacrées à la traduction persane des ouvrages islamologiques occidentaux ou encore des ouvrages scientifiques sur le judaïsme, ses doctrines et son histoire. On peut citer par exemple des institutions officielles comme l’Université de Téhéran, l’institut Dâr al-Hadîth ou encore l’Institut des religions et des croyances (mo’assesse-ye adyân va madhâheb) à Qom. Le livre de Kohlberg a été traduit par un théologien shiite pour le compte de la Grande Bibliothèque de l’ayatollah Mar‘ashî. À Mechhed aussi, autre ville sainte du shiisme depuis le IXe siècle, la grande institution officielle du Mausolée du huitième imam (Âstân-e Qods-e Razavî) supervise d’autres traductions d’islamologues occidentaux.

              Enfin, les maisons d’édition privées mises à part, il faut souligner le rôle déterminant d’un certain nombre de revues scientifiques soit dans la traduction soit dans la recension des travaux de savants, entre autres israéliens : des revues comme Ma‘ârif et Nashr-e Dânesh (publiées par les Presses universitaires d’Iran), ‘Olûm-e hadîth, Haft âsmân ou Âyene-ye Pajûhesh (publiées par le Bureau de propagande islamique à Qom) ou bien Ketâb-e mâh-e dîn (publiée par le ministère de l’Orientation islamique). C’est ainsi que ces toutes dernières années ont paru, en persan, de nombreux articles de M. et M. Kister sur les premiers temps de l’islam, ceux d’Uri Rubin sur le Coran ou encore ceux d’Avraham Hakim sur le calife ‘Umar (le premier a été professeur à Jérusalem, on l’a dit, les deux autres enseignent aujourd’hui à Tel-Aviv). 

               

              Mohammad Ali Amir-Moezzi - Directeur d’études à l’École pratique des hautes études (EPHE-Sorbonne), spécialiste de l'histoire de l’exégèse coranique et de la théologie islamique classique. Il est, entre autres, l’auteur du Guide divin dans le shi’isme originel (Verdier, 1992 ; 2007) ; La Religion discrète. Croyances et pratiques spirituelles dans l’islam shi’ite (Vrin, 2006), et Le Coran silencieux et le Coran parlant. Sources scripturaires de l’islam entre histoire et ferveur (CNRS Éditions, 2011). Il a également dirigé le Dictionnaire du Coran (Robert Laffont, 2006).
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        Chapitre V Mystiques

        
          Le corps de la lettre : l’herméneutique soufie et kabbalistique
        

        Elliot R. Wolfson

        
          
            Professeur d’études hébraïques et judaïques à l’université de New York. Il est spécialiste de mystique juive et de philosophie médiévales et modernes. Parmi ses publications : Language, Eros, Being. Kabbalistic Hermeneutics and Poetic Imagination, Fordham University Press, 2005, qui a reçu le Prix national du livre juif pour l’excellence académique en 2006. Son livre le plus récent est A Dream Interpreted Within a Dream : Oneiropoiesis and the Prism of Imagination, Zone Books 2011, qui a remporté l’American Academy of Religion Award en études constructives et réflexives.

          

        

        
          Le concept heideggérien de co-appartenance (Zusammengehören), un terme qui désigne le fait d’appartenir à ou de s’approcher de ce qui persiste à être le même1 au sein de la différence ontologique, peut s’avérer utile afin de comprendre la relation complexe, variée et parfois conflictuelle voire controversée, entre les trois religions abrahamiques que sont le judaïsme, le christianisme et l’islam. Afin de comprendre la subtilité de ce point, il nous faut prêter attention à la distinction heideggérienne quelque peu contre-intuitive entre le « pareil » (das Gleiche) et le « même » (das Selbe). Dans La Constitution onto-théologique de la métaphysique, une conférence prononcée le 24 février 1957 à Todtnauberg, et qui faisait partie de son séminaire sur La Science de la logique de Hegel, Heidegger écrit : « Toutefois le même (das Selbe) n’est pas l’égal (das Gleiche). Dans l’égal, toute différence s’abolit, alors que, dans le même, les différences apparaissent. Elles apparaissent et s’imposent d’autant plus qu’une pensée est réclamée plus résolument par la même chose de la même façon2. » Heidegger expliquait parfois la différence entre la Mêmeté (Selbigkeit) et la Pareilleté (Gleichheit) en observant que la propriété de co-appartenance (Zusammengehörigkeit) vaut pour le Même, mais non pour le Pareil3. Du point de vue de Heidegger, nous pouvons dire clairement qu’il n’y a co-appartenance entre des choses qu’à condition qu’elles ne soient pas identiques ; la Mêmeté à cet égard peut être perçue par l’intermédiaire de la différence, non pas au sens de la résolution dialectique hégélienne des antinomies – qui est ce que Heidegger qualifie pour sa part d’identité –, mais au sens d’une coïncidence plus profonde des contraires en fonction de laquelle une chose est similaire à une autre nonobstant leur dissemblance4. Ma thèse est la suivante : un modèle conceptuel au moyen duquel la proximité d’une chose par rapport à une autre est déterminée par la distance qui sépare les choses juxtaposées constitue la meilleure façon de prendre en considération la relation complexe des communautés liturgiques de l’islam et du judaïsme.

        

        
          
            Ésotérisme et herméneutique

            Mon analyse se limitera ici aux hypothèses herméneutiques des courants ésotériques dans le judaïsme et l’islam, soit la kabbale et le soufisme. En dépit des nombreuses divergences entre les deux traditions, et de la grande diversité qui caractérise chacune d’elles lorsqu’on les considère indépendamment l’une de l’autre, on constate de nombreux parallèles intéressants dans le domaine de l’herméneutique. J’irai même jusqu’à dire que les kabbalistes et les soufis ont en commun ce qu’Henry Corbin désignait comme « le postulat même de l’ésotérisme et de l’herméneutique ésotérique (ta’wîl) », à savoir, l’« affirmation qu’à tout ce qui est apparent, littéral, extérieur, exotérique (zâhir) correspond quelque chose de caché, spirituel, intérieur, ésotérique (bâtin)5 ». Le travail de Corbin portait sur le phénomène spécifique du shiisme, mais il ne me semble pas illégitime d’appliquer ses analyses à la nature de l’ésotérisme en général, tel qu’il s’exprime notamment dans les traditions mystiques de l’islam et du judaïsme6 . Au centre de cette herméneutique, on trouve la théorie archaïque de la correspondance, telle qu’elle est formulée de la manière la plus célèbre peut-être dans la Table d’Émeraude, une série de formules gnomiques attribuées au légendaire Hermès Trismégiste7 : « Il est vrai, sans mensonge, certain et très véritable : ce qui est en bas est comme ce qui est en haut et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour faire les miracles d’une seule chose8. » La croyance ontologique que le monde matériel est une réplique du monde spirituel des archétypes idéaux est en consonance avec l’énoncé herméneutique selon lequel le texte sacré a une signification externe et une signification interne, le premier étant relié au monde visible et physique, tandis que le second l’est au royaume invisible et métaphysique. Ce point est clairement énoncé dans le passage suivant du livre du Zohar (Livre de la Splendeur), la principale anthologie d’homélies kabbalistes qui a commencé à circuler au cours des dernières décennies du XIIIe siècle, mais dont le texte n’a été consolidé en bonne et due forme qu’au XVIe siècle9 : « Or, les œuvres du Saint, béni soit-il, ce sont les paroles de l’Écriture sainte ; car il n’y a pas un seul verset dans l’Écriture sainte, quelque insignifiant qu’il paraisse au premier abord, qui ne renferme plusieurs sentiers conduisant au mystère de la sagesse suprême10 . »

            Considérer que les choses corporelles sont un signe de ce qui dépasse le domaine corporel, telle est l’une des deux attitudes dominantes par rapport au monde physique que l’on peut discerner dans les écrits des kabbalistes au Moyen Âge. Cette conception est en consonance avec les modèles de piété chrétienne et islamique prévalents à l’époque, en particulier avec le premier : pour les kabbalistes, le corps est d’une part un lieu de tension, le lieu du plaisir sensuel et érotique, et d’autre part, le modèle terrestre de l’image de Dieu, la représentation de ce qui est au-dessous de la représentation, le miroir qui rend visible l’invisible. Il n’est dès lors pas surprenant qu’en dépit du portrait négatif du corps et des exigences réitérées des prédicateurs et des ecclésiastiques de se déprendre de l’emprise de la chair – et ce, en grande partie, en raison de l’impact persistant de la psychologie et de la métaphysique platoniciennes sur la formation de la spiritualité médiévale –, la chair ait continué à servir de materia prima à partir de laquelle ont été façonnés les gestes rituels, les symboles pieux et les doctrines théologiques. Néanmoins, il y a une différence cruciale qui distingue le christianisme des diverses formes de dévotion mystique qui ont historiquement évolué au sein du judaïsme et de l’islam.

            Dans le domaine théologique, qu’on ne saurait séparer de façon tranchée des autres facettes des sociétés médiévales, le rôle duel du corps, en tant que stigmate de la chute et « instrument de rédemption », a été assuré par l’intermédiaire de l’eucharistie. Ce rite sacerdotal central, qui célébrait le mystère de la transsubstantiation représenté dans la consécration miraculeuse du pain et du vin en corps et en sang, était un sacrement dont on croyait qu’il occasionnait de façon liturgique la présence du Christ, une prolepse de la seconde venue, favorisant ainsi « l’union paradoxale du corps et l’évanescence du sacré11 ». Comme on pouvait s’y attendre, les juifs et les musulmans ont fourni des récits tout autres que les chrétiens pour rendre compte du mélange du corporel et du transcendant, du visible et de l’invisible, du littéral et du symbolique. En nous centrant sur les sources composées au sein des cercles rabbiniques dans des aires géographiques aussi différentes que la Palestine, la Provence, la Catalogne, la Castille, la Rhénanie, l’Italie, la France du Nord et l’Angleterre, pour ne citer que quelques-uns des lieux où l’on découvre l’ésotérisme juif aux XIIe et XIIIe siècles, nous pouvons identifier un principe herméneutique qui explique la représentation théomorphique de l’humain en tant que divin, et la représentation anthropomorphique du divin en tant qu’humain, la transfiguration de la chair en parole, que je présenterai à côté de – et non pas dans une opposition binaire à – l’incarnation christologique plus connue de la Parole en chair12. Il me semble en effet artificiel de distinguer ces deux positions de façon trop tranchée, car le caractère défendable, à titre d’hypothèse, de la parole qui se fait chair repose sur l’affirmation que la chair est, d’une certaine manière, parole, mais la chair ne peut être envisagée comme parole qu’à condition que, et lorsque, en un certain sens, la parole se fait chair. Et de fait, dans l’histoire de la Chrétienté médiévale latine, on trouve la preuve d’inscriptions griffonnées placées sur les cœurs des saints des deux sexes – ce qui constitue une interprétation on ne peut plus littérale du « livre du cœur » métaphorique –, un geste qui effectuait la transformation de la parole écrite en chair, et inversement, la transformation de la chair en parole écrite13. En dépit de la logique irréfutable de ce renversement et de la preuve empirique à l’appui, la distinction doit toutefois être maintenue afin de rendre compte de la différence dans le cadre narratif des deux traditions : une différence qui résulte d’une Mêmeté sous-jacente – au sens heideggérien de la co-appartenance –, ainsi que je l’ai noté au début du présent texte, et qui, en même temps, lui cède la place.

            
              Les juifs et les musulmans ont fourni des récits tout autres que les chrétiens pour rendre compte du mélange du corporel et du transcendant, du visible et de l’invisible, du littéral et du symbolique.

            

            S’il fallait traduire ma pensée en termes académiques contemporains, je dirais : lorsqu’on est précipité au centre de la foi chrétienne, on rencontre la foi logocentrique dans l’incarnation de la Parole en la personne de Jésus, tandis que, dans l’éventail des textes de la kabbale et du soufisme médiévaux, le lieu de l’idée d’incarnation est l’inscription ontographique de la chair dans la Parole ainsi que la conversion qui en résulte du corps charnel dans le corps éthéré, lumineux – c’est-à-dire le corps composé de la lumière céleste de l’Adam primordial dans la tradition juive, ou de Muhammad dans la tradition islamique –, et en définitive transposé dans le corps littéral, le corps qui est la lettre ou, pour le dire de façon plus que littérale, le nom qui est respectivement la Torah ou le Coran14. Le récit discursif dominant des chrétiens d’une part, et celui des juifs et des musulmans d’autre part, présupposent tous deux une corrélation entre le corps et le livre, mais de manière inversée : pour les premiers, le corps littéral est incarné dans le livre du corps ; pour les seconds, le corps littéral est incarné dans le corps du livre15. Si nous nous tournons maintenant plus particulièrement vers le paysage de l’ésotérisme kabbaliste médiéval et soufi, nous pouvons dire que tous deux partagent cette commune supposition : la nature des êtres matériels est constituée par les lettres qui forment leurs noms ; les juifs considèrent que l’hébreu était la langue primordiale, et les musulmans considèrent pour leur part que l’arabe est la langue originelle, l’Ursprache, l’unique langue adamique, prétendue source à partir de laquelle toutes les autres langues peuvent être dérivées. On ne trouve absolument rien de comparable, à ma connaissance, dans le christianisme d’Occident ou d’Orient. L’héritage du prologue de Jean concernant la Parole qui s’est faite chair n’a pas abouti au logos limité à une quelconque matrice linguistique, même si l’on pose que le texte original a été rédigé en grec.

            
              Le paysage de l’ésotérisme kabbaliste médiéval et soufi partage cette commune supposition : la nature des êtres matériels est constituée par les lettres qui forment leurs noms.

            

          

          
            Ontologie de l’alphabet hébraïque

            Commençons par le point de vue kabbalistique : le caractère ontique du langage naturel ou essentiel ne doit pas être cherché dans ses morphèmes sémantiques, les configurations culturelles particulières de l’hébreu, mais dans les phonèmes et les graphèmes virtuellement contenus dans cette langue, qui forment la matrice à partir de laquelle les formes sensibles envisagées au sein des champs visuels de notre réalité sont constitués16. Jacob ben Sheshet, kabbaliste catalan du XIIIe siècle, propose une formulation concise de cette doctrine fondamentale de l’ésotérisme juif médiéval : « La substance des lettres comprend les formes de tous les êtres créés, et vous ne trouverez aucune forme qui ne possède pas une image dans les lettres ou dans la combinaison de deux, trois, ou même davantage de lettres. C’est un principe qui se rapporte à l’ordre de l’alphabet, et les substances sont des eaux anciennes et profondes qui n’ont pas de limite17. » Considérons également le passage suivant du Zohar qui élucide l’affirmation selon laquelle Israël se distingue parmi les nations des gentils (goyim) en ce que lui seul peut prétendre posséder la langue qui préserve une véritable forme écrite et orale (ketav ve-lashon). « À travers chaque lettre ils peuvent imaginer l’image (diyokna) et la forme (tsiyyura) ainsi qu’il convient. En revanche, les nations idolâtres ne considèrent pas ce mystère car elles ne possèdent ni l’écriture (ketav) ni la langue (lashon)18. » Dénier aux autres nations idolâtres – le christianisme, en language codé – les deux formes linguistiques fondamentales est un geste significatif de marginalisation. Manifestement, le kabbaliste anonyme responsable de ce texte ne veut pas dire que les non-juifs sont si illettrés qu’ils sont incapables de parler et d’écrire. Ce qui est en jeu, ce n’est pas le niveau d’alphabétisation, mais la possibilité d’accéder à l’être. Dénier le langage écrit et parlé à un groupe ethnique revient à lui dénier l’accès au monde en son sens métaphysique, étant donné que les êtres et le langage sont entremêlés. Seuls les juifs sont, à strictement parler, ethniquement et culturellement dotés du code grâce auquel les mystères de l’existence peuvent être déchiffrés.

            On trouve un parallèle étroit de ce passage de Jacob ben Sheshet dans la remarque suivante d’Abraham Aboulafia, qui défend, au XIIIe siècle, la kabbale extatique ou prophétique, qu’on a opposée de façon tranchée à la tendance de la kabbale théosophique. Commentant les déclarations du Sefer Yetsira (« Livre de la Formation »), un traité qui commence à exercer une influence aux IXe et Xe siècles – même si d’aucuns prétendent que certaines de ses parties ont une origine beaucoup plus ancienne19 –, selon lesquelles le Créateur « forme l’âme de chaque créature et celle de toute chose qui sera formée » au moyen des lettres20, Aboulafia écrit : « En effet, n’importe quel corps est une lettre (ot) […] et chaque lettre est un signe (ot), un signal (siman) et une vérification (mofet) qui nous instruit sur la surabondance divine (shefa‘ ha-Shem) qui est à l’origine de la Parole (ha-dibbur) qui en émane. Ainsi le monde tout entier, toutes les années et toutes les âmes sont-ils emplis de lettres21. » L’influx qui confère sa vitalité à tous les êtres du monde, qu’Aboulafia range en fonction de la division tripartite exposée dans le Sefer Yetsira – ‘olam, shana et nefesh –, littéralement le « monde », l’« année » et l’« âme », mais qui désignent plus littéralement les niveaux temporel, spatial et humain de l’existence, dont chacun est constitué par les lettres hébraïques, est identifié ici à la Parole (dibbur). Pour Aboulafia, la spéculation cosmologique antique est réinscrite dans le cadre de la conception médiévale courante et induit la croyance que l’influx intellectuel qui informe le cosmos est composé des vingt-deux lettres hébraïques. Prises ensemble, ces lettres forment la Parole de Dieu, également identifiée au Tétragramme, lequel est à son tour identifié à la Torah dans sa valence mystique22 . Considérer le corps comme une lettre et la lettre comme un signe représentant l’abondance intellectuelle qui imprègne la réalité fournit un fondement théorique pour assurer une conception alternative de la chair, ou de ce qu’on pourrait appeler une incarnation linguistique23, une matérialité transposée qui est enracinée dans la croyance que le corps, à son niveau le plus élémentaire, est constitué par une inscription sémiotique24. Comme l’écrit Aboulafia dans Hayyei ha-‘Olam ha-Ba (La Vie du monde à venir) : « Ainsi, les lettres sont assurément la racine potentielle de toute sagesse [hokhma] et de toute connaissance [da‘at]. Elles sont la matière de la prophétie [homer ha-nevua] et se manifestent dans les visions prophétiques comme des corps denses qui s’adressent à l’homme de bouche à bouche, proportionnellement à l’abondance de la forme rationnelle que celui qui s’adonne à la prophétie contemple en son cœur : elles apparaissent comme des anges purs et vivants qui les animent25… » Dans le Sefer ha-Heshek, un traité relativement court, qui présente un exposé kabbalistique de l’idéal maïmonidien du ‘ishq (« amour ardent »), on nous dit que lorsque l’esprit (mahashava) du disciple atteint le point culminant de l’extase avec l’objet de son désir, il « conçoit une image des lettres (tsiyyur ha-otiyyot) qui sont imaginées, contemplées et pensées, des pensées rationnelles emplies de lettres, qui sont les véritables formes, imaginées à l’image et à la ressemblance des anges auxquels elles sont confiées, car chaque lettre est une vision à partir des visions prophétiques, et chacune d’elles est pure splendeur26 ».
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                N° 195 Composition graphique de type amulettique mêlant Noms divins d’origine biblique, Noms divins kabbalistiques (dont le Nom divin de quarante-deux lettres) et combinaisons alphabétiques fondées sur des versets, le tout encadré par des noms d’anges, fin du XIXe siècle. Paris, musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée.

              

            

            On peut obtenir à partir des sources kabbalistiques – et à cet égard je ne vois pas de différence fondamentale entre la kabbale théosophique et la kabbale prophétique – une sémiotique cosmique fondée sur la confluence du verbal et du visuel : les lettres sont non seulement les instruments acoustiques de la créativité divine, mais c’est à travers elles que sont appréhendées de façon visuelle l’image et la forme de tout ce qui existe. La croyance, très largement partagée par les kabbalistes, que le nom (shem) d’une entité est son essence (guf) – c’est-à-dire, dans la terminologie de l’épistémologie occidentale, l’orientation réaliste par opposition à l’orientation nominaliste –, présuppose un lien intrinsèque entre le langage et l’être, lequel repose à son tour sur la corrélation présumée de la lettre et de la substance, corrélation qui provient vraisemblablement de la sensibilité mythopoïétique telle qu’elle est formulée de manière détaillée dans la seconde partie du Sefer Yetsira.

          

          
            Le dit et l’indicible

            Les choses qui existent dans le monde, si on les considère par-delà leur phénoménalité, résultent donc des multiples permutations des vingt-deux lettres hébraïques qui sont elles-mêmes comprises dans le nom composé de quatre lettres, YHWH, le nom qui désigne Celui qui est sans nom et qui a été désigné comme l’Ein Sof (Infini, Indéfinissable) au milieu du XIIIe siècle. Sur ce point, il n’y a aucune tension dans l’enseignement kabbalistique entre la conception selon laquelle la réalité ultime est ineffable et celle selon laquelle la réalité ultime est constituée par le langage, et particulièrement par l’hébreu. La tendance apophatique à recouvrir toutes les formes d’imagerie sensible de l’Un qui est au-delà de toute forme ne peut être complètement dissociée de l’insistance cataphatique concernant la possibilité d’appréhender les formes au moyen desquelles on peut connaître et faire l’expérience du divin. La juxtaposition de l’aspect apophatique et cataphatique dans l’histoire de la spéculation kabbalistique a encouragé, chez les initiés à la gnose secrète, la prise de conscience que l’expression mystique est un non-dit, ce qui n’équivaut pas au silence qui consiste à ne pas parler, mais ce qui est une manière d’exprimer l’inexprimable, une connaissance de ce qui est inconnu, une manière de voir l’invisible27 . En conséquence, le langage sert d’indice de sa propre incapacité à être un signe, il est l’évaluation de l’indétermination. Si la vérité est vraiment hors d’atteinte du langage, alors seul le silence est approprié à la vérité, mais ce silence, je l’ai dit, s’accomplit non dans le fait de ne pas parler, mais dans le non-dit qui consiste néanmoins à dire. Si le fait de ne pas parler était la seule manière d’exprimer la vérité, alors rien ne serait exprimé, mais si rien n’était exprimé, alors rien ne serait tacite. Cela signifie non seulement que tout non-dit présuppose un dit préalable, ou que tout dit requiert un non-dit qui le rectifie28 , mais, de façon plus paradoxale, que tout dit est un non-dit, car ce qui est dit ne peut jamais être exprimé, dans la mesure où ce qui est exprimé ne peut jamais être ce qui est dit. De façon plus prosaïque, les images de la négation ne sont pas la même chose que la négation des images car, si l’on tenait loyalement compte de ces dernières, les premières ne seraient pas vraiment, étant donné qu’il n’y aurait rien d’exprimable ou d’inexprimable, et par conséquent il n’y aurait rien à étudier, que ce soit sur un mode critique ou dévotionnel. Les déclarations mystiques concernant l’ineffable – dire l’indicible – emploient des images qui sont négatives mais qui ne sont pas moins imagées que les images affirmatives qu’elles nient29.

          

          
            Les signes d’Allâh

            On trouve dans le mysticisme islamique un analogon précis de la conception que j’ai esquissée, et assurément sur ce point, la proximité conceptuelle entre l’islam et le judaïsme est beaucoup plus flagrante qu’entre chacun d’entre eux et le christianisme. Comme dans la majeure partie de l’ésotérisme islamique ou, pourrait-on dire plus généralement, du spiritualisme islamique, le point de départ se trouve dans une expression du Coran, dans une section qui présente différents signes (âyât) du divin dans le monde, et qui font partie de la glorification liturgique d’Allâh le matin et le soir (30, 17-27)30. Ces signes consistent dans : la création de l’homme à partir de la poussière et dans celle de son épouse, la compagne avec laquelle il peut s’installer et vivre harmonieusement (30, 20-22) ; la création du ciel et de la terre et la diversité des identités ethniques et raciales (30, 22) ; la création de modèles de comportements humains et celle des phénomènes naturels (30, 23-24) ; et, en définitive, dans le fait que tout ce qui est au ciel comme sur terre advient en vertu du commandement, ou de la volonté, d’Allâh (30, 25). Par conséquent, tout ce qui existe dans le cosmos peut être considéré comme un signe qui atteste de la manière dont l’Un est simultanément à l’intérieur et à l’extérieur du cosmos. Une autre sourate nous apprend qu’il ne faut pas adorer ces signes, car la prière doit être adressée directement et exclusivement à Allâh, Celui qui entend tout et qui sait tout (41, 37-38). À la fin de la sourate, au terme d’une condamnation nourrie des « effaceurs », qualifiés d’« ennemis d’Allâh » (41, 26-28) – ce qui, dans ce contexte, vise bien évidemment les juifs qui ont rejeté les affirmations du Prophète et l’autorité du Coran, nouveau livre de la révélation –, on trouve la remarque suivante : « Nous ferons voir nos Signes en toutes contrées comme en eux-mêmes, jusqu’à ce que la vérité leur soit manifeste » (41, 53). On montrera aux juifs les Signes « en toutes contrées », c’est-à-dire l’univers créé, et « en eux-mêmes », jusqu’à ce que finalement ils discernent la vérité. Le mot « Signe », âyah, indique la présence de la divinité cachée dans les manifestations des phénomènes naturels et psychologiques, les signa naturalia et les signa data, pour reprendre la terminologie d’Augustin31. Interprétée de façon ésotérique, la signification du signe tient en ce qu’il indique par-delà lui-même la réalité dont il n’y a aucun signe ; la pluralité des signes révèle Celui qui est transcendant en le dissimulant dans la multiplicité des formes qui le révèlent. Pour le soufi, de manière similaire à l’approche kabbalistique de la Torah, chaque lettre du Coran est un signe simultanément oral et visuel qui comprend une infinité de significations dans la mesure où le Texte est l’incarnation de la forme divine ; sur le plan herméneutique, cette infinité se manifeste dans les explications virtuellement infinies du texte suscitées par les innombrables lecteurs, et par les liens dans la chaîne cumulative des interprètes qui s’étire au fil du temps. Il serait opportun ici de rappeler le concept contemporain de « sémiotique infinie », formulé par Robert Corrington dans son résumé concernant Umberto Eco : « Toute sémiotique s’avère potentiellement infinie du fait que chaque signe qui est donné acquerra sa propre plénitude de dimensions et son propre mouvement externe grâce à d’innombrables interactions32 . » Du point de vue des soufis comme des kabbalistes médiévaux, les innombrables transmutations de sens proviennent du fait que chaque signe, c’est-à-dire lettre, est une composante du corpus textuel qui forme le Nom de Ce qui est sans nom, le voile qui rend le visible invisible et l’invisible, visible.
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                N° 196 Calligraphie des noms de Muhammad et de ‘Alî, Mohammad Fat’hîyâb, Iran, début du XIXe siècle, Muséum national d’histoire naturelle, Paris.

              

            

            En outre, dans les deux traditions, la science ésotérique présente une vision du cosmos en des termes identiques : tout est signe, un signe discret et invisible, qui nous guide vers ce qui n’est pas signifiant au-delà de l’univers, vers l’unité (wahdat al-wujûd) présente en toute chose du fait qu’elle est absente de toute chose. En conséquence, le monde doit être considéré comme le livre dans lequel on peut discerner les formes (d)écrites qui mènent du visible à l’invisible ou, mieux encore, de l’invisibilité visible à la visibilité invisible, des faces manifestement dissimulées aux faces qui se manifestent sur le mode de la dissimulation33.

          

          
            Le phénomène du Texte sacré

            Les interprètes ésotériques du Coran – le texte dans lequel est fixée la Révélation, le « parchemin déployé », dont les mots sont considérés comme les signes de l’intention divine, et qui se rattachent tout particulièrement au jour eschatologique du Jugement, comparables aux entités de la nature telles que les monts et la mer (Coran 52, 1-8) – tirent toutes les implications de la notion islamique de Nature conçue en tant que livre dans lequel est exposée la volonté divine, ainsi que les paradoxes qui se rapportent à la présomption selon laquelle les phénomènes naturels et psychologiques sont des signes au moyen desquels on discerne l’invisible. L’interprétation ésotérique élève le livre lui-même à une position suprême, enjolivant la tradition qui attribuait l’expression coranique Umm al-Kitâb, soit littéralement « Mère de l’Écrit » (Coran 3, 7 ; 13, 39 ; 43, 4), au Coran lui-même, al-lawh al-mahfûz, la « Table bien gardée » (Coran 85, 21-22), l’Urschrift, l’écrit originel qui comprend les formes de tout ce qui existe. Interprétées de manière ésotérique, les lettres arabes – qui constituent les os, la chair et les tendons du corps coranique – sont les signes qui désignent l’invisible et qui révèlent ce faisant la lumière en la dissimulant. L’attitude des soufis, telle qu’elle est formulée par Annemarie Schimmel, se présente comme un parfait analogon du point de vue que défendent les kabbalistes en ce qui concerne l’hébreu : « Il incombe à tous ceux qui embrassent la foi islamique d’apprendre les lettres arabes, car elles sont les vaisseaux de la Révélation ; les noms et les attributs divins ne peuvent être exprimés qu’au moyen de ces lettres – et cependant les lettres diffèrent de Dieu ; elles constituent un voile d’altérité que le mystique doit pénétrer34. » La métaphore du voile est instructive puisque la fonction du voile est de dévoiler mais, simultanément, de cacher : en fait, il dévoile en cachant et il cache en dévoilant. Dans la même veine, les lettres du texte matriciel – Torah pour les kabbalistes, Coran pour les soufis – révèlent et dissimulent l’essence divine, la face derrière tous les voiles, la pré-face dénuée de forme, le pré-texte dénué de lettre35 . De même que les kabbalistes avaient coutume de parler de la Torah en termes de corps divin (guf elohi), ou comme identique au corps de YHWH, de même fait-on état d’une tradition au nom du Prophète selon laquelle le Coran émane de et retourne à Allâh. Les kabbalistes et les soufis seraient d’accord pour soutenir que si l’on reste lié à la lettre du texte scripturaire, on est enchaîné au livre de façon idolâtre, et qu’on confond l’image avec ce qui est sans image, le figuratif avec le préfiguratif. Mais tous deux insisteraient également sur le fait que la voie qui mène au-delà des lettres – qu’elles soient écrites ou vocalisées – requiert les lettres, les signes visuels et sonores, des chiffres sémiotiques simultanément visibles et audibles – vus en tant qu’ils sont entendus, et entendus en tant qu’ils sont vus –, des signes qui communiquent l’incommunicable, non pas au moyen d’un modèle équivalent à la logique symbolique, mais au moyen d’un modèle qui implique une allusion poétique.

            
              Les kabbalistes et les soufis seraient d’accord pour soutenir que si l’on reste lié à la lettre du texte scripturaire, on est enchaîné au livre de façon idolâtre, et qu’on confond l’image avec ce qui est sans image.

            

            Cette affinité avec l’orientation kabbalistique est encore plus prononcée lorsque nous considérons l’élaboration de ces motifs dans la gnose théosophique du soufi espagnol Muhyi l-Dîn Ibn al-‘Arabî. De même que le Coran est le livre qui manifeste l’invisible à travers des images verbales, de même le cosmos est-il un livre qui dévoile la présence divine à travers les voiles de l’existence phénoménale. D’après les propres termes d’Ibn ‘Arabî, « Dieu dicte par inspiration aux cœurs tout ce que le cosmos grave dans le wujûd, car le cosmos est un livre gravé par Dieu36 ». Deux motifs coraniques sont ici associés, l’identification des phénomènes cosmiques en tant que signes désignant l’unicité de toute chose, et l’idée du Livre céleste, de l’Écriture primordiale, gravée par la main divine, kalâm (Coran 68, 1). Dans un autre passage, la dimension hypostatique est mise au premier plan lorsque Ibn ‘Arabî propose le correctif musulman à la Trinité christologique : « Les chrétiens supposaient que le Père était l’Esprit (al-Rûh), la Mère Marie, et le Fils Jésus ; ils disaient ensuite que “Dieu est le Troisième des Trois”, méconnaissant que “le Père” désigne le nom d’Allâh, et “la Mère” l’Umm al-Kitâb, c’est-à-dire le fondement de l’Essence, tandis que “le Fils” désigne le Livre, qui est l’Être absolu en tant qu’il dérive et qu’il est un produit du fondement susmentionné37. » Le lien commun qui lie les triades des puissances est la croyance dans la réalité ontologique des lettres arabes ; la première manifestation, celle du Père, est le nom le plus sacré, Allâh ; la seconde manifestation, la Mère, correspond à l’Umm al-Kitâb, le Texte primordial ou fondement de l’Essence, et finalement, la troisième manifestation, le Fils, est le Livre, l’être absolu qui dérive du principe. Il y aurait encore beaucoup de choses à dire en ce qui concerne Ibn ‘Arabî et les différentes couches de la tradition ésotérique islamique, mais ce qui importe davantage pour notre objectif, c’est de souligner la personnification hypostatique du texte coranique en tant que tablette renfermant toutes les formes cosmiques qui servent de voiles à travers lesquels Dieu se manifeste, ainsi que la représentation métaphorique concomitante du cosmos en tant que livre comprenant tous les signes sémiotiques qui font signe vers la vérité qui ne peut être signifiée.

            
              
                ☚Voir l’article de Michael Barry.

              

            

          

          
            Par-delà le voile

            Comme chacun sait, la croyance fondamentale du soufisme est que l’objectif de celui qui s’engage sur la voie est de déchirer le voile, de voir la vérité sous sa forme nue. Toutefois – et il me semble qu’il s’agit là d’un point que les savants ne prennent pas souvent en compte –, dans la mesure où le fait de déchirer le voile révèle ce qui n’a pas d’image, l’essence inconnaissable qui ne peut être essentialisée, la présence inaccessible qui ne peut être représentée, on doit dire que le voile dissimule la face qu’il révèle en révélant la face qu’il dissimule. Le langage est décidément inadéquat pour marquer le juste milieu où dissimulation et révélation sont identiques en vertu de leur différence, et diffèrent en vertu de leur identité. On peut formuler épistémologiquement cette idée dans les termes suivants, ceux-là mêmes qu’emploie Ibn ‘Arabî : le voile transmet à la fois le caractère incomparable (tanzîh) de la face, et l’image vue à travers le voile – car l’image qui est vue est une image et non la face –, et la similitude (tashbîh) de la face et de l’image – car, sans image, on ne pourrait percevoir la face38. Dans les Fusûs al-Hikam, Ibn ‘Arabî observe que pour devenir un imam et un maître ès sciences spirituelles, il faut maintenir tout à la fois l’incomparabilité et la similitude de la réalité ultime par rapport à tous les autres existants dans la chaîne de l’être, car insister exclusivement soit sur la transcendance, soit sur l’immanence revient à restreindre de façon inappropriée cette réalité39. L’injonction de soulever les voiles n’a donc pas pour résultat de se débarrasser de tous les voiles possibles ; en fait, il ne peut y avoir de voile « ultime » à lever, étant donné qu’il doit toujours y avoir un autre voile à travers lequel le non-manifeste se manifestera. À cet égard, la sensibilité soufie reste fidèle à la déclaration coranique selon laquelle il ne convient pas que Dieu s’adresse à un humain si ce n’est « par révélation, derrière un voile, ou par un envoyé » (42, 51), c’est-à-dire au moyen d’un intermédiaire qui rend visible l’invisible (ghayb). Par conséquent, ce qui est dévoilé dans le fait de dévoiler, ce n’est pas la face derrière le voile, mais le voile devant la face, c’est-à-dire que le fait de dévoiler est la représentation métaphorique de la suppression des écailles de l’ignorance qui nous empêchent de voir la vérité du voile dans le voile de la vérité : Dieu et le monde sont identiques dans leur différence40. La transcendance de Dieu, l’unité de celui qui est Un (ahadiyyat al-ahad), rend tout discours théologique au mieux analogique, étant donné qu’il n’est pas possible de parler directement de ce qui transcende tout être, et que pourtant le divin est immanent en toutes choses : en fait, d’un point de vue mystique, il n’y a rien d’autre que l’unique et véritable réalité qui est toutes choses, l’Unité de la multiplicité (ahadiyyat al-kathra)41.

            Par conséquent, la manifestation de Dieu par lui-même doit se trouver au milieu de la multitude de voiles qui forment le cosmos. La nature paradoxale du voile, qui dévoile ce qui est occulté en occultant ce qui est dévoilé, est évidente dans la tradition concernant la réponse de l’archange Gabriel à la question de Muhammad s’agissant de savoir s’il a jamais vu le Seigneur : « En fait, il y a entre Lui et moi soixante-dix voiles de lumière. Si jamais je m’approchais de celui qui est le plus proche de moi, je serais brûlé42 . » Si l’ange supérieur ne peut approcher le voile inférieur qui le sépare du divin, cela est a fortiori encore plus vrai des êtres du monde naturel. Tout ce que nous considérons comme réel est véritablement un voile ; la vérité se présente comme le dévoilement du dévoilement du voile, en sorte que ce qui est dévoilé est vu dans le voile de ce qui est dévoilé ; inversement, se défaire du voile aboutirait à voiler le voile et par conséquent à oblitérer la face.
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                N° 197 Diagramme tiré des Futûhât al-Makkiyya ou Illuminations de La Mecque d’Ibn ‘Arabî.

              

            

            Ibn ‘Arabî s’est expliqué sur un ton philosophique un tant soit peu plus technique sur le mystère paradoxal du voile et de son dévoilement, à la mesure de sa gnose spéculative : « Rien d’autre n’existe que des voiles suspendus. Les actes de perception ne s’attachent eux-mêmes qu’aux voiles qui laissent des traces dans l’œil de celui qui les perçoit43. » Les contingences éphémères ne sont que des voiles qui cachent l’être éternel, la nécessité de l’existence, mais c’est à travers la dissimulation de ces voiles que l’invisible devient visible. « Ainsi, le réel devient-il manifeste du fait qu’il est voilé, ainsi est-il le manifeste, le voilé. Il est le non-manifeste à cause du voile, et non à cause de toi, et il est le manifeste à cause de toi et du voile44. » Dans un autre passage, Ibn ‘Arabî formule la question en guise de commentaire du hadith mentionné plus haut selon lequel Dieu possède soixante-dix voiles de lumière et de ténèbres : « Les voiles sombres et lumineux à travers lesquels le réel est voilé du cosmos ne sont que la lumière et l’obscurité au moyen desquels la chose possible accède à sa réalité du fait qu’elle représente un milieu […]. Si les voiles venaient à être supprimés de la chose possible, la possibilité serait supprimée, et le nécessaire et l’impossible seraient supprimés du fait de la suppression de la possibilité. Aussi les voiles demeureront-ils à tout jamais suspendus sans que rien d’autre soit possible […]. Les voiles ne seront pas supprimés lorsqu’on verra Dieu. Par conséquent la vision a lieu à travers un voile, et il ne peut en être autrement45. »

            Le voile désigne ainsi l’herméneutique du secret, fondamentale dans la gnose ésotérique du soufisme, qui imagine le secret caché tel qu’il est révélé dans la dissimulation de sa révélation, et tel qu’il est dissimulé dans la révélation de sa dissimulation. En conséquence, la tâche consiste à se débarrasser des voiles pour révéler la vérité, mais si l’on se débarrassait de tous les voiles, là résiderait vraiment la vérité du voir. C’est en cela que consiste la teneur de la déclaration « les voiles ne seront pas supprimés lorsqu’on verra Dieu ». Si l’invisible, la réalité cachée qui est la face, doit être vu, cette vision doit manifestement se produire « à travers le voile46 ». L’idéal soufi d’une vision sans voile consiste à prendre conscience qu’il n’y a finalement rien d’autre à voir que le voile qui consisterait à croire qu’une vision sans voile est possible. Il s’agit là, tant sur le plan philologique que sur le plan conceptuel, d’un exact parallélisme avec le passage du Zohar où l’on insiste sur le fait que Dieu place le secret, qui est la lumière, dans les paroles de la Torah, et où le sage, qui est doté de nombreux yeux, voit « à travers le vêtement » (mi-go levusha)47 – le secret est vu à travers le vêtement et non pas en l’enlevant. La nature polysémique et dissimulatrice de la vérité est telle que lorsqu’on enlève le vêtement, on ne ne découvre pas la vérité qui se dérobe, mais un autre vêtement à travers lequel se déploie l’invisible.

          

          
            Un anthropomorphisme renversé

            Nous pouvons donc en conclure que pour les kabbalistes, tout comme pour les soufis, la lettre est le corps, l’image verbale au moyen de laquelle se dévoile ce qui est sans image dans la dissimulation de son dévoilement. Une telle perspective inverse l’approche allégorique des anthropomorphismes scripturaires défendue par les exégètes philosophiques médiévaux des deux traditions, c’est-à-dire qu’au lieu d’expliquer les caractères anthropomorphiques de Dieu comme une manière figurative d’accompagner la compréhension humaine, l’attribution d’images corporelles au Dieu incorporel indique que le corps réel, le corps dans sa tangibilité la plus abstraite, est la lettre, prémisse que j’ai appelée le principe de l’incarnation poétique. Lorsqu’on l’examine dans une perspective ésotérique, l’anthropomorphisme indique que la corporéité humaine et la corporéité divine sont entrelacées en un réseau de double image à travers le miroir du texte qui humanise le corps divin et divinise le corps humain. Pour le dire de façon phénoménologique, le monde de la vie chez les kabbalistes et chez les soufis, tourne autour de l’axe du texte incarné de l’incarnation textuelle.

            
              Le monde de la vie chez les kabbalistes et chez les soufis tourne autour de l’axe du texte incarné.

            

            Outre qu’elle fournit une clé herméneutique radicalement différente pour interpréter l’Écriture, la compréhension de l’incarnation textuelle proposée a des conséquences pratiques dans l’approche mystique du rituel. Une caractéristique de la kabbale et du soufisme consiste à considérer le comportement vis-à-vis des rites comme un instrument à travers lequel le corps physique est uni à la lumière du corps imaginaire de Dieu manifeste dans le corps scripturaire du texte, et qu’il est transformé par elle. L’expérience d’être assimilé à la lumière qui résulte de l’accomplissement du rituel se fonde sur l’hypothèse que l’action ici-bas stimule la lumière qui est en haut ; puisque les commandements font partie du texte scripturaire et que ce dernier est identique à Dieu ou vient de Dieu, les gestes rituels sont les moyens grâce auxquels l’âme se sépare du corps et s’élève vers la lumière, accroissant l’abondance de l’influx divin. Sur ce point également, il convient de distinguer les courants mystiques islamique et juif médiévaux par rapport au christianisme : l’accomplissement des rites est le moyen grâce auquel le corps de chair est textualisé, tandis que le corps textuel est corporéisé. La conformité à la pratique cérémonielle facilite la transformation du corps charnel en corps textuel, un état d’équilibre psychosomatique dans lequel le corps devient le véhicule parfait pour exécuter la volonté de l’âme, tandis que l’âme est le guide parfait pour diriger la volonté du corps. Ainsi l’âme reflète-t-elle l’incarnation de la gloire divine dans la Torah ou dans le Coran en revêtant le nom qui est imaginé sous la forme d’un anthropos. De même que l’incorporel endosse les contours corporels du texte scriptural, le corps de celui qui observe la loi se transforme en un corps ritualisé composé exactement des mêmes lettres. De même que la voie au-delà du langage passe par le langage, de même la voie au-delà du corps passe-t-elle par le corps. Là est la clé pour comprendre le rôle de l’ascétisme dans la formation du piétisme mystique tel qu’il est soutenu dans l’enseignement kabbalistique et soufi : la séparation d’avec la matière sensible n’est pas perçue comme une manière d’effacer le corps – la fidélité à la sharia ou à la halakha excluaient toutes deux un renoncement aussi total au monde naturel, même sous l’emprise de la métaphysique aristotélicienne néoplatonisée qui dénigrait le corps matériel –, mais comme un moyen en vue de la métamorphose du corps mortel en un corps angélique ou astral, un corps dont les membres sont constitués des lettres du nom, la configuration anthropomorphique du corpus scripturaire. Revêtue de ce corps lumineux, l’âme est unie et incorporée au nom divin.

            Traduit de l’anglais par Sylvie Courtine-Denamy.
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            Chapitre V Mystiques

            
               NOTA BENE
              Deux récits d’initiation en miroir chez Avicenne puis Ibn Ezra
            

            
              L’Andalou Abraham Ibn Ezra (1089-1164) a écrit en hébreu son Hay ben Mekits afin de concurrencer le très célèbre Hayy ibn Yaqzân du philosophe iranien Avicenne (980-1037)1. Or comme les juifs islamisés parlaient et écrivaient l’arabe, il importe de comprendre qu’Ibn Ezra a effectivement offert là à son public exactement le même récit allégorique d’ascension et de vision que celui qu’on trouve dans le texte d’Avicenne, à ceci près qu’il s’est vu désormais fermement gravé dans la langue habituelle et dans les catégories de la Bible et des textes juifs ultérieurs de l’Antiquité tardive.

              À la base des deux textes, on trouve une ascension céleste, une nouvelle narration des topographies divines et une initiation cosmique finale, autant d’éléments du soubassement mythique à partir duquel se sont formés aussi bien le judaïsme que l’islam. Toutefois, Avicenne comme Ibn Ezra accomplissent tout cela en recourant à la langue et aux catégories du néoplatonisme. Ainsi par exemple, Avicenne utilise-t-il le trope habituel du voyage nocturne de Muhammad (mi‘raj) afin d’introduire en islam des idées philosophiques qui lui étaient étrangères. À l’opposé, Ibn Ezra utilise le récit d’Avicenne afin d’établir ce qu’il estime être une meilleure version hébraïque.

              Le Hayy ibn Yaqzân d’Avicenne raconte le voyage de l’âme, à l’aide d’un guide céleste répondant au nom de Hayy ibn Yaqzân (littéralement « le Vivant, fils de l’Éveillé ») à travers un cosmos structuré et hiérarchisé. Alors que tous deux commencent leur ascension, ils rencontrent un certain nombre d’individus qu’Avicenne décrit comme pernicieux pour le voyage qu’ils vont entreprendre. Ces « individus » sont en fait des personnifications allégoriques des différentes passions de l’âme (par exemple la colère, l’imagination) qui constituent autant d’obstacles à la spéculation philosophique. Poursuivant leur voyage, ils parviennent au seuil d’une porte où le protagoniste anonyme doit entreprendre un rituel d’initiation afin d’accéder au niveau supérieur. Cela se produit alors que Hayy et l’initié s’approchent d’une « source d’eau courante auprès de la source permanente de vie ». Une fois que l’initié s’immerge dans la source, buvant ses eaux apaisantes, il est rituellement purifié et peut poursuivre son voyage. Comme le lui dit Hayy, cette initiation réussie va lui permettre de traverser de vastes déserts, de marcher sur l’eau et de gravir des montagnes sacrées.

              Au terme de ces épreuves, le protagoniste anonyme pénètre dans deux régions. La première, à laquelle il est fait allusion comme à l’« Ouest », est associée à la matière. Cette matière étant pour l’essentiel comprise comme l’équivalent de la physique aristotélicienne, Hayy introduit l’initié à chacune des huit sphères célestes qui occupent le reste de la partie occidentale de l’univers en fonction d’une hiérarchie verticale. Puis, Hayy ibn Yaqzân se tourne vers ce qu’on appelle la partie « orientale » du cosmos, celle qui est associée à la forme. Hayy conduit alors l’initié vers la région qui occupe l’espace situé entre l’Est et l’Ouest. Finalement, le protagoniste anonyme parvient au terme de son ascension et rencontre sur ces entrefaites le roi, une figure allégorique de l’Existant Nécessaire, c’est-à-dire l’être dont l’existence s’avère nécessaire pour que l’univers ainsi que tout ce qu’il renferme puissent subsister2.

              Abraham ibn Ezra a traduit de nombreux textes arabes en hébreu, faisant ainsi office d’important intermédiaire entre les deux traditions. Son Hay ben Mekits est une œuvre qui opère à plusieurs niveaux. À un niveau, il s’agit d’un pastiche de sentences bibliques qui a permis aux juifs du XIIe siècle de comprendre et de légitimer les idéaux intellectuels et esthétiques du néoplatonisme, de manière assez similaire à ce qu’avait accompli Avicenne avant lui. À un autre niveau, Hay ben Mekits « judaïse » le récit fondamental du Hayy d’Avicenne et, ce faisant, il s’efforce d’en revendiquer la paternité3.
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                  N° 198 Peinture persane dans le Mi‘râj nâmeh ou Livre de l’ascension du Prophète de Mîr Haydar, Hérât, vers 1436. Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. or. turc 190, fol. 49 verso.

                

              

              Bien qu’Ibn Ezra emprunte l’intrigue, la structure et les personnages au texte d’Avicenne, il le fait de telle sorte que la nouvelle création dérive sa terminologie, ses termes de référence et finalement sa force, du récit biblique. Ce faisant, Ibn Ezra s’attache à montrer à son public juif que sa propre version est meilleure que celle d’Avicenne et, au niveau philosophique, que le récit biblique dissimule des vérités philosophiques. La « judaïsation » de cette œuvre atteste que les juifs n’ont plus besoin de lire la version originale arabe du récit. Ce qui intéresse Ibn Ezra, tout comme Avicenne avant lui, c’est de fonder le concept d’éveil philosophique dans les catégories habituelles que lui fournit sa tradition religieuse. Il cherche toutefois également à montrer en quoi le motif de l’ascension n’est pas exclusivement islamique et, comme Avicenne l’a laissé entendre, qu’il trouve son fondement dans le champ sémantique du voyage nocturne de Muhammad. Sous cet aspect, Ibn Ezra intègre les motifs et les images qui sont associés aux sources mystiques juives antérieures et, tout comme Avicenne avant lui, il les manie à la lumière des catégories fournies par le néoplatonisme.

              Bien que les récits de Hayy ibn Yaqzân et Hay ben Mekits soient pratiquement identiques, le texte d’Ibn Ezra s’efforce de montrer que les sources juives ont également affaire, directement et de manière dramatique, au concept d’ascension. Ce qui l’intéresse, au même titre que son précurseur Avicenne, c’est de légitimer les enseignements potentiellement dangereux de la philosophie en les fondant sur les catégories habituelles de sa propre tradition religieuse et littéraire. Cependant, il lui faut également montrer à son public juif que les thématiques parallèles de l’ascension et de la vision, quoique centrales dans le néoplatonisme, ont une résonance hors du récit islamique de l’ascension associé au mi‘râj. Alors qu’Avicenne s’était efforcé de montrer à son public que l’ascension philosophique était qualitativement analogue au voyage nocturne de Muhammad, Ibn Ezra franchit ici un pas supplémentaire : le concept d’ascension est non seulement un concept religieux et quelque chose qu’appuient les textes religieux, mais c’est un phénomène qui est tout autant juif, si ce n’est plus, qu’islamique. C’est ce qui lui permet de montrer à son public, lequel devait sans aucun doute être familier des prétentions islamiques à la légitimation monothéiste par le biais du récit du mi‘râj, que les thèmes de l’ascension, de la vision et de la gnose existent dans les sources bibliques, sources antérieures à celles de l’apparition de l’islam. Ibn Ezra semble avoir écrit son Hay ben Mekits pour démontrer à ses lecteurs que tous les thèmes rencontrés dans le phénomène de l’ascension philosophique, thèmes qu’Avicenne a formulés en termes de voyage nocturne de Muhammad, sont des thèmes bibliques et par conséquent juifs. 

               

              Aaron W. Hughes est professeur d’études juives à l’Université d’État de New York où il occupe la chaire Gordon and Gretchen Gross. Entre autres nombreux livres et articles, on lui doit The Art of Dialogue in Jewish Philosophy (Indiana University Press, 2008) et The Invention of Jewish Identity. Bible, Philosophy, and the Art of Translation (Indiana University Press, 2010).
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        Chapitre V Mystiques

        
          Un rival respectueux : Abraham, le fils de Maïmonide, à propos de l’islam
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            Spécialiste de l’histoire et de la culture juives dans le monde islamique médiéval. Titulaire d’une thèse de doctorat, obtenue en 2009 sur le thème : « Between Politics and Piety. Abraham Maimonides and His Times », il enseigne à la Wesleyan University.

          

        

        
          L’islam occupe une position unique dans l’imaginaire juif du Moyen Âge. Du Xe au XIIIe siècle, la société islamique a représenté pour nombre de juifs le bastion de la civilisation et de la culture, au sein de laquelle ils ont joué un rôle vital tout en la transformant1. Cependant, en tant que membres d’une minorité religieuse fière, les juifs considèrent la religion musulmane avec une profonde ambivalence : s’ils répudient la légitimité de cette foi, ils la distinguent cependant de toutes les autres religions dans la mesure où, à l’instar de son précurseur juif, elle professe un monothéisme authentique. En tant que telle, la religion musulmane occupe une position intermédiaire dans la loi juive : n’ayant pas part à l’Alliance divine, elle fait néanmoins l’objet d’un traitement spécial, contrairement au christianisme et aux autres traditions religieuses2. Lorsqu’en une rare occasion, quelqu’un entend mettre en cause le caractère monothéiste de l’islam, celui-ci est défendu avec force et au-delà de toute contestation par nul autre que Moïse Maïmonide3. Ailleurs pourtant, Maïmonide dénonce l’islam comme une contrefaçon prophétique et une déformation grossière de son ancêtre juif4. Cette ambivalence à l’égard de l’islam, profondément ancrée et revenant tel un leitmotiv dans la littérature juive médiévale, n’est nulle part plus évidente que dans les œuvres du fils unique de Maïmonide, Abraham, dont une grande partie de l’héritage se caractérise par son profond engagement en faveur du patrimoine spirituel de l’islam5 .

        

        
          
            Revivifier le judaïsme par le soufisme

            La carrière d’Abraham Maïmonide (1186-1237) est tout à fait paradoxale. En sa qualité de chef de la communauté juive égyptienne, connu sous l’appellation de ra’îs al-yahûd en arabe, et nagid en hébreu, Abraham est le représentant de sa communauté auprès des autorités musulmanes et le chef d’orchestre de son administration interne. Qui plus est, en tant qu’autorité rabbinique suprême de sa génération, il a la haute main sur tout ce qui touche à la vie synagogale et à la jurisprudence communautaire, faisant ainsi office de gardien de la tradition sous ses différentes formes. Cependant, à côté de ce rôle officiel, Abraham est le fer de lance d’un mouvement de piétisme juif dont les adhérents (hasidim) tirent en grande partie leur inspiration du mysticisme islamique contemporain. Au XIIIe siècle, le soufisme s’est développé en un réseau spirituel d’ordres et de fraternités, chacun d’entre eux fonctionnant sous la direction d’un maître reconnu (shaykh). Les rites et les exercices spirituels codifiés foisonnent et vont se révéler une puissante force sociale en Égypte, en Afrique du Nord et au Proche-Orient au cours des siècles suivants.

            C’est dans ce contexte qu’Abraham et son cercle estiment que le mouvement soufi peut constituer un modèle vivant de renouveau spirituel dans leurs propres communautés. Ce n’est pas la première fois que le soufisme est utilisé comme modèle de la piété juive dans le monde islamique : le premier auteur juif à s’être fait l’écho de l’influence soufie fut Bahya ibn Paqûda au cours de la seconde moitié du XIe siècle6, mais les piétistes égyptiens se sont révélés plus explicites et sont allés plus loin que leurs prédécesseurs en invoquant les modèles soufis. Abraham, en particulier, n’hésite pas à adapter certains aspects du rituel soufi à la pratique juive, voire à importer telles quelles certaines pratiques soufies. Il introduit de manière active à la fois les signes extérieurs du mouvement – y compris l’organisation en confrérie spirituelle, la direction par un shaykh, les rituels discrets de méditation et de jeûne, et le port de vêtements distincts –, ainsi qu’une grande partie de sa terminologie et de ses idées pieuses. Mais, si étonnant que cela puisse paraître, l’incorporation des rites islamiques par Abraham ne s’arrête pas là. Il se montre en effet favorable à la modification du rituel de la synagogue, de manière à inclure les symboles bien connus de la prière islamique, notamment la prosternation, l’agenouillement et l’alignement des fidèles en rangées bien ordonnées. Plutôt que de limiter ces modifications aux cercles piétistes, Abraham adresse son appel à la communauté tout entière afin de stimuler un renouveau spirituel parmi ses coreligionnaires. Rien d’étonnant à ce que ses efforts aient déclenché une tempête de controverses au sein de la communauté juive7 . Les piétistes se voient dès lors soumis à une surveillance religieuse minutieuse, tant dans la sphère publique qu’au sein des tribunaux rabbiniques, et jusque dans leur sphère familiale privée8.
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                N° 199 Jeune homme visitant un derviche, Hérât, vers 1595-1600, Paris, musée du Louvre.

              

            

            
              Abraham Maïmonide identifie toute une série de pratiques en vigueur parmi les soufis qui, à l’en croire, sont le conservatoire de la voie dévotionnelle des Prophètes antiques.

            

            En dépit de son rang, le chef des juifs n’est guère à l’abri des critiques. On l’accuse d’introduire par ces propositions des innovations religieuses et d’imiter effrontément le culte islamique. Accusations auxquelles Abraham oppose une vigoureuse réfutation : les changements qu’il introduit dans le rituel de la synagogue ne font, soutient-il, que restaurer d’anciennes pratiques juives qui se sont perdues au cours de l’exil et qui ont ensuite été adoptées au sein de la communauté musulmane. Il argue de ce que l’innovation religieuse est bien plutôt le fait de ceux qui persévèrent dans leurs erreurs et qui rejettent ce qu’il affirme être originellement des rites juifs. Concernant la prosternation, Abraham lance cet avertissement : « Prenez garde à ne pas confondre un nouveau [rite] avec un ancien qu’on a négligé […]. Se prosterner est une obligation de la loi et une ancienne coutume du peuple qui a pourtant été négligée pendant les nombreuses années d’exil. Et lorsqu’on vous fait prendre conscience qu’il s’agit d’une obligation et qu’on l’adopte en pratique, ceux qui se bercent d’illusions et les ignorants y voient une innovation religieuse9 . » Ce qui se révèle vrai de la prosternation et des autres réformes de la synagogue, l’est encore plus des rites soufis. Abraham identifie toute une série de pratiques en vigueur parmi les soufis qui, à l’en croire, sont le conservatoire de la voie dévotionnelle des Prophètes antiques. D’après cette conception, la prophétie consiste en un état d’illumination intérieure représentant le point culminant d’une discipline spirituelle rigoureuse et du perfectionnement des qualités morales10. Abraham et son cercle prétendent que l’inspiration du régime ascétique et de la discipline soufie prend sa source chez les prophètes bibliques, qu’à l’origine ils ont fait partie intégrante de la tradition juive et que la communauté doit donc désormais se les réapproprier. Un florilège de passages bibliques est invoqué pour soutenir que les rites soufis, allant de la pauvreté la plus austère jusqu’au port de vêtements en loques ou de laine, font « partie des nombreuses choses transmises (intaqala) aux soufis de l’Islam11 ». Abraham Maïmonide va jusqu’à assurer ses lecteurs que les comparaisons avec la pratique soufie se voient justifiées car ce sont « les soufis [qui] ont imité les prophètes et suivi leur exemple » et non l’inverse12.

          

          
            Les saints musulmans, héritiers des prophètes juifs

            De façon intéressante, Abraham considère le transfert de la sagesse juive aux gentils comme l’accomplissement d’une prophétie biblique prévoyant que les saints du monde tireraient leur héritage spirituel d’Israël13. Telle est la brèche dans laquelle s’engouffre Abraham pour reconnaître : « En ce qui nous concerne, nous avons adopté leur tradition et suivi leur exemple dans le port d’un manteau déchiré et autres choses14 . » Il est frappant de voir que dans des passages comme celui-ci, l’argument polémique n’est pas dirigé contre les musulmans ou les soufis, mais contre ses coreligionnaires dont il prétend qu’ils ont abandonné leur propre héritage à une religion rivale. Sur un point, Abraham en appelle même au sens de l’honneur de sa communauté en insistant sur le fait que les piétistes ne font que se réapproprier ce qui leur a légitimement appartenu : « Voyez ces merveilleuses traditions et déplorez la manière dont elles nous ont été prises et transférées à une autre religion et dont elles ont [presque] disparu parmi nous ! Dans leur interprétation du verset “Si vous n’écoutez pas [l’avertissement de Dieu], je pleurerai en secret pour votre orgueil15”, [nos sages] se sont demandé : “Quel est le sens de : pour votre orgueil ? [et ils ont répondu] à cause de l’orgueil dont Israël a été dépossédé en faveur des nations du monde”16. » Abraham Maïmonide sous-entend qu’à la grande honte d’Israël, c’est à l’intérieur de la communauté musulmane qu’on peut désormais trouver des traces du culte prophétique. C’est parmi les soufis, héritiers spirituels des Prophètes, qu’on peut découvrir la voie menant à la prophétie, plutôt que parmi les descendants directs de ces derniers. Il se pourrait bien que nous soyons ici en présence d’une polémique implicitement adressée à l’islam : les soufis ne seraient que de simples dépositaires de la sagesse prophétique plutôt que ses auteurs. Or, ce qui est gênant pour Abraham, ce n’est pas la piété en soi, mais la présence même d’une telle piété dans l’islam. Alors que sa rhétorique fonctionne paradoxalement comme une sorte de louange, la cible véritable de sa critique vise le public interne auquel s’adresse le livre. Ce qu’il donne d’une main il le reprend de l’autre : à l’instar de son père, Abraham prétend que la religion islamique est une pâle imitation de son modèle juif tout en affirmant que le monothéisme islamique est resté pur et fidèle à son modèle17.

          

          
            L’éloge du monothéisme islamique, outil de polémique interne

            En ce qui concerne certaines lois particulières, bien que nous n’ayons pas la preuve qu’il se soit engagé dans des débats ouverts avec les savants musulmans18, Abraham n’a pas hésité à identifier ce qu’il juge des défauts dus à l’ignorance et à l’erreur : par exemple sur l’interdit du vin dans la loi musulmane, sur la coutume islamique consistant à prier dans l’enceinte des bains rituels ; de même tourne-t-il en ridicule ce qu’il considère comme les ornements des mosquées, se plaignant de leur influence sur la décoration de la synagogue locale19. Abraham soutient également que la Torah exige un niveau plus élevé de sainteté que la loi islamique20 et commente la vogue qui consiste, dans la société arabo-musulmane, à prononcer de faux ou de vains serments21, déplorant à nouveau que les juifs se laissent influencer par les critères répréhensibles de la société en général.

            Cependant, il laisse entendre que les principes fondamentaux de la foi de l’islam compensent les défauts de ses lois particulières. Il arrive parfois que son hommage à l’islam s’exprime sous la forme légèrement voilée d’une critique de ses propres coreligionnaires. En atteste amplement son épître polémique contre les savants rabbiniques de Montpellier qui ont brûlé les écrits philosophiques de son père sur fond de désaccords théologiques. En préambule de la réprimande qu’il adresse à la communauté française pour les erreurs dont elle n’est nullement exempte, il peint un portrait plutôt flatteur de la foi islamique et, fait tout aussi significatif, de la foi juive en terres d’Islam. Ce faisant, Abraham décrit, ni plus ni moins, le culte musulman comme une sanctification du Nom divin et l’accomplissement d’une promesse biblique. « Aucun juif, fût-il de l’Est ou de l’Ouest, demeurant en terres d’Islam [littéralement : sur la terre d’Ismaël] ne mettait en doute [le rejet de l’anthropomorphisme]. Les musulmans eux-mêmes ont adopté cet article de foi issu des juifs, et c’est sur lui qu’ils ont fondé leur religion, rejetant la sottise et l’ignorance de leurs ancêtres qui vouaient un culte aux idoles […] Ainsi qu’il est écrit : “Les nations viendront vers toi depuis les extrémités de la terre et elles diront : ‘Nos ancêtres n’ont hérité que le mensonge, des idoles sans consistance qui ne servent à rien’ ” (Jérémie 16, 19). En outre, un autre prophète a dit : “Car depuis le lever du soleil jusqu’à son couchant, Mon nom est grand parmi les nations” (Malachie 1, 11). Or, étant donné que leur culte consiste en un monothéisme pur, l’Écriture l’a comparé au rite sacrificiel offert en Son nom, ainsi qu’il est écrit : “Et en tout lieu on brûle de l’encens en l’honneur de Mon nom et l’on présente des offrandes pures” (Malachie 1, 11). Quiconque est d’un autre avis et soutient que le Créateur, que Son nom soit glorifié et exalté, possède une forme physique […] est un hérétique et n’a aucune part dans le monde à venir22 . »

            Dans un premier temps, les juifs sont dépeints comme les tenants originaux de la religion prophétique dont la foi monothéiste a directement inspiré l’avènement de l’islam et son renoncement à l’idolâtrie. Mais, en dépit du rôle secondaire de l’islam en tant que bénéficiaire et imitateur de son prédécesseur, son culte pur du Dieu unique a rendu gloire au Nom divin « depuis le lever du soleil jusqu’à son couchant » – une allusion à la diffusion universelle de l’islam. Les juifs font eux aussi l’objet d’un commentaire en raison de leur monothéisme inconditionnel, mais la juxtaposition avec l’islam révèle le sujet sous-jacent de la critique d’Abraham. Tout juif, qu’il soit « en Irak23, dans [les pays] à l’Est, en Syrie ou en Terre sainte, en Égypte et au Maghreb », embrasse exclusivement le monothéisme le plus strict. Quiconque vit sous la loi de l’islam et attribue une forme physique à la divinité « serait tourné en ridicule, et ferait l’objet du mépris et de la dérision même en présence d’un ignare24 ». En revanche, la croyance juive à l’extérieur de l’islam est une tout autre affaire. Abraham ne mâche pas ses mots lorsqu’il décrit la foi erronée des juifs de Montpellier qui ont brûlé les livres de son père. « Il va sans dire, remarque-t-il, qu’ils ne manqueront pas de recevoir le soutien des chrétiens dont la foi n’est guère éloignée de la leur25. » L’opposition avec la chrétienté souligne l’allégation d’Abraham selon laquelle le monothéisme inébranlable de l’islam a exercé une influence salutaire sur sa minorité juive26.

          

          
            L’islam, jalon fondamental dans la mission universelle du judaïsme

            La démarche d’Abraham Maïmonide vis-à-vis de l’islam est par conséquent dialectique et ambivalente. De tous les auteurs judéo-arabes ayant existé avant ou après lui, c’est lui qui se livre au plus important éloge de la foi, du culte et de la piété islamiques. Proclamer que la croyance et la prière islamiques sont une glorification du Nom, et que la piété islamique est le prolongement direct de la tradition prophétique, est tout simplement extraordinaire. Mais s’il se sent libre d’émettre de telles déclarations, c’est du fait qu’il proclame parallèlement que ce qui est digne d’éloge dans l’islam est purement d’origine juive. Nous avons vu comment Abraham a utilisé cette revendication pour réprimander son propre peuple qui a négligé ses traditions ancestrales. Mais, comme le suggère le passage suivant, Abraham croit également que le peuple juif a pour mission d’éclairer les autres nations et de servir de modèle à la vie religieuse : « L’objectif de la Loi consiste en ce que les autres nations nous imitent et suivent [notre] exemple, tout comme les membres d’une nation suivent l’exemple de leurs chefs spirituels, [comme le dit l’Écriture] “Vous serez pour moi un royaume de prêtres” (Exode 19, 6). Cet objectif vaut tant pour la Loi [que les autres nations adopteront] dans son intégralité, comme tel sera le cas à la fin des temps et comme cela se produit dans le cas de ceux qui se convertissent, qu’en vue de son adoption partielle. » Et tel est effectivement ce qui s’est produit dans le cas d’une des religions qui sont apparues après le don de la Torah qui affirme les fondements de la Loi tels que l’unité et l’immatérialité de Dieu. C’est pour cette raison que la Torah parle d’Israël comme de son « premier-né27 », car le premier-né a la préséance sur les autres enfants, si tant est que les autres puissent seulement être considérés comme des enfants. C’est en référence à cela que l’Écriture dit : « Gardez-les [les lois et les coutumes], ainsi serez-vous sages et avisés aux yeux des peuples. Quand ceux-ci auront connaissance de toutes ces lois, ils s’écrieront “Il n’y a qu’un peuple sage et avisé, c’est cette grande nation ! […] Quelle est la grande nation dont les lois et les coutumes soient aussi justes que toute cette Loi que je vous prescris aujourd’hui ?” (Exode 19, 6 et suiv.). Et tel est précisément ce qui est arrivé. C’est ce que les nations ont effectivement déclaré, et ce qu’elles ont fait, alors que notre propre sagesse et notre propre mérite ont pratiquement disparu parmi nous et se retrouvent dans une autre religion à cause de nos péchés. On peut comparer cette situation à celle d’un héritier qui a négligé et abandonné son héritage jusqu’à ce qu’un autre se le soit accaparé et le réclame comme son dû28. »

            Dans l’imaginaire d’Abraham Maïmonide, le judaïsme et l’islam sont des images en miroir. La force de l’un constitue l’insuffisance de l’autre, en sorte que les deux rivaux demeurent étroitement liés en une dépendance et une négation mutuelles. De ce point de vue, l’islam n’est qu’une ombre de son prédécesseur juif, et pourtant ce dernier doit sans cesse se tourner vers celui qui l’imite pour y puiser l’inspiration. La restauration du statut privilégié d’Israël parmi les peuples se fera aux dépens de son rival monothéiste, tandis que le renouveau même de sa mission spirituelle exige un engagement suivi avec l’islam.

            
              Dans l’imaginaire d’Abraham Maïmonide, le judaïsme et l’islam sont des images en miroir.

            

            De manière assez analogue à son combat parallèle avec le christianisme, l’ascendant de l’un implique l’amoindrissement de l’autre, tant sur le plan religieux que politique29. En dépit de l’inégalité de statut et du harcèlement sporadique que les juifs ont subis en terres d’Islam, de manière ironique, Abraham croit en la possibilité d’un renouveau spirituel du fait, précisément, des grandes libertés religieuses consenties à la communauté juive sous la loi de l’islam30. Pour Abraham Maïmonide, l’ascendant temporel et spirituel de l’islam et sa transmission ultime sont inextricablement liés au sort d’Israël.

            D’après son interprétation des versets prophétiques de la Genèse concernant la descendance d’Abraham, il explique l’apparition d’une religion monothéiste rivale en termes d’accomplissement de la bénédiction divine d’Ismaël, dont le commencement a correspondu à la condition amoindrie d’Israël en exil, « au cours d’une période de faiblesse [d’Israël] due à ses péchés31 ». Du même coup, la rédemption d’Israël interviendra lorsque « les descendants d’Ismaël » et d’Esaü se soumettront à leur tour à ceux qui leur furent autrefois soumis : « Et tu régneras sur tes frères – lorsque tu deviendras le seul bénéficiaire de la bénédiction d’Abraham, à l’exclusion des autres32. » Le nouvel ordre qu’imagine Abraham consiste en un renversement aussi bien politique que spirituel, où interviendraient la conversion massive et la soumission à la religion d’Israël33. En attendant, avant que la rédemption anticipée ait effectivement lieu, le judaïsme reste fermement enlacé à l’islam. D’après la vision paradoxale d’Abraham, le seul espoir de restauration finale et de renouveau d’Israël réside dans sa capacité à tirer sa force de cet enlacement même, et à prendre modèle sur l’exemple vivant de l’islam en vue de sa transformation spirituelle.

            Traduit de l’anglais par Sylvie Courtine-Denamy.
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            Chapitre V Mystiques

            
              CONTREPOINT
              Le Temple chez Rûmî
            

            
              Ce que le Coran appelle « al-Masjid al-Aqsâ » (« La Mosquée, ou oratoire, éloigné(e) », sourate 17, verset 1) n’est autre que le Temple que n’a pu bâtir David, et que bâtit Salomon. Par cette expression, l’islam se réapproprie le Temple des juifs. Et la mosquée qui a été bâtie au début du VIIIe siècle sur l’esplanade du Temple est le signe de cette réappropriation. Mais l’on verra que Rûmî, en tant que spirituel d’islam, cherche à résoudre le paradoxe qu’il hérite des deux traditions monothéistes et scripturaires antérieures concernant la question du Temple : pour le juif, le Temple est ici et nulle part ailleurs ; pour les chrétiens, il est partout et nulle part. Rûmî semble tenir compte des deux thèses : le Temple est bel et bien ici, c’est le Masjid al-Aqsâ construit et entretenu par Salomon ; et il est partout et nulle part du fait que le temple identifiable dans l’espace et le temps est la métaphore du temple intérieur.

              
                Abdelwahab Meddeb
              

            

            
              
                388-394

                Comme David rencontra de graves difficultés1

                à bâtir en pierre la Mosquée Éloignée2,

                Dieu lui révéla : « Abandonne ce projet,

                tu ne pourras réaliser cette construction.

                Il n’est pas dans Notre Ordre que tu ériges

                cette Mosquée Éloignée, ô être choisi.

                – Toi qui connais les secrets, quel est mon

                crime ? Pourquoi m’interdis-tu cet acte ?

                – Sans avoir commis de crime, tu es responsable

                de plusieurs morts ; bien des gens ont subi

                l’injustice : elles ont été victimes de ta voix,

                elles ont rendu le dernier soupir en l’écoutant.

                Beaucoup de sang a été répandu à cause

                de ta voix, de ton beau chant qui ravit l’âme…

                 

                406-407

                … La Mosquée ne sera pas édifiée par ton travail

                et ta force : c’est ton fils qui l’élèvera ; son acte

                est ton acte ; homme de sagesse, sache que les

                fidèles sont liés par une union pérenne.

                 

                467-485

                Lorsque Salomon commença la construction

                – sainte comme la Ka‘ba, auguste comme Mina3 –

                splendeur et magnificence émanaient d’elle,

                elle n’était pas triste comme d’autres bâtisses.

                Dès le début, chaque pierre qui avait été

                extraite du mont disait en clair : « Emmenez-moi ! »

                Comme de l’eau et de la terre dont fut faite la maison

                d’Adam, une lumière brillait des bouts de mortier.

                Les pierres se déplaçaient sans être portées

                et ces portes et ces murs s’animaient de vie.

                Dieu dit que le mur du Paradis n’est pas laid

                et inanimé comme n’importe quel autre mur ;

                tel le mur du corps, il est doué d’intelligence :

                la maison vit car elle appartient au Roi des rois.

                L’arbre, le fruit, l’eau limpide, tous parlent

                et conversent avec l’habitant du Paradis,

                car le Paradis n’a pas été fait de matériaux,

                il a été fait par les actes et les intentions.

                Tout édifice est bâti d’eau et de terre morte

                et cet édifice-là a surgi de la piété vive.

                Tel autre ressemble au défaut de sa fondation,

                et celui-là reflète la connaissance et l’action.

                Trône, palais, couronnes, robes interrogent

                l’habitant du Paradis et lui répondent.

                Le tapis est replié sans l’aide du valet ;

                la maison est balayée sans user du balai.

                Vois la maison du cœur : dérangée par les soucis,

                sans valet, elle fut balayée par le repentir.

                Le trône a été avancé sans porteur ; le heurtoir

                et la porte ont été le musicien et le chanteur.

                La vie de l’éternelle Demeure existe dans le cœur :

                ma langue ne peut la décrire, à quoi bon essayer ?

                Lorsque Salomon se rendait chaque matin

                à la Mosquée pour diriger les serviteurs,

                il les exhortait soit par des sermons et des chants,

                soit par des actes, prosternations ou prières.

                L’exhortation par l’acte agit plus sur les gens

                car elle atteint chacun qu’il soit sourd ou audient.

                 

                1288-1292

                Chaque matin lorsque Salomon venait prier

                à la Mosquée Éloignée, il voyait qu’une

                nouvelle plante y avait poussé ; alors

                il lui parlait : « Dis-moi ton nom et ton usage.

                Qu’es-tu ? es-tu un remède ? quel est ton nom ?

                Pour qui es-tu nuisible ? Pour qui utile ? »

                Chaque plante lui révélait ses effets, son nom :

                « Je suis vie pour celui-là, mort pour celui-ci,

                poison pour l’un, sucre pour l’autre : tel est

                mon nom inscrit sur la Table du Décret. »

                 

                1313-1316

                À chaque moment, de ta propre pensée, croît

                une nouvelle plante dans ta Mosquée Éloignée.

                Comme Salomon, donne-lui ce à quoi elle a droit

                connais-la, ne la repousse pas de ton pied,

                car les diverses plantes surgissent pour

                te raconter l’histoire de la terre ferme.

                Canne à sucre ou simple roseau

                la plante est l’interprète de la terre.

                 

                1355-1357

                À son habitude digne Salomon allait

                à la Mosquée aux premières lueurs.

                Faisant ce qu’il faisait tous les jours

                il voyait les nouvelles plantes de la Mosquée.

                Le cœur à l’œil pur voit le secret, bourgeon

                qui reste invisible aux gens du commun.

                 

                1373-1381

                Salomon vit qu’une nouvelle plante

                avait poussé dans un coin tel un épi.

                Il vit une plante très rare, verte

                et fraîche, sa couleur éblouissait la vue.

                La plante le salua aussitôt, il lui rendit

                le salut avec émerveillement.

                Il dit : « Quel est ton nom ? parle, sans bouche. »

                Elle répondit : « Je suis le caroubier, roi du monde. »

                Il dit : « Quelle est ta particularité ? »

                Elle dit : « Où je croîs, l’endroit devient désolé.

                Moi, caroubier, je suis la ruine de la demeure4 .

                Je détruis ce qui fut bâti par l’eau et l’argile. »

                Alors Salomon comprit que son terme

                était arrivé, il doit partir.

                Il dit : « Tant que je suis là, pas un des fléaux

                de la terre ne touchera cette Mosquée.

                Tant que je suis ici et que j’existe

                jamais la Mosquée ne connaîtra de dégâts. »

                Jalâl al-Dîn Rûmî, Masnavi, Livre IV, traduit du persan par Jenia Jianfar et Abdelwahab Meddeb.

              

            

            
              

              
                1. 

                
                  Chaque vers du poème original (composé de deux hémistiches) correspond à deux vers de notre traduction.

                

              

              
                2. 

                
                  Le Temple de Jérusalem ainsi nommé dans le Coran, 17, 1.

                

              

              
                3. 

                
                  Référence à une autre station du pèlerinage, à la périphérie de La Mecque.

                

              

              
                4. 

                
                  Allitération entre kharrûb (caroubier) et kharâb (ruine).
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        Chapitre V Mystiques

        
          Les juifs dans la mystique islamique
        

        Michael Barry

        
          
            Spécialiste de la culture islamique médiévale et moderne, Michael Barry enseigne à l’université de Princeton. Parmi ses ouvrages : Le Royaume de l’insolence (Flammarion, 1984) ; la traduction du Pavillon des sept princesses de Nezâmî de Gandjeh (Gallimard, 2000) ; L’Art figuratif en islam médiéval et l’énigme de Behzâd de Hérât, 1465-1535 (Flammarion, 2004) ; Le Cantique des oiseaux (avec Leili Anvar, Éditions Diane de Selliers, 2012).

          

        

        
          L’étude des textes des grands mystiques de l’islam, centrée sur la figure du juif qui peut y apparaître explicitement ou en filigrane, ne peut qu’aboutir à une conclusion a priori déconcertante : contrairement aux idées reçues sur la « tolérance » supérieure du soufisme, le juif y est tout autant diabolisé qu’en Chrétienté médiévale, et selon les mêmes thèmes de l’aveuglement, du refus obstiné devant la Vérité – en l’occurrence, refus de Jésus puis de Muhammad comme porteurs de la Lumière de la Révélation. Cette diabolisation de la Synagogue donne lieu à des invectives méprisantes, des récits sarcastiques et des images dévalorisantes dont les peintres se sont plu à illustrer la symbolique religieuse. Il faut alors approfondir la figure du Diable lui-même dans l’économie spirituelle du soufisme pour s’apercevoir qu’au-delà de ces allégories dépréciatives, l’attitude du juif peut avoir une réelle fonction dans l’ordre voulu par Dieu, voire une certaine grandeur, au même titre que le Satan qui fut « trop monothéiste », trop attaché à la Transcendance pour accepter l’Immanence pourtant instituée par ordre divin.

        

        
          
            Les drames

            « Shem‘û shamayim ! Écoutez, les cieux ! Et toi, terre, prête l’oreille ! Car ton Seigneur a parlé. J’ai nourri Mes enfants, Je les ai exaltés : et ils se sont révoltés contre Moi. Le bœuf connaît bien qui l’achète, et l’âne la mangeoire de son maître – mais Israël ne Me connaît point, ni Mon peuple ne Me comprend-il. Malheur ! peuple de péché, peuple chargé d’iniquité, semence de malfaisants, enfants corrupteurs : ils ont abandonné le Seigneur, outragé le Très-Saint d’Israël et sont retombés en arrière ! » L’invocation d’Isaïe (1, 2-4), prophète d’Israël sept siècles avant l’ère chrétienne, débute ainsi par cette imprécation contre son propre peuple. Les oreilles des auditeurs chrétiens en ont bourdonné de haine contre les juifs durant deux millénaires, vae genti peccatrici ! malheur au peuple pécheur ! car Jean (12, 39-40) a poursuivi la clameur d’Isaïe : les juifs n’ont point cru, car ils n’ont point vu : « Aussi ne pouvaient-ils croire, car Isaïe dit encore : Il a aveuglé leurs yeux et endurci leur cœur. » Refus de Dieu par le peuple qui d’abord Le connut : d’une langue sacrée à l’autre, le Coran, à son tour, en retentit (2, 40-42) : « Yâ Banî-Isrâ’îl ! Ô fils d’Israël ! Reconnaissez les bienfaits dont je vous ai comblés ! Tenez vos engagements vis-à-vis de Moi afin que Je tienne les promesses que Je vous ai faites ! Redoutez Ma colère ! / Ayez foi en ce que J’ai révélé et qui ne fait que confirmer les messages que vous aviez déjà reçus ; ne soyez donc pas les premiers à les renier et à troquer Mes signes contre un vil espoir ! Il vous faudra alors craindre Ma colère. / Ne dissimulez pas la Vérité derrière le mensonge ; ne cachez pas la Vérité, alors que vous la connaissez ! » (trad. M. Chiadmi.)

            On peut rire jaune, à parcourir l’histoire des croyances, de l’ironique tragédie d’un peuple que Dieu aurait élu, puis dont Il se serait détourné parce qu’il s’est détourné de Lui. Ou alors on peut pleurer la parole juive qui a prêté le flanc à cette invective durant des millénaires pour allumer contre elle-même émeutes, accusations de meurtres rituels et autres bûchers en attendant les fours. Sans équivalents dans les autres familles spirituelles, les drames sacrés des deux religions abrahamiques puînées exaltent puis écrasent leur aïeule historique non seulement dans la sujétion humiliante ou cruelle, on le sait, mais à travers les formules répétées de leurs liturgies, de leurs arts et jusque dans leur plus profonde spéculation mystique.

            Dans la pratique, on le sait encore, les royaumes de l’Islam médiéval ont mieux toléré que la Chrétienté leurs communautés juives tributaires – régies par leurs propres rabbins – dans la stricte observance du droit coranique, à condition de payer la jizya, la taxe spéciale exigée des sujets non musulmans. Et ni dans le passé ni aujourd’hui, les musulmans sincères n’ont pu ni ne peuvent se départir d’un respect profond, lui aussi dicté par le Coran, envers les grands Hébreux antiques, d’Abraham à Salomon : lieu commun des conférences œcuméniques modernes et du dialogue des bonnes volontés.

            Là n’est pas la question. Car, triste revanche, les écrivains musulmans médiévaux parsèment leurs écrits d’expressions aussi méprisantes envers les israélites de leur propre temps que les auteurs du monde traditionnel chrétien. Les vers sublimes d’un Ferdowsî, d’un Nezâmî, d’un ‘Attâr ou d’un Rûmî s’éclaboussent de giclées de dédain sectaire qui rappellent de près Le Marchand de Venise de Shakespeare ou le XXIIIe chant de l’Enfer de Dante. Le malaise du lecteur moderne ne s’y dissipe qu’à la lumière sereine du relativisme historique.

            Sans doute, pas plus que dans les écrits traditionnels chrétiens, les juifs dépeints dans la littérature persane classique ne sont pas des individus mais plutôt des types allégoriques, emblèmes de la cécité satanique. L’art des poètes leur confère cependant un aspect réaliste, une apparence de vie grinçante et douloureuse à en faire des objets de pitié austère, voire à en atteindre la tragique grandeur d’un Shylock ou des damnés de Dante.

          

          
            Le juif « aux mauvaises pensées » de Ferdowsî et Nezâmî

            Ferdowsî, dans sa vaste Shâh-Nâmeh ou « Geste des rois » du XIe siècle qui fonde la mémoire épique iranienne, loue les prouesses de l’antique monarque perse sassanide Bahrâm, légendaire chasseur de lions, terrasseur de dragons, pourfendeur des envahisseurs de l’Iran. Mais le poète souligne aussi, d’un contraste appuyé, la ruse bouffonne avec laquelle ce prince héroïque se divertit un jour à tromper un misérable boutiquier juif, Barâhâm. Cet Hébreu peureux et avare court ramasser dans un fossé le mouchoir de soie, négligemment lâché devant lui par le roi – et où le monarque s’est amusé, à la dérobée, à empaqueter le crottin de son propre cheval : trompeur trompé, le pathétique Barâhâm, contrepartie du Shâh Bahrâm, rampe dans la fange, victime de sa propre avidité, devant le roi iranien généreux campé sur son magnifique coursier : « On lui amena en courant Barâhâm, juif aux mauvaises pensées, au mauvais nom1. »

            Plus fin, pas moins cruel, Nezâmî d’Azerbaïdjan, maître conteur de l’Islam d’Orient, passe de la farce folklorique à l’allégorie spirituelle pour renforcer l’idée ferdowsienne du « juif aux mauvaises pensées », le jahûd-é bad-andêsh, dans son Récit de la Princesse du Pavillon vert datant de la fin du XIIe siècle2. Le poète y croque l’Hébreu le plus vil de la littérature persane, l’arrogant philosophe Malîkhâ dont le nom même – bâti sur l’arabe Malîkh, « corrompu » – résonne avec un â final comme de l’araméen, symbole de la « mauvaise pensée », rationaliste ergoteur, aveugle à toute perception mystique du Divin immanent en toutes choses : « Dans ses opinions, c’était un juif pétri de mal, un serpent de sorcellerie, un dragon de la synagogue3. »

            Deux voyageurs, Malîkhâ, ce méchant juif, et son compagnon Beshr, le bon croyant – son nom arabe signifie « la Bonne Nouvelle », comme l’Évangile –, se perdent ensemble dans un désert. Près de périr, Beshr et Malîkhâ y découvrent soudain un arbre éployé, au splendide feuillage touffu, qui annonce et abrite une source. Beshr s’y désaltère. Mais Malîkhâ, après y avoir bu, veut encore s’y baigner, pour y laver sa crasse, malgré les protestations de son pieux compagnon devant cet impie prêt à souiller telle eau pure pour l’interdire à tous les autres voyageurs dans le désert : transparente image du judaïsme cherchant à empêcher les autres peuples dans ce bas-monde de connaître le Vrai Dieu. Mais en plongeant dans cette source, Malîkhâ aussitôt s’y noie. Beshr réunit les effets de son compagnon, parvient à la ville, et recherche la demeure de sa veuve pour les lui rendre.

            Or une femme ravissante lui ouvre sa porte. Et Beshr reconnaît là un visage qu’il avait entraperçu, autrefois, dans la rue. Un jour, sous une bourrasque de vent, le voile avait en effet glissé de la figure d’une belle passante, qui n’était autre que cette épouse dudit juif. D’un seul furtif regard, Beshr était immédiatement tombé amoureux de la belle juive, et s’était enfui dans le désert, pour échapper à l’illicite tentation. Mais avec la mort de l’immonde Malîkhâ, le vertueux Beshr peut enfin en épouser la jolie veuve, symbole féminin de l’âme à présent délivrée du judaïsme pour embrasser désormais la vraie foi de son nouvel époux : comme Jessica, fille du juif Shylock, s’enfuit avec le chrétien Lorenzo dans la mélancolique comédie de Shakespeare.

            Cependant, en épousant Beshr, la belle convertie du conte de Nezâmî se dépouille aussitôt de sa robe de teinte jaune, pour se draper d’un caftan vert, couleur d’islam. À travers ce changement de manteau, l’allégorie de Nezâmî fait clairement allusion à la bande d’étoffe jaune ou ghiyâr que devaient légalement revêtir les juifs en Islam, sous forme d’écharpe ou de ceinture, pour se distinguer de leurs voisins musulmans (discrimination dans le costume qu’imitera aussi la Chrétienté médiévale au contact de l’islam d’Espagne, avec la rouelle jaune cousue sur l’habit, imposée aux israélites d’Europe latine, par le concile du Latran en 1215). « Alors Beshr poursuivit-il tout le désir de son cœur avec cette belle au visage de fée. Il chanta sur lui et sur elle l’incantation qui écarte le mauvais œil. Hors du judaïsme conduisit-il cette princesse. De l’éclipse éloigna-t-il son visage brillant de lune. Il purifia son vêtement de soie de ce ghiyâr, de ce bandeau jaune, et ce fut alors comme si un lys – de blancheur – surgissait d’une touffe fauve de fenugrec. Il ne la voyait plus, désormais, comme éloignée de la gent du Paradis : aussi lui fit-il coudre un vêtement vert, comme pour une houri du Paradis, car le vert manteau vaut autrement mieux que la marque jaune. À la belle si svelte à la taille de cyprès, seul sied le vert, de pied en cap : vert à dénoter la fraîcheur verdoyante de la moisson : vert à orner les anges : vert où tend l’âme par-dessus toute chose : vert aussi dont s’éclairent tous les regards4. »
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                N° 200 Beshr le pieux repêche le cadavre de l’impie Malîkhâ au fond du puits magique qui est la Source de vie ; illustration attribuée à Behzâd par l’empereur Jahângîr. L’Arbre de Vie s’incline au-dessus du saint ; à gauche, un rocher-démon se tord de douleur. Conte de la Princesse du pavillon vert dans la Khamseh de Nezâmî, Hérât 1494. Londres, British Library, ms. or. 6810, fol. 175.

              

            

          

          
            L’illustration mystique et antijuive de Behzâd de Hérât

            L’illustration de cette histoire par l’enlumineur Behzâd de Hérât, au XVe siècle, en éclaire les aspects symboliques. Peinte pour un manuscrit royal des poèmes de Nezâmî destiné au sultan Husayn Mîrzâ Bâyqarâ de Hérât et daté de 1494, l’enluminure représente l’instant où Malîkhâ le juif se noie dans le puits du désert qui signifie la Source de la Vie, tandis que son bon compagnon Beshr s’efforce en vain de repêcher ce mécréant avec son gourdin. Les habits pliés du juif Malîkhâ, laissés sur le rebord du puits magique dont il ne pourra jamais sonder la profondeur, apparaissent, non pas jaunes ici, mais bleus et noirs : ce n’en sont pas moins des teintes de deuil dans la tradition médiévale musulmane. Le Beshr de l’enluminure behzâdienne, en revanche, revêt un manteau vert joyeux, comme un saint.

            Un grand rocher surgit à gauche de l’image de Behzâd, tordu vers l’arrière comme s’il se détournait violemment du puits sacré. C’est en effet le cas. Ce rocher dessine, sous le regard du spectateur attentif, un être démoniaque et grotesque, dont une patte de pierre se masque le regard, tandis que s’ouvre au milieu de sa face minérale une sorte de caverne noire – comme une gueule pour hurler son désespoir. Ce rocher correspond au juif. La figure d’un roc grimaçant et hurlant est un motif récurrent en peinture traditionnelle islamique d’Orient. Un rocher tordu, au faciès satanique, signifie, en effet, le Diable, dont l’un des noms en arabe est précisément Sakhr, « le roc » : parce que lourd, aveugle et minéral « comme une pierre » selon les glossateurs5 . Dans l’enluminure de Behzâd, le Diable-Rocher, privé de regard, ne perçoit pas le Divin, tout comme le juif Malîkhâ du conte de Nezâmî, englouti dans son puits, s’était toujours bouché les yeux devant le mystère de la Manifestation sacrée.

            En revanche, l’Arbre miraculeux surgi en plein désert, rendu par l’artiste sous l’aspect d’un platane automnal au feuillage multicolore, se penche amoureusement à la fois au-dessus du puits et au-dessus du saint qui le sonde, pour refléter non seulement le poème de Nezâmî, mais aussi le traité visionnaire d’Ibn ‘Arabî (XIIIe siècle) consacré à pareil Arbre cosmique ou « Arbre de l’Être », Shajarat al-Kawn (l’influence de l’immense soufi andalou s’étendait jusqu’en Asie centrale et était très goûtée dans le Hérât du peintre, où le maître spirituel Jâmî, conseiller du sultan et protecteur des artistes, était renommé pour ses commentaires du maître andalou) : « Partant, je me pris à considérer l’Univers et l’acte qui le détermine à être, la réalité précieusement cachée et ses effets dans les degrés cosmiques. C’est alors que je vis l’Univers comme un arbre6. » Un glossateur persan d’Asie centrale résumait ainsi la pensée du maître andalou pour ses lecteurs d’Islam oriental dès la fin du XIIIe siècle : « Cet Arbre est le Tout, et le Tout est cet Arbre7. »

            L’inclination de cet Arbre au-dessus du puits et du saint, dans l’enluminure de Behzâd, reflète l’amour de l’univers entier dont cet Arbre est l’image envers la Manifestation divine, ou tajallî, qui brille à la fois sur la figure de Beshr et sur la surface du puits. Mais telle Manifestation divine, Malîkhâ le juif ne peut la voir, noyé au fond de l’abîme. Le peintre de Hérât traduit l’allégorie anti-mécréante et anti-judaïque de Nezâmî en empruntant visuellement la pertinence de l’image de l’Arbre d’Ibn ‘Arabî : « Lorsque le rameau mohammadien surgit… et que la Récitation coranique descendit pour le confirmer, l’Arbre des êtres fut secoué d’une vive émotion. Ses coloris nuancés, et son bois, se mirent en mouvement. Hors des rameaux de cet Arbre sortit l’être [le Diable] qui devait emprunter la voie de Gauche, en s’écartant [de la branche verticale] par attrait de son propre égarement. Lorsque les vents de l’Envoi [irsâl] propagèrent le message : Nous ne t’avons envoyé que comme miséricorde pour les êtres de l’Univers [Coran 21, 107], ceux qui ont été préparés, de toute éternité, à recevoir, de Notre part, l’Excellence, inhalèrent ces souffles et s’orientèrent vers elle par affinité. Mais celui dont l’odorat est altéré, ou bien qui refuse de l’accepter, est renversé avec violence par l’ouragan de la Toute-Puissance. Il se retrouve desséché, après avoir été florissant, et sa face se renfrogne, après la félicité dont elle portait, naguère, la trace. L’espoir de ceux qui firent prospérer la terre [de Dieu] se transforme en découragement et en désespoir8 . »

            Pour Ibn ‘Arabî, les branches détachées de l’Arbre de Vie, desséchées car privées de sève, symbolisent les âmes mortes et désespérées, chues en proies du Diable, donc pareilles au bois sec livré à la hache du Baptiste dans l’imagerie des Évangiles (Matthieu 3, 10) ou aux arbustes épineux de la forêt des suicidés dans l’Enfer de Dante (chant XIII). Rûmî à son tour consacrera un récit entier au thème du Diable comme bûcheron de Dieu chargé d’abattre sur terre les troncs morts – les âmes damnées – pour les envoyer au feu (Mathnawî II, vers 2604-2792). L’école du peintre Behzâd, fort avertie de toutes ces allégories chez Ibn ‘Arabî, Nezâmî, Rûmî et Jâmî, multiplie les souches arides dans les paysages de ses enluminures. Griffues, tourmentées, les branches mortes parsèment le désert pour exprimer la damnation de Malîkhâ, associé comme juif au rocher aveugle du Diable et aux branches sèches du Diable : puisque sa damnation rejoint celle du Diable.

          

          
            Les subtilités de ‘Attâr

            Contemporain de Nezâmî au tournant des XIIe et XIIIe siècles, le poète persan ‘Attâr, de Nichapour, mystique subtil, nuance la tristesse de cette perception musulmane traditionnelle des juifs, mais en en fouillant la blessure religieuse plus loin encore, à travers les fabliaux initiatiques de son Elâhî-Nâmeh ou « Livre divin ».

            Selon ‘Attâr, il était une fois un émir enrichi par le tribut réglementaire, ou jizya légale, imposé à ses sujets juifs. Mais un dévot soufi voulut s’humilier publiquement, aux yeux de cet émir, aux yeux de tout le royaume, et surtout aux yeux de Dieu, en s’affirmant soi-même si abject qu’il ne méritait même pas de payer tribut à une centaine de juifs des plus abjects – pourtant références absolues en termes d’abjection : « Je répondis : “Je n’en sais rien, mais je sais que moi-même je suis à ce point misérable / Que cent juifs parmi les plus abjects pourraient à juste titre me réclamer un tribut9. » « Abjects » selon la traduction ici retenue par Fouad Rouhani, le mot parêshân signifie aussi « troublé », « égaré ». Égarés, les juifs le sont, aux yeux de ‘Attâr, évidemment pour n’avoir pas reconnu Muhammad, ni, avant lui, Jésus – même si Jésus, dans son immense bonté, selon ‘Attâr, leur pardonnait toujours : « Jésus passait un jour dans un quartier où des juifs sans vergogne l’insultèrent / Mais lui, d’essence si pure, répondit par des prières, le visage illuminé / Quelqu’un lui demanda : “Ne te sentirais-tu pas outragé par ces hommes, que tu pries ainsi pour eux ?” / Jésus répondit : “Un cœur ne peut dépenser que ce qu’il a dans sa bourse10.” »

            
              Mieux vaut un juif sincère, affirme ‘Attâr et d’ailleurs aussi un chrétien ardent, un zoroastrien dévot, un hindouiste réellement pieux, qu’un tiède musulman de langue et non de cœur.

            

            Pour ‘Attâr, cependant, judaïsme, christianisme et islam représentent, avant tout, trois étapes spirituelles successives dans la perception du Divin : le juif maintient la Transcendance de Dieu sans reconnaître Son Immanence ; le chrétien, trop abîmé dans la contemplation de l’Immanence divine en Jésus, en oublie la Transcendance divine ; seul le musulman accompli, correctement guidé par Muhammad, perçoit à la fois un Dieu unique et Transcendant, mais aussi un Dieu manifeste et Immanent à travers toute Sa Création.

            Selon ‘Attâr, ce n’est pas la simple pratique rituelle, externe, fût-elle la plus assidue, qui dénote un vrai musulman spirituel, c’est-à-dire intérieur. Seules l’humilité poussée, la méditation intime résolvent l’énigme paradoxale d’un Dieu exalté au-dessus de toutes choses, mais cependant présent et visible en toutes choses. Un sage dépeint par ‘Attâr refuse ainsi, sur son lit de mort, d’être enterré chez les musulmans. Il ne s’en croit pas encore digne. Mais il ne veut cependant pas être enseveli chez les juifs – pour lesquels ce sage n’a pas de mots assez durs. Ce sage si humble sait qu’il n’a pas encore réussi à percer et à réconcilier, dans sa méditation, Transcendance et Immanence : ou du moins, n’a pu franchir l’étape allant du maintien de la seule Transcendance judaïque à la perception mystique de la Transcendance et de l’Immanence réunies, apanage du véritable islam : « N’ayant pas la lumière des musulmans, je serais indigne de la sépulture des croyants / Mais je ne veux pas non plus le voisinage des juifs, car le Prophète ne les aime pas / Trouve-moi donc un terrain entre ces deux cimetières, car je n’appartiens ni à l’un ni à l’autre / Je n’ai pas vécu la vie d’un musulman ; je n’ai pas cheminé non plus sur la voie des juifs / Un homme comme moi doit prendre place entre l’un et l’autre, en attendant ce qui adviendra11 . »
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                N° 201 Iblîs (au visage rembruni et un carcan au cou) en bûcheron de Dieu, chargé avec ses acolytes de couper le bois mort (figuration des âmes damnées). Il est désigné du doigt par un poète soufi (‘Attâr ou Rûmî). Illustration de Behzâd pour l’histoire ‘attârienne du sot noyé par le poids de sa barbe avec en dessous une référence visuelle au conte du Diable et du calife Mu‘âwiyya dans les Mathnawî de Rûmî ; dans ‘Attâr, Mantîq ot-Tayr, Hérât, 1487. New York, The Metropolitan Museum of Art.

              

            

            ‘Attâr aime cependant cultiver le paradoxe spirituel, l’« épanchement » (shath) de la parole apparemment absurde qu’affectionnent les soufis (comme les adeptes japonais du koan) pour ébranler les certitudes trop enracinées dans le rituel, provoquer un brusque retour sur soi de la conscience, un vif éveil de la pensée. Le poète alors renverse sa condamnation du judaïsme, pour au contraire le louer.

            Un jour, selon ‘Attâr, le Prophète Muhammad surprit le futur calife ‘Umar  parcourant distraitement un passage de la Torah, et le gronda : non pas de feuilleter ainsi le livre sacré des juifs, mais de ne pas s’adonner alors pleinement au culte juif, de ne pas s’engager véritablement à fond ni dans le judaïsme ni dans l’islam. Le sectarisme du poète se déchire : mieux vaut un juif sincère, affirme ‘Attâr, et d’ailleurs aussi un chrétien ardent, un zoroastrien dévot, un hindouiste réellement pieux, qu’un tiède musulman de langue et non de cœur : « Omar feuilletait un des livres du Pentateuque. Le Prophète s’en aperçut et lui dit : / “On ne peut pas jouer avec le Pentateuque ; si tu veux t’en occuper il faut devenir un juif absolu / Cela est indéniable, il vaut mieux devenir un juif absolu que d’être un musulman imparfait / En cultivant le judaïsme à demi, tu ne fais que te souiller. Tu ne mériteras le nom d’homme que si tu te donnes absolument à la foi / Toi, tu n’es ni ceci ni cela ; voilà ton péché, c’est manquer de foi que d’être imparfait / Tu n’es parfait ni dans l’incroyance ni dans la croyance. Dis-moi donc quel est ton état12.” »

            ‘Attâr embrasse ici les attitudes extrêmes du soufisme : mépris des juifs, censés déchus de la grâce divine depuis le refus historique des fils d’Israël face à Jésus puis à Muhammad, mais admiration aussi pour ceux d’entre eux néanmoins sincères et savants en leur foi – et l’on sait combien la civilisation musulmane historique aura été nourrie par la conversion d’israélites brillants comme Ka‘b al-Ahbâr et Wahb ibn Munabbih parmi les premiers exégètes du Coran, ou comme le vizir et historien universel Rashîd al-Dîn, administrateur des empereurs mongols islamisés d’Iran à la fin du XIIIe siècle.

          

          
            Même le grand Rûmî…

            Mawlânâ ou Mevlânâ, « monseigneur » Jalâl al-Dîn Rûmî (1207-1273), sous la protection des sultans seldjoukides de Konya, en Turquie, compte parmi les sages les plus tolérants et bienveillants envers les juifs de tous les mystiques soufis ou du moins, et c’est de loin plus important, l’a-t-on ainsi perçu durant les siècles qui suivirent sa mort, en Turquie comme à travers le monde musulman, jusqu’à nos jours. L’hagiographie anatolienne traditionnelle d’Aflâkî, au XIVe siècle, raconte comment les membres de toutes les religions tributaires présentes à Konya – juifs et chrétiens de diverses sectes – s’unirent aux musulmans pour porter en terre le cercueil du maître en 1273 : « Tous pleuraient, […] ils marchaient devant, chacun tenant haut leur Livre sacré, conformément à leurs coutumes, ils lisaient des versets des Psaumes, du Pentateuque et des Évangiles, et poussaient des gémissements de funérailles ; les musulmans ne pouvaient pas les repousser à coups de bâton ou de plats de sabre13. » Bref, à en croire Aflâkî, c’est grâce à la douce humanité de Rûmî que les juifs de Konya eux-mêmes auraient entrevu l’éternelle Réalité muhammadienne (Haqîqa Muhammadiyya) sous-jacente en leur Moïse, comme leurs compatriotes chrétiens auraient aperçu pareille Réalité muhammadienne en leur Jésus ou pour citer les paroles exactes du chroniqueur : « Si vous reconnaissez en Mevlânâ le Muhammad de notre temps, nous voyons en lui notre Moïse, notre Jésus14. »

            L’humanité du poète Rûmî n’est pas en cause, mais l’esprit théologique avec son exigence allégorique – celle de l’aveuglement diabolique des juifs – n’en reste pas moins aussi sévère dans ses vers que chez son quasi-contemporain Dante. En chaque vers de Rûmî, comme chez Dante, miroite une cosmologie entière pour étreindre à la fois l’exaltant et l’atroce – comme l’univers. La « Divine Comédie » de Rûmî, elle aussi nourrie de multiples sources littéraires, donne cruellement le ton, à raconter l’histoire d’un méchant monarque juif (ombre historique du tétrarque Hérode Antipas), tourmenteur de Jésus et des premiers chrétiens.

            Pour Rûmî, l’opacité spirituelle reste l’allégorie caractéristique attribuée non seulement aux juifs – « ne dissimulez pas la Vérité derrière le mensonge, ne cachez pas la Vérité alors que vous la connaissez » selon l’explicite verset coranique 2, 42 – mais encore au Diable, dépeint dans les textes classiques musulmans comme symboliquement malvoyant, louche, myope, borgne, ou aveugle, lui et tous ses disciples égarés. Le personnage de l’Antéchrist, dans l’Apocalypse de Jean, qui a hanté les imaginations proche-orientales avant l’islam, a été retenu par la tradition musulmane. Il s’appelle en arabe Dajjâl, « le Trompeur » ; sa marque est d’être borgne. Selon les conceptions musulmanes, ce Trompeur surviendra parmi les hommes pour semer la corruption sur terre à la fin des temps, avant le retour triomphal du Jésus – coranique – qui terrassera ce même Dajjâl du haut du minaret de Damas le plus élevé, afin d’annoncer le Jugement dernier et la clôture du cycle prophétique muhammadien. Malgré ses multiples déguisements, Dajjâl demeurera reconnaissable parce que borgne. Dans les contes des Mille et Une Nuits (réunis en Égypte aux XIVe-XVe siècles) fourmillant de symboles du soufisme populaire, un démon emprisonné par Salomon dans une colonne de pierre au milieu du désert crie aux voyageurs à la fois son désespoir et son nom : Dâhish ibn al-A‘mash, « L’Héberlué, fils du Bigleux » (« La Cité d’airain ») ; et trois princes éborgnés racontent à un calife combien ils ont chacun spirituellement très gravement péché mais se repentent de leur erreur d’avoir suivi le Diable – qui leur a crevé à chacun un œil – en devenant des derviches mendiants (« Les Trois Dames de Bagdad »).

            Selon le répertoire d’images allégoriques soufies de la Golshan-é Râz ou « Roseraie du mystère » du poète persan Mahmûd Shabestarî, rédigé pour ses disciples d’Iran en 1317 en vers denses : « C’est par aveuglement qu’en vint l’erreur d’assimiler Dieu à toutes les choses visibles, à la seule Immanence [le chrétien et l’idolâtre païen]. Mais c’est être borgne, aussi, que de ne percevoir, de Dieu, que son invisible Transcendance [le juif]15 . » Ces mêmes féroces idées – l’aveuglement spirituel des juifs, assimilé au regard borgne, ou à la fois brouillé et brouillant du Diable – se trouvent en outre dramatisées dans l’un des récits d’ouverture d’une œuvre colossale du soufisme, les célèbres Mathnawî-é Ma‘nawî ou « Couplets mystiques » de Rûmî.

            Le monarque juif persécuteur du récit de Rûmî est un précurseur de Dajjâl l’Antéchrist : il harcèle les premiers chrétiens, son regard est trouble, il s’appelle le roi Ahwal, c’est-à-dire le « Bigleux », il met à mort des milliers de martyrs. Mais quand le cruel souverain hébreu s’aperçoit qu’il ne pourra extirper la nouvelle secte par la force, il écoute les perfides conseils de son fanatique ministre, prêt à tous les sacrifices pour défendre l’antique judaïsme en étouffant ce christianisme naissant (les glossateurs ottomans de Mevlânâ, très au courant des dogmes chrétiens, identifieront ce personnage, que Rûmî n’appelle que le « vizir juif », à Paul de Tarse). Ce fourbe ministre recommande au roi de ruiner sournoisement ses nouveaux adversaires chrétiens par la ruse suivante : l’accuser et le condamner publiquement, lui, le vizir, comme chrétien. Le vizir se dit prêt à monter sur un échafaud, face au peuple, pour que le bourreau lui coupe bien visiblement le nez, les oreilles et les mains. Mutilé de la sorte, le vizir pourra s’introduire, tout saignant, piteux, hideux, mais crédible, parmi les sectateurs du Christ comme s’il était réellement l’un des leurs, afin de les égarer en propageant chez les uns, à l’insu des autres, des doctrines aussi fausses que mutuellement contradictoires : et de là vient l’éclatement du christianisme en multiples sectes (I, v. 324 et suiv.) : « Il était un roi, parmi les juifs, déclencheur de tyrannie, un ennemi de Jésus – et des chrétiens, le destructeur. C’était alors l’ère de Jésus. À Jésus appartenait ce moment même dans la Relève de la Prophétie. Or Jésus était l’âme même de Moïse, tout comme en Moïse fut l’âme de Jésus. Pourtant ce Roi Bigleux, à pourchasser la voie de Dieu, cherchait à séparer ces deux souffles pareils [Moïse et Jésus], égaux en Dieu16. »

            Ce que ne perçoit pas le roi Ahwal ou « Bigleux » dès le début de la fable de Rûmî, en effet, c’est le mystère sous-jacent de la Prophétie. Selon la perception soufie, un seul et même éternel esprit saint aura soufflé à travers toute la succession des prophètes depuis Adam jusqu’à Muhammad en passant par Moïse et Jésus. Une même et unique Lumière, qui est la Lumière muhammadienne (Nûr Mohammadî) ou éternelle Réalité muhammadienne (Haqîqa Muhammadiyya), aura brillé sur tous leurs visages. Selon l’acception soufie la plus profonde, la Prophétie s’est d’abord manifestée en la personne d’Adam, qui fut l’Homme Parfait ou Homme Prototypique (Insân Kâmil, l’Anthrôpos téleios des théologiens byzantins ou Adam Kadmon des kabbalistes castillans du XIIIe siècle) : Adam avant sa chute bien sûr. C’est sur ce visage d’Adam d’abord parfait, face aux anges, qu’a brillé pour la première fois la Lumière muhammadienne. Mais cet Adam a succombé aux tentations de ce bas-monde ourdies par le Diable, et son visage s’en est rembruni. Alors, pour sauver l’humanité, pour la ramener sur le droit chemin de la perception de Dieu, il a fallu une succession de prophètes, d’Énoch à Jésus, lesquels rendirent visibles au monde sur leur visage respectif une même Lumière muhammadienne, nuancée toutefois selon le message particulier de chacun de ces prophètes qui ont tous été, cependant, la manifestation de l’Homme Parfait de leur propre temps, en tant que pôles spirituels de leur peuple et de leur ère. La Lumière muhammadienne fut donc fondamentalement la même à briller chez tous ces Prophètes : Noé, Abraham, Joseph, Moïse, David, Salomon, le Christ.

            
              Selon la perception soufie, un seul et même éternel esprit saint aura soufflé à travers toute la succession des Prophètes depuis Adam.

            

            La Lumière a de nouveau flamboyé dans tout son pur éclat avec Muhammad, quand le Prophète de l’islam parvint en extase mystique à la suprême révélation céleste, dans son envol visionnaire jusqu’au Trône de Dieu, en tant que nouvel Adam, exempt de tout péché – soit comme l’Homme Parfait envoyé pour parachever le cycle de la chute et de la rédemption de l’humanité. Mais les malvoyants spirituels juifs et chrétiens, aveuglés par les divers camouflages et masques successifs du Diable, ne distinguent jamais le flamboiement de cette Lumière, et ne reconnaissent donc pas la Lumière muhammadienne chez leurs Prophètes Moïse et Jésus.

            Rûmî, en clôture de son récit, rend un écho délibéré du Coran (« Souviens-toi également de Jésus, fils de Marie, qui disait : “Ô fils d’Israël, je suis le messager de Dieu envoyé vers vous. Je viens confirmer le Pentateuque [at-Tawrât : la Torah], et vous annoncer la venue après moi d’un Prophète du nom d’Ahmad” » (61, 6 ; trad. M. Chiadmi). Le Jésus des Évangiles a donc lui-même déclaré à ses disciples qu’après lui apparaîtrait un Élu, Mustafâ, soit Ahmad, « Le Très Loué », transparente variante du nom de Muhammad (I, vers 727) : « Dans l’Évangile était le nom de l’Élu, ce prince des Prophètes, cet océan de pureté17. »

            Rûmî lui-même exprime bien sûr son profond respect à la fois pour Moïse et pour Jésus – en tant que saints-prophètes illuminés, chacun à leur époque, de la Réalité muhammadienne. En revanche, le Roi Bigleux de sa fable symbolise le judaïsme raidi, inapte à reconnaître Jésus, encore moins le Muhammad annoncé par Jésus. Le tyran du récit échoue à déchiffrer le sens profond du message de Moïse, obstiné comme l’est ce triste prince hébreu à ne scruter que l’opaque surface de la lettre de l’immuable loi. Le monarque juif de Rûmî, persécuteur des disciples de Jésus, ne perçoit pas combien Jésus, apparu en son ère, poursuit le cycle prophétique de Moïse – tout comme les juifs de Médine, plus tard, rejetteront à leur tour Muhammad, en « dissimulant » – et en se dissimulant – la Vérité.
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                N° 202 Adam en Homme Parfait, prosternation des anges, sauf d’Iblîs, dans Histoire du Coran ou Histoire des prophètes et des rois passés, vers 1595 ?. Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. or. suppl. persan 1313, fol. 6v.

              

            

            Les juifs et les chrétiens de Konya qui pleurèrent et portèrent en terre la dépouille de Rûmî, selon le chroniqueur anatolien Aflâkî, auraient certes respectivement reconnu, dans le sublime poète, la sainteté de ce « Moïse de notre temps » et de ce « Jésus de notre temps » que fut le maître soufi – et avaient fort bien fait. Mais aux yeux de Rûmî comme de son chroniqueur Aflâkî, le judaïsme et le christianisme en tant que tels symbolisent néanmoins deux erreurs de perception fondamentales, deux dogmes incomplets et fourvoyés, soit deux sortes de catégories mentales déficientes pour tous les temps à venir, quand bien même tous les juifs et les chrétiens individuels de Konya se seraient-ils convertis à la mort du poète en 1273. Car une hypothèse fausse, dans une démonstration mathématique, demeurera toujours aussi fausse, même si tel mathématicien individuel se corrige. Pareille rigidité intellectuelle structure tout aussi bien, à l’autre horizon du monde médiéval, la hiérarchie symbolique des damnés dans l’Enfer de Dante où gisent tous les ignorants ou récusateurs du vrai Christ, fussent-ils bons païens (comme Virgile), estimables musulmans (comme Averroès) ou mauvais juifs (comme Caïphe).

          

          
            Le juif « bigleux » ne voit pas l’unicité de la Lumière muhammadienne

            Le roi juif dans la fable de Rûmî traduit donc la pensée la plus profonde du poète. Ce méchant monarque ne peut demeurer, pour le maître soufi, qu’un allégorique ahwal, « un bigleux », car n’y voyant pas spirituellement clair, faillant à reconnaître le mystère soufi central de la Prophétie, clignant des yeux pour les détourner de cette même et éternelle « Lumière muhammadienne » qui a brillé sous l’apparence du vrai Moïse, puis du vrai Jésus, incapable de discerner l’identité sous-jacente de Moïse et de Jésus en tant que successives manifestations de l’Homme Parfait.

            Le nom Ahwal du roi juif chez Rûmî appelle cependant un commentaire plus précis : pour le poète, ce mot signifie « voir double » – trait caractéristique du Diable. Là où Moïse et Jésus correspondent, malgré les apparences, non pas à deux, mais à une seule Réalité prophétique, le malheureux monarque les voit « en double ». Et le maître soufi d’ironiser, avec une pointe de comédie qui rappelle le rire grinçant du poète italien de l’Enfer, sur l’hébétude de ce juif bigleux qui croit défendre, contre les premiers chrétiens, le monothéisme intransigeant de la loi mosaïque, et scinde son univers en deux. Rûmî, mordant, insère cette anecdote (I, vers 327-337) : « Un maître d’atelier dit à son apprenti bigleux : “Viens là, et va dehors chercher dans le placard ce flacon de verre !” Répondit le bigleux : “Lequel de ces deux flacons dois-je t’apporter ? Explique-le-moi clairement.” Le maître de répondre : “Il n’y a pas là deux flacons. Va ! Laisse là ta biglerie, et cesse d’y voir en trop !” L’élève : “Maître, ne me gronde pas !” Le maître dit alors : “Eh bien, de ces deux flacons, casses-en un !” Or il n’y avait là qu’un seul flacon, qui à son œil lui apparaissait en double. Et lorsqu’il cassa le flacon, il n’y en avait plus d’autre, car quand il n’en brisa qu’un, tous deux disparurent devant son œil. Un homme devient bigleux de par sa concupiscence et sa colère, désir et colère le rendent bigleux en détournant l’âme de sa droiture. Quand paraît la cupidité, la vertu se dissimule et cent voiles montent du cœur pour recouvrir la vue. Si le cadi laisse planer dans son cœur le cadeau corrupteur, quand saura-t-il encore discerner entre l’oppresseur et la plainte de l’opprimé ? Ce Roi, de par toute sa haine judaïque (az haqd-é jahûdâneh), en devint si Bigleux que c’en fut – oh, pitié, Seigneur – une pitié ! Et il en vint à massacrer cent mille croyants opprimés : “Car c’est moi, disait-il, qui suis, de la Foi de Moïse, le vrai refuge et soutien !” »

            Mais même rendu comique, ce roi juif à la vue double correspond bien au Diable, selon tous les commentateurs ottomans de Rûmî18. D’ailleurs, le poète multiplie les allusions sataniques, en avertissant les âmes contre le Pacte du Diable ; comme dans « Le Conte du Pavillon turquoise » de Nezâmî, un démon déguisé, faisant semblant d’apporter du secours, peut offrir sa main à serrer à l’étourdi (I, vers 316) : « Il existe tant de diables sous un visage humain : point ne sied-il de tendre sa main à tout un chacun. »

            Ignorant ce précepte, les chrétiens du récit de Rûmî font confiance au fourbe vizir juif mutilé, alors que sa mission est non seulement « trompeuse », relevant donc de Dajjâl, mais littéralement « diabolique », car reflétant le nom arabe du Diable, Iblîs. Le titre de Rûmî, pour cette section du récit, le précise, qui emploie pour « embrouillement » le mot arabe talbîs, « revêtement, ambiguïté, tromperie », étroitement associé, en tradition musulmane, au nom coranique du diable, Iblîs (I, vers 348). Talbîs-é Wazîr bâ Nusarâ, « l’embrouillement [causé] par le vizir aux chrétiens [nazaréens] » peut aussi se rendre ainsi : « L’endiablement des chrétiens par le vizir. »

            D’ailleurs, Rûmî souligne que ce vizir juif joue le rôle même de l’Antéchrist, de Dajjâl le Trompeur Borgne, en émissaire diabolique de la fin des temps, pour brouiller les yeux des égarés et pour les perdre (I, vers 371-373) : « Tous les chrétiens lui tendirent leur cœur, car telle est la force, en soi, de l’imitation aveugle chez le vulgaire ! Et tous de se labourer la poitrine pour s’y planter au cœur l’amour de celui-ci, à le croire le Vicaire de Jésus. Mais en son intime secret, celui-ci était Dajjâl le Borgne, le Damné. Ah ! Dieu ! Prête-nous Ton secours, Toi Qui dispenses la Miséricorde ! »

          

          
            De l’utilité du « diabolique » selon al-Hallâj

            La plus profonde méditation en islam sur le « voile » puis le châtiment du Diable remonte au derviche errant al-Hallâj, notoire pour ses outrances verbales, crucifié pour hérésie par les autorités califales de Bagdad en l’an 922 – mais révéré ensuite, comme un maître spirituel et un saint, par l’entière postérité soufie. Les réflexions d’al-Hallâj sur la damnation de Satan portaient sur le tout premier reproche adressé par le Coran aux fils d’Israël, dès la deuxième sourate citée au début de cette étude, en écho à Isaïe : sourate qui accuse les juifs, avant tout, de « camoufler » la Vérité. Le texte dit lâ talbisû l-Haqq, « ne dissimulez pas [ou ne voilez pas] la Vérité » (la Vérité ou al-Haqq étant d’ailleurs l’un des noms de Dieu révélés à Muhammad), verbe qui conjugue les trois consonnes de la racine arabe l-b-s impliquant l’idée de « revêtir », « voiler », « masquer ».

            Selon les gloses traditionnelles courantes du verset – le commentaire égyptien d’al-Suyûtî (fin du XVe siècle) peut les résumer toutes –, les juifs de Médine refusèrent de reconnaître, en Muhammad, le nouvel Envoyé de Dieu, en masquant la Vérité pourtant annoncée par leurs propres textes sacrés : « [“Ne dissimulez”] n’embrouillez point le Vrai qui-vous-fut-révélé [“derrière le mensonge”] et que vous amoindrissez [“et”] ne [“cachez pas la Vérité”] que décrivit Muhammad [“alors que vous La connaissez”] comme étant Vraie19. » Or ce passage coranique suit immédiatement le dramatique récit de la damnation de Satan, que la 2e sourate (versets 30-36) appelle Iblîs.

            Satan, en arabe Shaytân, signifiait en hébreu l’« adversaire », l’ange contradicteur d’abord apparu dans le livre de Job, puis mué, dans les derniers siècles avant le Christ, en personnification du principe du Mal sous l’influence du dualisme perse. Iblîs, second nom musulman du Diable, provient, bien sûr, du grec diabolos, « le diviseur » de l’Évangile de Matthieu (4, 1), d’où vient aussi le diabolus latin. Cependant, la tradition islamique a voulu absolument rattacher ce nom d’Iblîs, par inversion des consonnes, à la racine arabe l-b-s dont les trois lettres sous-tendent aussi le verbe employé par le Coran, à peine quelques versets plus loin (2, 42), pour désigner la diabolique « dissimulation » du Vrai par les juifs de Médine : « ne dissimulez pas », lâ talbisû. Telle étymologie du Diable, liant de fait l’Ange déchu, celui qui refusa d’adorer Adam, à ces malheureux juifs de Médine qui ont récusé Muhammad, pour signifier dans un cas comme dans l’autre un « dissimulateur » ou « voileur » du message divin, sans doute indéfendable au strict regard de l’histoire linguistique, est néanmoins restée chargée de vérité spirituelle pour les lecteurs soufis du Coran.

            Ce rapprochement profond – entre le Diable et le Voile – semble bien remonter au célèbre mystique al-Hallâj qui le premier souligna, dans son Tâ-Sîn al-Azal wa-l-Iltibâs, « Le Livre des lettres mystérieuses Tâ-Sîn de la Pré-Éternité et du Voile d’Ambiguïté », le lien primordial qu’il voulut reconnaître entre l’Ange déchu, d’une part, et de l’autre la notion de « voile », de « revêtement », de « masque », de « camouflage », d’« embrouillement », enfin même d’« ambiguïté », qu’exprimeront encore deux substantifs arabes abstraits tirés de cette même racine l-b-s : talbîs et iltibâs, soit la « dissimulation » et l’« ambiguïté » (auxquels s’ajoutent des mots d’usage plus ordinaire : libsa, « costume », et libâs, « vêtement »)20.
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                N° 203 Iblîs (Satan) en chasseur au mousquet, à qui la huppe messagère de Salomon tourne le dos, tandis que l’Arbre de Vie s’incline devant sa Tajallî, « Théophanie » alors qu’elle s’adresse aux oiseaux-âmes du monde ; dans les rochers, multiples figures de Sakhr, le démon roc enfermé dans la pierre par Salomon. Illustration s’inspirant des modèles behzâdiens par Habîbullâh de Mechhed pour le prélude de ‘Attâr, « La huppe s’adresse aux oiseaux réunis » dans le Mantîq ot-Tayr, Ispahan, 1609. New York, The Metropolitan Museum.

              

            

            La notion soufie très complexe, recelée par les deux notions contrastées de Manifestation divine ou Théophanie (en arabe, Tajallî) et d’« Envoilement » diabolique ou Iltibâs, peut se résumer ainsi, du moins selon l’enseignement abouti d’un Ibn ‘Arabî au début du XIIIe siècle : Dieu, invisible et transcendant, crée l’univers visible. Cet univers visible devient donc Son miroir. Mais c’est un miroir diffus, brouillé : en terminologie moderne, un cosmos sans pleine conscience de soi. Mais quand Dieu crée l’Homme, Il fait surgir dans cet univers une conscience capable de penser Dieu. Cette conscience de l’Homme, nette et pure chez les prophètes et les saints, devient donc le miroir net, propre et précis de Dieu Lui-même. L’Homme Parfait – Adam d’abord, puis les Prophètes jusqu’à Muhammad et tous les saints depuis – devient dès lors le miroir visible d’un Dieu invisible. Dans ce miroir de l’Homme, Dieu Se regarde. Cet Homme est la Théophanie : Dieu Manifeste en l’Homme. Mais l’Ange déchu, qui deviendra le Diable, n’a pu reconnaître le reflet de Dieu en l’Homme. Dès lors, la figure de l’Homme est devenue un « voile » pour le Diable. En outre, Dieu, de par Sa création même, Se « voile » aux yeux de ceux qui ne peuvent Le reconnaître dans Ses deux miroirs : soit le miroir diffus qu’est le cosmos, soit le miroir précis qu’est l’Homme.

            Le Diable par là symbolise le « Voile » même de Dieu. Dieu Se masque aux yeux du Diable, mais le Diable, sans le savoir, lui-même agit en masque de Dieu, choisi par Dieu, voulu par Dieu, pour dissimuler la vision de Dieu à ceux qui sont indignes de voir leur Dieu. Le Diable, en pensée mystique musulmane, est donc d’abord celui qui « voile » ou « dissimule » le Vrai.

            Même quand le Diable affirme sa croyance en Dieu, c’est pour maintenir le dogme d’un Dieu Transcendant, et invisible ou Deus absconditus. Mais le Diable se trompe ici aussi, car il se damne en refusant de reconnaître le miroir d’un Dieu qui est encore Immanent, et visible, dans Sa Création cosmique et humaine. En cela, le Diable du soufisme ressemblerait bien à ce « judaïsme » (tel que l’ont perçu ses adversaires chrétiens puis musulmans) qui aurait maintenu, à travers les siècles, et avec obstination, la Transcendance (tanzîh) invisible de Dieu, mais refuserait à jamais l’Immanence (tashbîh) visible de Dieu, devenue cette Théophanie reflétée en Jésus, puis en Muhammad, que les juifs historiques récusèrent tour à tour.

            Le Diable devient donc lui-même la première victime de son embrouillement, car son propre masque spirituel lui « voile » en permanence les yeux, puisqu’il échoue à voir la Manifestation divine qui Se « dissimule » à lui sous le « voile » de la Théophanie ou Tajallî, à travers ce miroir qu’est l’Homme Parfait (que celui-ci s’appelât Adam, Jésus ou Muhammad) : soit ce miroir de la conscience prophétique qui réfléchit Dieu. Selon le titre emprunté à l’étymologie diabolisante d’al-Hallâj à la fin du XIIe siècle par le théologien irakien Ibn al-Jawzî pour commenter et violemment critiquer al-Hallâj lui-même, le Talbîs Iblîs, ou « Camouflage du Diable », signifie le « revêtement » d’illusions ambiguës, tissé ici-bas et jusqu’au fond de nos entendements à travers le vertige de nos sens, par un Satan cherchant sans cesse à nous leurrer, parce qu’il se leurre lui-même, obstiné à détourner nos regards spirituels de la Vérité divine.

            Comme maître en ce bas-monde de l’illusion cosmique, le Diable soufi ressemble d’ailleurs par plus d’un trait au démon Mâra qui ourdit ses sortilèges visuels pour distraire le Bouddha de sa perception méditative de la réalité de l’univers. Le manichéisme iranien du IIIe siècle de notre ère retiendra cet aspect du bouddhisme pour concevoir Satan comme éternel antagoniste du dieu du bien, un véritable dieu du mal, seigneur de ce bas-monde sensuel et matériel aussi trompeur que visible. Saturées d’influences manichéennes (le plus souvent à leur insu), les pensées médiévales, chrétienne puis musulmane, vont consacrer dans leur imagerie l’immense puissance terrestre de ce Satan le Trompeur – puisqu’il est le premier trompé – sur toutes les âmes qu’il leurre : en arabe, l’Archange déchu prend donc les noms, à la fois, de Shaytân, l’Adversaire, de Dajjâl, le Trompeur, d’Iblîs, le « Voileur ».

            En dépit de pareille étymologie, al-Hallâj, le plus audacieux soufi à étonner les foules en retournant, par ses paradoxes spirituels, le sens obvie des mots, bi-‘aks al-ma‘ânî, « au contraire des sens » (piège de la perception dans lequel tombe le Diable qui voit toutes les significations à l’envers), semble cependant réhabiliter l’insolent Diable lui-même, jusqu’à le glorifier. Al-Hallâj paraît d’abord justifier le refus satanique, d’apparence si héroïque, de reconnaître la Manifestation divine en Adam. Quand Dieu créa Adam, le Diable refusa, en effet, de se prosterner devant cette créature façonnée par Dieu, donc autre que Dieu. Menacé de damnation éternelle par Dieu, le Diable aurait accepté de devenir un perpétuel martyr, au sens propre de « témoin », au sens figuré de « victime » : châtié par l’exil, rongé par les flammes, se proclamant lui-même un « humble amant », muhibb dhalîl tel un soufi, au nom même du principe intransigeant de n’adorer d’autre dieu que Dieu – dût-il maintenir, dans sa personne à jamais torturée, le principe primordial voulu par Dieu, et contre l’ordre de Dieu lui-même. En conséquence, les vers d’al-Hallâj font crier par le Diable (trad. Louis Massignon) : « Je renie (Ton ordre)…, c’est pour T’affirmer Saint ! / Ma pensée veut rester folle de Toi ! /Qu’est-ce qu’Adam ? Rien, sans Toi ! / Qui suis-je donc, moi, Satan, pour le différencier de Toi21 ? »

            
              Ma pensée veut rester folle de Toi ! /Qu’est-ce qu’Adam ? Rien, sans Toi !

              
                Al-Hallâj.
              

            

            Et al-Hallâj de stupéfier les auditoires de Bagdad par ses affirmations non moins hardies : « Il n’y avait pas, parmi les habitants du ciel, de monothéiste (muwahhid) comparable à Satan : l’Essence lui apparut dans toute sa pureté ; il s’interdit, par timidité, à son égard, tout clin d’œil, et se mit à vénérer l’Adoré dans l’isolement ascétique22. » Aussi, pour al-Hallâj, du moins selon la version du texte retenue par son glossateur persan Rûzbehân au tournant du XIIIe siècle : « J’entre en concurrence avec le Diable et avec Pharaon pour ce qui concerne la chevalerie spirituelle (futuwwa). Car le Diable a dit : “Si je m’étais prosterné, serait déchue de moi la chevalerie.” Et Pharaon a dit : “Si j’avais cru en Son envoyé (Moïse), je serais déchu du rang de la chevalerie23.” » Le double refus d’Adam par le Diable qui en chut dans les flammes, puis de Moïse par Pharaon qui en périt noyé en mer Rouge – deux dénégations successives de l’Homme Parfait – se voit de la sorte hissé jusqu’à l’héroïsme chevaleresque par l’insolence mystique d’al-Hallâj.

            Notre regard sur al-Hallâj depuis le début du XXe siècle reste profondément influencé, comme on sait, par le biais christianisant de son plus grand spécialiste, Louis Massignon, lequel voulait voir comme une réplique de la Passion du Christ dans l’atroce martyre du saint soufi en l’an 922 – amputé de ses membres, crucifié par des clous dans ses moignons : véritable meurtrissure du Divin, imprimée dans la chair d’une Humanité aimante. C’est même par des accents on ne peut plus plus chrétiens que Massignon a commenté la damnation du Satan hallajien refusant de reconnaître l’Homme Parfait en Adam, à la manière, oserions-nous dire ici, du Sanhédrin des juifs récusant « l’humilité » divine incarnée en Jésus – selon l’orthodoxie chrétienne, Nature Divine et Nature Humaine se rencontrant, mais sans se confondre, en Christ. Selon Massignon à son tour, et comme en écho à saint Augustin reprochant à l’arrogant philosophe païen Porphyre d’avoir échoué à reconnaître « l’humilité » de l’Incarnation, Christus humiliter venit et vos superbi estis (La Cité de Dieu, X, 29), le Diable d’al-Hallâj reste surtout « obstiné dans sa volonté propre d’aimer telle quelle la Divinité incommunicable, dans le quiétisme de sa contemplation fermée, obstiné à témoigner cette Déité selon sa nature angélique, sans oser consentir à la bonne nouvelle, à l’effusion si simple de l’humilité divine24 ». Cependant l’islam historique tout comme le judaïsme récuse la notion, « humble » ou pas, de l’Incarnation ; la 112e sourate coranique marque la rupture voulue avec le christianisme25 et toute la spiritualité soufie des XIIe et XIIIe siècles, dans ses nombreuses gloses sur les paroles d’al-Hallâj, va interpréter la damnation de Satan par l’incapacité de cet Ange à reconnaître le reflet – non point l’incarnation – de Dieu en l’Homme. Pour le commentateur hallajien persan Rûzbehân, au tournant du XIIIe : « Quand il lui fut donné l’ordre de se prosterner devant Adam, s’il s’était prosterné, alors il se serait prosterné devant le Vrai [al-Haqq : Dieu], car il n’y avait nul Autre, il vit l’Altérité par le fait même que l’Éternité lui était voilée par la manifestation éphémère26 . »

            Force fut d’ailleurs à Massignon de convenir de cette façon de voir par la postérité soufie, tout en déplorant la différence de ton, pour lui, entre la passion mystique d’un al-Hallâj au Xe siècle, et « la démarche compassée et glacée d’un Ibn ‘Arabî sertissant avec art des formules usées27 », au XIIIe siècle.

          

          
            Grandeur et misère du Diable et de Noé selon ‘Ibn Arabî

            Pour le soufisme mûr des XIIe et XIIIe siècles, en effet, Dieu et l’Homme constituent deux pôles. Dieu invisible se mire en l’Homme visible. Satan se damne entre ces deux pôles, à ne pas reconnaître Dieu miré en l’Homme ; pour l’Andalou Ibn ‘Arabî, dans son premier chapitre consacré au prophète Adam dans les Gemmes ou Chatons de la Sagesse (Fusûs al-Hikam) rédigés à Damas vers 1220, les anges – dont le Diable – qui louaient Dieu dans la pré-éternité formaient autant de miroirs épars du Divin. Mais quand Dieu crée Adam, cette glaise où Il insuffle l’esprit ou intelligence, la conscience d’Adam ou Homme Parfait devient le miroir total. Dieu enseigne en effet à Adam tous les Noms de l’Univers, lesquels sont aussi tous les Noms de Dieu. Chaque aspect de l’Univers-miroir reflète dès lors un Nom particulier de Dieu – mais seule la conscience d’Adam les embrasse tous. Les anges, parcelles de miroirs, s’inclinent donc – sauf le Diable, qui revendique son haut rang, pour avoir, depuis toute pré-éternité, adoré Dieu avant la création d’Adam.

            La damnation du Satan d’Ibn ‘Arabî devient dès lors la tragédie d’une âme qui mire le côté sombre de Dieu, avant la Manifestation divine. Quand Dieu Se manifeste en l’Homme et lui devient Immanent, Dieu montre au monde son aspect d’Amour et de Grâce (Lutf) ; mais à refuser l’Immanence, à maintenir la seule Transcendance invisible, Satan reflète le Courroux de Dieu (Qahr). Et puisque, pour Ibn ‘Arabî, tout Nom reste un reflet d’un aspect donné de Dieu, alors Satan reste bien un miroir – partiel – de Dieu, puisque « le Diable est une fraction du Cosmos » – lequel Cosmos n’est autre que Dieu manifeste28. L’Ange déchu en réfléchit seulement l’immense Courroux, qui l’accable et le damne.

            Dans la pré-Éternité, selon al-Hallâj dont Ibn ‘Arabî comprend en profondeur les étymologies symboliques, l’Archange s’était nommé ‘Azâzîl (« puissance de Dieu », mais avec l’inquiétante implication des lettres arabes ‘-z-l, « se séparer »). Une fois damné, l’Archange Iblîs le « Voileur » devient le terrible Nom d’un Dieu qui Se voile, désormais, aux yeux des âmes indignes. Ce Dieu de Colère Se parle à Lui-même à travers la voix du Diable – et le Diable ne le sait pas, de par une ironie tragique. Le Diable n’est qu’un ange, pire, un ange rebelle, et les anges déchus avec lui, simples facettes du cosmos, ne correspondent qu’aux diverses forces ou facultés à l’intérieur de l’Homme souverain – et dans le cas des anges rebelles, les facultés négatives (comme la colère et la concupiscence) : « Tout cela n’était que sédition, et pareille sédition [celle dont les anges rebelles accusaient Adam de vouloir un jour semer sur terre] fut en elle-même ce qui leur échut29 ! » Même s’il se proclame l’amant très humble de Dieu, le Diable ne peut connaître et aimer, de Dieu, que Sa Colère30. « Chacune des facultés En est voilée de par elle-même, et ne verra pas au-delà de son essence propre […]. Tout un chacun ne connaît du Réel divin que ce que lui octroie sa propre essence […]. Les Noms divins sont, par essence, le Nommé ; ils ne sont autres que Lui. »

            Selon l’enseignement d’Ibn ‘Arabî, le premier Nom de Dieu, c’est d’abord le Vrai, al-Haqq. Par définition, le non-Vrai n’existe pas, donc tout ce qui est Vrai existe, et tout ce qui existe est Dieu, puisque Dieu est le Vrai : un panthéisme ou monisme absolu. Dans l’infini mathématique de l’existence, cependant, chaque Nom désigne une catégorie mentale, tout comme un chiffre donné désigne, en mathématiques, une stricte quantité donnée, et ne saurait dépasser « ou concevoir » un chiffre supérieur au sien. Satan, le Mal « qui voile », fait donc partie du Vrai. Mais le Diable désigne, de par son nom même d’Iblîs, sa limitation essentielle de « Voileur », soit cette partie du Tout – ou Dieu – qui est l’aspect terrible du Dieu qui Se voile, le Dieu du Courroux.

            Ce caractère logique, voire roidement et cruellement mathématique, des grandes pensées médiévales, découpe la psychologie en tranches. Ce n’est que dans la conscience de l’Homme Parfait, après tout, que tous les Noms du Cosmos, fussent-ils d’apparence contradictoire, se réconcilient. Mais Satan, qui n’est pas l’Homme Parfait, peut porter plusieurs Noms contradictoires, qui s’entrechoquent et le broient. Dès lors, al-Hallâj, avec l’austère pitié de Dante interrogeant avec tant d’estime de nombreux héros damnés en enfer, ose proclamer par paradoxe sa propre admiration devant l’héroïque « chevalerie spirituelle » du Diable « monothéiste » (analogue à la « chevalerie » de Pharaon), à maintenir ainsi le culte de la Transcendance et de la Seigneurie intransigeantes – qualités divines, elles aussi – face au Dieu qui l’écrase.

            Comme l’Iblîs damné du soufisme, les âmes damnées de Dante manifestent elles aussi, chacune et à tout jamais, la catégorie mentale déficiente qui les désigne, délimitée par la logique implacable du nom même du péché qui les stigmatise : comme Caïphe à jamais crucifié « vilement », pour son aveuglement spirituel envers le Christ. Mais reconnaître telle limitation tragique n’interdit pas, ni chez un Dante, ni chez al-Hallâj ou un Ibn ‘Arabî, l’admiration pour telle ou telle qualité – l’héroïsme spirituel, ou le maintien obstiné de la Transcendance – dans l’âme de telle victime (Caïphe ou Ulysse, Iblîs ou Pharaon) vouée aux flammes, aux flots et au supplice. Au XIIe siècle, le mystique persan Ahmad al-Ghazâlî, frère du théologien orthodoxe Abû Hâmid al-Ghazâlî (l’« Algazel » des scolastiques latins), ira jusqu’à proclamer : « Qui n’apprend du Diable le monothéisme – l’Unité divine [tawhîd] – est un hérétique31 ! »

            Ibn ‘Arabî songeait-il, pour sa part, en dépeignant ainsi, après al-Hallâj, un Satan magnifiquement damné, au judaïsme dans son aspect le plus héroïque (aux yeux des chrétiens et des musulmans bien sûr), soit un judaïsme acceptant d’endurer face à Dieu, dans ce bas-monde, un perpétuel martyre, pour affirmer l’invisible Transcendance, tout en refusant obstinément l’Immanence ?

            Ce rapprochement du Diable et du juif apparaît plus que probable, au regard du portrait spirituel acéré que croque Ibn ‘Arabî, dans ses Chatons de la sagesse, d’un grand prophète biblique : le patriarche Noé. Cet apôtre de l’ère antédiluvienne prêchait un monothéisme intransigeant aux idolâtres de son temps, les appelant à renoncer au culte des fétiches pour n’adorer que le Dieu unique, Invisible et Transcendant. Telle était l’idolâtrie des contemporains de Noé, sans doute, que cet estimable Patriarche ne pouvait alors qu’insister sur l’absolue Transcendance, ou tanzîh. Néanmoins, ce Prophète est tombé dans l’excès inverse, selon Ibn ‘Arabî, parce qu’il a refusé de reconnaître l’Immanence divine (tashbîh) brillant sous de multiples aspects, à travers toutes les choses visibles de l’univers, y compris dans les idoles païennes. Les mots sardoniques employés par Ibn ‘Arabî à propos du patriarche Noé reflètent de près le vocabulaire d’al-Hallâj pour désigner avec ironie le Diable « monothéiste », mowahhid, tombé dans l’« esseulement » ou ifrâd de son maintien obstiné de la seule Transcendance : « Sache, et que Dieu t’aide en cela par l’octroi de Son esprit, que le maintien de la [seule] Transcendance, aux yeux des gens au courant des vérités spirituelles par rapport au Divin, est en soi une limitation et une restriction. Celui-là qui maintient la seule Transcendance est soit un ignorant, soit un malveillant. Et même s’il maintient sa foi absolue, et la proclame, et affirme sa croyance en la Loi (la sharia), s’il maintient la [seule] Transcendance, et tombe dans la [seule] conception de la Transcendance, et ne voit rien d’autre que cela, celui-là tombe dans la malveillance et dément la Vérité divine et les Prophètes, le salut de Dieu soit sur eux – et lui-même ne le sait pas. Il s’imagine embrasser la vérité, alors qu’il n’appartient qu’au passé transitoire32. »

            En un bref poème, Ibn ‘Arabî résume l’essentiel du mystère soufi que ni Noé ni le Diable ne sondèrent : Dieu est à la fois Invisible et Transcendant, Visible et Immanent ; ceux qui, comme le Diable et Noé, n’en défendirent que l’invisible Transcendance, échouèrent, dans leur aveuglement voilé, à embrasser le mystère du cercle parfait de l’existence à l’arc double, Transcendance et Immanence, accessible à la seule vision de l’Homme Parfait ; les premiers vers du poème le disent :

            
              Si tu n’affirmes que la Transcendance,

              tu Le limites,

              Et si tu n’affirmes que l’Immanence,

              tu Le restreins ;

              Mais si tu en affirmes les deux à la fois,

              en deviendras-tu tant renforcé que juste

              Et seras-tu l’Imâm et Prince en gnoses33.

            

            Mais le soufisme médiéval, dans son audace spéculative, sut cependant rétablir le Diable – et par implication le juif – à un très haut rang, comme prince héroïque et satanique gardien éternel de la Transcendance, à la gauche courroucée de Dieu. Dans des textes hardis qui semblent si souvent préfigurer l’œuvre mystique d’Ibn ‘Arabî lui-même, le soufi persan du début du XIIe siècle ‘Ayn al-Qudât de Hamadan va jusqu’à écrire :

            « Il n’est pas donné, à tout un chacun, de trouver la voie jusqu’au fond de ce mystère ; le Diable est un prédicateur en cette voie, mais sa prédication invite [à s’éloigner] de Lui, tandis que la prédication de Mustafâ [Muhammad] invite vers Lui. Aussi a-t-Il placé le Diable à la garde de la porte de la Sainte Majesté, et lui a dit : tu es Notre amant, aussi défend le palais de Notre Altérité jalouse, et interdis aux étrangers l’accès de Notre Majesté, et en ceci fais ton appel :

            
              Le Bien Aimé m’a dit : à ma porte assieds-toi,

              Ni n’en permets l’entrée à qui, de Moi,

              Ne possède pas

              L’Ultime34. »

            

          

        

        
          

          
            1. 

            
              Jules Mohl, Le Livre des rois V, p. 570/571, rééd. du texte persan et français (légèrement modifié ici), Paris 1978.

            

          

          
            2. 

            
              C’est le récit narré au roi Bahrâm par la Princesse du Lundi, dans les Haft Paykar ou les « Sept Icônes » ; cf. notre étude, Le Pavillon des sept princesses de Nezâmî de Gandjeh, Paris, Gallimard, 2000, p. 676-679 et 783-785.

            

          

          
            3. 

            
              Nezâmî, Haft Paykar : Hekâyat-é Gonbad-é Sabz, éd. du texte persan par T.A. Magerramov, Bakou/Moscou 1987, p. 390, vers 205.

            

          

          
            4. 

            
              Ibid., p. 394, vers 238-244.

            

          

          
            5. 

            
              ‘Abd al-Razzâq al-Qâshânî (Pseudo-Ibn ‘Arabî), Tafsîr al-Qor’ân al-Karîm (« Glose mystique du Coran »), XIVe siècle, Beyrouth, 1968, t. II, p. 356, commentaire du verset 38, 34 : « On appelle [ce démon] “Sakhr” [le roc] à cause de son inclination vers ce qu’il y a de plus bas, de son adhésion comme une pierre vers la lourdeur. » Sur la comparaison voisine des juifs à des « rochers » – lourds et aveugles – dans les littératures et les arts du christianisme occidental traditionnel, voir ici Augusto Gentili, Le Storie di Carpaccio : Venezia, i Turchi, gli Ebrei, Venise, Marsilio, 1996, p. 147.

            

          

          
            6. 

            
              Ibn ‘Arabî, Shajarat al-Kawn, éd. du Caire, 1941, p. 2 ; trad. par Maurice Gloton, L’Arbre du Monde, Paris, Les Deux Océans, 1982, p. 50 ; la pensée d’Ibn ‘Arabî (1165-1240) parcourt l’œuvre abondante de Jâmî (1414-1492) et nommément le Naqd al-Nusûs fî Sharh Naqsh al-Fusûs (« Texte des points précis concernant la glose de l’empreinte des Gemmes »), Wiliam C. Chittick (éd.), Téhéran, 1977.

            

          

          
            7. 

            
              ‘Azîz al-Dîn al-Nasafî (Boukhara, fin du XIIIe siècle), Ketâb-é Ensân-é Kâmel (« Le Livre de l’Homme Parfait »), éd. du texte persan par M. Molé, Téhéran-Paris, 1962, Dar Bayân-é ân-keh tamâm-é mawjûdât yak Derakht ast, « Discours comme quoi la totalité des êtres est un Arbre », p. 240-243.

            

          

          
            8. 

            
              Ibn ‘Arabî, Shadjarat al-Kawn, op. cit., arabe p. 7 ; trad. fr. p. 65.

            

          

          
            9. 

            
              ‘Attâr, Elâhî-Nâmeh, nouvelle éd. du texte persan par M. R. Shafî`î Kadkanî, Téhéran (1388 AH sh), 2000, p. 287, livre 14, vers 3911-3912 ; tr. par Fouad Rouhani, introduction de Louis Massignon, Paris, Albin Michel, 1961, p. 273.

            

          

          
            10. 

            
              Ibid., persan p. 297, livre 14, vers 4146-4149 ; trad. p. 286 (modifiée ici).

            

          

          
            11. 

            
              Ibid., texte persan p. 332, livre 17, vers 4870-4874 ; trad. p. 328.

            

          

          
            12. 

            
              Ibid., texte persan p. 184, livre 5, vers 1686-1690 ; trad. p. 138-139.

            

          

          
            13. 

            
              Aflâkî (XIVe siècle), Manâqib-ol-‘Ârifîn (« Les Étapes des Saints »), éd. Tahsin Yazıcı du texte persan, Ankara, 1959, vol. 2, p. 592 ; trad. Clément Huart, Les Saints des derviches tourneurs, Paris, E. Leroux, 1918-1922, t. II, p. 97 ; cité par Éva de Vitray-Meyerovitch, Rûmî et le soufisme, Paris, Le Seuil, 1977, p. 56.

            

          

          
            14. 

            
              
                Ibid.
              

            

          

          
            15. 

            
              Vers 102-111, E. H. Whinfield (éd.), Londres, 1880, p. 8-9/10-11 ; Hosayn Rôshandel (éd.), Téhéran, 1969, p. 62.

            

          

          
            16. 

            
              Mathnawî, livre I, versets 324-326 ; éd. Reynold A. Nicholson du texte persan, Londres, 1925, t. I, p. 21, commentaires et sources du récit, ibid., t. IV, p. 34-65. Voir aussi Hérodote III, 152-160, sur le motif proche-oriental antique du vizir qui se mutile pour mieux tromper les ennemis de son roi : Zopyrus, ministre du roi perse Darius le Grand, se serait fait ainsi défigurer pour mieux s’introduire comme transfuge parmi les défenseurs de Babylone assiégé et ouvrir secrètement à son roi les portes de la ville.

            

          

          
            17. 

            
              Cf. le commentaire de Reynold A. Nicholson, t. IV, p. 65, quant à l’hypothèse séduisante (mais qu’il critique), émise par certains chercheurs occidentaux, d’une réinterprétation musulmane du mot Paraclet (paraclétos : « le consolateur ») dans l’Évangile de Jean (14, 26), pour y lire périclytos « le très loué » (Ahmad ou Muhammad en arabe), orthographe grecque que les chrétiens auraient, selon d’aucuns glossateurs musulmans, sciemment altérée. Notons que selon l’enseignement soufi, si la fonction prophétique s’est close depuis la mission de Muhammad, il demeure cependant, en chaque ère, un Homme Parfait, dont la méditation mystique sert à refléter dans sa conscience le cosmos entier – et l’hagiographie seldjoukide puis ottomane de Rûmî considérera justement le poète de Konya, à son tour, comme un tel saint, c’est-à-dire comme un tel Homme Parfait. Le soufisme distingue en effet la fonction de la prophétie législatrice (nubuwwat) de la sainteté au sens strict (walâyat), qualités perçues certes comme conjointes chez les Hommes Parfaits qui furent, à la fois, des Prophètes, d’Adam à Muhammad ; la sainteté cependant perdure depuis, chez les imams aux yeux des shiites, chez les plus grands maîtres soufis comme Rûmî selon les penseurs sunnites, lesquels imams ou maîtres soufis seraient donc tous, eux aussi, en tant que saints, des Hommes Parfaits.

            

          

          
            18. 

            
              Reynold A. Nicholson, commentaire du verset I, 365, p. 38.

            

          

          
            19. 

            
              Tafsîr al-Imâmayn al-Jalâlayn, éd. du Coran avec les commentaires de Djalâl ad-Dîn al-Mohallâ et Djalâl al-Dîn as-Suyûtî, Le Caire, 1948, p. 8.

            

          

          
            20. 

            
              Al-Hallâj, Kitâb al-Tawâsîn (Xe siècle), éd. du texte arabe avec le commentaire persan de Rûzbehân al-Baqlî de Chiraz (1128-1209) par Louis Massignon, Paris, Geuthner, 1913. Ce parti pris d’attribuer une étymologie purement arabe, puisée dans le vocabulaire coranique, à tout mot étranger (grec, latin, perse, araméen) entré dans la langue avant l’islam, traduit la perception du Livre sacré comme manifestation de la parole divine en arabe ; aussi chaque vocable est-il censé y refléter tel ou tel aspect de la pensée du Créateur qu’il appartient au glossateur musulman de dégager à partir du seul idiome arabe, pour en préciser le sens profond symbolique, et mieux, le méditer. En revanche, l’effort de certains commentateurs coraniques littéralistes pour faire d’Iblîs un djinn et non un ange déchu n’a guère de pertinence en haute tradition mystique.

            

          

          
            21. 

            
              Texte original, in Louis Massignon, éd. citée, 1913, p. 43 ; trad. in Louis Massignon, La Passion de Hallâj, martyr mystique de l’Islam, Paris, Gallimard, nouv. éd. 1975, t. III, p. 327.

            

          

          
            22. 

            
              Louis Massignon, éd. citée 1913, p. 42 ; trad. Louis Massignon, La Passion de Hallâj…, op. cit., p. 327.

            

          

          
            23. 

            
              Louis Massignon, éd. citée 1913, p. 50 ; trad. mienne.

            

          

          
            24. 

            
              Louis Massignon, introduction au Dîwân d’al-Hallâj, Paris, Éditions des Cahiers du Sud, 1955, p. XXVI.

            

          

          
            25. 

            
              « Dis : C’est Lui, Dieu l’Unique, Dieu le Suprême Refuge, qui n’a jamais engendré et qui n’a pas été engendré et que nul n’est en mesure d’égaler » (trad. M. Chiadmi) ; les Rois Catholiques ont su, a contrario, la véhémente portée de leur geste en consacrant délibérément toutes les grandes mosquées dont ils s’emparèrent, à travers le royaume de Grenade reconquis, « a Nuestra Señora de la Encarnación ».

            

          

          
            26. 

            
              Rûzbehân al-Baqlî, Sharh-é Shathiyyât (Commentaires sur les paradoxes des soufis), Henry Corbin (éd.), Téhéran-Paris, Département d’iranologie de l’Institut franco-iranien, coll. « Bibliothèque iranienne », 16, 1966, p. 517.

            

          

          
            27. 

            
              Louis Massignon, éd. citée 1913, p. 157.

            

          

          
            28. 

            
              Ibn ‘Arabî, Fusûs al-Hikam (« Les Gemmes de la Sagesse »), Le Caire, éd. ‘Afîfî, 1946, p. 55.

            

          

          
            29. 

            
              Ibid., p. 51.

            

          

          
            30. 

            
              Ibid., p. 49, 50 et 119.

            

          

          
            31. 

            
              Cité dans le Talbîs Iblîs ou « Camouflage du Diable » par le théologien orthodoxe Ibn al-Jawzî (mort à Bagdad en 1200), qui s’en étrangle d’indignation ; passage cité dans Louis Massignon, Recueil de textes inédits concernant l’histoire de la mystique en pays d’Islam, Paris, Geuthner, 1929, p. 96.

            

          

          
            32. 

            
              Fusûs, éd. cit., p. 68.

            

          

          
            33. 

            
              Ibid., p. 70.

            

          

          
            34. 

            
              ‘Ayn al-Qudât Hamadhânî, Tamhîdât, éd. ‘A. Osayrân, Téhéran, 1962, par. 296, p. 228.

            

          

        

      

    

  
    
      

      
        Chapitre VI
      

      
        Les arts et la littérature
      

      

  


        Chapitre VI Les arts et la littérature

        
          Les prophètes bibliques dans la peinture islamique
        

        Rachel Milstein

        
          
            Professeur d’art islamique au sein du département d’études islamiques et moyen-orientales de l’Université hébraïque de Jérusalem. Parmi ses publications récentes : La Bible dans l’art islamique (Puf, 2005).

          

        

        
          L’intérêt des musulmans pour la Bible se fonde sur le message coranique, dans lequel la prophétie muhammadienne constitue le « sceau des prophéties », c’est-à-dire une continuation naturelle des monothéismes juif et chrétien. Conformément à cette idée, le Coran adopte l’historiographie biblique avec certains de ses aspects théologiques et mythologiques. Divers épisodes bibliques apparaissent dans le texte coranique, soit en tant que références brèves, soit sous la forme d’histoires détaillées qui servent d’archétypes pour le Prophète de l’islam lui-même. Au cours des siècles suivants, lorsque la population d’Iraniens convertis à l’islam augmente, elle introduit ses propres traditions non bibliques. Le texte coranique a ainsi été interprété et enrichi par des historiens et des théologiens, souvent d’une façon très syncrétique. L’immense diversité de détails littéraires qui ont ainsi été recueillis au cours des premiers siècles de l’islam a constitué plus tard un terrain fertile pour des auteurs et des poètes qui ont composé de nouvelles versions des récits, selon leur idéologie et leur style. Dans la littérature ainsi transmise, les personnages bibliques qui ont présenté et propagé le message du monothéisme ont pour nom Adam et deux de ses fils, Noé, les Patriarches, Moïse et Jéthro, les rois et les prophètes bibliques, Jésus, Jean le Baptiste et son père présumé Zacharie.

        

        
          
            L’apparition des prophètes dans l’art islamique

            Avant le XIIe ou le XIIIe siècle, l’art islamique ne comporte pas de représentations des prophètes. Cette absence d’iconographie religieuse au cours des siècles antérieurs s’explique par le caractère totalement profane des arts figuratifs, qui sont réservés aux palais des classes dirigeantes. Puis, à la suite de changements politiques et démographiques en Mésopotamie, des artistes musulmans et chrétiens commencent à échanger idées et techniques. Au XIIIe siècle, des artisans musulmans qui travaillent le métal en Mésopotamie gravent et ornent de scènes du Nouveau Testament des objets cultuels chrétiens tels que des fioles d’eau bénite. Les peintres musulmans de manuscrits ont une connaissance approfondie des enluminures des bibles coptes, byzantines ou encore jacobites, auxquelles ils empruntent parfois des motifs pour leurs propres œuvres.

            À cette époque, la seule image que nous connaissions d’un personnage biblique, provenant de Syrie ou d’Irak, est un petit dessin du prophète roi Salomon, peut-être une amulette de papier, qu’on devait insérer dans une boîte en argent et porter sur soi. L’aspect magique de ce dessin est renforcé par la présence d’un démon près du sage roi, et par l’hexagramme que Salomon tient devant son torse. Cet hexagramme, connu au Moyen Âge sous le nom de sceau de Salomon, passait pour être doté d’un grand pouvoir magique. D’autres amulettes de papier datant de cette période représentent le bâton magique de Moïse sous la forme de deux serpents entrelacés ou de dragons, considéré comme un motif auspicieux dans tout le Moyen-Orient. Moïse lui-même n’apparaît pas.

            
              On ne trouve pas d’illustrations narratives peintes dans des manuscrits de textes historiques avant le tournant du XIV e siècle. Ce genre a été introduit par les conquérants mongols du monde musulman oriental.

            

            On ne trouve donc pas d’illustrations narratives peintes dans des manuscrits de textes historiques avant le tournant du XIVe siècle. Ce genre a été introduit par les conquérants mongols du monde musulman oriental qui, à cette époque, adoptent l’islam comme religion d’État. Les nouveaux convertis utilisent les récits bibliques comme références pour leurs propres décisions politiques. Le manuscrit le plus ancien que nous connaissions semble être la Chronique1 (Ta‘rikh-nâma) de Bal‘amî, adaptation persane de l’« Histoire des rois et des peuples » d’al-Tabarî. Viennent ensuite « Les Vestiges des siècles passés » ou « Chronologies » (Kitâb al-âthâr al-bâqiyah ‘an al-Qurûn al-khâliyah) d’al-Bîrûnî, qui comparent les calendriers et les jours fériés de diverses religions. L’« Histoire universelle » (Jâmi‘ al-Tawârîkh ou « Recueil des chroniques ») de Rashîd al-Dîn est contemporain des « Chronologies ». En adéquation au genre et à l’objectif de ces textes, leur interprétation visuelle met l’accent sur le rôle historique des prophètes en tant que chefs et fondateurs de communautés religieuses et de dynasties. L’iconographie des illustrations véhicule donc des messages de nature politique ou de morale sociale, en particulier la notion de justice, fondement de la légitimité des dirigeants mongols. C’est la raison pour laquelle, dans ces manuscrits, les miracles sont aussi représentés dans un contexte de luttes politiques pour le pouvoir, ou de conversion au monothéisme. Dans le Jâmî‘ al-Tawârîkh de Rashîd al-Dîn, les cycles picturaux d’un extrême raffinement de la vie de Moïse et de Muhammad sont distincts des autres prophètes, représentés de façon plus sobre. Jésus, le second messager à avoir reçu la Loi de Dieu, n’est pas représenté dans ce manuscrit. La seule référence à son existence est l’illustration de l’Annonciation. On peut expliquer cette partialité par le fait que l’auteur érudit, lui-même mécène du manuscrit, était un juif converti. C’est la raison pour laquelle, dans sa compilation historique, la période biblique est écrite et illustrée deux fois : la première en tant que partie intégrante de l’histoire mondiale, selon le point de vue musulman traditionnel ; la seconde, consacrée uniquement à l’histoire des fils d’Israël, reflète l’approche « nationale » de la Bible.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Moïse dans la peinture islamique.

              

            

          

          
            L’essor des biographies illustrées

            Les volumes illustrés de scènes pieuses deviennent à la mode au XVe siècle, au temps où la dynastie fondée par Tamerlan règne dans l’est de l’Iran et en Asie centrale. Ce genre artistique nouveau comprend des anthologies de poésie spirituelle, ainsi que la première version illustrée d’un ensemble de textes intitulés « Histoire des prophètes » (Qisas al-Anbiyâ’). Le style littéraire de ces compilations reflète une tradition orale de contes et discours moraux, qui étaient récités et probablement joués, par des professionnels (qâss, pl. qusâs) à proximité des mosquées. Dans ces textes, les biographies des prophètes, qui ne mentionnent que les épisodes les plus significatifs de leur geste et de leurs luttes, embrassent les principaux aspects de l’historiographie et des dogmes musulmans. Chaque biographie, illustrée de une à trois peintures, fait du cycle pictural de ce volume du XVe un prototype pour beaucoup d’autres manuscrits enluminés de l’« Histoire des prophètes » au siècle suivant.
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                N° 204 La prosternation des anges devant Adam et le refus d’Iblîs, lui faisant face à droite, Chiraz ou Bagdad, fin du XVIe siècle.

                Paris, musée du Louvre, MAO 375.

              

            

            Les figurations des prophètes ne sont pas moins syncrétiques que leurs textes. Ainsi, Adam au paradis est-il représenté comme un roi, avec des anges qui se prosternent devant lui conformément à l’injonction de Dieu. Seul Satan (Iblîs) refuse cet ordre et c’est pour cela qu’il est banni du paradis et se venge en détournant Adam et sa progéniture du droit chemin. Dans quelques illustrations du XVIe siècle, probablement exécutées dans un contexte soufi radical, Satan est représenté comme un musulman pieux, qui ne se prosterne devant nul autre que Dieu. Depuis, Satan réapparaît à chaque génération et c’est la raison pour laquelle les Prophètes ont été envoyés pour conduire l’humanité dans la bonne direction, celle qui mène à Dieu.

            
              
                ☚Voir l’article de Michael Barry.

              

            

            Pour accomplir sa lourde mission – combattre le paganisme et l’hérésie –, l’individu désigné pour être un prophète doit accéder au rang d’« Homme parfait » (insân kâmil), le plus haut degré de pureté spirituelle que puisse atteindre un être humain. C’est pourquoi les Prophètes doivent se soumettre à l’épreuve spirituelle par l’eau, le feu et d’autres formes symboliques de mort et de renaissance, avant que ne commence leur mission religieuse. Ainsi, de nombreuses biographies de Prophètes présentent-elles des épisodes d’épreuves par le feu (tel Abraham dans la fournaise des Chaldéens, ou Moïse dans le four où sa mère l’a caché), ou des procès dans une caverne (Abraham dans sa petite enfance ; Joseph dans le puits et plus tard dans la prison égyptienne ; ou encore Muhammad en route vers Médine), dans l’eau (Jonas dans le ventre de la baleine) et même à l’intérieur d’un arbre (Zacharie). Dans l’iconographie de ces histoires, l’archange Gabriel est souvent représenté apportant un vêtement du paradis au Prophète ; ayant réussi l’épreuve, celui-ci est comparé au nouveau-né qui a besoin d’un vêtement de nature à souligner son statut nouveau et élevé.

          

          
            La place des Prophètes bibliques dans les courants soufis

            De nombreuses manifestations de la mission prophétique, que ce soit dans les textes historiques ou dans la poésie didactique, reflètent tout particulièrement l’influence d’ordres soufis sur les mécènes des classes dirigeantes dans la littérature et dans l’art. Dans la conception soufie, un prophète, en tant qu’Homme parfait (insân kâmil), incarne l’idéal de la quête soufie, de sorte que les illustrations des récits les concernant mettent souvent en valeur les concepts de beauté et d’amour. Ainsi, l’expression la plus populaire de l’amour mystique dans le répertoire biblique est l’histoire de Joseph (Yûsuf) et de l’Égyptienne Zulaykhâ. Un épisode touchant présente Zulaykhâ en proie au mépris d’autres femmes de l’aristocratie, parce qu’elle est amoureuse d’un esclave. C’est pourquoi elle les a invitées à une fête et, tandis qu’elles sont en train de peler des fruits, elle appelle Joseph. Face à cette beauté, les invitées défaillent ou perdent la tête et s’entaillent les mains au lieu de couper leurs fruits.

            Le vif succès du poème « Yûsuf et Zulaykhâ », du cheikh soufi ‘Abd al-Rahman Jâmî, est un exemple remarquable de cette tendance. Inspiré par le récit coranique de l’histoire de Joseph, le texte de Jâmî fait du héros biblique un symbole de l’extrême beauté dans le monde créé. Follement éprise d’amour pour lui, l’Égyptienne Zulaykhâ cherche finalement le Créateur de la beauté et devient ainsi une métaphore de la mystique musulmane. Cette fable de la quête soufie d’unification avec Dieu a été réécrite ultérieurement par certains poètes et interprétée par de nombreux peintres. Le plus célèbre d’entre eux, Behzâd, le maître soufi de Hérât, peint, à la fin du XVe siècle, un fabuleux labyrinthe de pièces et de portes, à travers lequel Zulaykhâ, symbolisant l’amoureuse, conduit Joseph vers l’union espérée.
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                N° 205 Illustration de Behzâd dans le Bûstân ou « Verger » de Sa‘adî, figurant un épisode de l’histoire de Yûsuf (Joseph) et Zulaykhâ, Hérât, 1488-1489, Le Caire, Bibliothèque nationale égyptienne, Adab farsi 908, fol. 52 verso.

              

            

          

          
            Le roi Salomon comme emblème

            Durant la même période, la représentation du roi Salomon se popularise dans les capitales turcomanes de l’ouest de l’Iran, mais dans des cercles différents. Dans la composition d’une double page, le roi est représenté à la cour, en compagnie de Balqîs, la reine de Saba, toujours entouré d’anges, de démons et de spécimens de tous les êtres vivants, réels ou imaginaires. Cette composition a servi de frontispice dans des manuscrits du « Livre des rois » (Shâh-nâmeh), ouvrage abondamment copié et illustré par les ateliers de Chiraz aux XVe et XVIe siècles. De là, il a gagné d’autres écoles et toute une gamme de textes. Par exemple, dans un genre littéraire connu sous le nom de « Merveilles de la création » (‘Ajâ’ib al-makhlûqât), le roi est représenté comme un maître de l’occulte, du fait de sa connaissance du langage des animaux et grâce à sa chevalière d’origine divine. Cependant, c’est principalement en tant qu’archétype du chef religieux juste, du poète, du sage, du savant et du bâtisseur du Temple, que Salomon, le prophète roi, est devenu le personnage biblique le plus important de l’art islamique. L’image de Salomon assis sur son trône magnifique, entouré de sa cour fabuleuse, réapparaît dans les tableaux de cour en Iran, en Inde et dans l’Empire ottoman du XVIe au XIXe siècle. Elle sert de modèle aux mécènes royaux de ces œuvres, qui y font souvent allusion, ou même s’octroient le titre de second Salomon, ou Salomon de son époque. Dans l’Empire moghol, on peut voir des allusions à la légende de Salomon dans les décors de certains palais royaux.

            
              C’est principalement en tant qu’archétype du chef religieux juste, du poète, du sage, du savant et du bâtisseur du Temple, que Salomon, le prophète roi, est devenu le personnage biblique le plus important de l’art islamique.

            

            Parallèlement au roi Salomon, la liste complète des prophètes devient un instrument efficace de propagande quand, au cours du XVIe siècle, de nouvelles entités politiques scindent les terres d’Islam suivant des critères ethniques et religieux. Les questions de légitimité donnent lieu à des luttes enflammées, en particulier entre les monarques sunnites de l’Empire ottoman et la dynastie shiite séfévide d’Iran. Les deux camps, en quête de racines spirituelles pour étayer leurs revendications, ancrent leur pouvoir dans l’arbre généalogique des monarques et des Prophètes de l’histoire universelle. Pour les Ottomans, qui ont conquis les terres de la Bible, y compris Jérusalem et le lieu saint du Temple, les événements et les héros des deux Testaments deviennent d’autant plus intéressants. Il en résulte ceci que les manuscrits de l’« Histoire des prophètes » réapparaissent dans les aires perséphones des deux empires. Des généalogies illustrées (silsila-nâmeh) et des albums historiques tels que « Le Meilleur des histoires » (Zubdat al-tawârîkh) sont élaborés dans des aires turcophones, tandis que la poésie didactique aux accents shiites, les histoires de certains personnages bibliques servent de prototype au destin tragique des premières victimes de la famille de ‘Alî.

          

          
            Évolution des représentations et diversification des supports

            Un nouveau type d’albums contenant des images des Prophètes voit probablement le jour au XVIe siècle. Le prototype de ces grands albums à présent répandus, intitulé « Livre de divination » (Fal-nâmeh), est conçu par quelques peintres célèbres de Shâh Tahmâsp. Copié à plusieurs reprises dans l’Empire ottoman et dans un sultanat indien au moins, ce genre semble avoir été populaire parmi les praticiens de la magie et de la divination. Ces magiciens font ouvrir les volumes par leurs clients au hasard, sur une image des Prophètes en pleine page, à laquelle fait face une page de divination. La taille de ces volumes suggère qu’ils étaient aussi présentés voire consultés en public.

            Du XVIIe au XIXe siècle, le mécénat pour l’illustration des livres décline en Iran et dans l’Empire ottoman : on ne produit presque plus de cycles complets de peintures bibliques. Les sujets les plus populaires – la confrontation entre Moïse et Pharaon, l’Exode d’Égypte des enfants d’Israël et la beauté de Joseph qui émeut les Égyptiennes –, sont encore peints sur des plumiers, des miroirs et des reliures de livres mais ne servent plus à illustrer un texte. Seule la saga de Joseph en Égypte, accompagnée des vers du poète Jâmî, reste illustrée sans interruption au cours de cette période.

            Avec l’apparition de l’imprimerie, les Histoires des prophètes connaissent un regain de vitalité, d’abord en Iran, au tournant du XXe siècle, comme composante d’une petite industrie populaire d’ouvrages lithographiés. Ensuite, durant tout le siècle, des gravures en couleurs de la taille d’une carte postale se répandent sur les marchés de nombreux pays musulmans, principalement en Iran et en Égypte. Le style de ces images évoque la façon occidentale moderne d’illustrer des livres, et, très souvent aussi, les grandes affiches des films américains, mais le contenu des épisodes demeure traditionnel. Outre ces petites cartes postales, sont diffusés des cartons imprimés de plus grandes dimensions représentant les Prophètes dans des carrés. Les conteurs (la version moderne des qusâs médiévaux) montrent les images dont il est question sur l’affiche tout en racontant l’histoire de chacun de ces Prophètes aux passants. Dans les médias modernes comme le cinéma et la télévision, les réalisations inspirées des récits bibliques sont rares ; toutefois, l’interprétation de l’histoire de Joseph par Youssef Chahine, dans son film L’Émigré (Al-Mujâhir, 1994), s’avère une importante contribution au corpus de représentations bibliques en terres d’Islam.

            Traduit de l’anglais par Bernard Frumer.

          

        

        
          

          
            1. 

            
              Ce texte a été traduit en français sous le titre Chronique par Hermann Zotenberg, Paris, Imprimerie impériale (« Oriental Translation Fund of Great Britain and Ireland »), 1867-1874, 4 vol. (599 p. ; 552 p. ; 752 p. ; 665 p.). Réimp. G.-P. Maisonneuve ; Besson et Chantemerle, 1958. (NdT)

            

          

        

        

    

  



          
            Chapitre VI Les arts et la littérature

            
               NOTA BENE
              Moïse dans la peinture islamique
            

            
              Le personnage biblique le plus complexe de la littérature islamique est sans aucun doute Moïse (Mûsâ), le premier messager de Dieu, qui reçoit une Loi écrite et fonde une communauté religieuse. Tous les épisodes de sa biographie extraordinaire témoignent de sa sainteté : sa naissance et sa mort sont entourées de mystère ; d’humble extraction, il est devenu prince ; doté d’une extraordinaire aura, il accomplit plus de miracles que le Prophète Muhammad ; il parle avec Dieu sans intermédiaire et toute sa vie combat les diverses manifestations du paganisme, de l’hérésie et des puissances du mal. On voit son rôle en tant que vainqueur des forces sataniques dans une miniature persane du XVe siècle de nature iconique, qui représente les trois messagers de Dieu – Moïse, Jésus et Muhammad – en plans superposés. Muhammad, entouré de ses Compagnons, est sur son trône à l’avant-plan, Jésus, sur les genoux de sa mère et au milieu de ses disciples, se trouve dans le fond, et Moïse, au centre, frappe avec sa baguette la cheville d’un géant. Ce personnage gigantesque, à moitié nu, qui domine le haut de la composition et déborde même dans les marges supérieures, est ‘Ûj bin ‘Anâq (‘Og dans le Pentateuque) ; dans la mythologie islamique, il représente Satan. Il a prévu de tuer les Hébreux pendant leur errance dans le désert, en lançant une énorme pierre sur leur camp. Mais Moïse a frappé la cheville de ‘Ûj avec sa baguette : le géant est tombé et la pierre lui a fracassé le crâne. Dans cette peinture, ‘Ûj incarne l’hérésie et le mal présents en ce monde, qui seront vaincus le jour du Jugement dernier. Les trois messagers – Moïse, Jésus et Muhammad –, de même que tous les autres prophètes, ont été envoyés par Dieu pour mettre l’humanité en garde contre ces puissances sataniques.
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                  N° 206 L’enfant Moïse (Mûsâ) recueilli par les servantes de l’épouse de Pharaon, Peinture du Jâmî‘ al-Tawârîkh ou Histoire universelle de Rashîd al-Dîn, Iran, XIVe siècle. Édimbourg, bibliothèque universitaire d’Édimbourg, ms. or. 20, fol. 7 verso.
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                  N° 207 Moïse (Mûsâ), dont le visage est entouré d’un halo de lumière, accompagné de soixante-dix Anciens, entend la révélation divine, sortant de la nuée. Miniature du Jâmî‘ al-Tawârîkh ou Histoire universelle de Rashîd al-Dîn, Iran, XIVe siècle. Édimbourg, bibliothèque universitaire d’Édimbourg, ms. or. 20, fol. 8 recto.

                

              

              Les deux premiers manuscrits illustrés de l’« Histoire universelle » de Bal‘amî et Rashîd al-Dîn montrent Moïse mettant à mort ‘Ûj. Cependant, les récits historiques que livrent ces deux manuscrits fournissent au lecteur diverses interprétations des motivations. Rashîd al-Dîn, historien rationaliste œuvrant pour les dirigeants mongols d’Iran, qui supervise personnellement la production de son « Histoire universelle », s’intéresse principalement aux héros, aux chefs de communautés et aux dynasties régnantes. Il n’est donc pas étonnant que, dans ce manuscrit, la première peinture du cycle relatif à la vie de Moïse montre le coffre dans lequel sa mère l’envoie flotter sur le Nil et que les servantes de l’épouse de Pharaon ont trouvé. Cette représentation, unique dans l’histoire de la peinture islamique, est suivie de quelques épisodes rares, comme l’ascension de Moïse pour recevoir la Loi sur le mont Sinaï et sa mort dans un lieu inconnu, après avoir dicté son testament aux anciens. Par ailleurs, la vie de Moïse est principalement illustrée par ses miracles : la transformation de son bâton en serpent en présence de Pharaon et son combat avec le géant ‘Ûj. Un épisode, qui apparaît dans les deux manuscrits – la punition des idolâtres du veau d’or –, révèle leurs perspectives différentes. Dans l’« Histoire universelle » de Rashîd al-Dîn, Moïse est campé dans son rôle de chef, encourageant les membres de sa tribu qui tuent les idolâtres, alors que l’artiste du manuscrit de Bal‘amî représente Moïse comme un intermédiaire entre les hommes et Dieu, levant les mains et implorant le ciel.

              Dans le manuscrit de Rashîd al-Dîn, Moïse est le seul prophète dont la tête soit auréolée d’un halo de lumière. Ces rayons émanent quand Moïse et les Hébreux regardent l’armée égyptienne se noyer dans la mer Rouge, pendant l’Exode. Ce nimbe, qu’il détient depuis sa naissance, est devenu si intense après sa première révélation que, sa propre épouse en étant aveuglée chaque fois qu’elle le regarde, il est finalement obligé de se couvrir le visage d’un hijâb. Cette lumière relie l’image de Moïse aux anciens dieux solaires ainsi qu’à Jésus dans l’iconographie chrétienne, qui a très probablement servi de modèle à cette peinture.

              Parallèlement, la lumière est l’essence même des interprétations mystiques de l’Exode, lesquelles ont intégré la croyance gnostique selon laquelle un fragment de lumière a été exilé dans le monde matériel, domaine du Mal. Dans un processus de syncrétisme entre des concepts et des mythes gnostiques et monothéistes, l’Égypte est devenue symbole de paganisme ; Pharaon, croit-on, a été puni non pas parce qu’il a refusé de laisser partir les Hébreux, mais parce qu’il se considérait lui-même comme un dieu et a ordonné à son peuple de le vénérer. Compte tenu de cette attitude, la mystique musulmane a souvent utilisé l’image de Pharaon comme un archétype pour ceux qui, faute de se libérer de leur ego, ne peuvent donc être sauvés.

              En somme, le face-à-face de Moïse et Pharaon et plus encore la confrontation avec les magiciens d’Égypte et leur art sont souvent perçus comme un élément clé de la vie du prophète vainqueur de l’hérésie. Ces deux épisodes revêtent une telle importance que, dans la peinture islamique postérieure à Rashîd al-Dîn, c’est-à-dire à partir du XVe siècle, ils prennent le pas sur presque toutes les autres représentations iconographiques de l’histoire de Moïse. Le miracle du bâton de Moïse, qui avale les créatures produites par les magiciens d’Égypte, acquiert une telle popularité qu’à la fin du XVIe siècle, les meilleurs peintres iraniens rivalisent de prouesse pour le restituer. Dans certains manuscrits illustrés des « Histoires des prophètes », la représentation de ce combat est réservée aux artistes les plus célèbres, qui sont parfois des maîtres invités. Dans ces peintures, les magiciens et leur art sont figurés comme des créatures sauvages et démoniaques et le bâton de Moïse se voit transformé en un énorme dragon de style chinois. Dans la plupart des illustrations, Moïse est représenté avec un visage entièrement illuminé. Cette lumière du soleil symbolisant la lumière prophétique, Moïse est donné à voir comme un archétype de l’Homme parfait, dont le cœur est à ce point purifié, dégagé de tout attachement au monde matériel que, tel un miroir poli, il peut refléter la lumière de l’Absolu.

              Cette iconographie hautement appréciée disparaît au cours des siècles suivants et seuls deux épisodes sont restés populaires jusqu’à nos jours : Moïse menaçant Pharaon avec son bâton et les Égyptiens se noyant dans la mer Rouge. Il n’est pas impossible que ces deux histoires aient été répandues entre le XIVe et le XVIIe siècle, âge d’or de la peinture islamique, dans le grand public davantage que dans les cours royales. En l’occurrence, ce n’est pas uniquement dû à leur contenu miraculeux, mais aussi à cause de leur aspect humoristique et de la manière dont elles se gaussent du souverain. Autre épisode de nature miraculeuse et doté d’un potentiel humoristique : l’histoire de Coré (récusant l’autorité de Moïse, il est englouti sous terre avec tous ses biens) a rarement été illustrée, peut-être parce qu’il s’agit d’un opposant dénué d’ascendance royale. Cependant, dans un cas au moins, l’iconographie de ce combat a été mise au jour de manière à refléter la tension politique entre l’Empire ottoman du XVIe siècle et la dynastie voisine d’Iran, les Séfévides (Qisas al-Anbiyâ’ par al-Naysâbûrî, Empire ottoman, ca. 1570-1580, Istanbul, musée Topkapi, H. 1226, fol. 126r). Dans cette illustration du XVIe siècle d’un manuscrit ottoman des « Histoires des prophètes », l’un des partisans de Coré, au plan inférieur, porte le couvre-chef séfévide emblématique : un chapeau rond rouge avec un long bâton vertical. Il identifie donc dans les ennemis de Moïse les Séfévides shiites, et dans le prophète lui-même, chef légitime de la communauté monothéiste, le sunnite, à l’instar de la dynastie ottomane.

              Plus tard, la confrontation de Moïse avec Pharaon devient si populaire en Iran qu’elle cesse de rester confinée à l’illustration de manuscrits pour se répandre dans la sphère artistique publique des livres imprimés, des tapis et des objets en métal. Dans toutes ces manifestations d’art religieux populaire, le bâton magique qui s’est transformé en dragon est représenté de manière si effrayante que dans quelques cas Moïse lui-même est montré frappé d’effroi devant ce phénomène miraculeux. 

               

              Rachel Milstein – Professeur d’art islamique au sein du département d’études islamiques et moyen-orientales de l’Université hébraïque de Jérusalem. Parmi ses publications récentes : La Bible dans l'art islamique (Puf, 2005).

              Traduit de l’anglais par Bernard Frumer.

            

          

          

        

      

    

  
    
      
        Chapitre VI Les arts et la littérature

        
          Images de juifs dans les manuscrits de la cour ottomane
        

        Lâle Uluç

        
          
            Titulaire d’une thèse de l’Institute of Fine Arts de la New York University, Lâle Uluç est rattachée à l’Université du Bosphore à Istanbul. Elle est l’auteur de Turkman Governors, Shiraz Artisans and Ottoman Collectors. Arts of the Book in 16th Century Shiraz (Istanbul, 2006) et, avec Nurhan Atasoy, de Impressions of Ottoman Culture in Europe : 1453-1699 (Istanbul, 2012).

          

        

        
          Les manuscrits ottomans illustrés produits à l’atelier de la cour (nakkaşhane) à Istanbul ne contiennent habituellement pas d’images identifiant des juifs. La copie illustrée du Kitâb-i Siyer-i Nebi (« Le Livre de la vie du Prophète ») de Mustafa ibn Yûsuf ibn ‘Umar al-Maulavî al-Erzerumî, connu sous le nom de Darîr, « l’Aveugle », composée dans l’atelier de la cour ottomane et datée de 1003 (1594-1595), constitue cependant une exception notable1. Bien que ce texte ait été écrit en turc environ deux cents ans plus tôt au Caire sur ordre du sultan mamelouk2, la copie de la cour ottomane de 1594-1595 en est la plus ancienne version illustrée. Un registre des dépenses du palais ottoman précise que les six volumes qui la composent ont été réalisés à la demande du sultan Murâd III (1574-1595) dans l’atelier du palais. Commencées sous son règne, les illustrations (plus de huit cents) ont été achevées après sa mort et l’œuvre présentée à son successeur, Mehmed III (1595-1603)3. Cinq des six volumes nous sont parvenus : les volumes un, deux et six à la bibliothèque du musée du palais Topkapi à Istanbul4 : le volume trois dans la collection Spencer de la Public Library de New York5 ; le volume quatre à la Chester Beatty Library de Dublin6 et un autre exemplaire du volume quatre au musée d’Art turc et islamique d’Istanbul7 ; le volume cinq, quant à lui, est considéré comme perdu8.

        

        
          
            Codes vestimentaires

             Bien qu’il n’existe que quelques documents visuels montrant des juifs ottomans du XVIe siècle9, on considère généralement que c’est au sein de l’Empire ottoman plus que nulle part ailleurs dans le monde qu’ont vécu le plus grand nombre de juifs durant une grande partie des XVIe et XVIIe siècles10. La société ottomane a un code vestimentaire distinct, dont les lois concernent tous les habitants de l’empire, y compris les classes dirigeantes. La matière et les couleurs de certains vêtements dépendent de la religion et de la position sociale individuelle, de sorte que le statut de chacun est immédiatement visible11.

            
              
                ☚Voir l’article de Gilles Veinstein.

              

            

            Des sources écrites (décrets des sultans, écrits juifs, récits de voyages) fournissent des indications sur les codes vestimentaires que doivent respecter les divers groupes de la société, y compris les juifs. Certaines images conservées représentant des juifs ottomans au XVIe siècle aident à comprendre la manière dont ils s’habillent. Des commentaires de voyageurs du XVIe siècle révèlent qu’ils portent un turban jaune ; quant aux médecins parmi eux, ils sont coiffés d’un haut chapeau rouge. Les turbans jaunes portés par les juifs ottomans ne sont mentionnés, semble-t-il, que dans des récits de voyageurs. En revanche, un décret du sultan, datant de l’an 1580 environ, impose effectivement aux juifs de porter un chapeau rouge comme leurs ancêtres12. Ces décrets impériaux semblent avoir été édictés avant tout pour interdire aux non-musulmans l’emploi de vêtements réservés aux seuls sujets musulmans du sultan13.

            Source plus ancienne, le récit de voyage du géographe français Nicolas de Nicolay présente des illustrations de juifs ottomans. Il s’agit de deux reproductions en noir et blanc de gravures sur bois montrant l’une, un médecin, l’autre, un marchand de Constantinople14. Le texte qui les accompagne indique clairement que le médecin porte un grand chapeau rouge, signe distinctif des médecins juifs, et le marchand, un turban jaune qui, le texte l’indique, est la coiffe typique des juifs15. Le médecin et diplomate français Pierre Belon du Mans, qui voyage en terres ottomanes entre 1547 et 1549, et l’Allemand Hans Dernschwam (1494-1568), qui visite Istanbul entre 1553 et 1555 dans le sillage du représentant des Habsbourg, Ogier Ghiselin de Busbecq, font des commentaires sur les couvre-chefs des juifs ottomans. « Les voyageurs juifs portent le turban jaune16 », écrit Belon. Dernschwam mentionne non seulement le fait que les juifs ottomans portent un turban jaune mais il indique aussi que « certains, qui affirment être des médecins ou des chirurgiens », sont affublés d’un chapeau rouge, pointu et allongé17. Une aquarelle datant de 1574, exposée à la Gennadius Library d’Athènes, corrobore ces descriptions. Elle montre deux juifs ottomans dont l’un porte un turban jaune et l’autre un chapeau rouge18. La copie illustrée du Kitâb-i Siyer-i Nebi (de Darîr) est la troisième source contenant des références visuelles aux juifs ; elle est – à ma connaissance – le plus ancien manuscrit de la cour ottomane comportant des représentations de juifs19. Trois types distincts de vêtements ont été utilisés dans les figurations de juifs ou de membres d’une communauté juive. Le premier est identique à celui des moines chrétiens que l’on voit dans le même manuscrit20. Bien que, dans une image, tous les juifs aient les mêmes vêtements que les moines (voir ill. page suivante)21, d’autres images ne les utilisent que pour représenter un juif lettré (ou un rabbin ?)22. Cela apparaît clairement dans plusieurs reproductions dans lesquelles seul le juif instruit porte le vêtement noir des moines, alors que les autres juifs sont avec un chapeau rouge (voir ill. page suivante)23.

            On ne trouve des juifs habillés comme des moines que dans le premier volume du manuscrit. Dans les autres, ils sont parfois distingués par deux types de couvre-chefs : des turbans jaunes et des chapeaux rouges, décrits par les voyageurs européens. Outre les mentions de ces commentaires des voyageurs, l’historien Stanford Shaw remarque que « durant la plus grande partie du XVIe siècle, les juifs romaniotes portaient en général des turbans jaunes, alors que les juifs séfarades récemment arrivés, qui avaient abandonné leurs vêtements espagnols, portaient des chapeaux rouges en forme de pain de sucre qui leur étaient officiellement imposés24 ».
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                N° 208 « Satan, déguisé en juif instruit, invite les juifs à causer du tort aux musulmans », Darîr, Siyer-i Nebi, 1594-95, vol. 1, TSMK H.1221, fol. 59 recto.
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                N° 209 « Les juifs de Damas discutent de la venue du dernier prophète, Muhammad, avec un juif instruit. » Darîr, Siyer-i Nebi, 1594-95, vol. 1, TSMK H.1221, fol. 122 recto.

              

            

            Dans certaines illustrations du cycle traitant des diverses étapes de la vie de Salmân figurant un jeune zoroastrien, qui entend parler de la venue de Muhammad et qui, à la fin d’une vie longue de deux cents ans, parvient finalement à le rencontrer pour devenir musulman, le seul personnage représenté avec un turban jaune est un juif qui achète Salman pour en faire son esclave, alors que tous les autres portent un turban blanc25. Autre série, qui représente les juifs coiffés d’un turban jaune : la rencontre, dans la maison d’un membre important de la communauté juive, Nufayl ibn Ghawth, de juifs avec le païen Abû Hishâm déguisé en femme pour les espionner26. Cependant, cette approche est loin d’être systématique, dans la mesure où les personnages d’une scène spécifique, des juifs, des païens, des musulmans, sont figurés avec un turban blanc27. Dans d’autres compositions, des membres de communautés païennes portent un turban jaune28. Certains chefs des Quraysh, comme Abû Hishâm, Abû Jahl et Abû Sufyân sont représentés avec un turban jaune dans certaines illustrations et avec un turban blanc dans d’autres29.

          

          
            Diversité des représentations

            Les multiples usages du turban jaune laissent penser que les artistes qui illustrent le manuscrit établissent leurs propres choix, qui ne sont donc pas dictés par un individu supervisant le projet dans son ensemble. Il est clair que la production d’une œuvre aussi vaste, comptant plus de huit cents illustrations, implique la participation de nombreux talents30. Le caractère disparate des choix qu’ils effectuent confirme l’hypothèse actuelle selon laquelle l’expérience personnelle et les connaissances de chaque artiste influent sur son travail. Certains peuvent donc avoir utilisé des turbans blancs à la fois pour des juifs ou des païens, sans pour autant distinguer systématiquement ces deux groupes ; d’autres peuvent avoir intentionnellement employé le turban jaune pour représenter les membres de communautés juives ; d’autres encore ont peut-être simplement reproduit un modèle, sans avoir conscience du fait que c’était un turban d’une couleur particulière représentatif d’un groupe religieux. Plusieurs illustrations figurent également des personnages coiffés de turbans de différentes couleurs31 : volonté de montrer que les non-musulmans sont un mélange de peuples de diverses croyances, ou convention descriptive ?
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                N° 210 « Les armées musulmanes face aux Quraysh à la bataille de Badr. » Darîr, Siyer-i Nebi, XVIIe siècle (?), vol. 4, TIEM 1974, fol. 248 recto (correspond à CBL T. 419, fol. 221verso).
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                N° 211 « Kahin Satih, le devin, dit à Nushirvan que les idoles sont tombées, le feu de l’autel sacré a disparu et des lieux ont été détruits par des tremblements de terre, parce que le dernier prophète de Dieu est né. » Darîr, Siyer-i Nebi, 1594-95, vol. 1, TSMK H.1221, fol. 231 recto.

              

            

            L’armure des Quraysh, visible sur certaines illustrations qui les représentent au combat contre l’armée de Muhammad, suggère une autre hypothèse. Les soldats païens de Quraysh sont souvent figurés avec les casques typiques des chrétiens européens, dont la visière est relevée de manière à distinguer l’armée ennemie, alors que les troupes musulmanes portent les casques orientaux semblables à ceux des soldats ottomans contemporains (voir ill. page précédente)32. Les bonnets des Francs (des Européens) sont également utilisés de cette façon dans le manuscrit. Principalement employés pour identifier les chrétiens, ils sont aussi utilisés pour désigner les membres de la cour perse de Nushirvan (Chrosoès) (voir ill. page précédente)33. Dans les deux cas donc, les non-musulmans sont représentés avec des couvre-chefs chrétiens, ce qui suggère la possibilité que les turbans jaunes aient été utilisés aussi pour désigner les non-musulmans par certains illustrateurs du Siyer-i Nebi. A contrario, les chapeaux rouges sont employés avec plus de précision tout au long du manuscrit et désignent toujours les juifs. Peut-être étaient-ce les couvre-chefs habituels des médecins juifs ; faisant partie du corps des médecins du palais impérial, ils étaient à ce titre en contact avec des membres de la maison royale. Les artistes de la cour ottomane qui ont réalisé la copie du Siyer-i Nebi et qui appartiennent au ehl-i hiref (corps des artisans de la cour)34 ont dû par conséquent avoir vu personnellement ces chapeaux rouges. Uzunçarşılı cite des archives ottomanes qui mentionnent le corps de médecins du palais (etıbba-i hassa). L’une d’elles, datée de 1604, montre que les médecins juifs sont si nombreux qu’on les regroupe dans une corporation séfarade ayant pour nom « corps des médecins juifs » (cemaat-i etıbba-iyahudiyan)35. Du fait de leur nombre, le voyageur allemand Salomon Schweigger en est venu à supposer que tous les médecins préposés au service du sultan étaient juifs36. De fait, deux médecins doivent être présents en permanence à la cour ottomane37 ; ils disposent de quartiers spéciaux au sein du palais intérieur (Enderun)38 , ce qui explique que certains artistes de la maison du sultan aient perçu dans leurs chapeaux rouges le signe distinctif des juifs en général.

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 212 Détail qui montre un sujet juif coiffé d’un chapeau rouge, dans une enluminure représentant Murâd III se rendant à l’office du vendredi. Nadiri, Divan, ca. 1600, TSMK H.889, fol. 42 recto.

              

            

            Il existe une seule image d’un manuscrit de la cour ottomane qui n’appartienne pas au Siyer-i Nebi, où l’on peut identifier un juif ; il s’agit de la représentation de « Murâd III se rendant à l’office du vendredi » du Divan de Nadiri, illustré par l’artiste Nakşi au début du XVIIe siècle (ill. ci-dessus)39. Le personnage coiffé d’un grand chapeau rouge à gauche de l’image doit être un juif au milieu de la foule de ceux qui tentent de remettre leur pétition au sultan, lequel apparaît rarement.

          

          
            L’influence des juifs à la cour ottomane

            La recherche actuelle considère unanimement que « l’ascension et la splendeur des juifs ottomans » ont connu leur apogée au XVIe40, leur siècle d’or, de même que celui des Ottomans. Dans la seconde moitié du siècle, d’importantes familles juives s’installent à Istanbul et acquièrent une certaine influence en matière financière. Certains juifs deviennent indispensables au sultan et intègrent l’élite dirigeante en tant que médecins : en témoigne la carrière de Salomon ben Nathan Ashkenazy (1520-1602), médecin et conseiller des sultans Sélim II et Murâd III41. De plus, la prédominance des médecins juifs à la cour du palais, fonction qui leur donne personnellement accès au sultan, témoigne d’une confiance générale et d’un respect pour leurs compétences42.

            Cette attitude généralement positive de la cour envers les juifs est également perceptible dans les illustrations de la chronique historique qu’est le Siyer-i Nebi. Bien que les tribus juives soient parfois représentées dans des batailles contre les troupes du Prophète (ill. en bas à gauche)43, elles se trouvent le plus souvent dans des combats généralement menés par l’armée musulmane contre tous les non-musulmans – païens, chrétiens ou juifs. Par ailleurs, même lorsque Darîr condamne spécifiquement une tribu juive, cela ne se reflète pas dans l’illustration qui l’accompagne : le montre une peinture représentant une Arabe au bazar de la tribu juive des Qaynuqâ‘, près de Médine. Selon l’histoire qui relate la rupture de l’accord de paix entre musulmans et juifs, une Arabe voilée se rend au bazar des Qaynuqâ‘ pour vendre un bijou. L’un des marchands juifs veut voir son visage et parce qu’elle refuse, il soulève sa jupe pour voir ses parties intimes. Elle se met à pleurer et lorsqu’un passant musulman tue le marchand juif, ses coreligionnaires attaquent et tuent le musulman, ce qui rompt le pacte44. L’image ne montre pas de détails de cette histoire plutôt croustillante mais se contente de représenter la femme arabe modestement couverte de la tête aux pieds, faisant ses courses dans le bazar (ill. page précédente)45.
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                N° 213 « ‘Abdallâh, père du Prophète, ses frères et son oncle avec les juifs. » Darîr, Siyer-i Nebi, vol. 1, 1594-95, TSMK H.1221, ol. 131 recto.
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                N° 214 « Une femme arabe faisant ses courses au bazar de la tribu juive, Qaynuqâ‘, près de Médine. » Darîr, Siyer-i Nebi, XVIIe  siècle (?), vol. 4, TIEM 1974, fol. 357recto (correspond à CBL T. 419, fol. 310 recto).

              

            

            Bien qu’une telle retenue puisse être considérée comme banale dans un manuscrit de la cour ottomane, il existe des exemples qui illustrent une attitude inverse. L’un d’eux est le Nusretname de l’historien ottoman Mustafa ‘Âlî (mort en 1600), également réalisé dans l’atelier de la cour ottomane environ une décennie avant le Siyer-i Nebi en 992 (1584), pour Murâd III, lequel a également lancé la production du Siyer-i Nebi. C’est la chronique du conflit qui oppose Ottomans et Séfévides en 1578-1579, dans laquelle l’attitude résolument négative des Ottomans envers les shiites séfévides est non seulement exprimée dans le texte, mais également rendue dans certaines de ses images46 . Ainsi les illustrations de la copie produite à la cour ottomane du Syier-i Nebi (Darîr) sont-elles des sources visuelles qui témoignent de leur temps et fournissent un aperçu des diverses communautés vivant à l’intérieur des frontières ottomanes, notamment les juifs.

            Traduit de l’anglais par Bernard Frumer.
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        Chapitre VI Les arts et la littérature

        
          Les synagogues en terres d’Islam
        

        Dominique Jarrassé

        
          
            Dominique Jarrassé est professeur d’histoire de l’art contemporain à l’université de Bordeaux et à l’École du Louvre. Ses recherches portent notamment sur les synagogues : L’Âge d’or des synagogues (Herscher, 1991) ; Une histoire de synagogues françaises. Entre Occident et Orient (Actes Sud, 1997) ; Synagogues. Une architecture de l’identité juive (Adam Biro, 2001) ; Synagogues de Tunisie (Éd. Esthétiques du Divers, 2010). Il travaille aussi sur l’ethnicisation de l’histoire de l’art.

          

        

        
          Du fait de son intégration dans les pays musulmans, une culture juive spécifique s’est développée dont la synagogue traduit bien l’originalité et la proximité avec la civilisation islamique, jusqu’à l’arrivée des Européens qui tendent à pousser les juifs à construire, non sans résistance, des synagogues sur des modèles stylistiques et monumentaux empruntés à l’architecture européenne. On est ainsi passé d’un lieu de culte strictement intérieur et caché, selon la tradition, à un temple israélite symbole d’émancipation et d’intégration à la société moderne.

          Pour aborder les synagogues d’un territoire immense, de l’Atlantique aux confins de l’Inde et de la Chine, et cela sur une période qui va du VIIe siècle à nos jours, le seul découpage par nations ou par siècles ne saurait convenir. Nous nous efforcerons donc de privilégier certaines aires et certains moments qui ont pu entraîner la construction de types de synagogues assez bien identifiés.

        

        
          
            Des sources devenues rares

            La difficulté d’une étude des synagogues en terres d’Islam ne tient pas seulement à l’ampleur de l’objet d’étude, mais également à l’absence de sources et de travaux dans ce domaine : aux innombrables livres sur les synagogues européennes répond une lacune énorme de l’historiographie. Si l’on dispose des synthèses de Shelomo Dov Goitein, Norman A. Stillman, Harvey E. Goldberg ou Bernard Lewis pour aborder leur contexte, il n’existe presque aucune étude des synagogues en terres d’Islam du point de vue de l’architecture, hormis quelques monographies en hébreu, dont les travaux pionniers de Jacob Pinkerfeld sur une partie du Maghreb en 19541, et quelques récits de voyages illustrés de photos. Un auteur, traitant de L’Art juif en terre de l’Islam, osait écrire en 1959 que sa « brève étude aurait dû accorder la première place à l’architecture juive, mais il est remarquable qu’elle n’ait jamais connu de véritable essor dans les pays de l’Islam » car, estimait-il, les synagogues ne relevaient pas de son champ, « soit en raison de leur pauvreté architecturale, soit en raison de l’époque récente de leur construction2 ». Cinquante ans plus tard, les lacunes demeurent et beaucoup de synagogues ont par ailleurs disparu.

            De tels édifices religieux ne sont envisagés par les spécialistes de la civilisation islamique que comme institutions, rarement dans le détail de leur construction et de leur histoire, pourtant très révélateur du statut des juifs. De plus, l’essentiel des archives est perdu suite au départ des juifs de nombreux pays musulmans. Seul un travail de terrain pourrait compenser l’absence de sources, mais combien d’édifices, parfois millénaires, détruits, défigurés ou en ruine ; de bien d’autres, il ne reste que des cartes postales.

          

          
            Qu’est-ce qu’une synagogue ?

            Le premier trait de la synagogue est de n’être pas un type architectural, de n’avoir pas de formes imposées par la tradition, donc pas d’architecture spécifique, mais d’être un espace fonctionnel dévolu à une assemblée (beit ha-knesset) et à la prière (beit tefilla), d’où la désignation judéo-arabe sla (la prière). En dehors d’éléments mobiliers nécessaires au culte – une armoire pour déposer les rouleaux de la Torah et une estrade –, rien ne s’impose. Quant à la séparation entre hommes et femmes exigée par la tradition, si elle a engendré des solutions architecturales comme la tribune, la question ne se pose pas en terres d’Islam avant la période contemporaine, les femmes n’assistant pas au culte.

            
              La synagogue en terres d’Islam relève globalement de l’espace domestique, elle n’est pas un monument et ses éventuelles somptuosités ont intérieures, cachées.

            

            Il est donc logique que la synagogue soit bâtie selon les modes de construction vernaculaires, dans les formes locales. Deux facteurs ont accentué cette absence d’une architecture spécifique : d’une part, la dhimma et le fameux Pacte de ‘Umar qui interdisaient en principe les nouvelles constructions de lieux de culte et obligeaient à la discrétion, voire à l’invisibilité – rejoignant en cela l’une des tendances de l’architecture domestique dans le monde méditerranéen ; d’autre part, l’impossibilité pour la synagogue de jouer le rôle urbain symbolique qu’assument, dans les formes et le paysage de la ville islamique, la coupole ou le minaret et, dans la ville chrétienne, la tour des cathédrales ou les clochers. Jusqu’au XIXe siècle dont l’historicisme impose une nouvelle approche de la question en assignant à l’architecture un rôle dans l’affirmation des identités nationales et religieuses, la synagogue en terres d’Islam relève globalement de l’espace domestique, elle n’est pas un monument et ses éventuelles somptuosités sont intérieures, cachées. On peut y voir une « influence » islamique ; en vérité, il s’agit d’un développement parallèle, puis intriqué, depuis l’Antiquité. La dhimma expliquerait que certaines synagogues aient été enterrées afin de permettre de disposer d’un volume imposant sans trop dépasser les maisons alentour : pour accéder à la grande synagogue de la Hara de Tunis, il fallait descendre dix marches. L’influence européenne et la colonisation vont bouleverser cette vision. Elle introduit la recherche d’un style synagogal, opérant des différenciations et des assimilations ; la synagogue ne ressemble plus tant à la mosquée qu’à l’église, cela témoignant, du point de vue occidental, d’un processus considéré comme « émancipateur ».

          

          
            Mosquées et synagogues

            Il reste assez peu de témoins de la simplicité originelle qui caractérisait la synagogue en terres d’Islam, quand elle ne préexistait pas à la conquête, car il a dû y avoir persistance, durant les premiers siècles de la conquête, des modèles antiques et byzantins monumentaux – ceux-là mêmes qui contribuèrent à l’élaboration de la mosquée. Il convient de noter la proximité fonctionnelle entre synagogue et mosquée : l’absence de « prêtre », la base identique du rituel (prière, lecture, prêche)… On raconte même que les rabbins ottomans s’insurgeaient encore au XVIIIe siècle contre la pratique des juifs d’Alexandrie de se déchausser et de s’asseoir sur le sol à la synagogue, une tradition partagée par les karaïtes. La simplicité de l’espace de la mosquée issue de la maison du Prophète rejoint celle de la synagogue qui n’est plus le Temple de Jérusalem détruit, mais un oratoire. Peut-être est-ce au Yémen, dont nous connaissons des synagogues à travers quelques photos des années 1900-1930, que l’on aurait pu prendre conscience de cette simplicité originelle : une pièce dans une maison, des tapis au sol sur lesquels les fidèles s’assoient, une armoire intégrée dans le mur pour les sefarim (rouleaux de la Torah), quelques étagères, quelques tissus au mur et des lampes suspendues…

            Quelques édifices vernaculaires témoignent encore de cette sobriété : en particulier les synagogues tripolitaines connues à travers leur évocation par Mordekhaï ha-Cohen (1856-1929) dans son Higgid Mordekhai3, et par l’œuvre d’un peintre berlinois, Ismaël Gentz (1862-1914), qui s’y attacha en 1889-1890. Aujourd’hui, il n’est plus guère que la petite synagogue tripolitaine de Hara Sghira à Djerba qui puisse attester ce type : une cour derrière un haut mur aveugle, une simple porte sous un arc légèrement outrepassé et une salle bordée d’une doukana (banquette) de maçonnerie, éclairée seulement de quelques petites ouvertures sans fenêtres4 .

             La monumentalité va être introduite sous l’influence des architectes européens venus opérer dans l’Empire ottoman ou en Égypte, puis avec la colonisation favorisant une européanisation symbolisée par des synagogues-cathédrales comme celles d’Oran (1880-1918), la plus grande d’Afrique du Nord, ou de Sha‘ar ha-shamayim au Caire, rue Adly (architectes Joseph Cattaoui et Eduard Matasek, 1905).

            
              
                ☚Voir l’article de Mercedes Volait.

              

            

          

          
            Des territoires multiples

            Les synagogues médiévales de l’Espagne mauresque sont importantes ; si certaines ont été édifiées sous des souverains musulmans, comme celle de Cordoue en 1315, les deux plus fameuses à Tolède, dites aujourd’hui Santa-Maria la Blanca et El Tránsito, du nom des églises qui les ont occupées, l’ont été, sous des souverains chrétiens, en style mudéjar, c’est-à-dire ornées de structures et d’un décor dominés par des arabesques de stucs et réalisés par des artisans musulmans. La synagogue dite Santa-Maria la Blanca, des environs de 1200, par son plan hypostyle, ses galeries d’arcs outrepassés et son décor d’arabesques, ressemble tellement à une mosquée almohade, la Koutoubia de Marrakech, qu’on peut se demander si elle fut bien construite comme telle.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré au Tránsito.

              

            

            La synagogue du Tránsito, édifiée en 1357 par le ministre de Pierre Ier de Castille, Samuel Halevi Aboulafia, en annexe de son palais, offre, avec plus de somptuosité, des décorations de stucs proches de celles de Cordoue. On ne peut ignorer de tels édifices qui vont influencer les synagogues du Maroc après l’expulsion des juifs d’Espagne, mais aussi celles de toute l’Europe du XIXe siècle, séduite par le style « hispano-mauresque »… Il faudrait aussi étudier les synagogues de Sicile où les juifs, même après le passage de l’île aux mains des Normands au XIe siècle, demeurèrent de culture arabe ; celles des Balkans du XVe au XIXe siècle… Mais il reste très peu de traces des synagogues édifiées dans les pays européens sous domination islamique, que ce soit en Bulgarie, en Grèce ou en Bosnie… Salonique, la seconde communauté de l’empire, accueille au XVIe siècle des séfarades qui bâtissent des synagogues perpétuant leurs origines, à côté de celles des juifs romaniotes. Ce sont sept grandes synagogues et vingt-cinq petites qui auraient disparu dans l’incendie de Salonique en septembre 1890. En revanche, la Turquie actuelle conserve des synagogues dont la fondation peut remonter au XVIe siècle, comme à Izmir La Sinyora (peut-être du nom de la fameuse doña Gracia Nassi) ou Bikur Holim (reconstruite en 1800, mais maintes fois incendiée).

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 215 L’ancienne synagogue Santa-Maria la Blanca à Tolède, en Espagne, construite au XIIIe siècle.

              

            

            À l’extrémité orientale de l’aire islamique, au Turkestan et en Ouzbékistan, dans les villes de Samarkand et Boukhara, on ignore à peu près tout des synagogues d’avant la conquête russe qui apporte une ère de prospérité économique à ces communautés. C’est donc entre 1867 et 1917 (en 1916, Samarkand en possède trente-deux) que les synagogues subsistant aujourd’hui ont été édifiées, le plus souvent dans le cadre des demeures opulentes de grands marchands. Quoique créées sous l’administration russe, elles relèvent d’une architecture typique de l’Asie centrale islamique et sont situées dans des quartiers conservant la configuration de la mahalla traditionnelle : le plus souvent, il s’agit d’une grande et haute pièce tout en longueur, occupant une aile de la maison et couverte de stucs, céramiques, corniches à stalactites, panneaux et baies fermées de plâtres ciselés, voire de plafonds à caissons peints, le tout très coloré. Telles étaient les synagogues Abramov (1903), Kusayev (1914), Kalantarov (1905-1916) à Samarkand.

            
              
                ☚Voir l’article de Catherine Poujol.

              

            

            En Palestine, les magnifiques synagogues de Safed en Galilée – pour l’essentiel reconstruites après le tremblement de terre de 1837 dans toutes les traditions de la Diaspora mêlées aux modes de construction locaux (Abouab décorée de peintures naïves, Ari ashkénaze ornée d’une arche sainte en bois sculpté comme en Galicie, et d’une teba, « estrade », surélevée à l’orientale, Ari séfarade, Alsheikh…) – appartiennent à l’ère ottomane. Jérusalem même offre au XIXe siècle des synagogues dotées de grands dômes typiques des constructions de la période ottomane, en particulier la fameuse Hurva, rebâtie en 1854-1864 grâce au baron James de Rothschild par l’architecte Assad Bey, chargé par ailleurs de la restauration des mosquées du mont du Temple ; dans le paysage se distinguait aussi le dôme de Tiferet Israel (1856-1872). L’enjeu – signaler la présence de synagogues dans le ciel de Jérusalem, aux côtés du Saint-Sépulcre et du Dôme du Rocher – était évidemment crucial, comme le montre d’ailleurs la décision étonnante, en 2010, de reconstruire à l’identique la synagogue Hurva, ruinée lors de l’occupation jordanienne en 1948, laquelle avait fait l’objet, entre 1968 et 1973, d’un fascinant projet de Louis I. Kahn (1901-1974).
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                N° 216 La mosquée de la Koutoubia à Marrakech. Photographie de Roland et Sabrina Michaud, 1975.

              

            

          

          
            Quelques types anciens

            Les tendances qui marquent l’architecture des synagogues en terres d’Islam au Moyen Âge et à l’époque moderne, qui voit assez peu d’évolution dans le statut des juifs, sauf dans quelques pays comme la Turquie, découlent évidemment de la situation sociale de cette minorité, mais aussi des systèmes constructifs vernaculaires qui favorisent l’intégration, voire l’invisibilité. Néanmoins, certaines synagogues du Moyen Âge, sur des sites déjà occupés avant l’islamisation, peuvent offrir des volumes plus imposants.

            L’association d’une cour et de galeries semble le modèle le plus stable, selon une organisation proche de celle de la mosquée, la cour accueillant même une teba couverte d’un édicule à quatre piliers à l’emplacement souvent affecté au bassin d’ablutions. La grande synagogue d’Alep5, utilisant sans doute les bases d’une basilique byzantine à trois galeries (quoiqu’une partie porte la date de 834, elle semble avoir été reconstruite en 1418 après l’invasion de Tamerlan), se composait finalement de plusieurs espaces de culte avec leurs propres teba et hekhal, « arche abritant les rouleaux de la Torah » ; elle fut fréquemment agrandie, mais son originalité demeure sa teba extérieure et une tribune pour la tekia (rite qui consiste à souffler dans une corne, le shofar).

            À Fustat (Vieux Caire), le terrain sur lequel est édifiée la synagogue Ben Ezra, la plus ancienne, montre une rivalité avec une église copte dont elle reprend, au XIIe siècle, les structures datant du IXe siècle6. Elle se présente donc avec un plan basilical, une nef centrale cantonnée de deux nefs latérales surmontées de tribunes : d’ailleurs, le contraste est saisissant entre les colonnades du rez-de-chaussée évoquant les basiliques antiques et l’étage formé d’arcs en plein cintre aux claveaux bicolores. La teba en marbre occupe le centre, dans l’axe d’une arche sainte elle-même surélevée ; l’ensemble, du sol au plafond de bois, reçoit une abondante décoration de stucs et de peintures aux motifs traditionnels de l’art islamique.

            
              L’association d’une cour et de galeries semble le modèle le plus stable, selon une organisation proche de celle de la mosquée, la cour accueillant même une teba couverte d’un édicule à quatre piliers à l’emplacement souvent affecté au bassin d’ablutions.

            

            À Bagdad, la capitale abbasside qui a recueilli l’héritage de Babylone et des académies de Soura et Poumbedita, la grande synagogue se distinguait aussi par ses colonnes dont le voyageur Benjamin de Tudèle, vers 1170, a laissé une description : « La grande synagogue du Chef de la Captivité (resh galuta) est bâtie de colonnes de marbre de toutes sortes de couleurs, couvertes d’or et d’argent. Sur ces colonnes sont écrits en lettres d’or divers passages des Psaumes. Au devant de l’arche il y a environ dix degrés de marbre, au plus haut desquels s’assoit le Chef de la Captivité… »

            Au Maghreb, il est difficile de retrouver des synagogues médiévales, les plus anciennes ne semblant pas remonter au-delà du XVe : c’est le siècle que l’on assigne à la synagogue de la Hara de Tunis, ce quartier de la médina qui passe pour avoir été affecté aux juifs par le saint de la ville, Sidi Mahrez (951-1022), réputé leur protecteur. La datation de cet édifice se fonde sur la présence de chapiteaux hafsides (du nom de la dynastie qui régna sur l’Ifrîqiyya de 1228 à 1574), mais on sait que ce type de chapiteau en calice a continué à être employé longtemps. Cette synagogue a été plusieurs fois remodelée, en particulier fin XVIIe, comme le suggèrent certains chapiteaux mouradites, et autour de 1914 se voit dotée d’une façade et de nouvelles céramiques ; l’ensemble a été rasé en novembre 1961, les autorités tunisiennes souhaitant, à des fins d’assainissement, parachever la disparition de la Hara, l’ancien quartier juif.

            De semblables chapiteaux, sans doute mouradites, ornent les arcs d’une partie de la synagogue de Moknine, cachée au fond du souk des Bijoutiers : ce sont les mêmes que ceux qui ornent la mosquée du Sâhib à Kairouan, bâtie au XVIIe siècle. Cette belle synagogue, dotée de deux lanterneaux et d’un mur de grands hekhalot, peut être datée de la seconde moitié du XVIIe siècle. Une autre synagogue en Tunisie appartient, au moins pour partie, au XVIIe siècle, la grande synagogue de Hara Kebira à Djerba : son plan, proche de celui des mosquées, avec sa courette intégrée et ses deux rangs d’arcades disposés longitudinalement, d’ailleurs plaide pour une datation haute. Longtemps seule synagogue sans doute, elle offre un statut majeur, étant dotée de sept hekhalot, et a fait l’objet de réfections fréquentes : une poutre porte la date de 1735, un hekhal celle de 1836… Elle paraît offrir un type architectural plus ancien que la Ghriba, la plus célèbre synagogue de l’île que la légende fait remonter à la destruction du Temple de Jérusalem.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à la Ghriba.
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                N° 217 Intérieur de la synagogue de la Hara à Tunis, photothèque de l’Alliance israélite universelle.

              

            

            Aujourd’hui écroulée, la synagogue de Testour pouvait témoigner de l’installation des Morisques en 1610. Loin de la somptuosité andalouse, elle fut bâtie en briques enduites avec des piliers massifs. Elle relevait donc plutôt de l’architecture vernaculaire : sur plan carré, elle était proche d’un type de synagogues attesté au Maroc.

            Dans ce pays, on rencontre encore des synagogues où l’influence andalouse est sensible, témoignant de l’arrivée des juifs expulsés d’Espagne (megorashim). Dans le mellah de Fès, on trouve par ailleurs deux synagogues remontant, quant à elles, au XVIIe siècle, slat al-Fassiyine, reconstruite par des familles fidèles au rite des musta’ribîn (des Arabes), et slat Rabbi Shlomo Ibn Danan, récemment restaurée, qui conserve sa teba en bois découpé. Comme toujours, elles n’ont pas de façades ; sur plan rectangulaire, elles sont marquées par la présence de gros piliers centraux. Située dans la ville de Fès, la synagogue Sabba est peut-être plus récente (XVIIe-XVIIIe siècle) : en étage, elle offre un plan carré occupé, au centre, par quatre piliers soutenant un lanterneau, l’ensemble étant couvert de stucs ciselés et peints. À Tétouan, la synagogue Yitshak ben Galid, datée des environs de 1790, illustre aussi l’intégration de l’espace de culte à un immeuble : de plan complexe, dotée de mezzanines, d’annexes, elle reçoit un éclairage zénithal. L’immeuble accueillait aussi au premier étage un tribunal rabbinique et une yeshiva et, au second, l’appartement du grand rabbin.

            Au XVIIIe siècle, dans l’Empire ottoman, la synagogue connaît des développements, en particulier avec l’usage de structures en bois, mais la plupart ont été reconstruites ou profondément modifiées aux siècles suivants dans un goût européen. La magnifique synagogue Ahrida à Istanbul (du nom des juifs originaires d’Ohrid en Macédoine) conserve un hekhal qui synthétise cette rencontre des esthétiques : le meuble est décoré d’incrustations traditionnelles en nacre, quand le couronnement montre des tables de la Loi cantonnées de volutes dignes des églises baroques.

          

          
            Architectures vernaculaires

            Il est souvent impossible de dater les synagogues qui suivent des modes constructifs vernaculaires. Des témoignages en sont conservés au Maghreb, particulièrement en pays berbère. Ainsi, on sait que des juifs vécurent parmi les Matmata, tribus connues pour leur habitat troglodytique ; il est difficile de dire si leur synagogue, en partie souterraine (pour la galerie du hekhal) et partiellement en pierres sèches pour l’entrée, est originale ou s’il s’agit d’une habitation creusée antérieurement. Un des plus beaux ensembles communautaires conservés en Tunisie se trouve à Tamezret où existent encore une synagogue à arcades, deux bains creusés dans le rocher, la maison du rabbin et des dépendances, le tout en pierres enduites à la chaux et complètement intégré à l’habitat local. De telles synagogues existaient aussi dans le Nefzaoua, ce massif montagneux libyen, mais nous ignorons s’il en reste des vestiges. La montagne marocaine, en revanche, offre des synagogues originales en matériaux locaux – pierres, pisé et charpente en bois de palmier –, caractérisées par quatre gros piliers centraux, comme à Ifrane dans l’Anti-Atlas, qui daterait de 1626, Tillin, Assaka et Taroudant : Jacob Pinkerfeld avait repéré ce type dans son enquête de 19547.

            On a extrapolé sur la parenté de ces quatre piliers au milieu desquels se trouve la teba avec un type répandu en Pologne aux XVIIe et XVIIIe siècles, mais matériaux et élévations sont totalement différents, le rapprochement (superficiel) ne reposant que sur un plan au sol. De même, les fins piliers de bois qui soutiennent les lanterneaux omniprésents dans le Sud tunisien n’ont rien à voir ; longtemps ces solutions techniques ont été déterminées par l’usage du palmier. Quand les Djerbiens vont disposer de fers en T importés par les colons, ils vont agrandir les portées de leur lanterneau, amplifiant le volume de ce que l’on a cerné comme un « type djerbien » (et gabésien), c’est-à-dire un plan carré à douze arcades supportant un gros lanterneau, le plus souvent à douze fenêtres, éclairant la teba centrale, alors que les hekhalot demeurent dans l’ombre. Ce type s’est répandu dans tout le Sud tunisien à la faveur de la colonisation, le plus bel exemple conservé est la synagogue de Tataouine. Dans ces régions, le lanterneau a joué le rôle de la coupole musulmane, véritable repère dans le paysage urbain.

          

          
            Européanisation et colonisation

            La rupture majeure apportée par l’Occident colonisateur et émancipateur touche à la tradition née d’une symbiose avec le milieu islamique : elle se traduit par un processus d’extraversion et par la monumentalité. Néanmoins, la résistance au modèle européen a existé et la tradition de l’oratoire persisté. Lorsque les familles ont construit une synagogue, elle demeure parfois cachée : ainsi, même dans la moderne Casablanca, en 1934, celle de la famille Dahan, petit joyau de style andalou, est installée à l’arrière d’un immeuble.

            Cependant, sous l’impact européen, les synagogues tendent à devenir des bâtiments communautaires officiels : elles sont dotées de façades sur rue, parfois de dômes, voire arborent des symboles juifs extérieurs. On en arrive même à s’interroger sur le style à leur donner. La synagogue, entraînée par la modernité occidentale, peut être traitée en style orientaliste ou néoroman, adopter les formes géométriques des bâtiments publics en béton dès les années 1930…

            
              Sous l’impact européen, les synagogues tendent à devenir des bâtiments communautaires officiels : elles sont dotées de façades sur rue, parfois de dômes, voire arborent des symboles juifs extérieurs.

            

            Plusieurs facteurs expliquent la prolifération des synagogues : la désuétude des restrictions du Pacte de ‘Umar, l’influence de l’Europe qui intensifie sa pénétration dans les pays islamiques (elle en conquiert certains), l’usage de nouveaux matériaux qui facilitent l’accès à une monumentalité inhabituelle dans ce contexte. Le processus est parallèle à une évolution sociale et culturelle, voire linguistique (que l’on songe à la francisation par l’Alliance israélite universelle des juifs de Tétouan à l’Iran). Or cette aspiration à l’intégration passe par la construction d’une grande synagogue à l’européenne, le modèle monumental en Europe au XIXe siècle étant certes un symbole d’émancipation mais aussi une christianisation du lieu de culte par l’adoption de styles architecturaux historicistes.

            Les colonisateurs ont compris que l’introduction d’un modèle de synagogue monumentale, communautaire et centralisée est un instrument de transformation des fidèles, voire des rabbins « indigènes » que l’on oppose aux rabbins formés en France. À Alger, dès les années 1850, l’administration commande à Viala du Sorbier une synagogue : il lui donne un plan centré, un dôme et une modénature mauresque qui peut étonner si on les compare au grand nombre de synagogues édifiées en Algérie sur des modèles empruntés à l’Alsace ou aux sous-préfectures françaises : la synagogue prend, comme dans les pays européens, le statut de bâtiment public. Le cas de Sétif est exemplaire : en 1853, l’architecte Montbabut se vante, selon ses propres dires, d’avoir construit le « premier édifice religieux israélite » « dans le style européen » (et, pour cela, importe du bois de charpente de France), en fait un modèle alsacien que le président de la communauté salue ainsi : « En adoptant pour cette synagogue le style de l’architecture moderne, en la rendant accessible au beau sexe, vous avez donné une preuve de l’influence qu’exerce sur vous votre contact avec la population française, qui est destinée à opérer un si heureux changement dans les mœurs de ce pays. »
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                N° 218 La synagogue d’Oran construite en 1880. Carte postale. Photothèque de l’Alliance Universelle Israélite.

                La synagogue d’Oran construite en 1880

              

            

            Le sommet de la monumentalité est atteint avec celle d’Oran (1880-1918) qui combine, elle aussi, les dômes et tourelles-minarets d’inspiration orientaliste (empruntée cependant à la synagogue de Templegasse à Vienne, de l’architecte Ludwig Förster, 1858) avec un plan et un mobilier d’église… La plupart des synagogues vénérables sont alors reconstruites ; des familles riches bâtissent des « temples », tels le temple du baron Yacoub de Menasce (1863) et le temple Green (1900) à Alexandrie, temple Sassoon à Glymenopoulo (1910)… De véritables modèles semblent circuler dans tout le monde méditerranéen : le plus souvent, de style classique ou Renaissance, ces synagogues offrent un plan basilical à trois nefs, un porche (souvent à trois portails) surélevé, un niveau de baies et un haut pignon pointu ou curviligne couronné des tables de la Loi, comme en France ou en Allemagne. La plupart des synagogues d’Algérie et du Moyen-Orient approchent ce modèle : en Égypte, les meilleurs exemples sont à Alexandrie, Eliahou Hanavi ; à Beyrouth Magen Abraham ; à Salonique, Istanbul…

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Alexandrie.

              

            

            À partir des années 1930, des synagogues modernistes s’élèvent dans les grandes communautés, par exemple, le temple Eliahou Hazan à Sporting, quartier d’Alexandrie (1937), ou, en lien avec la reconstruction, telles les synagogues de Bizerte (1954) et Sfax (1955).

          

          
            Des édifices en voie de disparition ou de patrimonialisation ?

            Le départ des juifs des pays arabes, globalement en une décennie (1948-1962), conduit à l’abandon de milliers de synagogues et d’oratoires. Combien de tels édifices demeurent actuellement ? Plus que l’on ne le croit : ainsi, dans notre enquête systématique menée en Tunisie, nous en avons retrouvé soixante-cinq sur les quatre-vingt-cinq édifiées au cours des deux derniers siècles ; parmi elles, seulement une quinzaine (dont douze à Djerba) restent en activité8. Beaucoup ont été, dans les grandes villes, transformées en mosquées (comme à Alger ou à Oran), en kuttâb, en espaces sociaux, ont été vendues à des particuliers, beaucoup aussi laissées en ruine… (Tripoli). Quelques communautés ou familles demeurent, qui tentent de les préserver : à Casablanca, Tanger, Tunis, Djerba, Sousse, Alexandrie, Le Caire, Beyrouth, Istanbul, Téhéran…

            Cependant, une nouvelle valeur commence à apparaître ; ces synagogues sont partie intégrante, voire des fleurons du patrimoine de chaque pays. Leur restauration au titre de monument historique ou touristique prend sens dans la construction d’une culture nationale qui ne renie pas un passé pluriconfessionnel. Des initiatives de restauration ont ainsi lieu depuis une vingtaine d’années. Au Caire, après la synagogue Ben Ezra en 1992, en 2010 la yeshiva de Maïmonide, qui aurait été édifiée peu après sa mort en 1204, a été restaurée. Au Maroc, la Fondation du patrimoine culturel judéo-marocain, déjà dotée d’un musée à Casablanca, a également sauvegardé des synagogues à Ifrane et Tétouan9 ; la synagogue Ibn Danan a été restaurée en 1999. En Tunisie, la Grande Synagogue de 1937 a retrouvé ses couleurs et son décor symbolique en 1997 ; la synagogue du Kef, restaurée, est devenue un musée (1994). À Beyrouth, en août 2010, s’est achevée la rénovation de la synagogue Magen Abraham, l’une des quatre ou cinq subsistant…

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à la synagogue Ben Ezra.

              

            

            
              
                ☚Voir l’article de Kirsten E. Schulze.
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            Chapitre VI Les arts et la littérature

            
               NOTA BENE
              La synagogue Ben Ezra dans le Vieux Caire
            

            
              L’étude de la synagogue Ben Ezra, située dans le Vieux Caire, révèle les relations étroites existant entre la culture juive et la culture du Proche-Orient ancien, notamment en matière de traditions populaires et de folklore. Elles sont visibles dans la décoration murale de la synagogue – stuc et peinture –, les vitraux, les tentures, les objets cultuels et leur symbolisme, étroitement lié à la Torah. Cette proximité se révèle également dans la périodicité des fêtes juives ainsi que dans les croyances et pratiques populaires associées à cet édifice.
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                  N° 219 Intérieur de la synagogue Ben Ezra au Caire. Photographie de Erich Lessing en 2000.

                

              

              Le Vieux Caire, l’antique Fustat, couvre une superficie d’environ dix kilomètres carrés. On y trouve de nombreux vestiges archéologiques, comme la forteresse de Babylone, l’église « suspendue », la mosquée ‘Amr ibn al-‘Âs, et enfin la synagogue Ben Ezra. Des familles juives qui peuplaient jadis ce quartier, il n’en restait plus que cent quarante-deux en 1948 et aujourd’hui il n’y en a plus une seule.

              La synagogue connue sous le nom de Ben Ezra se trouve à côté de la forteresse. On pense généralement qu’elle a été édifiée par les Romains après la destruction du Second Temple, en 70 de notre ère1. Des documents montrent qu’elle remonte en réalité à l’époque d’Ibn Tûlûn (835-884), fondateur d’une dynastie éphémère. Elle est restaurée (sinon construite) par un négociant juif séfarade du nom d’Abraham ibn Ezra, qui la rachète au sultan. C’est alors une église consacrée à l’archange Michel, mais les chrétiens ne sont plus en mesure de payer les taxes relatives à cet édifice, selon l’historien al-Maqrîzî (1374-1442) dans sa description des quartiers du Caire2 . Le monument actuel se trouve au-dessus des vestiges d’un ancien temple égyptien qu’en 1978, la direction des Antiquités a entrepris de restaurer, en coopération avec l’Institut canadien d’architecture. Les travaux se sont achevés en 1994 ; à cette date, l’ensemble du monument, inscrit au patrimoine égyptien, a cessé d’appartenir à la communauté juive.

              L’édifice, qui porte les traces de toutes les périodes qui se sont succédé, présente un plan au sol de type basilical : trois rangées de colonnes, avec une travée centrale plus large. Les décors en bois sculpté et en verre coloré ont un caractère islamique bien marqué, si ce n’est qu’on y a introduit le motif de l’étoile à six branches ainsi que des décors spécifiques pour les panneaux du meuble où l’on range la Torah (hekhal). La synagogue est orientée en direction de Jérusalem. À l’intérieur se dresse une chaire, comme dans les églises et les mosquées, où monte le prédicateur après la prière. Le bassin aux ablutions, qui est placé au milieu de la cour dans les mosquées, est, pour une synagogue, en général adossé au mur sud – c’est le cas ici. La galerie à l’étage était réservée aux femmes ; dans le plafond de cette pièce se trouvait ménagé l’emplacement de la Geniza où l’on entreposait les documents collectés chaque année et « ensevelis » à cet endroit, les lettres hébraïques revêtant un caractère sacré. Plus tard, ces documents ont été retirés de la Geniza pour être transférés dans une sorte de cave où l’on accède par des marches étroites, ouvrant sur la cour. Cette Geniza représente une source importante pour les recherches récentes sur l’histoire juive médiévale et, plus largement, un témoignage précieux sur la vie en terres d’Islam à cette époque.

              À côté de la synagogue, une petite pièce servait d’école, une sorte de kuttâb où les élèves apprenaient la Torah, assis sur des tapis autour du maître. Une autre pièce, en contre-bas de sept marches, abrite les bassins du mikveh, ou bain rituel. Ce sont des bassins en pierre, alimentés en eau courante provenant directement du Nil. Selon al-Maqrîzî, c’est là que Moïse serait venu se recueillir avant sa confrontation avec Pharaon. Un olivier serait né de son bâton, et l’arbre, de proportions gigantesques, était encore vert du temps du roi al-Ashrâf Sha‘bân. Comme celui-ci voulait bâtir une école avec le bois de l’arbre, des ouvriers y portèrent la hache, et l’arbre mutilé demeura ainsi, jusqu’au moment où un juif, se livrant là à la fornication, provoqua sa mort3. On considère que le mur du fond est l’emplacement du sanctuaire où Moïse invoqua le Seigneur pour que Pharaon permît à son peuple de sortir d’Égypte. C’est dans cette synagogue que l’on a trouvé les plus anciens manuscrits de la Bible hébraïque, transcrits sur des parchemins en peau de gazelle, et en particulier un exemplaire de la Megilla d’Esther.

              Toutes les boiseries sculptées sont incrustées d’ivoire. Des meubles cylindriques, décorés d’arabesques, abritent les rouleaux de la Torah recouverts d’une plaque d’argent, et la porte principale, de proportions magnifiques, présente des motifs en relief. Les fenêtres sont ornées de vitraux colorés, la tribune, en marbre, est ceinturée d’une balustrade en métal. Le pilier central du chandelier en fer forgé se divise en trois branches. Bois sculpté, incrustations, arabesques, vitraux, fer forgé : autant d’exemples d’artisanat pratiqué par les juifs, notamment à l’époque des mamelouks4. Le décor peint des parois se limite à l’étoile à six branches, dont la coupe et les motifs végétaux sont géométriques. Comme dans l’art islamique, ceux-ci ne sont pas seulement utilisés à des fins décoratives, mais aussi à titre de symboles. Les cercles et les triangles appartiennent à l’univers mental des mystiques juifs et musulmans, et les lignes parallèles évoquent les deux mondes, matériel et spirituel. On trouve aussi des lettres arabes et hébraïques sur des tissus brodés d’or. Quelques motifs propres à l’art juif médiéval sont ceux du palmier, des lions, ainsi que l’emploi de tissus de couleur. Tout cela provient sans doute d’influences cananéennes et babyloniennes. 

               

              
                Suzan Youssef – Chercheuse en Égypte, elle travaille en particulier sur les cultes des saints communs aux juifs et aux musulmans en Égypte.
              

              Traduit de l’arabe par Luc Barbulesco.
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            Chapitre VI Les arts et la littérature

            
               NOTA BENE
              La synagogue dite du Tránsito, à Tolède
            

            
              L’Espagne connaît une civilisation juive très brillante sous la dynastie omeyyade et vit son apogée au Xe siècle, mais aucune synagogue ne témoigne de cet « âge d’or », parfois mythifié. Celles qui subsistent appartiennent à une période de symbiose, après la Reconquista par les rois catholiques, à Tolède dès 1085, à Cordoue dès 1236. Quatre synagogues ont été conservées, appartenant indéniablement à l’architecture islamique – le style mudéjar – qui continue à s’épanouir sous les rois chrétiens.
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                  N° 220 Synagogue dite du Tránsito à Tolède, des lettres hébraïques et arabes sont sculptées dans le bois en bas des différents balcons. Photographie de René Mattes.

                

              

              La synagogue de Tolède dite Santa-Maria la Blanca, qui date des environs de 1200, offre une réelle parenté avec l’architecture almohade ; certaines sources l’attribuent à Joseph ben Shoshan, conseiller d’Alphonse VIII, car son épitaphe (il est mort en 1205) précise qu’il en fit construire une vers cette date. Magnifique espace organisé en quatre rangées de huit arcs outrepassés surmontés d’une frise d’arcatures aveugles polylobées et d’entrelacs qui se retrouvent sur les chapiteaux à crossettes et pommes de pin, cette synagogue est proche des mosquées contemporaines comme la mosquée almohade de la Koutoubia à Marrakech. L’église du Corpus Christi à Ségovie, ancienne synagogue également, présente les mêmes arcades sur trois nefs, mais a perdu sa décoration. Deux autres, l’une à Cordoue, datée de 1315, et la seconde à Tolède, dite El Tránsito, de 1357, montrent des décors très similaires ; elles incarnent les derniers feux d’une culture de plus en plus persécutée sous la pression d’ecclésiastiques fanatiques ou de convertis qui s’emploient à leur destruction ou à leur conversion en églises – situation qui, paradoxalement, les a « préservées ». Francisco Cantera Burgos, dans Sinagogas españolas (1955), en identifie plus de cent vingt à l’intérieur des frontières de l’Espagne actuelle : la plus étonnante reste bien celle qui devint El Tránsito de Nuestra Señora, actuel Museo Sefardi de Tolède, chef-d’œuvre du style mudéjar ou hispano-mauresque.

              Comme nombre de synagogues médiévales, celle de Tolède, somptueuse à l’intérieur, offre un extérieur austère tendant à l’intégrer à l’espace urbain ; construits en briques, murs et façade ne permettaient pas de la distinguer des bâtiments environnants. On discerne seulement un haut toit qui trahit un volume intérieur imposant, digne d’un palais. Car le commanditaire de cette synagogue n’est autre que Samuel Halevi Aboulafia, trésorier du roi Pierre Ier de Castille, qui la fait édifier à côté de sa résidence en 1357, dans ce style mudéjar que le souverain a choisi pour l’Alcazar de Séville.

              La salle de culte présente un vaste volume de vingt-trois mètres, sur neuf mètres cinquante et douze mètres de hauteur. Des galeries latérales servent d’annexes et permettent l’accès à la tribune. Car c’est là une caractéristique majeure de cet édifice : la présence d’une tribune pour les femmes, disposition qui se retrouve dans la plupart des synagogues d’Europe occidentale à compter de l’époque moderne. Ce système a pu se voir privilégié de par l’usage de cette synagogue annexée au palais et donc d’un accès peut-être réservé. Une inscription hébraïque, extraite du cantique de Myriam lors du passage de la mer Rouge, semble attester cette fonction.

              Une magnifique charpente polychrome en bois de mélèze est décorée de motifs sculptés, d’incrustations d’ivoire et d’une frise qui semble inspirée de l’écriture coufique ; c’est encore une marque typique des techniques employées dans cet édifice par des artisans musulmans. Sous la corniche du couvrement court une longue ligne d’écriture hébraïque composée de citations bibliques des Psaumes et des Prophètes ; les inscriptions continuent sur les murs et servent d’encadrement aux panneaux et aux frises. On y fait aussi allusion à Betsalel, l’artiste inspiré par Dieu pour construire la Tente d’assignation dans le désert… Au-dessous, un niveau d’arcatures constituées de colonnettes géminées et d’arcs polylobés alterne des baies ajourées et des arcatures aveugles ; l’ensemble est décoré d’une dentelle de stuc agrémentée d’arabesques, de roses et d’entrelacs… Ce type de décor se retrouve sur les bandeaux des murs latéraux et sur le mur oriental couronné d’une corniche à stalactites et occupé, dans sa partie basse, par une niche formée de trois arcs polylobés où l’on devait déposer les rouleaux de la Torah. Le dernier, le plus orné, est organisé en panneaux d’entrelacs losangés entourés de plates-bandes avec des inscriptions hébraïques, dont les lettres carrées s’intègrent bien au décor ; des cartouches comportent des inscriptions, dont une dédicace en l’honneur du roi et de son ministre (qui n’est pas sans rappeler les dédicaces placées au mihrab des mosquées) et des médaillons aux armes de Castille et León. Des motifs de vigne se retrouvent aussi sur les frises latérales. Dans leur moindre détail, entrelacs, motifs floraux, palmettes, pommes de pin, etc., les ornementations sont communes aux édifices musulmans, aux palais chrétiens et aux synagogues de cette époque, comme l’atteste encore aujourd’hui, en plus modeste, la synagogue de Cordoue. D’ailleurs, dans la tribune, des inscriptions arabes ont été glissées dans la décoration. L’édifice était donc d’une rare somptuosité.

              Samuel Halevi Aboulafia ne profite guère de cette synagogue, puisqu’il tombe rapidement en disgrâce auprès d’un roi désireux de s’emparer de ses richesses. En 1391, Tolède est le théâtre de violentes persécutions. Au lendemain de l’expulsion des juifs et des Maures, la synagogue elle-même est transformée en église dédiée à saint Benoît au profit de l’ordre de Calatrava (1494) ; elle reçoit le nom de El Tránsito, « le passage », à cause d’une image de l’assomption de la Vierge. Transformée, sans que toutefois décor et inscriptions soient enlevés, elle est dotée d’autels, de stalles et accueille même des tombeaux dont un avec un enfeu. « Redécouverte » au XIXe siècle, cette synagogue, témoin essentiel de la cohabitation des trois cultures monothéistes et de l’art juif espagnol médiéval, est classée monument historique en 1887. 

               
			



              Dominique Jarrassé - Professeur d’histoire de l’art contemporain à l’université de Bordeaux et à l’École du Louvre. Ses recherches portent notamment sur les synagogues : L’Âge d’or des synagogues (Herscher, 1991), Une histoire de synagogues françaises. Entre Occident et Orient (Actes Sud, 1997), Synagogues. Une architecture de l’identité juive (Adam Biro, 2001), Synagogues de Tunisie (Éd. Esthétiques du Divers, 2010).

            

          

          

        

        

    

  



          
            Chapitre VI Les arts et la littérature

            
               NOTA BENE
              Le pèlerinage et la synagogue de la Ghriba à Djerba
            

            
              Une série de légendes président à la naissance de la synagogue de la Ghriba sur l’île de Djerba, en Tunisie : des prêtres, fuyant Jérusalem lors de la destruction du Temple – le Premier, en 586 avant J.-C., ou le Second, en 70 après –, seraient arrivés là avec une porte du Temple (d’où le nom initial de Hara Sghira, Dighet, la porte) ou avec une pierre : c’est là une manière courante d’établir une filiation entre la Diaspora et le sanctuaire unique du judaïsme. La seconde légende, calquée sur un culte de saint typique de l’islam maghrébin, met en scène une jeune fille qui vécut à l’écart du village, d’où son nom de ghriba, l’« isolée ». Vivant dans une cabane à distance, « isolée » comme l’est la synagogue elle-même, elle meurt foudroyée, mais quand les juifs du village voisin s’approchent, ils découvrent son corps intact, attestant sa sainteté ; elle est alors enterrée dans une grotte et devient l’objet d’un pèlerinage annuel associé à la fête de Lag baOmer. Les pratiques populaires, qui consistent à déposer des œufs dans la grotte, à faire la procession de la menara (charrette ornée de foulards évoquant la menora, le chandelier, et la Torah), ou des libations et des offrandes de fruits secs, etc., sont en fait réprouvées par les rabbins. D’autres villes d’Afrique du Nord ont aussi des synagogues appelées « Ghriba », Le Kef, L’Ariana, Annaba…
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                  N° 221 Intérieur de la synagogue de la Ghriba, la plus célèbre synagogue de Tunisie. Photographie de Dominique Jarrassé.

                

              

              Que cette synagogue ait existé de longue date, la tradition, les textes, l’existence de rites originaux l’attestent, qui donnent à l’île de Djerba un statut proche de celui de la Terre sainte. En revanche, le bâtiment a été régulièrement reconstruit et embelli ; l’état actuel date pour l’essentiel du XIXe siècle et de profondes modifications ont été réalisées dans les années 1920-1930. L’édifice comporte deux salles. Au cœur de la synagogue, une sorte de sanctuaire hypostyle au fond duquel se trouve la grotte surmontée des arches saintes ; il est de coutume de se déchausser pour y entrer ; une imposante teba (ou estrade) est disposée sous un lanterneau à la jonction des deux parties. Immense volume sous lanterneau, la grande salle offre un décor de céramiques chatoyantes (le plus souvent récentes) ; bordée de galeries d’arcades, elle accueille les batlanim qui y étudient toute la journée. Jacob Pinkerfeld, le premier qui, en 1954, ait étudié l’architecture de cet édifice, émet deux hypothèses intéressantes : l’existence initiale de sept hekhalot, réduites à cinq aujourd’hui, et d’une grande cour découverte. L’examen de la disposition des arcs accrédite l’idée qu’il devait exister deux hekhalot supplémentaires au nord ; en revanche, les documents photographiques des années 1910-1930 montrent que la grande salle, au lieu d’être une cour, recouvrait un ensemble de trois espaces carrés bordés d’arcades, sans doute à ciel ouvert, comme dans la grande synagogue de Hara Kebira.

              Malgré sa notoriété, la Ghriba demeure une synagogue de pèlerinage assez exceptionnelle et n’est pas un modèle architectural. Elle est aussi une synagogue permanente pour le culte et l’étude : afin d’obliger les fidèles à s’y rendre, les autres synagogues de Hara Sghira n’ont pas, elles, le droit de posséder de rouleaux. La Ghriba était complétée par une oukala, grand caravansérail destiné à abriter les pèlerins venus en particulier de Libye. Toujours pratiqué, ce pèlerinage au caractère très festif possède une telle valeur identitaire qu’il a été reconstitué, comme la synagogue elle-même, par les juifs tunisiens vivant en Israël. 

               

              Dominique Jarrassé – Professeur d’histoire de l’art contemporain à l’université de Bordeaux et à l’École du Louvre. Ses recherches portent notamment sur les synagogues : L’Âge d’or des synagogues (Herscher, 1991), Une histoire de synagogues françaises. Entre Occident et Orient (Actes Sud, 1997), Synagogues. Une architecture de l’identité juive (Adam Biro, 2001), Synagogues de Tunisie (Éd. Esthétiques du Divers, 2010). Il travaille aussi sur l’ethnicisation de l’histoire de l’art.

            

          

          

        

      

    

  
    
      
        Chapitre VI Les arts et la littérature

        
          La contribution des architectes juifs à la modernité architecturale de l’Égypte
        

        Mercedes Volait

        
          
            Directeur de recherches au CNRS, Mercedes Volait est spécialiste de l’histoire architecturale et patrimoniale de l’Égypte moderne. Elle est l’auteur de Figures de l’orientalisme en architecture (Edisud, 1996) ; L’Égypte d’un architecte : Ambroise Baudry, 1838-1906 (Somogy, 1998) ; Le Caire, Alexandrie, Architectures européennes, 1850-1950 (IFAO, 2001) ; Architectes et architectures de l’Égypte moderne, 1830-1950 (Maisonneuve et Larose, 2005) ; L’Orientalisme architectural entre imaginaires et savoirs (Picard, 2009) ; Fous du Caire : excentriques, architectes et amateurs d’art en Égypte, 1867-1914 (L’Archange Minotaure, 2009) et Maisons de France au Caire : le remploi de grands décors mamelouks et ottomans dans une architecture moderne (IFAO, 2012).

          

        

        
          De nombreux architectes de confession juive, qu’ils soient issus de familles installées de longue date sur les bords du Nil ou des flots d’immigrants venus apporter leur contribution à la formation de l’Égypte moderne, se sont illustrés dans le domaine de l’architecture et de la protection du patrimoine au Caire et à Alexandrie. L’une des figures les plus attachantes est le Hongrois Max Herz (1856-1919), qui veilla pendant plus d’un quart de siècle au sort des monuments historiques du Caire en tant qu’architecte en chef du Comité de conservation des monuments de l’art arabe, et acheva par ailleurs l’une des plus monumentales mosquées de la capitale égyptienne. Si l’idée d’une « architecture juive » est dénuée de sens du fait de l’hétérogénéité des parcours et des sensibilités, la proximité entretenue par nombre de ces hommes de l’art avec la culture et la société égyptiennes doit sans doute beaucoup à l’enracinement ancien de la communauté dans le pays.

        

        
          
            L’ancrage des architectes juifs en Égypte

            De nombreux architectes de confession juive se sont illustrés à partir de la fin du XIXe siècle dans le domaine de l’architecture ou de la conservation des monuments historiques en Égypte, voire dans les deux. Certains étaient issus de familles installées dans le pays « depuis des temps immémoriaux », comme on l’entend dire encore parfois. Les plus nombreux provenaient des vagues successives d’immigration politique et économique qui, à partir du règne de Méhémet Ali, sont venues grossir les rangs des classes socio-professionnelles égyptiennes. Maurice Joseph Cattaoui appartient à la première catégorie : il se définit comme « sujet ottoman » lorsqu’il entre, en 1893, à l’École des beaux-arts de Paris pour y faire ses études, avant de revenir exercer en Égypte, et son patronyme appartient effectivement à une lignée dont la présence au Caire remonterait à l’époque fatimide (Xe siècle), et est attestée en tout cas à partir de la fin du XVIIIe siècle. Associé à l’architecte autrichien Eduard Matasek (1867-1912) – catholique romain quant à lui –, Cattaoui lègue au centre-ville du Caire l’une de ses plus curieuses bâtisses, la grande synagogue Sha‘ar ha-shamayim (« la Porte du ciel ») (1902-1904). Massif, l’édifice mêle des références subtiles à l’architecture des anciens Égyptiens, et des emprunts au répertoire décoratif du Temple de Jérusalem (les grandes palmes qui rythment la façade), d’après la reconstitution qu’en ont donnée les antiquisants Charles Chipiez et Georges Perrot en 1887, le tout dans une enveloppe et avec des détails de facture clairement Art nouveau, ou plus exactement sécessionniste, la version autrichienne du style nouille. À sa manière, la construction revendique des identités et des temporalités multiples – « ici » et « maintenant », mais aussi « ailleurs » et « naguère » ; elle se veut à la fois moderne, primitiviste et égyptienne1 .

            On doit encore aux deux hommes l’immense halle de Bab al-Louq (1912), le marché central du Caire, qui passe, lors de sa construction, pour le plus moderne et le plus respectueux de l’hygiène qui soit, et de multiples résidences pour des personnalités en vue de la communauté juive du Caire. Leur confrère Gaston Rahim Aghion (1886- ?), formé comme Cattaoui aux Beaux-Arts à Paris, provient de même d’une famille très enracinée en Égypte, alexandrine pour sa part, lui-même se déclarant sujet des Pays-Bas… Le jeu des protections consulaires est en effet un exercice fort prisé dans l’Égypte cosmopolite de l’ère khédivale, en raison des exonérations fiscales et de la quasi-impunité juridique attachées au statut de protégé – héritage des fameuses « capitulations », du nom des traités signés par les puissances européennes avec la Sublime Porte à partir de 1535, afin de soustraire leurs sujets au droit local.

            La grande majorité des architectes juifs ayant exercé en Égypte provient cependant des flux d’immigration qui ont déferlé sur le pays dès les premières décennies du XIXe siècle, pour prendre part à la politique de modernisation impulsée par la dynastie régnante, et, par la suite, à la prospérité économique de l’Égypte passée sous tutelle britannique. Beaucoup appartiennent à la seconde, voire à la troisième génération installées en Égypte. Giacomo Alessandro Loria (1879-1937), à qui l’on doit nombre de constructions alexandrines en style néovénitien dans les années 1920, est né de parents italiens dans la ville de Mansoura. Max Edrei (1889-1972), qui signe d’innombrables édifices du Caire (dont l’imposant palais Art déco des Tribunaux mixtes, abritant aujourd’hui la Cour suprême, et, en 1937, son premier gratte-ciel, l’Immobilia), a vu le jour à Simbellawein, bourgade du Delta, où sa famille exploitait un domaine agricole, au terme d’un périple migratoire ayant eu pour point de départ Alep, et (étape intermédiaire) l’Algérie, où la famille devint française en vertu du décret Crémieux, avant de s’installer en Égypte. Giuseppe Mazza (1891- ?), Italien qui choisit en 1938 de devenir égyptien et prend le nom de Youssef Mazza Mehdi, au grand dam de sa communauté d’origine, est, quant à lui, natif d’Alexandrie ; constructeur prolifique, il réalise plusieurs édifices Art déco à Héliopolis et dans le centre-ville du Caire, dont les immeubles Seif al-Din du quartier Garden-city2. À ces mêmes groupe et tranche d’âge appartient Gaston Rossi (1887-1972), petit-fils du Dr Eliahu Rossi, originaire de Ferrare, arrivé en 1838 pour occuper les fonctions de médecin du pacha et qui fit souche en Égypte3.

            D’autres ne disposent pas de cet ancrage. Le Hongrois Max (Miksa) Herz (1856-1919), l’une des figures les plus attachantes de la scène patrimoniale en Égypte, est de ceux-là. Son affinité avec le pays est le fruit du plus grand des hasards. À l’issue d’études en architecture à Budapest, puis à Vienne, le jeune Max est invité à se joindre à une famille austro-hongroise ayant entrepris un Grand Tour passant par l’Italie et l’Égypte, afin de servir de précepteur à leur enfant. Pour un jeune architecte de modeste extraction, une telle occasion de contempler in situ les chefs-d’œuvre étudiés de façon livresque est inespérée. Arrivé au Caire en octobre 1880 pour un séjour de quelques semaines, Herz s’y voit offrir un poste de dessinateur au sein du bureau technique de l’administration des waqf (pluriel arabe awqâf, l’équivalent de l’administration des Cultes, en charge d’une bonne partie des fondations pieuses). De fil en aiguille, en 1890 il est nommé architecte en chef du Comité de conservation des monuments de l’art arabe, instance créée en 1881 à l’initiative d’amateurs français, destinée à veiller à l’inventaire et à la préservation des monuments historiques du Caire – mission étendue aux villes de province en 1895. Prenant sa tâche à bras-le-corps, Herz déploie une formidable activité au service de la connaissance, de la consolidation et de la restauration du patrimoine monumental cairote, jusqu’à ce que les circonstances le forcent à quitter l’Égypte en 1914, suite à l’expulsion de tous les sujets ennemis des Alliés, pour un exil en Suisse où il décède peu après. Durant un quart de siècle, il œuvre à l’étude la plus complète possible des édifices dont il a la charge, s’appuyant sur des sources tant européennes qu’arabes, ainsi que sur l’examen attentif des structures en place. Il promeut ainsi une forme de restauration érudite, respectueuse de l’état des édifices – pratique relativement originale pour l’époque –, en Égypte comme en Europe. En charge d’un patrimoine très important (près de sept cents monuments méritant protection sont répertoriés au Caire en 1883), il choisit de faire porter l’effort sur les grands sanctuaires, sans pour autant ignorer des structures plus modestes ou encore l’architecture civile. La monumentale mosquée Sultan Hasan (XIVe siècle) est restaurée à son initiative entre 1902 et 1915, de même que la mosquée-forteresse d’Ibn Tûlûn, l’une des plus anciennes, qui sera finalement rendue au culte en 1918 après un siècle environ d’interruption, et de minutieux travaux de restitution de ses magnifiques stucs ciselés. Herz restaure encore plusieurs sabîl-kuttâb (ces édicules à deux étages, composés d’une fontaine surmontée d’une école, si caractéristiques du Caire), redonne vie à deux caravansérails passablement ruinés, aux deux grandes portes de la muraille fatimide, Bab al-Nasr et Bab al-Foutouh, ainsi qu’à la demeure cairote Gamal al-Din al-Dhahabi (1634), rare vestige de l’architecture domestique de la période ottomane. À partir de 1896, sa mission est élargie aux édifices coptes du Caire et des provinces. C’est lui encore qui supervise la rédaction et la publication des procès-verbaux des séances du Comité de conservation des monuments de l’art arabe, lesquels constituent aujourd’hui une mine pour quiconque s’intéresse à l’histoire des monuments historiques en Égypte. Herz occupe en outre, à compter de 1901, le poste de conservateur du musée d’Art arabe, et travaille à l’élargissement de ses collections, comme à leur catalogage. Il laisse enfin au Caire une œuvre construite non négligeable, inspirée par sa connaissance du patrimoine historique. Elle inclut la villa Zogheb (1898, démolie en 1963), demeure aux façades animées de beaux moucharabiehs et aux décors intérieurs dessinés avec le plus grand soin dans le goût mamelouk (plafonds à caissons, niches ornées de stalactites, portes marquetées, balustres ajourés…), et trouve sa consécration dans l’achèvement, en 1912, de la colossale mosquée al-Rifa‘i, construction commencée sous le règne du khédive Ismaïl mais qui avait été interrompue à mi-hauteur, en 1885, face à des difficultés techniques4 .
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                N° 222 La mosquée Al-Rifai au Caire, dont la construction fut achevée par l’architecte juif hongrois Max Herz. Photographie d’Arnaud du Boistesselin.

              

            

            
              Prenant sa tâche à bras-le-corps, Max Herz déploie une formidable activité au service de la connaissance, de la consolidation et de la restauration du patrimoine monumental cairote.

            

            Relancés dans l’Égypte libérale de l’après-Grande Guerre, alors que s’engage l’expérience d’une monarchie constitutionnelle s’affranchissant peu à peu de la présence britannique, la commande architecturale attire à nouveau son lot d’architectes de confession juive, parmi les cohortes de professionnels venus chercher fortune sur les bords du Nil. Antoine Backh, à partir de 1916, Serafino Seifallah di Jeva et Max Mourad Balassiano, durant les décennies suivantes, participent de manière active au développement de la ville nouvelle d’Héliopolis, chacun signant des dizaines d’immeubles et de villas dans les genres les plus divers selon les goûts de leur clientèle, majoritairement locale. Parmi ces hommes de l’art en quête d’une carrière égyptienne, certains choisissent d’exercer sous pseudonyme, à l’instar de Vittorio Del Burgo (1910-1998), arrivé en 1933, qui continue à travailler bien au-delà de 1956, date où s’accélère pourtant le mouvement d’exode vers l’Europe, les États-Unis, le Brésil ou l’Australie entamé par les juifs d’Égypte dès 1948. Parmi les dernières réalisations de Del Burgo, l’une retient plus particulièrement l’attention par son audace architectonique. Salle de prière dédiée aux ouvriers d’une usine textile de Musturud, dans la banlieue du Caire, l’édifice déploie, à partir d’un plan hexagonal, un style très moderniste, qui tranche avec l’écriture historiciste conventionnellement adoptée par les architectes européens qui ont réalisé des mosquées en Égypte5.

          

          
            Une communauté hétérogène aux styles architecturaux diversifiés

            C’est dire la diversité des itinéraires et des identités des membres d’une communauté dont la confession tient parfois lieu de nationalité pour l’état civil, mais qui n’en est pas moins connue pour son hétérogénéité sociale et culturelle6. Minoritaires en terres d’Islam, ces hommes ont certes la religion juive en partage, mais tous n’en font pas nécessairement le même usage. Pour un Cattaoui qui semble œuvrer pour l’essentiel au sein de sa communauté, nombre d’autres entretiennent un lien des plus lâches avec leur communauté d’origine et leur foi, voire en changent. Sujet dévoué des Habsbourg et ardent nationaliste hongrois, Herz ne paraît pas avoir accordé grande place au judaïsme dans sa vie. À la diversité des positionnements religieux fait écho la multiplicité des écritures architecturales. Gaston Aghion fait montre, dans sa production résidentielle, d’une modernité de bon aloi, qui ne se distingue guère du modernisme tempéré en vogue durant l’entre-deux-guerres dans les grandes villes égyptiennes. Amateur de peinture (Matisse en particulier), très en contact avec la scène artistique française, Gaston Rossi est résolument tourné, quant à lui, vers une certaine avant-garde et fait à cet égard figure de relative exception. Il devient, en 1931, architecte délégué du Français Auguste Perret, de grande renommée, qui a reçu la commande d’un luxueux hôtel particulier moderniste pour Elias Awad bey au Caire, mais ne peut en suivre le chantier. Rossi est aussi le représentant cairote de l’architecte new-yorkais Thomas Lamb ; à ce titre, il supervise la construction du spectaculaire cinéma Art déco que la Metro Goldwyn Mayer a décidé d’édifier au Caire et inaugure dans les tout premiers jours de 1940 par une projection d’Autant en emporte le vent. Ayant commencé l’apprentissage du métier tout jeune dans les bureaux du Comité de conservation des monuments de l’art arabe sous la direction de Herz bey, Rossi conserve, sa vie durant, un goût très vif pour l’architecture mamelouke et ottomane du Caire – qu’on appelle alors « l’architecture arabe ». Une de ses réalisations en porte l’empreinte : il s’agit de Bayt al-Azraq (la « Maison bleue »), bâtie à proximité des Pyramides pour un riche collectionneur de manuscrits orientaux, Alfred Chester Beatty. D’extérieur très moderne, la maison est construite autour d’une cour à ciel ouvert, revêtue d’un dallage en mosaïque de marbre et agrémentée en son centre d’une fontaine, comme on en trouvait dans les grandes demeures historiques du Caire. Par le biais de ce remploi, sans doute récupéré chez quelque démolisseur, Rossi fait ainsi un usage libre, mais néanmoins bien réel, de l’architecture classique arabo-musulmane.

            
              La large palette des goûts et des sensibilités esthétiques des architectes juifs rend par avance absurde toute tentative de caractériser ce que serait ou aurait été une architecture juive en Égypte. 

            

            La large palette des goûts et des sensibilités esthétiques des architectes juifs actifs dans l’Égypte cosmopolite du siècle passé rend par avance absurde toute tentative de caractériser ce que serait ou aurait été une architecture juive en Égypte. On peut simplement souligner, au regard d’autres groupes venus d’horizons proches ou lointains, que leur relation à la terre d’accueil a été différente, souvent plus étroite, en raison de l’enracinement historique des juifs en Égypte. Cette proximité voire l’identification à cette culture égyptienne explique sans doute aussi que quelques-uns des meilleurs connaisseurs et collectionneurs d’art islamique en Égypte aient été de confession juive, tel l’expert Maurice Nahman (descendant d’un raya7 de Macédoine à l’origine des premières usines textiles de Mahalla al-Kubrâ durant le règne de Méhémet Ali) ou l’amateur Ralph Harari. On peut s’étonner aujourd’hui, dans le contexte du conflit israélo-palestinien et des haines interconfessionnelles qu’il a instiguées, que tel ou tel architecte juif ait conçu des lieux de culte musulman ou ait travaillé pendant de longues années à connaître et à protéger les mosquées historiques du Caire. Ce serait faire preuve pourtant d’un remarquable anachronisme. Avant même l’ère des empires, la participation d’artisans juifs à la construction de mosquées est chose connue. Une pièce conservée au musée d’Art islamique du Caire en offre une preuve tangible. Composé de vantaux de porte recouverts de plaques d’argent ouvragées, l’objet date de la fin du XVIIIe siècle et provient de la mosquée de Sayyida Zaynab ; son loquet révèle une signature d’artisan, Yahuda Aslan, nom caractéristique de l’onomastique juive d’Égypte8. Il rappelle que l’orfèvrerie a fait effectivement partie des métiers exercés par les artisans juifs tout au long de la période ottomane. En somme, l’architecture et la conservation du patrimoine ont été pour les professionnels juifs d’importants secteurs d’activité durant l’ère khédivale puis monarchique, avant que les soubresauts de la décolonisation ne les entraînent à nouveau sur les chemins de l’exode.
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        Chapitre VI Les arts et la littérature

        
          La contribution idéologique de James Sanua au panislamisme
        

        Eliane Ursula Ettmueller

        
          
            Titulaire d’un doctorat en études islamiques de l’université d’Heidelberg, où elle a fait partie d’une équipe de recherches sur la « Satire asiatique » au « Groupe Asie et Europe », Eliane Ursula Ettmueller travaille sur la pensée politique moderne de l’islam et a publié The Construct of Egypt’s National-Self in James Sanua’s Early Satire and Caricature (Klaus Schwarz Verlag, 2012).

          

        

        
          Né au Caire en 1839, James Sanua est un dramaturge, un enseignant, un journaliste satirique et un franc-maçon des plus actifs dans sa ville natale jusqu’en 1878. À partir de cette année, début de son exil à Paris, il étoffe encore ses occupations précédentes en publiant des caricatures dans ses magazines. Il vit à une époque généralement tenue pour l’âge d’or de la communauté juive d’Égypte : non contents de se faire part de leurs idées et de promouvoir leurs convictions politiques dans des sociétés secrètes telles que les loges maçonniques, les habitants musulmans, chrétiens et juifs de la province ottomane semi-autonome de la vallée du Nil publient des revues marquées au coin de l’égalité et du respect mutuel. Il s’agit donc de cerner les interconnexions de ces intellectuels musulmans et juifs pour montrer à quel point James Sanua a remarquablement su utiliser et développer la propagande « panislamique » ou (terme peut-être préférable) « nationaliste-islamique ».

        

        
          
            Un juif consacré à l’islam

            Ya‘qûb Sannû‘ (1839-1912), qui signe « James Sanua » dès le début de sa carrière littéraire (tout en prétendant « retranslittérer » son nom en arabe, puisqu’il adopte aussi la graphie « James Sânûwâ »), sympathise ouvertement avec l’islam toute sa vie durant, orientation qu’il attribue au « miracle de sa naissance » – après avoir perdu plusieurs enfants, sa mère a consulté discrètement un cheikh qui l’a assuré qu’elle donnerait naissance à un fils en bonne santé si elle le consacrait à l’islam, promesse que les vers suivants retranscrivent dans l’autobiographie poétique de Sanua :

            
              
                D’avoir un fils, ma fille, espère,
              

              
                Dit à ma mère un vieil imam ;
              

              
                Mais si tu veux en être fière
              

              
                Il faut le vouer à l’islam.
              

              
                
                Que du Coran il étudie
              

              
                La très pure et très juste loi,
              

              
                Et que son amour il dédie
              

              À notre culte, à notre foi1 .

            

          

          
            D’une éducation binationale à la Jeune-Égypte

            Après avoir grandi dans un environnement polyglotte et binational composé de membres des classes moyennes supérieures, Sanua part étudier les arts et la littérature à Livourne, port franc toscan où des minorités issues de l’Europe entière se sont établies : c’est le cas notamment de la communauté juive à laquelle son père est attaché de par sa nationalité. Quand le jeune James arrive dans cette ville en 1853, plusieurs théâtres ouvrent leurs portes chaque nuit et divers magazines politiques diffusent les idées nouvelles – la revue satirique L’Inferno, notamment, reproduit de splendides caricatures –, tout comme de nombreuses loges maçonniques réussissent à s’intégrer au paysage urbain livournais. Par conséquent, tout porte à croire que Sanua ne se contente pas d’étudier Goldoni2 puis de revenir créer dans sa patrie la première compagnie théâtrale arabo-égyptienne (dont les membres ont dû être aussi bien musulmans que juifs et chrétiens au vu de leurs noms)3 ; il finit très certainement par avoir connaissance, de surcroît, des idées révolutionnaires et nationalistes propagées par des figures de proue du mouvement Giovine Italia (Jeune-Italie) telles que Mazzini et Garibaldi.

            Le fait est que Sanua se moque du vieil Arabe dans le plus ancien opuscule qu’on ait conservé de lui : dans son Arabo Anziano italien, il ne manque pas de ridiculiser ce conservateur qui regrette d’avoir envoyé son fils à Paris, ville où ce dernier a perdu la foi. En même temps, pourtant, les lamentations versifiées de ce vieillard outrageusement décadent et ignorant reprochent à la secte satanique des francs-maçons d’aspirer surtout à « abolir les religions des cheikhs, des prêtres et des rabbins4… », remarque d’autant plus ambiguë que ledit vieil Arabe propose finalement à son professeur (c’est-à-dire à Sanua) de l’accompagner jusqu’à l’échoppe où, lui annonce-t-il prophétiquement, il achètera les chemises rouges confectionnées par « Garibaldi, le tailleur des Français5 ».

            Une fois revenu dans sa ville natale en 1868 – année où il commence à enseigner à l’École polytechnique du Caire –, Sanua est admis à La Concordia, mille deux cent vingt-sixième loge des Maçons Anciens Libres et Acceptés d’Angleterre, avant de compter, dix ans plus tard, au nombre des membres de Kakwkab al-Sharq6. Les loges égyptiennes ont en effet accueilli d’emblée aussi bien des musulmans que des chrétiens et des juifs : dès 1867, le musulman ‘Abd al-Halîm Pasha, fils de Méhémet Ali, était élu Grand Maître non seulement du Grand Orient d’Égypte d’obédience française, mais également de la Grande Loge de District anglaise7. Autre important maître maçonnique musulman qui dispense indifféremment ses enseignements aux membres des trois plus grandes communautés religieuses du Nil : Jamâl al-Dîn al-Afghânî, lequel séjourne huit ans en Égypte à partir de 18718 et incite ses disciples à faire de la politique, à parler en public et à publier des journaux. Le chrétien Adîb Ishâq, le musulman ‘Abd Allâh Nadîm et le juif James Sanua suivent son conseil : outre des initiatives personnelles qui les amènent à créer tel ou tel quotidien, tous trois collaborent à la revue Misr al-fatât (« Jeune-Égypte »). Selon la première « Histoire du journalisme arabe » de Tarrâzî9, cette revue est fondée en 1877 : elle paraît en arabe et en français, Adîb Ishâq se chargeant de retravailler les articles français pour les traduire en arabe, tandis que James Sanua, Salîm al-Naqqâsh, ‘Abdallâh Nadîm et Ibrâhîm al-Laqqânî fournissent des contributions occasionnelles –, si bien que la fondation de la revue Misr al-fatât est très probablement antérieure à celle de la société secrète homonyme dont elle devient le porte-parole en 187910 (l’une et l’autre disparaissent néanmoins peu après). L’historien Juan Cole explique que la dissolution de Jeune-Égypte serait due au désaccord entre les chrétiens syriens d’une part et les musulmans égyptiens d’autre part11 : d’après lui, les premiers – qui se sentent plus ou moins protégés par leurs passeports étrangers – veulent continuer à faire paraître leur revue clandestinement, alors que les seconds préfèrent ne pas irriter les autorités. La réaction des membres juifs du groupe à ce litige est passée sous silence, mais l’hypothèse de Cole laisse augurer qu’ils se seraient certainement rangés, dans ce cas, du côté des chrétiens puisque la plupart ont, eux aussi, une seconde nationalité, particularité qui les rend assurément moins vulnérables à l’arbitraire du khédive sans pour autant leur épargner l’exil.

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 223 La première caricature moderne égyptienne publiée. Elle montre Abû Nazzâra habillé comme un Égyptien vêtu à l’européenne et prenant la défense d’un paysan égyptien contre le khédive Ismâ‛îl, ce dernier à terre, implorant Abû Nazzâra d’arrêter la publication de son journal subversif. Rihlat Abî Nazzâra Zarqâ, numéro 1, 7 août 1878, page 1.

              

            

          

          
            La naissance du cheikh nationaliste et islamique James Sanua Abû Nazzâra

            Une fois son premier quotidien interdit en mai 1878, Sanua est contraint de s’expatrier. Habitant désormais à l’hôtel Lodge du Centre, situé 6, rue Geoffroy-Marie, à Paris – quartier où les juifs sont majoritaires –, il entame dès le 7 août de cette même année une carrière de journaliste satirique et d’éditeur qu’il va poursuivre sans interruption les trois décennies suivantes. Son tout premier journal parisien prend la forme du récit de voyage de son alter ego fictif Abû Nazzâra (« l’homme aux lunettes »). Indiscutablement khawâjâ par son aspect visuel (c’est un riche résident égyptien non musulman, influencé par l’Europe, autrement dit)12, ce personnage encourage ses compatriotes à moderniser l’Égypte en suivant l’exemple français et en appliquant les programmes sociopolitiques des sociétés secrètes qui l’ont admis dans leurs rangs. Dans le « portrait » qui lui sert à illustrer cette position, Sanua habille son alter ego à l’européenne13 – cette première caricature de l’histoire égyptienne moderne n’empêchant pourtant pas son auteur de déguiser l’homme aux lunettes en flûtiste14 d’abord, en clarinettiste15 ensuite, en charmeur16 pour finir, dès lors que ses magazines ultérieurs seront placés sur la liste noire.

            Sous ces multiples vêtures, Sanua encourage à maintes reprises les communautés religieuses à s’unir : allant jusqu’à soutenir que le progrès, la civilisation et la libération de son pays dépendent de la bonne volonté des juifs, des chrétiens et des musulmans, il les convie tous à s’asseoir ensemble – fraternellement – dans un bîrriyya (pub ou jardin où l’on boit de la bière)17. Vers 1881, néanmoins, la situation politique semble si précaire que son personnage d’Abû Nazzâra, naguère si « charmeur », cède la place à un cheikh fort sérieux qui tente plutôt d’unir sa « nation » sous la bannière de l’islam pour conjurer la menace d’une occupation britannique.

            De juillet à septembre 1881, le cheikh Abû Nazzâra lance trois appels (sayha) à son peuple qui constituent autant de mises en garde. Le texte de ces prophéties apocalyptiques est écrit en arabe classique (contrairement à la langue, le plus souvent dialectale, de Sanua), des versets tirés du Coran y étant tantôt cités littéralement, tantôt adaptés ou mêlés pour servir ses fins comme l’introduction suivante en témoigne : « L’Ordre de Dieu arrive ! Ne cherchez pas à hâter sa venue (Coran 16, 1). Ô peuple d’Égypte, voici un avertissement (Coran 53, 56) ; comme beaucoup avant lui (Coran 3, 144), il vous est transmis [clairement], ceci étant une langue arabe claire (Coran 16, 103). Il vient du fond d’un cœur honnête qui n’est pas dans l’erreur (Coran 53, 2), de la voie droite et non d’un chemin de traverse (Coran 53, 2). Il plaide aveuglément en faveur des droits de la nation. Vous comprendrez bientôt (Coran 102, 3) le sens de mes paroles. Ce qui doit approcher approche ! (Coran 53, 57). […] Des désastres manifestes surviennent. Vous êtes devenus des mangeurs et des parieurs et vos cœurs sont remontés dans vos gosiers (Coran 33, 10). Le mal s’est emparé de vous, vous avilissant. Hissé au-dessus de vos têtes, le drapeau britannique a défait les esprits insouciants18 ! »

            
              Sanua encourage à maintes reprises les communautés religieuses à s’unir : allant jusqu’à soutenir que le progrès, la civilisation et la libération de son pays dépendent de la bonne volonté des juifs, des chrétiens et des musulmans.

            

            Après cette entrée en matière solennelle et l’adresse menaçante – le récurrent « Ô peuple d’Égypte » – qui la suit, le cheikh prophète énumère les attributs les plus épouvantables, en matière religieuse, des tyrans locaux dont il compte stigmatiser l’hérésie : ne craignant pas de se servir de stéréotypes antisémites, il qualifie le Premier ministre Riyâd de « fils d’un peseur juif » (ibn al-wazzân al-yahûdî)19 à qui l’on ne saurait se fier car « sa voix est anglaise et ses origines sont juives, bien qu’il s’exprime en arabe égyptien20 ».

            Sanua souligne ici (comme Muhammad Rashîd Ridâ21 quarante ans plus tard) que seul le maintien du lien avec la Turquie ottomane peut permettre de lutter contre les incroyants : « Si différents que soient les Égyptiens et les Turcs ottomans, ils appartiennent à un même ensemble par leur religion (milla) et leur foi (dîn)22 », conclut-il. Tout en rappelant aux érudits religieux (‘ulamâ’) que l’obéissance au calife est une obligation divine, il recommande en outre à ses compatriotes d’édifier l’« al-‘urwat al-wuthqâ [l’alliance indissoluble des croyants] pour mieux protéger la nation et favoriser le progrès général23 ». Trois ans plus tard, Jamâl al-Dîn al-Afghânî et Muhammad ‘Abduh devaient intituler leur célèbre périodique favorable à l’idéologie panislamique d’après ce même concept. Pourtant, dans le sillage de son troisième appel, le cheikh Abû Nazzâra finit par exhorter les ‘ulamâ’ à prêcher l’union générale des Arabes, idéologiquement encadrés au sein d’une umma.

            Sanua s’est adressé aux intellectuels des trois religions monothéistes présentes au Caire, sa propagande politique encourageant dans un premier temps tous les Égyptiens, conformément aux idéaux maçonniques des Lumières, à reconnaître suffisamment leur fraternité mutuelle en dépit de leurs différences pour que la construction consciente d’une « nation » (watan) leur devienne accessible. Pendant son exil parisien, après avoir compris qu’il n’était pas entendu sur l’autre rive de la Méditerranée, le khawâjâ, précédemment apaisant, finit par se transformer en un sinistre prophète de la fin des temps. La perspective de l’occupation britannique lui paraissant de plus en plus menaçante, le cheikh Abû Nazzâra vocifère des sourates coraniques dont les accents globalement eschatologiques plus ou moins remaniés visent à inciter le peuple égyptien à prendre la défense de sa communauté religieuse (umma). Sanua concourt de la sorte à forger une propagande nationaliste et islamique en incitant la population égyptienne à combattre pour sa patrie au nom de l’islam. Dans ses appels prophétiques, la « nation » est soudain identifiée à l’umma musulmane, cependant que les divergences religieuses auparavant mentionnées sont généreusement ignorées quand bien même il ne se prive pas, dans ce contexte, de recourir à des allusions partisanes antisémites à seule fin d’accuser, d’humilier et de caricaturer des personnages publics susceptibles de contrecarrer son projet nationaliste. Enfin, le cheikh Abû Nazzâra (titre que Sanua n’hésite pas à porter jusqu’à sa mort) franchit un pas de plus : il appelle de ses vœux l’union générale des Arabes dirigée par les ‘ulamâ’ locaux, représentants du calife d’Istanbul, et prône par conséquent une forme conservatrice de panislamisme chapeautée par l’Empire ottoman.

            Traduit de l’anglais par Christian Cler.
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            Chapitre VI Les arts et la littérature

            
               NOTA BENE
              Al-Samaw’al ibn ‘Âdiyâ’, poète juif de l’anté-islam
            

            
              Dans son ouvrage Tabaqât fuhûl al-shu‘arâ’ (« Catégories des poètes excellents »)1 , considéré comme l’un des textes fondateurs de la critique de la poésie chez les Arabes, le critique abbasside Muhammad ibn Sallâm al-Jumahî (767-846) consacre tout un chapitre à des poètes juifs arabes, en tête desquels il place al-Samaw’al. Les quelques vers attribués à chacun de ces poètes juifs arabes ne permettent pas de saisir leur personnalité poétique respective, et ne font, pour la plupart, que proposer des variations sur des thèmes habituellement traités dans la poésie arabe classique (générosité envers l’ami et le visiteur, férocité face à l’ennemi, éloge du vin, larmes versées devant les vestiges des campements déserts, désignation de l’homme en tant qu’être voué à la mort et quête d’une gloire que seuls une nature intrépide et l’esprit d’entreprise permettent d’atteindre…). Parmi ces poètes, ne s’impose à la mémoire des Arabes qu’al-Samaw’al, grâce à quelques fragments poétiques qui lui sont attribués, et surtout, grâce à une légende voire une histoire résumant une page lumineuse de sa vie et dont ces fragments poétiques constituent, en quelque sorte, la célébration ou l’illustration.

              Les quelques poèmes attribués à al-Samaw’al ont été réunis par Niftawayh (858-935) en un petit recueil (diwân) que le père Louis Shaykhû édita en 1909. Si l’attribution de ces poèmes à al-Samaw’al reste litigieuse, deux ou trois d’entre eux passent pour être authentiques, statut qu’ils doivent au fait d’être cités dans des ouvrages faisant autorité, dont celui, déjà mentionné, d’al-Jumahî, mais aussi dans la Hamâsa, anthologie composée par l’illustre poète abbasside Abû Tammâm (804-846). Quant à l’histoire d’al-Samaw’al, évoquée dans les anthologies de la poésie arabe classique en prélude à ses vers, elle est relatée avec force détails par Abû l-Faraj al-Isfahânî (897-967), qui consacre au poète juif un bref chapitre du volume 22 de son célèbre Kitâb al-Aghânî (« Le Livre des chansons »)2.

              Recourant à ce dernier ouvrage et à d’autres sources anciennes, le père Louis Shaykhû, qui présente al-Samaw’al dans le premier volume de son anthologie de la poésie arabe classique intitulée Al-Majânî (« Les Récoltes »)3, retrace la généalogie du poète, laquelle contribue largement à la construction de sa légende et la dote de singulières résonances. Selon l’anthologiste libanais, al-Samaw’al (équivalent arabe de Samuel) ibn ‘Âdiyâ’ était originaire de Yathrib (la future Médine). Son père, ou son grand-père, d’origine israélite, s’était installé à Taymâ, sur la route des caravanes de commerce entre le Hijâz et la Syrie (al-Shâm) où il possédait une ferme avec enclos. Il construisit en pierre une grande maison avec une large enceinte qui lui donna l’aspect d’une véritable forteresse, et creusa un puits. Dans une région qui ne connaissait que les tentes et les pavillons de cuir, la maison devint vite célèbre. À cause de ses pierres noires émaillées de quelques pierres blanches, ce fort fut appelé al-Ablaq (« le Tacheté », qualificatif réservé d’habitude aux chevaux et autres animaux ayant la robe blanche avec quelques touches de noir ou de gris, ou le contraire). Voyageurs et caravaniers y trouvaient refuge, pour faire halte ou se protéger contre les razzias des Bédouins et des brigands.

              Et c’est dans cette demeure qu’al-Samaw’al, qui en avait hérité, aurait abrité le poète Imrû’ al-Qays, auteur de la plus célèbre des « grandes odes » (Mu‘allaqât) arabes de l’anté-islam. Déçu par les tribus arabes dont il avait sollicité l’aide pour combattre les assassins du roi son père et recouvrer son trône, Imrû’ al-Qays aurait décidé d’aller implorer le secours de l’empereur byzantin Justinien. En partant, selon la légende ou héroïque histoire d’al-Samaw’al, Imrû’ al-Qays confie à ce dernier une précieuse panoplie d’armes transmises de père en fils. Ayant appris la nouvelle, le ghassanide al-Hârith ibn Abî Shamir vient réclamer le dépôt à al-Samaw’al, qui refuse de le lui livrer. Profitant du passage devant l’enceinte de la maison d’un des fils d’al-Samaw’al, qui revenait alors de la chasse, al-Hârith le capture et menace de le tuer si les armes d’Imrû’ al-Qays lui sont refusées. Le poète lui dit de le tuer, car il ne pourra, lui, trahir la parole donnée. L’autre exécute sa menace. Depuis lors, les Arabes qualifient de « plus loyal qu’al-Samaw’al » (Awfâ min al-Samaw’al) tout homme faisant preuve d’une loyauté indéfectible.

              Dans des vers de jactance faisant partie des fragments poétiques qui lui sont attribués, al-Samaw’al évoque ainsi la demeure en question :

              
                
                  [Mon aïeul] ‘Âdiyâ’ m’exhorta un jour
                

                
                  à ne pas détruire l’œuvre de ses mains.
                

                
                  ‘Âdiyâ’ avait construit une forteresse inatteignable
                

                
                  Et un puits dont je puise l’eau à ma guise.
                

              

              Une confirmation et une réédition de l’exploit nous sont fournies dans une autre histoire, au centre de laquelle se trouvent un autre fils d’al-Samaw’al et al-A‘shâ al-Akbar, autre poète de l’anté-islam, lui aussi auteur d’une « grande ode » (mu‘allaqâ). ‘Amr ibn Tha‘laba al-Quzâ‘î aurait capturé quelques hommes dont al-A‘shâ. Avec ses captifs, il s’installe pour un temps dans al-Ablaq, jouissant de l’hospitalité de Shurayh, fils et héritier d’al-Samaw’al. Al-A‘shâ, le poète captif, qui est aveugle, envoie alors à Shurayh des vers de son cru, où il lui rappelle la loyauté de son père envers Imru’ al-Qays et l’implore de le délivrer. Shurayh demande à ‘Amr de lui céder quelques-uns de ses captifs. L’autre lui propose de choisir. Shurayh lui répond qu’il ne voudrait que « cet aveugle » et obtient ainsi sa libération.

              Parmi les poèmes d’al-Samaw’al jugés authentiques, le poème en lâm demeure le plus célèbre, car le plus long et le mieux construit. La simplicité du vocabulaire, même pour un lecteur actuel peu familier de l’arabe classique, et une musicalité agréable expliquent pour une part sa célébrité. Les mots par ailleurs s’y répondent et se font écho, dans une sorte de balancement perpétuel. Poème de jactance, l’éloge des siens peut y être compris comme étant adressé à sa tribu, ce que faisaient tous les poètes arabes, et aussi à sa communauté hébraïque, qui n’est pas évoquée nommément.

              Il commence par souligner la grandeur de l’humilité et les méfaits du faste affiché, rappelant que le véritable habit de l’homme, ce sont ses mœurs :

              
                
                  Qui protège son honneur de toute souillure
                

                
                  Tout vêtement sur lui sera beau.
                

              

              Il s’appuie sur ce précepte de sagesse pour répondre à une interlocutrice fictive, qui lui rappelle, non sans le plaindre, lui et les siens, leur petit nombre. Sa réplique – « les nobles sont toujours peu nombreux » – trouverait sa parfaite traduction dans la célèbre phrase de Charles de Gaulle : « Sur les sommets, il n’y a pas foule ! » Et puis qu’importe la modestie du nombre lorsque leurs voisins sont protégés et ennoblis, quand ceux des autres sont dégradés, avilis ?

              Venant à l’évocation d’al-Ablaq, la demeure fortifiée héritée des siens qu’il amplifie en « montagne », il donne une description en tous points conforme à un code poétique en vigueur chez les poètes arabes anciens, dominé par l’hyperbole et le superlatif :

              
                
                  Nous possédons une montagne qui protège celui à qui nous donnons asile,
                

                
                  Indomptable, que le regard échoue à escalader,
                

                
                  Ses fondements s’enracinent loin dans la terre
                

                
                  Et sa cime inapprochable va vers les étoiles,
                

                
                  C’est Ablaq l’unique de vaste renommée
                

                
                  Qui résiste à qui voudrait la prendre.
                

              

              Sacrifiant au thème principal, la jactance, il affirme que les siens ne meurent pas au lit ; comparables en générosité à l’eau du ciel, ils se transmettent le flambeau de la gloire de seigneur en seigneur ; leur parole est toujours acte ; leur feu jamais ne s’éteint, toujours prêt pour les visiteurs ; enfin, ils sont pour leur entourage comme le pivot autour duquel tourne la meule.

              Par cet implacable plaidoyer en faveur du petit nombre qui se trouve grandi par l’esprit d’initiative et l’exploit, ce poème en est venu à offrir à l’histoire poétique et culturelle des Arabes de nombreuses citations et maints de ses vers ont valeur de proverbes. De l’heureuse duplicité, déjà évoquée, de son registre, il tire une grande part de son efficacité : lu comme un éloge des juifs d’Arabie, il leur garantit le statut d’une réelle communauté au sein de la collectivité arabe. Entendu comme un éloge de la tribu dans le sens courant du terme, il participe de cet hymne sans cesse élevé par les poètes arabes anciens à cette institution qu’était la tribu chez les Arabes. Si la littérature, à en croire Jacques Derrida, est métonymique par essence – un texte, pour être texte, se devant de me laisser, à moi lecteur, toujours la possibilité de m’y « glisser » et de m’y retrouver –, ce poème serait alors une immense métonymie dans laquelle plusieurs lectures se croisent, se fécondent et assurent entre elles une versabilité continuelle. 

               

              Kadhim Jihad Hassan - Professeur au département d’études arabes à l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco) à Paris, Kadhim Jihad Hassan est également poète, essayiste et traducteur. Parmi ses publications : La Part de l’étrange. La traduction de la poésie dans la culture arabe (Sindbad-Actes Sud, 2007) et Le Labyrinthe et le Géomètre. Essais sur la littérature arabe classique et moderne, suivi de Sept figures proches (Aden, 2008).
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                  Consultable dans l’édition critique établie par Mahmûd Shâkir, Le Caire, Éd. Dâr Al-ma‘ârif, 2 vol., 1952.

                

              

              
                2. 

                
                  Différentes éditions sont disponibles, dont celle, en 25 vol., publiée à Beyrouth, de Dâr al-thaqâfa, 1983.

                

              

              
                3. 

                
                  Éditée en 1882, elle a été révisée et rééditée par un comité de professeurs de l’Université libanaise, sous la direction d’Ifrâm al-Bustânî, Beyrouth, Éd. Dâr al-Mashriq, 1946, et souvent rééditée depuis. Cf., à propos d’al-Samaw’al, le vol. 1, p. 343 sq., de la 4e édition, 1993.

                

              

            

          

          

        

      

    

  

      
        Chapitre VI Les arts et la littérature

        
          L’art poétique arabe en hébreu biblique : la poésie hébraïque en Espagne
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          La poésie hébraïque en Espagne, qui éclôt à Cordoue au Xe siècle sous le califat de ‘Abd al-Rahmân III est le produit conjugué de deux sources culturelles extrêmement fortes : la poésie arabe classique d’une part et, de l’autre, la langue de la Bible. L’hébreu biblique est la matière première utilisée par le poète juif en Andalousie qui y puise, en toute conscience, les outils linguistiques de ses poèmes. Dès ses premières apparitions, la poésie hébraïque andalouse utilise toute la variété des cadres thématiques et prosodiques de la poésie arabe, tout d’abord celle de l’époque préislamique, puis celle de l’époque abbasside et enfin celle, caractéristique, d’al-Andalus.

          Cette poésie se situe à l’intérieur d’un cadre normatif bien établi, tant en ce qui concerne la prosodie que la répartition des genres thématiques et l’ornementation de la langue (al-badi), cadre emprunté directement à l’art poétique arabe contemporain. Dans l’Espagne musulmane, le poète hébreu œuvre donc à l’intérieur de formes prosodiques, de domaines thématiques et de structures rhétoriques donnés, empruntés délibérément à la poésie arabe, au sein desquels il fait jouer les talents et les secrets de la langue biblique. Sous l’influence du contexte culturel environnant, le texte poétique est conçu comme une œuvre d’art dont la beauté réside dans la langue. Chaque vers est jugé séparément, la critique littéraire portant sur la perfection formelle.

        

        
          
            Les sources poétiques

            Tant pour la poésie hébraïque médiévale profane – celle de la cour – que pour la poésie sacrée – celle qui accompagne le travail synagogal –, la Bible sert de source linguistique unique, dont la beauté et la grandeur sont à l’époque jugées comparables au Coran. C’est dans cette perspective novatrice que la Bible devient elle aussi objet d’esthétique : le verset équivaut à un vers de poésie, et c’est à partir de cette conception tout à fait moderne que les poètes hébreux se lancent dans une sorte de compétition avec leurs collègues arabes. Profitant de l’antériorité de la Bible par rapport au Coran, ils veulent démontrer que toute la beauté de la rhétorique arabe s’y trouve déjà. Né à Grenade vers 1055 et mort dans le nord de l’Espagne après 1135, le poète et philosophe Moshe ibn Ezra se montre un fervent admirateur de la poésie arabe. Il consacre un chapitre important de son ouvrage théorique sur l’art poétique, rédigé en arabe, le Kitâb al-muhâdara wa-l-mudhâkara « Traité des études et des débats »1 , à comparer la rhétorique hébraïque puisée dans la Bible à celle de l’arabe, puisée dans le Coran. Il reconnaît par ailleurs dans l’arabe une langue donnant naissance au génie poétique, elle qui est « parmi les langues comme le printemps parmi les saisons ».

            
              
                ☚Voir le contrepoint consacré à ce texte.

              

            

            Dès ses premières apparitions, au début du XIe siècle, la poésie hébraïque andalouse utilise toute la palette des cadres thématiques et prosodiques de la poésie arabe, tout d’abord celle de l’époque préislamique, puis celle de l’époque abbasside et enfin celle, caractéristique, d’al-Andalus. Pour illustrer cette ouverture poétique, nous avons choisi de présenter ici les trois structures de base caractéristiques de cet univers culturel en pleine floraison : la qasîda, le muwashshah et la maqâma.

          

          
            La qasîda ou l’héritage de l’anté-islam

            La qasîda, long poème monorimé et monorythmé, est la forme dite la plus absolue et la plus parfaite de la poésie arabe. Son origine semble débuter avec le magnifique recueil de poésie préislamique, les Mu‘allaqât2, qui regroupent les poèmes de trois grands noms arabes : al-Asha, ‘Amr ibn Kulthûm et Imrû’ al-Qays (mort vers 530). Ce genre phare de la poésie arabe trouve sa place chez les poètes hébreux andalous. Ainsi peut-on lire en hébreu biblique de longs poèmes qui respectent à la lettre l’unicité du mètre et de la rime comme c’était le cas dans la poésie arabe classique, comportant des introductions érotiques dans l’esprit du nasîb bédouin où le récit porte sur la quête de la bien-aimée afin de « gagner les cœurs, de tourner vers lui les visages et d’obtenir l’attention des auditeurs », comme le dit Ibn Qutayba (828-889), critique littéraire de l’âge classique, dans son ouvrage Kitâb al-shi‘r wa-l-shu‘arâ’ (« De la poésie et des poètes »). Lorsque le poète est assuré de l’attention qu’on lui accorde et de l’écoute qu’on lui prête, il poursuit par une courte transition poétique d’un à deux vers qui mène à la partie principale du poème, laquelle porte dans la plupart des cas sur le panégyrique (madîh) du cheikh, du roi, ou du mécène.

            Samuel ibn Naghrîla (993-1056), le grand vizir de Grenade, fait ainsi l’objet d’un tel éloge par Joseph ibn Hasdai dans l’une de premières qasîda hébraïques, intitulée Shira Yetoma (« Un poème unique »). Dans une autre qasîda dédiée à Ibn Naghrîla, Shelomo ibn Gabirol (1020-1057) rédige une introduction amoureuse dans le style du Cantique des Cantiques, avec ces premiers vers3 : « Aurore surgissante… Oh, mais qui donc est-elle, / Répandant du soleil la clarté pure et belle, / Glorieuse beauté d’une fine princesse / Qui sent comme la myrrhe, encens qui étincelle… » Une « Maîtresse de tout charme » est au cœur d’un panégyrique de Yehuda Halevi (vers 1074-1141) dédié à Shelomo ibn Prutsiel4, tandis que Moshe ibn Ezra décrit en détail le paysage du désert et ses vestiges (al-wuqûf ‘alâ l-atlâl) en toile de fond pour introduire ses poèmes personnels d’errance dans le nord de l’Espagne5 .

            La qasîda hébraïque n’a pas le caractère mimétique du poème arabe ancien qui nous permet de remonter dans le temps. Les nuits du désert, la bien-aimée errante, les vestiges, tout en étant présents dans les textes andalous composés en hébreu, ne font plus partie du quotidien et appartiennent d’évidence à une fiction poétique traditionnelle à respecter. Ce phénomène soulève plusieurs questions qui nécessitent encore une recherche approfondie : comment se fait-il que ces longs poèmes si soignés des nomades du désert à l’époque préislamique, avec une même rime et un seul mètre d’une part, et avec des images et récits tirés de ce paysage lointain de l’autre, émergent jusque dans les cours de l’aristocratie juive des taifas andalouses durant les XIe et XIIe siècles en hébreu biblique ? Quelles modifications résultent de ce passage à une autre culture ? Ce processus de transfert dans la poésie hébraïque au nord de l’Espagne et en Provence, aux XIIe et XIIIe siècles, trouverait-il une suite, cette fois sous la domination du christianisme ?

          

          
            Le muwashshah, du profane au sacré

            Le muwashshah (shir ezor en hébreu), connu en Occident sous la dénomination de « poésie strophique », constitue un pan original de la production littéraire de l’Occident musulman médiéval. Apparu au Xe siècle dans l’Espagne musulmane, il opère une rupture sur les plans métrique et linguistique malgré les aspects communs qu’il partage avec l’ancienne forme de poésie de la qasîda. Passant outre les cadres anciens de composition (unicité du mètre et de la rime), innovant sur le plan thématique et introduisant l’arabe vernaculaire ainsi que l’ancienne romance dans leurs poèmes, les représentants de cet art impriment leur sceau sur le patrimoine littéraire arabe classique. Longtemps ignoré par les spécialistes de la poésie arabe, le muwashshah a été redécouvert par les orientalistes grâce aux vers finaux appelés kharja, généralement empruntés à la langue parlée, qui constituent la plus ancienne trace écrite du parler ibérique médiéval. Transmise oralement par les générations de musiciens et de chanteurs qui se sont succédé au Maghreb et en Orient, la poésie strophique andalouse a ainsi été sauvée de l’oubli malgré l’anonymat d’une grande partie de ses créateurs.

            Il s’agit en principe d’un poème composé de quatre à sept strophes, chacune divisée en deux parties : la première, plus longue, dont la rime change d’une strophe à l’autre, et la deuxième, très courte (un à deux vers), dont la rime et le mètre sont fixes tout au long du poème. Dans la plupart des cas, ces deux vers figurent comme « ouverture » ou « guide » (matla’ en arabe, madrikh en hébreu) qui encadre le poème entier. Le schéma de rimes est donc le suivant : (aa) bbb/aa. ccc/aa. ddd/aa. eee/aa., etc. Cette structure permet une variété musicale beaucoup plus riche que celle de la qasîda classique. Dans la poésie andalouse médiévale, arabe ou hébraïque, elle est utilisée surtout pour les chansons à boire et les poèmes d’amour, avec une mise en musique lors des banquets qu’offrent les notables. Le premier poète hébreu à composer le muwashshah est Samuel ibn Naghrîla (nous en sont en tout cas conservés trois exemples). Mais ce sont Moshe ibn Ezra et Yehuda Halevi qui ont perfectionné cette structure dans sa version hébraïque et ont amélioré encore davantage le système de versification. Ces poèmes strophiques se terminent généralement par des kharja en arabe, ou, plus tard, en castillan, mais toujours en caractères hébraïques et en respectant la rime et le mètre imposés dès le début du poème.
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                N° 224 Rituel de Rosh ha-Shanah et Kippour, suivi du Keter Malkhut de Shelomo ibn Gabirol, Catalogne, vers 1460-1470. Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. or. hébreu 593, fol. 101 verso et 102.

              

            

            Le développement particulièrement rapide du muwashshah arabe dans le domaine de la poésie synagogale est à noter. Il est en effet devenu l’une de formes les plus répandues de la poésie liturgique espagnole. La structure strophique et le caractère musical expliquent leur multiplication en permettant le partage des rôles entre l’officiant et la communauté des fidèles d’une part, l’insertion de versets bibliques et la mise en musique avec refrain de l’autre. Cette particularité des piyyutim (poèmes sacrés) juifs espagnols démontre une rencontre, unique en son genre, entre l’arabe et l’hébreu d’une part, entre le profane et le sacré d’autre part.

            
              
                ☚Voir l’article de Mohamed Hawary.

              

            

          

          
            La maqâma : premiers pas de la narration

            Dans ce contexte particulier d’une ouverture culturelle sans équivoque, un autre genre littéraire arabe, né en Orient, fait son chemin vers une expression hébraïque unique en Occident ; il s’agit de la maqâma, ou « séance ». Apparue au Xe siècle, c’est le poète iranien Ahmad ibn Husayn al-Hamadhânî qui lui a donné naissance avec ses quatre cents « séances », les Maqâmât. Il a mis en évidence la structure si définie de la maqâma, qui marque le passage de la poésie classique pure à une narration poétisée. Il s’agit d’une œuvre rédigée en prose rimée entrecoupée de poèmes rythmés ; elle met en scène la rencontre de deux personnages imaginaires : un narrateur, représentant en général l’auteur, et un héros pittoresque qui revêt des aspects différents à chaque récit – sage ou brigand, ascète ou bon vivant – et auquel il arrive toutes sortes d’aventures. Chaque rencontre constitue une unité narrative, une maqâma (mahberet en hébreu), ou bien « séance » en français. Qu’il soit vagabond ou pauvre Bédouin, le héros se tire toujours des situations les plus difficiles par la virtuosité de ses reparties et l’étendue de sa culture. Son discours, toujours édifiant, est agrémenté de jeux de mots et de considérations humoristiques sur les mœurs du temps.

            Ce genre littéraire parvient à son apogée arabe avec al-Qâsim al-Harîrî, qui vécut à Bassora entre 1054 et 1122. Véritable virtuose de la langue, son œuvre correspond au goût de l’élite du temps, qui aime se réunir pour se livrer à des joutes oratoires et faire assaut d’érudition. Philologue, al-Harîrî utilise une langue très élaborée. Son héros, Abû Zayd, est connu de tous, et les textes de ses maqâmât, magnifiquement illustrés, notamment par Yahyâ ibn Mahmûd al-Wâsitî, en 1237, à Bagdad, sont copiés et diffusés comme le Coran6.

            Yehuda al-Harîzî est le maître de ce genre littéraire en hébreu7. Né en Espagne vers 1165, il constitue un exemple typique du poète itinérant dépendant des mécènes. Il séjourne, à la fin du XIIe siècle, dans diverses villes de Provence. Puis il retourne en Espagne, à Tolède, et, vers 1215, part définitivement en Orient, tout d’abord en Égypte, puis en Terre sainte et enfin en Mésopotamie. Il meurt à Alep en 12258 .

            Traducteur, al-Harizi se lance tout d’abord, entre 1194 et 1197, dans l’exégèse de la Mishneh Torah de Maïmonide, rédigée en arabe mais en caractères hébraïques. Dans son introduction au traité Zera‘im, il insère son credo de traducteur : « Je copie un mot pour un autre, mais mon premier objectif est une présentation claire du contenu. » Dans cette perspective, il traduit, suite à une commande de mécènes juifs provençaux, Le Guide des Égarés de Maïmonide. Son style fluide et compréhensible attire la critique de son rival, Samuel ibn Tibbon qui propose de cet ouvrage célèbre une version de nature plus scientifique bien que moins littéraire. Cependant, si les juifs érudits préfèrent la version hébraïque d’Ibn Tibbon, c’est la version, plus fluide et plus lisible, d’al-Harizi, qui sera utilisée pour la première traduction de cette œuvre fondamentale en latin.

            Aujourd’hui, nous savons non seulement qu’al-Harizi a librement adapté quelques textes d’al-Hamadhânî, mais aussi qu’il les a traduits9. Toutefois, son chef-d’œuvre en matière de traduction demeure sans nul doute la version hébraïque des Maqâmât de Ahmad al-Qâsim al-Harîrî, sous le titre hébreu de Mahberot Ittiel (« Les Cahiers d’Ittiel »). Ce travail est effectué à la suite d’une commande de généreux mécènes tolédans. La version d’al-Harizi, qui adapte librement ce texte dans un hébreu fluide, est accueillie comme une réussite de tout premier ordre par les amoureux de la langue, ou plutôt de deux langues, l’hébreu et l’arabe, en Espagne comme en dehors de la péninsule. Malheureusement, il ne nous en reste qu’un seul manuscrit (Oxford, 1976) qui comporte seulement vingt-cinq maqâmât (la deuxième et les vingt-quatre dernières)10. Une version moderne, basée sur cette seule source, a paru en Israël en 195111.

            Totalement bilingue, al-Harizi parvient à traduire en hébreu biblique la plupart des improvisations linguistiques de son prédécesseur arabe al-Harîrî. Il réussit notamment à rendre en hébreu une épître dont deux lectures sont possibles, du début vers la fin et vice versa, ou un poème qui reste toujours cohérent même en supprimant le deuxième hémistiche de chaque vers, etc. Les allusions au Coran trouvent leurs équivalences dans les citations des versets bibliques, et les noms, des personnes ainsi que des lieux, se transforment eux aussi en noms bibliques. Ce faisant, il rend accessible au public juif occidental un modèle littéraire arabe typiquement oriental.

            Poète, il écrit à la fois en hébreu et en arabe. Parmi ses écrits, signalons un livre de tajnis, Sefer ha-‘anak en hébreu (« Le Livre du collier » en français). Mais l’essentiel de son œuvre littéraire est le livre de maqâmât hébraïques qu’il a lui-même composées, intitulé Tahkemoni. Il l’écrit au cours de ses divers voyages en Orient, dans le but déclaré d’accroître le renom de l’hébreu dans des contrées où sa connaissance commence à décliner. Il le dit de façon explicite dans l’une des introductions à l’ouvrage, rédigée en arabe, où il parle des juifs orientaux qui connaissent à peine l’hébreu ; il est donc de son devoir de faire revivre cette langue sacrée par une écriture originale et purement poétique. La structure du livre, dédié à plusieurs mécènes originaires de différentes villes, suit le modèle classique de al-Harîrî : cinquante cahiers, dont quarante-neuf sont en prose rimée agrémentée de poèmes rythmés. Chaque cahier contient un récit autonome : aventures, satire sociale, évocations de voyages, de polémiques entre la plume et l’épée, sur le vin et l’eau, la générosité et l’avarice, l’âme et le corps, etc., et même des études sur la poésie hébraïque et la critique littéraire. Les héros, comme il se doit, sont au nombre de deux : le narrateur, Heyman le citadin (Heyman ha-Ezrahi), et son ami vagabond, Heber l’errant (Hever ha-Keini), le protagoniste principal. La langue est étonnamment riche et souple, le vocabulaire essentiellement biblique, dont l’auteur fait souvent un usage surprenant et parodique. Al-Harizi a en somme importé pour les juifs occidentaux – qui sont en général hébraïsants – le modèle oriental de la maqâma arabe, et, lors de ses multiples voyages, il a exporté ce même modèle, mais dans sa version hébraïque, pour les juifs d’Orient – en général arabisants.

            Parmi les poètes hébreux espagnols, il est le seul à composer un ouvrage selon le modèle oriental de la maqâma orientale, à savoir un recueil des « séances » où chaque chapitre, tout en mettant en scène les mêmes protagonistes, constitue un récit en soi ; les autres hébraïsants ont préféré une version plus occidentale, où une seule trame est conservée tout au long de l’ouvrage, par exemple Sefer ha-sha‘ashu‘im de Joseph ibn Zabara, paru à Barcelone à la même époque. Le modèle d’al-Harîrî, dans sa version hébraïque d’al-Harizi, qui insiste sur la pluralité des récits tout en mettant toujours en scène les deux protagonistes traditionnels, réapparaît de nouveau au XIIIe en Italie dans le célèbre ouvrage d’Emmanuel ben Salomon de Rome, Les Cahiers d’Emmanuel (Mahberot ‘Immanuel), œuvre unique qui nécessite une étude à part entière.

          

          
             Des thèmes revisités

            Ces trois exemples majeurs démontrent clairement l’importance de la contribution culturelle arabe qui a joué un rôle essentiel dans l’affirmation de la culture hébraïque de l’Espagne médiévale et nous aide à comprendre la portée qu’elle a eue sur la manifestation de l’originalité dans la poésie hébraïque. Il est évident que les thèmes, eux aussi, reflètent les sujets et les images caractéristiques de l’univers arabe. Dans la poésie d’amour par exemple, on trouve la nostalgie d’une femme aimée qui vagabonde, le soupirant prisonnier de son amour, la cruelle bien-aimée qui se teint les lèvres du sang de ses amoureux et dont les yeux dardent des flèches qui transpercent le cœur de celui qui la désire, la maladie d’amour, le feu de l’amour, la beauté de la jeune fille qui surpasse en éclat le soleil et la lune, et bien d’autres encore. Les poèmes d’amour hébreux s’intitulent les Shirei Heshek, terme qui fait appel automatiquement au ‘ishq arabe. Ils sont si étroitement liés à la poésie arabe que l’on peut même en trouver un certain nombre évoquant l’amour entre hommes, par exemple chez Samuel ha-Nagid ibn Naghrîla ou chez Moshe ibn Ezra. Un autre genre poétique a occupé une place particulière dans l’Andalousie médiévale : la poésie du jardin et des fleurs12. Il est lié à l’évocation du printemps, des pluies à la fin de l’hiver et surtout aux festins des notables au milieu des parfums et des couleurs de leurs jardins. En ce sens, cette poésie représente un chapitre important de la poésie courtoise : le poète – dans le cadre d’une dépendance contractuelle – fait l’éloge de son mécène par le biais de l’image parfaite de son palais. Le texte poétique exprime ce que l’art plastique ne peut restituer, à cause de l’interdiction religieuse : il illustre une réalité captée par les sens comme une peinture construite avec des mots. Ce dessin verbalisé, où le sensuel occupe une place primordiale, suit un style très précis dans l’art poétique arabe, al-wasf (la description), et lui emprunte largement sa texture métaphorique13. L’émerveillement ne naît pas seulement face à la reprise de thèmes identiques mais plutôt face à la capacité des poètes de langue hébraïque à reprendre certaines images originales représentant les trésors de la poésie arabe pour les utiliser différemment.

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 225 « Bayâd, évanoui à terre, au bord d’une rivière », peinture andalouse dans Hadîth Bayâd wa-Riyâd (« Histoire de Bayâd et Riyâd »), XIIIe siècle. Vatican, Bibliothèque apostolique, ms. ar. 368. fol. 19 recto.
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              Moshe ibn Ezra, Kitâb al-muhâdara wa-l-mudhâhara, édition critique et traduction en espagnol par Montserrat Abumalhan Mas, Madrid, Consejo Superior de Investigationes Científicas, Instituto de Filologia, 1985. Traduit en hébreu sous le titre Shirat Israel (La Poésie hébraïque) par Ben-Tzion Halper, Leipzig, 1924. Pour une édition bilingue de cet ouvrage (en caractères hébraïques), cf. A. Halkin, New York, 1975.
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              Voir Pierre Larcher, Les Mu‘allaqat ou Les sept poèmes préislamiques, traduits de l’arabe, avec introduction et notes, préface d’André Miquel, Paris, Fata Morgana, 2000.
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              Voir Masha Itzhaki et Michel Garel, La Poésie hébraïque amoureuse, Paris, Somogy, 2000, p. 62-63.
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              Ibid., p. 92-93.
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              Pour une analyse détaillée de la qasîda hébraïque, voir Israël Levine, M’eil Tashbetz (« Une tunique brodée »), Tel-Aviv, 1995, vol. I, p. 15-39 (en hébreu).
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              Voir A. I. Silvestre de Sacy, J. Reinaud, H. Derenbourg, Les Séances de Hariri, Paris, 1847-1853 et J. N. Mattock, « The Early History of the Maqama », Journal of Arabic Literature, XV (1984), p. 1-18.
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              À signaler l’étude détaillée de H. Schirmann et E. Fleischer, « Yehuda al-Harizi », dans La Poésie hébraïque en Espagne chrétienne et en Provence, Jérusalem, 1997, p. 145-220, ainsi que mon livre, Yehuda al-Harizi : choix de textes avec introduction, Tel-Aviv, 2008 (en hébreu).

            

          

          
            8. 

            
              Ces voyages forment le sujet de plusieurs maqâmât dans son ouvrage Tahkhmoni (chap. 28, 42, etc.) ; voir, par exemple, S. M. Stern, « An Unpublished maqama by al-Harizi », Papers of the Institute of Jewish Studies, Londres, I, Jérusalem, 1964, p. 186. Sur ses dernières années en Orient, voir Joseph Sadan, « Un intellectuel juif au confluent de deux cultures : Yehuda al-Harizi et sa biographie arabe », in Maribel Fierro (éd.), Judios et musulmanes en al-Andalus y el Magreb. Contacto intelectuelas, Madrid, Casa de Velázquez, 2002, p. 105-151.
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              À ce sujet, voir J. Schirmann, « Sur la question des origines de Tahkhmoni », Histoire de la poésie hébraïque, vol. I, p. 371, ainsi que l’article de Y. Dishon, « Les poètes en Espagne, la troisième séance de Tahkhmoni », Hommage à Israël Levin, Tel-Aviv, 1994, p. 79-94 (en hébreu).
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              Voir E. Fleischer, « An Overlooked Fragment of the Translation by Yehudah al-Harizi of the Maqam[a]s of al-Harîrî », Journal of Jewish Studies, 24 (1973).
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              Y. Peretz (éd.), Mahbarot Itiel, Tel-Aviv, 1951.
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              J’ai traité de ce genre dans un ouvrage intitulé Elei ginat arougot (« Towards the Garden Beds »), Université de Tel-Aviv, 1988. Pour cette recherche, j’ai utilisé comme modèle l’anthologie andalouse Kitâb al badī‘ fi-l-wasf al-rabī‘ (« Le Livre des descriptions du printemps »).
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              Ce travail est fait de façon approfondie par Israël Levine dans son Me‘il Tashbets (« La Poésie hébraïque séculaire en Espagne »), Université de Tel-Aviv, 1980-1996, 3 vol. ; une large part de son étude est construite sur une analyse de certains genres poétiques et des différentes thématiques présents dans la littérature arabe.

            

          

        

        

    

  



          
            Chapitre VI Les arts et la littérature

            
               NOTA BENE
              Ibn Sahl de Séville, poète juif converti à l’islam
            

            
              Dans son volumineux ouvrage Nafh al-tîb min ghusn al-Andalus al-ratîb (« Les Senteurs exhalées de l’humide branche d’Andalus1 »), Abû l-‘Abbâs al-Maqarrî (mort en 1631) mentionne plusieurs poètes juifs ayant composé des poésies en hébreu et quelques vers en arabe. Seul s’en distingue Ibn Sahl, qui laissa dans cette dernière langue un diwân couvrant près de cent pages, dont nous possédons en arabe une édition ancienne et trois récentes, plus un supplément regroupant quelques inédits2.

              Abû Ishâq Ibrâhîm ibn Sahl, dit al-Ishbîlî (de Séville), ou encore al-Isrâ’îlî (« l’Israélite »), est l’un des poètes les plus célèbres d’al-Andalus, l’Andalousie musulmane, au XIIIe siècle. Il naît à Séville en 1212 ou 1213, au sein d’une famille juive. Il passe le plus clair de sa vie dans sa ville natale et ne la quitte que dans ses dernières années, en des circonstances sur lesquelles nous reviendrons. Il se consacre entièrement à la poésie et ne travaille comme kâtib (secrétaire de chancellerie) que peu avant sa mort. Soumise aux Almohades et menacée par l’avancée des souverains chrétiens d’Espagne, la ville de Séville baigne alors dans une grisaille face à laquelle Ibn Sahl ne trouve d’échappatoire que dans la poésie et dans des amours platoniques ardemment célébrées dans ses vers.

              Son talent poétique se serait affirmé dès l’âge de seize ans, âge auquel il se serait converti à l’islam. Il abandonne Séville lors de sa reconquête par Ferdinand III en 1248, pour résider à Ceuta, où il est engagé comme secrétaire du gouverneur (wâlî) Abû ‘Alî ibn Khalâs. Ce dernier charge le poète d’accompagner son fils comme émissaire auprès d’Abû ‘Abdullâh al-Mustansir Ier, souverain hafside d’Ifrîqiyya. Or une tempête fait couler leur navire et scelle la mort de tous les passagers.

              Apprenant cette mort du poète par noyade à l’âge de quarante ans, un des grands de son époque aurait soupiré : « La perle est retournée dans son élément3 ! »

              Si certains de ses contemporains doutent de la sincérité de sa conversion à l’islam, Ibn Sahl oppose à de tels soupçons un silence patient et compréhensif. Mais, comme le rappelle Hussain Monés dans sa notice sur le poète dans l’Encyclopédie de l’islam4, aucun avantage matériel ne pouvait être escompté d’une telle conversion dans la Séville musulmane d’alors. Par ailleurs, les conversions forcées ne sont pas pratiquées sous les Almohades comme elles le seront sous les rois catholiques après la Reconquête. Enfin, dans deux de ses vers, le poète lui-même s’explique sur sa conversion :

              
                
                  L’amour de Muhammad me détourna de celui de Moïse
                

                
                  Sans la largesse divine, je n’aurais pas trouvé la bonne orientation.
                

                
                  Ce ne fut point par détestation [de mon ancienne foi] mais parce que
                

                
                  la loi de Moïse fut abrogée par celle de Muhammad.
                

              

              Plus grave encore, le fait que, dans la plupart de ses poèmes, Ibn Sahl célèbre l’amour platonique qu’il voue à un éphèbe juif prénommé Moïse (avant de s’en détourner pour un autre éphèbe, prénommé Muhammad) incite certains critiques, y compris contemporains, à déceler dans les poèmes de la première veine des allusions à sa première religion et ses regrets de l’avoir abandonnée, et dans ceux de la deuxième veine, la confirmation de sa loyauté envers sa nouvelle foi. Or de telles conjectures ne résistent pas à un simple examen de ces poèmes qui, dans une phase comme dans l’autre, sont truffés d’images érotiques qu’irrigue une passion amoureuse lancinante. D’ailleurs, dans l’un de ses vers, le poète, féru de jeux de mots, met côte à côte voire oppose l’un à l’autre les deux Moïse, le Prophète et celui qui est objet d’adulation :

              
                
                  Par Moïse jadis la magie fut rompue
                

                
                  Par Moïse la magie est aujourd’hui apportée.
                

              

              Pour les modernes que nous sommes, cette question de la sincérité ou non de la conversion du poète sévillan ne saurait être pertinente. Il serait au contraire surprenant qu’un converti ne se remémore jamais sa foi d’antan. La proximité des deux religions monothéistes attiserait par ailleurs des accès de nostalgie, des réminiscences et une volonté de synthèse entre les deux cultures, synthèse que l’on voit si bien réussie dans le cas d’Ibn Sahl qu’elle suffirait à écarter de lui tout soupçon d’hypocrisie ou de duplicité.

              Hormis quelques poèmes d’Ibn Zaydûn (1003-1070), d’Ibn Khafâja (1058-1137) et de quelques autres, le génie littéraire d’al-Andalus réside sans doute moins dans la poésie de ses enfants que dans les œuvres de ses grands prosateurs – Ibn Shuhayd, qui fut aussi poète (992-1034), Ibn Hazm (994-1064), Ibn Tufayl (1105-1185), Ibn ‘Arabî (1164-1240), etc. Une belle poésie paysagiste et l’invention de la forme poétique des muwashshah-s demeurent toutefois les deux apports les plus décisifs des Arabes d’Espagne. Inspirée par la musique et le chant, la facture des muwashshah-s, qui remplace la fameuse qasîda arabe monomètre et monorime par un poème strophique à rimes et à mètres variés, constitue à elle seule une révolution dans l’esthétique de la poésie arabe classique et va servir d’exemple aux inventeurs du vers libre arabe à l’époque moderne.

              À cette Andalus, outre sa maîtrise de l’art des muwashshah-s, Ibn Sahl a fait le don d’une poésie sensible, souvent sensuelle, rompue aux jeux de mots et à l’homophonie, pratiques qui constituent sans doute pour sa nature mélancolique une manière de faire diversion. Sa poésie est également emplie de comparaisons et d’évocations étonnantes, souvent audacieuses et non dénuées d’originalité :

              
                
                  La beauté chez lui élut domicile
                

                
                  elle qui à d’autres que lui n’accorde que de furtives faveurs.
                

                
                  Les bijoux tirent de lui leur éclat, lui qui jamais n’en porte
                

                
                  Les astres ont-ils besoin d’imiter les joyaux ?
                

              

              On trouve chez lui également des analyses psychologiques, sortes d’études de l’être amoureux, et des variations sur le thème de la maladive maigreur des amants :

              
                
                  Ce n’est pas que je sois noyé dans mes pleurs
                

                
                  C’est mon cœur qui, éreinté, s’allégea jusqu’à flottaison.
                

                
                  Les larmes en ton absence ont dans mes yeux inondé
                

                
                  le spectre du sommeil, si bien qu’il finit par s’évanouir.
                

              

              La virtuosité poétique d’Ibn Sahl se manifeste surtout dans ses muwashshah-s, notamment celui qui, un siècle plus tard, va inspirer au poète-vizir grenadin Lisân al-Dîn ibn al-Khatîb (1313-1374) un célèbre muwashshah encore largement lu et chanté de nos jours. Ibn Sahl y fait montre d’une grande pénétration dans l’analyse des sentiments et réalise de véritables prouesses musicales. C’est sans doute sa propre condition d’homme voué à l’amour platonique qu’il décrit ainsi :

              
                
                  Ô pleines lunes apparues au jour de la séparation
                

                
                  Scintillantes, me conduisant de péril en péril,
                

                
                  En amour je n’ai d’autre péché que celui-ci :
                

                
                  De vous vient la beauté, de moi des yeux qui regardent.
                

                
                  Blessé à mort, je jouis de mon aimé et
                

                
                  aspire à sa proximité rien qu’en pensée.
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                  N° 226 « Une messagère parle à Bayâd près de la rivière et lui remet une lettre de Riyâd », peinture andalouse dans Hadîth Bayâd wa-Riyâd (« Histoire de Bayâd et Riyâd »), XIIIe siècle, Vatican, Bibliothèque apostolique, ms. ar. 368. fol. 17 recto.

                

              

              Comme dans la plupart de ses poèmes, la nature, de par l’immense spectacle qu’elle offre, lui inspire comparaisons et métaphores qui, dans leur véridicité et leurs contrastes, l’aident à saisir la nature déroutante de l’objet à jamais fuyant de son désir :

              
                
                  Chaque fois que je me plains de ma passion pour lui, il sourit
                

                
                  comme les collines à la nuée abondante,
                

                
                  La pluie y répand comme une atmosphère d’enterrement
                

                
                  Mais elles, dans leur joie, sont en noces.
                

              

              Comme souvent aussi, le clivage que produit la perpétuelle insaisissabilité de l’objet d’amour vient nourrir dans ses vers une prédilection pour une rhétorique toute de contraste :

              
                
                  Les pleurs attisent en moi des flammes
                

                
                  Se renouvelant à leur guise,
                

                
                  Sur ses joues elles sont paix et fraîcheur
                

                
                  Dans mes tréfonds, elles sont calamité, incendie,
                

                
                  Selon la loi de l’amour je me protège
                

                
                  du lion en lui et, en lui, j’aime la gazelle. 
                

              

              Kadhim Jihad Hassan - Professeur au département d’études arabes à l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco) à Paris, Kadhim Jihad Hassan est également poète, essayiste et traducteur. Parmi ses publications : La Part de l’étrange. La traduction de la poésie dans la culture arabe (Sindbad-Actes Sud, 2007) et Le Labyrinthe et le Géomètre. Essais sur la littérature arabe classique et moderne, suivi de Sept figures proches (Aden, 2008).

            

            
              

              
                1. 

                
                  Voir son édition critique établie par Ihsân ‘Abbâs, Beyrouth, Éd. Dâr Sâdir, 1988, 8 vol.
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                  Sur la base d’une ancienne édition réalisée par Hasan ibn Muhammad al-‘Attâr en 1862, une édition du Diwân d’Ibn Sahl a été réalisée par Ihsân ‘Abbâs, Beyrouth, Éd. Dâr Çâdir, 1967 ; une autre par Muhammad Qab‘a, Tunis, Éd. Al-jâmi‘a al-tûnisiyya, Kulliyyat al-âdâb wa-l-‘ulûm al-insâniyya, 1985 ; et une troisième par Yusrâ ‘Abd al-Ghaniyy ‘Abd Allâh, Beyrouth, Éd. Dâr al-kutub al-‘ilmiyya, 2002. M. Qab‘a a également édité Ash‘âr li-Ibn Sahl al-Isrâ’îlî lam tunshar (« Poésies inédites d’Ibn Sahl l’israélite »), Majallat al-bahth al-‘ilmî, nº 19, Tunis, Al-jâmi‘a al-tûnisiyya, Kulliyat al-âdâb wa-l-‘ulûm al-insâniyya, 1980.
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                  Cité, sans que celui qui l’avait prononcé soit nommé, par différentes notices sur Ibn Sahl, dont celle que lui consacre le père Louis Shaykhû dans son anthologie de la poésie arabe classique intitulée Al-Majânî (Les Récoltes) (1882), révisée et rééditée par un comité de professeurs de l’Université libanaise, sous la direction d’Ifrâm al-Bustânî, Beyrouth, Dâr al-Mashriq, 4e éd. 1993, vol. 5, p. 91.
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                  Hussain Monés, « Ibn Sahl », Encyclopaedia of Islam, I-2, Leyde, Brill, vol. 3, p. 949-950.

                

              

            

          

          

        

      

    

  
    
      
        Chapitre VI Les arts et la littérature

        
          La figure du juif dans Les Mille et Une Nuits
        

        Dominique Jullien

        
          
            Dominique Jullien est professeur de littérature comparée à l’université de Californie, Santa Barbara. Parmi ses publications : Les Amoureux de Schéhérazade. Variations modernes sur Les Mille et Une Nuits (Droz, 2009) ; Récits du Nouveau Monde. Les voyageurs français en Amérique de Chateaubriand à nos jours (Nathan, 1992) ; Proust et ses modèles : Les Mille et Une Nuits et les Mémoires de Saint-Simon (José Corti, 1989).

          

        

        
          Le monde des Mille et Une Nuits nous présente une riche mosaïque de peuples. À la variété géographique des contes, qui font voyager le lecteur de l’Inde à l’Italie, de l’Afrique à l’Irak, de la Perse aux îles de la Sonde, s’ajoute la diversité culturelle du monde musulman médiéval, un monde fondamentalement multiethnique, dont les contes sont le reflet. Contrairement à ce qui se passe en terres chrétiennes, où les juifs représentent la seule minorité religieuse dans des contrées uniformément christianisées, les juifs d’Islam forment une minorité religieuse parmi d’autres. Ils sont tolérés dans le monde islamique, ce qui n’exclut pas certaines mesures discriminatoires, appliquées différemment selon les pays et les époques. Cependant, dans l’ensemble, le monde musulman offre à ses minorités juives une possibilité de survie et même de prospérité incontestablement supérieure aux pays chrétiens. Les figures du juif dans Les Mille et Une Nuits reflètent cette complexité culturelle, sociale et religieuse.

        

        
          
            Rôle des juifs dans la composition et la diffusion du livre

            Les Mille et Une Nuits étant le produit d’un long processus d’amalgame, qui s’est déroulé sur plusieurs siècles et dans plusieurs aires géographiques, il est naturel de poser la question d’un apport juif, aux côtés des sources indienne, persane, arabe, égyptienne, etc., étant donné la densité des échanges culturels entre les communautés juive et musulmane à l’époque médiévale. Certains orientalistes européens du XIXe siècle se sont plu à imaginer une origine juive des Mille et Une Nuits, s’attachant en particulier au motif mythologique de l’héroïne qui sauve son peuple ; du coup, l’hypothèse de l’origine biblique des Nuits fait l’objet d’un assez vif débat dans les milieux savants. Réfléchissant aux ressemblances entre le prologue cadre des Nuits (la ruse de Schéhérazade qui raconte chaque nuit une histoire au roi Schahriar et parvient par là à sauver les jeunes filles d’une mort certaine) et l’histoire biblique d’Esther (qui réussit à sauver le peuple juif du massacre auquel le roi persan Assuérus, conseillé par son ministre Aman, a consenti), Victor Chauvin va jusqu’à envisager une origine juive du prologue cadre1. Cette hypothèse, reprise par un certain nombre de critiques, se retrouve même dans l’Encyclopedia Britannica, mais se voit réfutée par un autre éminent savant, le folkloriste Emmanuel Cosquin, lequel met au contraire en avant une origine indienne du conte cadre2.

            En dehors du conte cadre, plusieurs courts récits semblent provenir de la tradition talmudique, ainsi qu’on le verra plus loin ; ils mettent en scène des personnages juifs d’une piété admirable et font partie du répertoire des conteurs professionnels ; ils se sont naturellement adaptés à la structure des Nuits dont la souplesse accueille les récits les plus divers, mais aussi à l’esprit d’un recueil dont l’adab, ou récit exemplaire destiné à l’édification, est une source majeure.
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                N° 227 Aladin et le génie délivré de la lampe magique, en écho à la légende juive de Salomon détenant le pouvoir sur les génies. Peinture ottomane du XIXe siècle, Istanbul, bibliothèque de l’Université d’Istanbul.

              

            

            On trouve également des motifs légendaires d’origine juive, venus se fondre dans les récits persans, indiens ou arabes, telle la légende qui concerne le pouvoir que détient Salomon sur les génies rebelles. Les sources les plus anciennes de cette légende se trouvent dans le livre de la Sagesse ou encore dans les Antiquités judaïques de Flavius Josèphe ; passée dans le folklore coranique, on retrouve cette légende dans certains des contes les plus célèbres des Mille et Une Nuits, par exemple « Le Marchand et le Pêcheur » et « La Ville d’airain », où les génies, punis pour avoir désobéi à Salomon, sont enfermés dans des vases ; un écho de cette croyance se reconnaît dans « Aladin », où le génie est emprisonné dans la lampe.

            D’emblée, l’ouvrage semble avoir été bien connu des milieux juifs. La plus ancienne mention du livre sous son titre actuel remonte au XIIe siècle : Les Mille et Une Nuits figurent dans le catalogue d’un libraire juif du Caire, vers 1150 ; le manuscrit est aujourd’hui conservé à la Bodleian Library d’Oxford. On connaît également deux fragments manuscrits de versions judéo-arabes des Mille et Une Nuits qui datent du XVIIe siècle, l’un dans la collection Firkovitch de Saint-Pétersbourg et l’autre dans la collection Taylor-Schechter de Cambridge. Le seul manuscrit judéo-arabe complet des Nuits que nous possédions date de 1866 et a été établi à Calcutta, ville qui a connu une forte immigration de juifs irakiens dans les années 1830 ; ce manuscrit est aujourd’hui conservé à Jérusalem.

          

          
            Représentation des personnages juifs

            Partie intégrante de la société des Nuits, les juifs sont aussi très présents, bien que généralement de façon marginale, dans les contes. La version Burton est la plus riche en personnages juifs (c’est aussi la plus longue, avec dix volumes, suivis, deux ans plus tard, de six volumes supplémentaires) ; les histoires qui mettent en scène des juifs leur sont souvent défavorables, mais pas toujours, on le verra. Ils sont rarement les personnages principaux des Nuits, à l’exception de quelques héroïnes, telle Zayn al-Mawasif, l’épouse du marchand juif (voir plus loin). Leur représentation dans les contes est stéréotypée (ceci ne doit pas nous surprendre dans ces récits dont tous les personnages, y compris les héros, sont des actants unidimensionnels plutôt que des personnages dotés d’une profondeur psychologique), et, dans l’ensemble, assez négative. Ceci, du reste, est tout aussi vrai des autres minorités ethniques (Bédouins, Noirs) ou religieuses (chrétiens). Les Bédouins sont sales et brutaux ; les Noirs lubriques. Les chrétiens aussi sont caricaturés, souvent comme ivrognes, puisque l’interdit coranique sur l’alcool ne s’applique pas à eux. Ainsi dans l’« Histoire du Bossu », le chrétien, ivre, bat le bossu qu’il prend pour un voleur, et est sur le point d’être exécuté pour le meurtre d’un musulman3. D’une manière générale, les chrétiens jouent un rôle maléfique. Une vieille femme chrétienne, déguisée en derviche, assassine deux rois4. Le héros Grain-de-Beauté, enlevé par un navire de pirates chrétiens, se retrouve esclave à Gênes pendant quinze ans5 . De même, la belle esclave Zoumourroud est droguée et enlevée à son maître par un chrétien6.

            Quant à leur place dans la société, les juifs sont souvent représentés de façon réaliste. Dans les contes comme dans la réalité historique, ils exercent des métiers variés, toujours urbains : marchands, changeurs, prêteurs sur gages, orfèvres, médecins. C’est un médecin juif qui tente de soigner le Bossu. Tenace, un préjugé les montre âpres au gain, mus par le souci de leur seul profit, malhonnêtes. Le médecin juif de l’histoire du Bossu doit sa chute dans l’escalier à sa cupidité : il est si pressé d’ouvrir sa porte à un patient qu’il croit riche, qu’il se précipite dans l’escalier sans attendre la lumière. Autre juif malhonnête : le marchand qui profite de l’ignorance d’Aladin pour lui acheter ses trésors à un prix dérisoire7. Le stéréotype veut aussi qu’ils soient riches : dans l’histoire de Khalife le pêcheur, on voit un pauvre pêcheur échanger son singe (qui symbolise à son insu sa destinée) contre le singe d’un prêteur juif ; grâce à cet échange, le pêcheur s’enrichit aux dépens du juif8.

            Image plus négative : celle du juif magicien. Un sinistre sorcier juif fait subir trois métamorphoses animales à son prisonnier musulman et le charge de tâches dégradantes et dangereuses. Juste retour des choses, il en est puni par la perte successive de sa fille et de sa vie9. Plusieurs histoires comportent un motif dont Shakespeare fera usage plus tard dans Le Marchand de Venise : au père juif, affligé de tous les défauts, s’oppose une fille (ou parfois une épouse) douée de toutes les perfections, qui tombe amoureuse du héros et se convertit à l’islam. Ce motif religieux a également une valeur narrative pratique en ce qu’il permet un dénouement polygame, comme dans l’histoire d’Ali précédemment citée, où le héros finit par épouser à la fois la jeune musulmane et la juive convertie. Quant aux pères ou aux maris juifs, ils ne font généralement pas le poids face au héros musulman, et sont tués s’ils tentent de résister ou refusent de se convertir (voir derechef l’histoire d’Ali précédemment citée). Le mari de Zayn al-Mawasif est une brute qui bat sa femme et finit enterré vivant (ou emprisonné à vie, chez Mardrus, qui, pour une fois, atténue l’original), cependant que les amants, épargnés grâce à leur appartenance (ou à leur conversion, selon les versions) à la vraie foi, se livrent impunément aux plaisirs de l’amour10.

            Il arrive que les personnages juifs soient traités de manière cavalière par la justice locale. Le mari de Zayn al-Mawasif (quoiqu’il soit dans son droit) est contraint d’avouer sous la torture qu’il n’est pas légalement marié avec elle. On trouve quelques scènes où des personnages juifs sont sommairement exécutés sans autre forme de procès. Ayant réussi à s’échapper de la prison de Bagdad avec l’aide du chef des gardes, Grain-de-Beauté est surpris par deux juifs, des changeurs fort riches et bien connus du calife. Les deux témoins gênants sont aussitôt dépouillés et égorgés sans le moindre scrupule11 . En général, l’image négative du juif s’intègre dans l’économie du conte dans la mesure où, justice poétique étant le plus souvent faite à la fin, le lecteur est invité à se réjouir de la défaite du personnage juif, non pas comme d’un malheur qui frappe la victime d’une persécution religieuse, mais comme de la punition méritée d’un coupable obstiné. L’infériorité de l’incroyant, à la différence de celle de la femme ou de l’esclave, est en effet entièrement volontaire aux yeux de l’islam médiéval, puisqu’il ne tiendrait qu’à lui d’embrasser la seule vraie foi pour mettre fin à la discrimination.

          

          
            Une image positive ?

            Quelques contes, plus rares, montrent en revanche une image positive des juifs. On ne trouve pas ces contes chez Galland ou Mardrus, mais plusieurs, qui mettent en relief la piété d’un personnage juif, figurent dans les éditions de Boulaq et Calcutta et ont été recueillis par Burton, puis Bencheikh et Miquel. Ainsi dans « Le conte du juif charitable », la générosité du tisserand juif, qui donne toute la recette de sa journée au mendiant, est récompensée lorsqu’il trouve une perle dans le poisson pourri qu’on lui a laissé pour tout repas. Il échange la perle contre une somme importante, et veut en donner la moitié au mendiant, mais celui-ci révèle alors sa nature angélique et le laisse en possession de tout l’argent12. Dans le « Conte du pieux israélite devenu roi », un juif pieux, ayant perdu toute sa fortune, s’embarque avec sa femme et ses fils ; ils font naufrage et se retrouvent chacun sur une île différente ; l’homme découvre des trésors sur l’île, dont il devient roi ; à la fin, sa réputation de piété grandissant, il retrouve sa famille13. « Le qadi juif et sa pieuse femme » rappelle l’histoire biblique de Suzanne : la femme, accusée à tort d’adultère, devient une recluse dont la réputation de sainteté miraculeuse attire les foules ; elle finit par confondre ses accusateurs14.

            Prises dans le riche réseau des Nuits, ces histoires qui proviennent de la tradition juive sont passées dans la tradition musulmane pour l’édification d’un public populaire ; elles sont devenues des histoires de sagesse universelles. Par-delà l’appartenance religieuse des héros, ce qui compte c’est leur dimension morale ; elles célèbrent les vertus humaines – générosité, piété, droiture, patience – communes à toutes les religions. Leur présence dans Les Nuits est la preuve vivante du partage culturel, de l’intense circulation des histoires à travers l’espace et le temps, de la mise en commun des traditions qui caractérisent ce gigantesque amalgame narratif.

          

          
            Lecteurs et traducteurs juifs des Nuits

            La même symbiose linguistique et culturelle se retrouve dans la réception des Nuits dans la culture juive. Au Moyen Âge, les juifs jouent un important rôle d’intermédiaires dans la transmission des récits entre Orient et Occident, en particulier les juifs d’Espagne et d’Italie qui pratiquent l’arabe. Ainsi pourrait-on expliquer la ressemblance entre certains contes des Nuits et certains récits de Chaucer ou de Boccace, au XIVe siècle. Plus tard, Les Mille et Une Nuits vont connaître un regain de popularité dans la culture juive grâce à la traduction d’Antoine Galland. L’aire ashkénaze est la première à accueillir le livre. Dès 1718, on trouve une version en yiddish ; il s’agit d’une sorte d’adaptation de la version allemande de Galland, qui date de 1712 et est donc incomplète, puisque l’intégralité de la traduction Galland n’achève de paraître, comme on sait, qu’en 1717. Le titre n’en est pas reconnaissable et le nom de Schéhérazade n’apparaît même pas. Ce n’est qu’en 1796 qu’une véritable traduction yiddish est publiée à Francfort.

            Dans la culture séfarade – en dépit de la proximité des sources arabes –, le livre est également filtré par la version Galland. La première traduction judéo-arabe fondée sur la version Galland (en arabe, avec des caractères hébreux) paraît en 1882 à Oran. Juste avant la Première Guerre mondiale, en 1913, une traduction (incomplète) en ladino (ou judéo-espagnol) est publiée à Izmir en Turquie ; c’est encore une retraduction de Galland.

          

          
            Une figure emblématique : Rafael Cansinos Asséns

            Rafael Cansinos Asséns, le premier traducteur des Nuits en espagnol (à partir de l’arabe, s’entend, car une version anonyme d’après Galland circule en Espagne dès le XVIIIe siècle, suivie plus tard par une traduction de la version allemande de Weil ; la version Mardrus, quant à elle, sera traduite par le romancier Vicente Blasco Ibáñez en 1916), publie sa traduction après la Seconde Guerre mondiale15. Dans sa préface, Cansinos s’interroge sur l’absence paradoxale, dans l’Espagne des trois cultures, d’une traduction des Nuits en judéo-espagnol, la langue de l’Espagne médiévale des trois cultures, que conservent encore les séfarades originaires d’Espagne : alors que tout dans le passé multiculturel de l’Espagne semble destiner Les Nuits à une place privilégiée, pourquoi n’y a-t-il pas eu de traduction de ce livre ? Pourtant, l’Espagne médiévale a traduit d’autres ouvrages arabes, tels le Livre de Kalila et Dimna et celui des Quarante Vizirs ; pourtant, le roi Alphonse X le Sage accueille à sa cour des savants des trois cultures ; pourtant, toute la littérature médiévale espagnole, romancero en tête, est pétrie d’influence morisque. Ce rêve d’une version judéo-espagnole des Mille et Une Nuits qui incarnerait la symbiose religieuse et culturelle de l’Espagne d’al-Andalus, le Sévillan Cansinos l’a vécu en quelque sorte dans sa chair, lui qui, converti au judaïsme, traducteur du Talmud, des Nuits et du Coran, a été l’un des premiers à mettre en relief dans ses écrits l’apport des cultures juive et musulmane dans le passé de l’Espagne. Sa traduction se veut témoignage d’une époque révolue d’harmonie, substitut tardif d’un texte (perdu ou inexistant) qui aurait été le produit des trois cultures. C’est la même vision idéalisée que l’on trouve chez un Renan, qui évoque nostalgiquement dans son célèbre Averroès et l’averroïsme (1861) l’époque, brève et bénie, de la convivencia, où chrétiens, juifs et musulmans vivaient en paix, où les langues, les textes et les idées circulaient librement et où « tous travaillaient d’un même accord à l’œuvre de la civilisation commune ».

            
              Si les Nuits incarnent l’Orient, c’est dans la mesure où elles donnent à voir un carrefour de cultures par-delà la coupure survenue à l’époque moderne entre monde juif et monde musulman. 

            

            Jorge Luis Borges, lecteur de Renan et disciple de Cansinos, grand amoureux des Nuits, rend hommage à ce livre multiculturel entre tous, à ce texte voyageur par excellence16 : si pour lui les Nuits symbolisent l’Orient, ce n’est pas dans le sens vague et quelque peu péjoratif que le mot revêt au temps de Proust par exemple – où le qualificatif d’« Oriental » s’applique indistinctement, en vertu d’un glissement constant entre deux exotismes, aussi bien au juif qu’à l’arabe, si bien qu’un peintre qui voudrait représenter Ali Baba, par exemple, lui donnerait les traits « du plus gros ponte de Balbec17 » –, mais dans un sens plus profond et plus universel. Si les Nuits incarnent l’Orient, c’est dans la mesure où elles donnent à voir un carrefour de cultures qui, par-delà la coupure survenue à l’époque moderne entre monde juif et monde musulman, offre à tous « Ces merveilles aimées / Qui furent de l’Islam et qui sont tiennes / Et miennes aujourd’hui » (« Métaphores des Mille et Une Nuits »). Parti de l’humble boutique d’un libraire juif du Caire, ce livre cosmopolite poursuit son périple, de l’Argentine au Japon, histoires qui appartiennent à tous ou à personne, passant et repassant sans cesse et sans peine les frontières, les langues et les religions.
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        Chapitre VI Les arts et la littérature

        
          La littérature judéo-persane
        

        Vera Basch Moreen

        
          
            Vera Basch Moreen est chercheuse indépendante et spécialiste des études judéo-persanes, elle a codirigé l’Encyclopaedia of Jews in the Islamic World (Leyde, Brill, 2011). Parmi ses publications : In Queen Esther’s Garden. An Anthology of Judeo-Persian Literature (New Haven-Londres, Yale University, 2000).

          

        

        
          Les juifs vivent en Iran depuis presque trois millénaires et se sont acculturés à de nombreux aspects de la vie iranienne. Ce phénomène est particulièrement manifeste dans la sphère littéraire esquissée ici dans ses grandes lignes pour inclure les belles-lettres et les écrits historiques, philosophiques et polémiques. Bien que les juifs aient parlé de nombreux dialectes locaux et certains dialectes spécifiquement juifs, comme le lo-Torai, locution hébraïque qui signifie « non torahique » et désigne un idiome hybride qui mêle différents éléments sémitiques (hébreu et araméen) et persans. Leur langue littéraire écrite était le judéo-persan (farsi en écriture hébraïque), proche du darî (en persan, « cour », « maison »), langue de la littérature classique persane, quoiqu’elle ait conservé certains caractères du moyen-persan (pahlavi) dans ses premières phases et certaines formes populaires au cours de son évolution1.

        

        
          
            Premières traces littéraires

            Cinquante-quatre inscriptions funéraires d’Afghanistan, datables entre le VIIIe et le XIIIe siècle, représentent non seulement les premières traces écrites de judéo-persan mais également de persan2. Beaucoup de juifs d’Iran et du vaste monde persique (qui inclut l’Afghanistan et Boukhara) sont instruits depuis les temps bibliques et conservent l’alphabet hébraïque pour la communication écrite en vernaculaire comme leurs coreligionnaires l’ont fait partout dans le monde. Les premiers documents connus sont deux lettres commerciales3 du VIIIe siècle provenant de Dandan-Uiliq (Turkestan oriental), deux lettres de la Geniza du Caire du Xe et du XIe siècle et un rapport juridique d’Ahvaz (Khouzistan) daté de 1020-10214. Ils démontrent que l’orthographe judéo-persane était constituée (bien que demeurant idiosyncratique) bien avant l’apparition de textes proprement « littéraires ». Il est clair que les juifs demeurent proches de la Torah ainsi que le prouve la découverte, en Iran, de fragments de livres bibliques en hébreu datant du milieu du IXe siècle. Ces fragments ont donné à leur tour naissance à des commentaires en judéo-persan destinés à expliquer la Torah dans la langue vernaculaire des peuples. Parmi ceux-ci (pour l’essentiel sous forme fragmentaire), on trouve des commentaires des livres d’Ézéchiel, de Daniel, d’Isaïe, des Proverbes, de Ruth et du Cantique des Cantiques. Outre le fait de conserver d’importants traits linguistiques du moyen-persan (pahlavi), plusieurs de ces commentaires montrent les penchants karaïtes de leurs auteurs anonymes5. Le manuscrit judéo-persan du Pentateuque le plus anciennement connu date de 1319 alors que la traduction en judéo-persan la plus ancienne, celle de Jacob ben Tavus, date de 15566. Nombre de fragments de bibles et d’écrits apocryphes ont été réunis à partir des grandes villes d’Iran par Giambattista Vecchietti au XVIIe siècle. Deux ouvrages lexicographiques importants liés à la Bible, le Talmud et la littérature midrashique, sont ainsi apparus au grand jour : le Sefer ha-Melitsa, de Salomon ben Samuel d’Urganj (Khwarezm), composé en 1339, et Agron, de Moïse ben Aaron ben She’rit Shîrvânî, composé en 14597.

            
              En racontant des récits juifs sacrés au moyen de motifs rhétoriques et littéraires exclusivement persans, le poète juif Shâhîn tente de créer « un genre épique national » juif dans l’esprit du chef-d’œuvre de Ferdowsî. 

            

            Les belles-lettres judéo-persanes ne sont apparues qu’au début du XIVe siècle quoique l’absence de textes plus anciens ne prouve pas nécessairement leur complète inexistence. Les collections occidentales de manuscrits judéo-persans (il existe encore sans aucun doute bien plus de manuscrits de ce genre en Iran) comportent une grande diversité de genres, tels que traductions de la Bible, poésie profane et religieuse, chroniques, ouvrages rabbiniques, lexicographies, traductions de la poésie hébraïque médiévale, transcriptions de la poésie persane classique et textes épiques originaux ; dans les belles-lettres, la poésie en particulier semble prédominer dans toutes les collections, confirmant ainsi que les juifs d’Iran partagent le goût pour ce genre avec leurs compatriotes musulmans8.

          

          
            Les textes épiques

            Les collections de manuscrits judéo-persans comprennent un assez grand nombre de romances populaires persanes mystico-épiques transcrites en alphabet hébraïque, telles que Khosrow va Shîrîn (persan, « Khosrow et Chirine ») de Nezâmî (1141-1209) et Yûsuf va Zulaykhâ (persan, « Joseph et Zulayka ») de Jâmî (1414-1492). Bien qu’aucun exemplaire judéo-persan du Shâh-nâma (« Livre des rois »), la grande épopée nationale iranienne de Ferdowsî (achevée en 1010), ne nous soit parvenu à ce jour, c’est, avec les romances, le modèle littéraire majeur qui inspire l’écriture des textes épiques judéo-persans originels. Mowlânâ (« notre maître ») Shâhîn-i Shîrâzî (courant XIVe siècle) est le premier et, sans nul doute, le plus grand poète juif iranien. Il rédige plusieurs Masnavî (romances épiques en couplets rimés) fondés sur divers épisodes de la Genèse, de l’Exode, des livres de Ruth, de Job, d’Ezra et de Néhémie. En racontant des récits juifs sacrés au moyen de motifs rhétoriques et littéraires exclusivement persans, il tente de créer « un genre épique national » juif dans l’esprit du chef-d’œuvre de Ferdowsî. Les récits épiques de Shâhîn inspirés du Pentateuque, nommément le Bereshit-nâma (« Livre de la Genèse »), composé en 1327, « Le Conte de Job » (tiré du livre de Job) et Mûsâ-nâma (« Livre de Moïse », inspiré de l’Exode), composé en 1358, décrivent des figures bibliques en leur attribuant de nombreux traits emblématiques des héros épiques persans. De même, dans l’Ardashîr-nâma (« Livre d’Ardashîr » [Ahashverosh ou Assuérus] et l’Ezrâ-nâma (« Livre d’Ezra »), composés en 1333 et fondés sur les livres bibliques d’Esther, d’Ezra et de Néhémie respectivement, Shâhîn imagine le mariage de la reine Esther et d’Ardashîr comme une union amoureuse que Dieu récompense par la naissance de leur fils Cyrus le Grand, futur sauveur des juifs iraniens de Babylone. Malgré son approche acculturée, la poésie de Shâhîn est empreinte d’un ethos manifestement judaïque9 .

            
              
                ☚Voir le Nota bene sur les manuscrits enluminés judéo-persans.

              

            

            ‘Imrânî (1454-après 1536) se montre le meilleur imitateur de Shâhîn et déploie une palette peut-être encore plus variée que son modèle. Il transpose en vers une grande partie des livres de Josué, de Ruth et de Samuel 1, ainsi que des passages de Samuel 2 dans Fath-nâma (persan, « Livre de la conquête »), son épopée majeure. Au nombre de ses autres ouvrages, citons le Ganj-nâma (« Livre du trésor »), versification d’une partie du traité mishnique Avot, Hanukkah-nâma (« Livre de Hanukka ») et ‘Asara harugei ha-Malkut (titre hébreu signifant « Les Dix Martyrs de l’Empire [romain] »), Qisse-yi haft baradarn (« Histoire des sept frères »), également connu sous le nom de Musîbat-nâma (« Livre de la calamité »), tous inspirés de récits rabbiniques très répandus. Son Vajibat va arkân-i sîzdahgâni-yi îmân-i Isra’el (« Les Treize Principes de la foi d’Israël ») se fonde sur l’étude pionnière de Maïmonide (1138-1204) sur le même sujet. D’autres poèmes didactiques mineurs témoignent de la profonde familiarité de ‘Imrânî avec un vaste savoir juif teinté, cependant, d’expressions et de concepts soufis qu’il semble avoir rapprochés de concepts juifs équivalents10.

            Des poètes comme Khwâjah Bukhârâ’i, qui versifie le livre de Daniel en 1606, et Aaron ben Mashiah, qui fait de même pour le livre des Juges en 1692, perpétuent la tradition d’adaptation des livres bibliques en vers persans11 .
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                N° 228 L’assemblée de Coré avalée par la terre (livre des Nombres 16,32), miniature judéo-persane dans le Mûsâ-nâma (« Livre de Moïse ») du poète Shâhîn, XIVe siècle. Jérusalem, Israel Museum, ms. 180/54, fol. 138 verso.

              

            

          

          
            Poésies religieuse et lyrique

            Les poètes juifs iraniens composent également beaucoup de poèmes religieux et lyriques, principalement en judéo-persan, mais seuls quelques-uns sont en hébreu ou bilingues (hébreu et judéo-persan, araméen et judéo-persan), sur des thèmes très divers comme Purim-nâma (« Le livre de Pourim ») de Mullah Gershom (XVIIe siècle ?), poème écrit expressément pour la fête de Pourim très appréciée des juifs d’Iran, et divers poèmes de Benjamin ben Misha’el (nom de plume : Amînâ ; 1672/73-après 1732/33) sur la ‘Akeda (en hébreu, « Le Sacrifice d’Isaac »), les « Douze tribus d’Israël », et une réécriture bilingue (judéo-persan et hébreu) des Azharot (hébreu, « Commandements ») de Shelomo ibn Gabirol (vers 1020-vers 1058). Plusieurs poètes judéo-persans écrivent aussi des panégyriques en l’honneur de Dieu (Shihâb Yazdî, XVIIIe siècle ?), du Messie (Siman Tov Melammed [nom de plume : Tuvya], mort en 1823 ou 1828), et certains en l’honneur de Moïse (Benjamin ben Misha’el, Yûsuf Yahûdî [XVIIIe siècle]) ou des prophètes Ézéchiel (Yehezqel Khwansari [XVIIIe siècle ?]), Ezra (anonyme) et Élie (Bâbâî ibn Lutf [XVIIe siècle]).

            De nombreux ghazals (courts poèmes lyriques) et rubâ’iyâta (quatrains) des plus grands poètes iraniens, comme Sa‘adî (mort en 1292) et Hâfez (mort en 1389), ont été transcrits en judéo-persan. Bien qu’il soit difficile de faire une distinction entre les imitations et les créations originales judéo-persanes parce qu’elles sont souvent anonymes ou bien usent de pseudonymes qui ne sont pas toujours attribuables à des poètes juifs et portent sur des thèmes lyriques persans traditionnels, certaines, qui peuvent être attribuées, comme les poèmes lyriques de Benjamin ben Misha’el, sont remarquables12.

          

          
            Écrits historiques

            Les juifs d’Iran ont produit peu de documents historiques à ce que l’on sait. Deux chroniques judéo-persanes sont d’une importance essentielle pour leur histoire et pour l’histoire iranienne dans son ensemble aux XVIIe et XVIIIe siècles, étant donné la rareté des textes de caractère historique produits par les minorités iraniennes. Le Kitâb-i anusî (« Le Livre du converti forcé ») de Bâbâî ibn Lutf et le Kitâb-i Sar-Guzasht-i Kâshân dar bâb-i ‘ibrî va goyimi-yi sânî (« Le Livre des événements à Kashan concernant les juifs ; leur seconde conversion ») de Bâbâî ibn Farhâd, petit-fils de Bâbâî ibn Lutf, sont des documents historiques fiables relatant divers événements internes à la communauté juive ainsi que plusieurs faits extérieurs qui ont affecté les juifs. La première chronique couvre des événements choisis entre 1617 et 1662 et la seconde entre 1721 et 1731. Elles tendent à mettre l’accent sur les persécutions, en précisant parfois leurs causes, leur ampleur et leur durée, telles que les chroniqueurs eux-mêmes les ont vécues, en particulier à Kashan, leur ville de résidence. Ces deux chroniques sont rédigées sous la forme persane populaire du Masnavî, la plus tardive montrant une détérioration marquée de la langue et du style13.

            Un bref poème narratif de Boukhara, connu sous le nom de Khodâidâd (persan, pour l’hébreu Natan’el, signifiant « Dieu a donné »), est d’une attribution difficile. Il a été probablement écrit à la fin du XVIIIe siècle ou au début du XIXe et conte de façon émouvante le martyre d’un simple marchand de tissu persécuté par des musulmans locaux14.

          

          
            Philosophie, écrits polémiques et mysticisme

            Un seul texte juif iranien majeur ayant un contenu philosophico-polémique est connu à ce jour, il s’agit du Hovot Yehuda (de l’hébreu, « Les Devoirs de Judah ») de Rabbi Judah ben El‘azar, écrit en 1686. L’auteur, un médecin de Kashan, fait montre d’un vaste savoir en philosophie islamique et juive médiévale ainsi que des sources religieuses traditionnelles. Il discute les principes de la foi juive telle que l’a exposée Maïmonide dans une prose judéo-persane riche en citations et en termes hébraïques. Dimension notable de cet ouvrage : l’auteur y déploie des arguments polémiques réfutant diverses accusations musulmanes et s’attache, en particulier, à la défense de l’éternité de la Torah divine et de la supériorité de la prophétie de Moïse15.

            Quoique des traces de « kabbale pratique » sous la forme d’amulettes, de sortilèges et de prédictions apparaissent fréquemment dans les manuscrits judéo-persans, il n’est pas encore possible de savoir quelle a été l’étendue de la kabbale en Iran. On peut supposer, d’après le nom (qui fait référence à la ville iranienne de Hamadan) du grand kabbaliste Joseph de Hamadan, actif en Castille au début du XIVe siècle, une certaine implication dans cette pratique. Ce qui est plus avéré, c’est que de nombreux juifs d’Iran ont été profondément attirés et influencés par la mystique islamique soufie. Un traité philosophico-mystique de Siman Tov Melammed, connu sous le nom de Hayât al-rûh (de l’arabe, « La Vie de l’âme »), se fonde sur les œuvres de Maïmonide et sur Les Devoirs du cœur de Bahya ibn Paqûda (vers 1050-1156). Vaste amalgame de concepts mystiques et philosophiques juifs et musulmans, ce texte est écrit à la fois en judéo-persan et en hébreu, ainsi qu’en prose et en vers16.

            Écrire en judéo-persan signifie que les juifs d’Iran se sont coupés peut-être délibérément, mais plus probablement en raison de leur tradition de préservation de la graphie de la Torah, du courant majeur de la littérature iranienne qui n’a guère, à ce jour, pris en considération ce corpus d’œuvres. Cette « barrière graphique » ne s’est cependant pas révélée complètement infranchissable car la grande diversité d’ouvrages littéraires judéo-persans témoigne de l’influence clairement unilatérale de leur environnement littéraire non juif. L’héritage littéraire judéo-persan demeure pour l’essentiel inexploré. Beaucoup de travaux doivent être menés dans ce domaine afin d’apprécier ses mérites pour les canons littéraires aussi bien persans que juifs.

            Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.
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            Chapitre VI Les arts et la littérature

            
               NOTA BENE
              Les manuscrits enluminés judéo-persans
            

            
              Tout comme ils se sont inspirés de la langue et de la rhétorique de la littérature persane classique, les juifs d’Iran ont imité la tradition iranienne des manuscrits enluminés qui connaît son plein épanouissement en particulier sous les Timourides et les Séfévides (vers 1400-1700). À ce jour, seuls treize manuscrits enluminés judéo-persans sont parvenus jusqu’à nous, le plus ancien datant de la seconde moitié du XVIIe siècle.

              Par leur contenu, ces manuscrits se répartissent en trois catégories. La première regroupe les translittérations en hébreu de Masnavî persans populaires (romans épiques ; poèmes narratifs en couplets rimés) comme Yûsuf va Zulaykhâ (« Joseph et Zulaykhâ ») de Jâmî (1414-1492), Haft Paykar (« Les Sept Portraits ») et le fameux récit de Khosrow va Shîrîn de Nezâmî (1141-1209). La deuxième comporte des pages isolées de vers assorties de divers portraits. À la troisième appartiennent des poèmes épiques judéo-persans originaux sur des thèmes bibliques, mais qui incluent également nombre de thèmes légendaires propres aux traditions juive et musulmane. Cette troisième catégorie est de loin la plus intéressante. Les enluminures judéo-persanes les plus notoires illustrent les épopées bibliques de Mowlânâ Shâhîn (courant XIVe siècle), en particulier son Mûsâ-nâma (« Livre de Moïse ») et son Ardashîr-nâma (« Livre d’Ardashîr »)1, et le Fath-nâma (« Livre de la conquête ») de ‘Imrânî (1454-mort après 1536)2 . Les miniatures judéo-persanes ne sauraient se comparer à leurs homologues persanes produites dans les ateliers royaux ; elles ressemblent davantage aux imitations de ces dernières faites en province et dans le bazar. La similitude des personnages, des fonds et des éléments décoratifs, et l’emploi de pigments de qualité inférieure suggèrent que les manuscrits enluminés judéo-persans ont été créés dans un environnement matériel pauvre. Ils tendent également à être l’œuvre d’un seul peintre par manuscrit et non le travail collectif d’un atelier. L’identité des peintres ne peut être déterminée car aucune enluminure judéo-persane n’est signée. Il se peut que les peintres aient été des juifs ou des musulmans spécialement engagés ainsi que le suggèrent certaines discordances entre diverses inscriptions sur les peintures et les peintures elles-mêmes, tout comme l’emploi répandu de clichés pittoresques judéo-persans. Par ailleurs, il est également probable que les peintres juifs, comme leurs collègues musulmans, ont pris de grandes libertés avec les textes qu’ils illustraient. Si les peintres sont musulmans, les manuscrits enluminés judéo-persans représentent peut-être des exemples frappants de coopération entre juifs et musulmans.
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                  N° 229 Miniature en triptyque figurant : en haut à droite, Zulaykhâ sur le toit en compagnie de sa nourrice ; sur la gauche, sur le plus grand panneau, Yûsuf (Joseph) méditant dans sa cellule ; enfin, Ya‘qûb (Jacob) prenant le deuil de son fils Yûsuf. Tiré du Yûsuf va Zulaykhâ de Jâmî, Jewish Theological Seminary of America, ms. 1496, fol. 8 recto.

                

              

              La plupart des manuscrits judéo-persans, y compris ceux qui sont enluminés, ont été copiés par leurs possesseurs pour leur usage personnel ainsi que l’indiquent les colophons. Les calligraphes qui travaillent pour des mécènes sont en général également anonymes. Deux manuscrits au moins ont été copiés par un artiste réputé, Nehemiah ben Amshal, de Tabriz, sur lequel nous n’avons guère d’information3.

              Tout comme l’identité des peintres et de la plupart des calligraphes, celle des mécènes des manuscrits enluminés judéo-persans demeure inconnue. Il serait raisonnable de penser que ces ouvrages ont été réalisés pour des membres importants des communautés juives les plus prospères, telles celles d’Ispahan et de Kashan, et qu’ils représentaient des biens précieux. Si l’originalité des manuscrits enluminés judéo-persans, en termes de style et de contenu, est moins manifeste dans le contexte artistique iranien qu’ils imitent, elle est particulièrement impressionnante quand on compare ces miniatures aux manuscrits enluminés juifs de l’Europe médiévale et de la Renaissance. 

               

              Vera Basch Moreen – chercheuse indépendante et spécialiste des études judéo-persanes, elle a codirigé l’Encyclopaedia of Jews in the Islamic World (Leyde, Brill, 2011). Parmi ses publications : In Queen Esther’s Garden. An Anthology of Judeo-Persian Literature (New Haven-Londres, Yale University Press, 2000).

              Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.
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        Chapitre VI Les arts et la littérature

        
          La musique andalouse : lieu de rencontre de trois cultures
        

        Dwight Reynolds

        
          
            Dwight Reynolds est professeur associé au département d’études religieuses de la South California University. Il est l’auteur de Heroic Poets, Poetic Heroes. The Ethnography of Performance in an Arabic Oral Epic Tradition (Cornell University Press, 1995) ; il a édité le volume Interpreting the Self. Autobiography in the Arabic Literary Tradition (Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2001) et a rédigé l’article « Music » de la Cambridge History of Arabic Literature. The Literature of Al-Andalus (2000).

          

        

        
          Des nombreuses contributions intellectuelles et artistiques que nous a léguées l’Espagne musulmane médiévale, la musique d’al-Andalus (ou musique andalouse1) est probablement la plus connue dans le monde arabe et la moins connue en Occident. Si la musique andalouse mérite de retenir l’attention pour elle-même, en tant que riche tradition qui s’est transmise oralement pendant plus de dix siècles et qui continue à être jouée dans bien des régions du Moyen-Orient, elle demeure tout à fait particulière en ceci qu’elle représente le vecteur principal de la mémoire collective et de la nostalgie de l’Espagne musulmane médiévale, et qu’elle est ainsi constitutive d’aspects très puissants des cultures arabe et juive séfarade2 . Bien qu’aujourd’hui nous puissions nous « souvenir » d’al-Andalus à travers son architecture monumentale telles l’Alhambra et la grande mosquée de Cordoue, celles-ci ne circulaient pas parmi les Arabes et les Juifs du Moyen-Orient durant les siècles qui ont suivi les expulsions. Même les écrits des auteurs andalous les plus illustres tels qu’Averroès, Ibn ‘Arabî, Ibn Hazm, Yehuda Halevi, Samuel ha-Nagid et Maïmonide ne sont étudiés que par une infime élite intellectuelle. C’est plutôt la poésie andalouse, en particulier celle qui s’exprime sous forme de chansons, qui sait parler avec force aux communautés arabes et séfarades au cours des siècles, à l’occasion de récitals donnés dans divers contextes, tels que des mariages, des festivals, des cafés, des loges soufies, des synagogues, des salons de résidences cossues et des cours royales. Dans la vie quotidienne des Arabes et des juifs séfarades, les chants d’al-Andalus (ou de style andalou) sont restés le seul catalyseur réellement prégnant des liens émotionnels très profonds ressentis jusqu’aujourd’hui envers une société disparue depuis plus de cinq cents ans.

        

        
          
            Des ramifications

            La musique andalouse tire ses origines les plus anciennes des musiques indigènes de deux péninsules : Ibérique et Arabique. Ces cultures des deux extrémités opposées de la Méditerranée entrent en contact direct pour la première fois au VIIIe siècle ; de ce rapprochement naissent de nouvelles traditions musicales, présentant des caractéristiques distinctes. L’histoire générale peut en être envisagée comme un arbre dont les racines plongent en Méditerranée occidentale et orientale, le tronc se dressant en Espagne musulmane (du VIIIe au XVe siècle) et les quatre branches principales se déployant dans différentes directions. Vers le nord s’élance une branche qui va à la rencontre de la musique des royaumes chrétiens du nord de l’Espagne, exerce une influence plus ou moins grande sur l’apparition soudaine des troubadours dans le sud de la France et contribue à l’élaboration de tous les instruments de musique européens médiévaux tels que le luth et le rebec (en arabe : rabâb). Une autre branche s’étend vers le sud puis vers l’est, suivant le littoral méditerranéen méridional, parvenant jusqu’en Irak et au Yémen, régions dans lesquelles on trouve, aujourd’hui encore, des traditions musicales andalouses très vivantes. Une troisième branche suit le chemin emprunté par la diaspora séfarade, en particulier celui des communautés qui se réfugient dans des pays de langue arabe lorsqu’elles fuient la péninsule Ibérique et qui, de là, finissent par rejoindre l’État d’Israël, la France, ou d’autres horizons encore. La dernière branche, enfin, subsiste dans le sud de l’Espagne à travers la musique des Maures, se mêlant aux traditions musicales populaires d’Andalousie (dont le flamenco) : elle a récemment refait surface grâce à des artistes espagnols tels qu’Eduardo, Gregorio et Carlos Paniagua, Luis Delgado, Begona Olavide, Rosa Zaragoza et bien d’autres, qui ont su la remettre au goût du jour.

          

          
            Contacts

            
              En matière de musique, tout comme pour ce qui concerne l’architecture et d’autres arts encore, éléments et structures transcendent les frontières linguistiques et sociales. 

            

            Le présent article retrace l’histoire de la tradition musicale andalouse dans la péninsule Ibérique, en insistant plus particulièrement sur les moments d’influence et de contact musical entre juifs et musulmans. De ces deux termes, c’est celui de contact qui est le plus simple à définir et à illustrer, tandis que l’influence constitue un processus bien plus ardu à saisir, au plan théorique comme historique. Tout d’abord, contrairement à une opinion largement répandue, l’influence ne suit pas toujours nécessairement et naturellement le contact. En matière de musique, pour chaque cas d’influence avérée, il existe également des cas de traditions perdurant côte à côte durant de longues périodes, sans qu’aucune influence significative ne s’exerce entre elles, précisément parce qu’elles se définissent par la différence qui les sépare. Ces traditions voisines, mais distinctes, sont souvent intimement liées à des questions d’identité sociale. Bref, nous sommes qui nous sommes et vous êtes qui vous êtes, parce que nous écoutons notre musique et que vous écoutez la vôtre. De surcroît, l’influence s’exerce selon un large et subtil éventail de modes, qui va de l’emprunt d’éléments simples et discrets (tels qu’un instrument, une technique de maniement de l’archet, une méthode de respiration, ou encore une phrase musicale) jusqu’à des interactions induisant de réelles transformations et aboutissant à des genres et des styles hybrides, voire une franche imitation ou une adoption totale. Trop souvent, le terme « influence », perçu comme péjoratif, est immédiatement rejeté, en particulier par les puristes, car il semble communément admis que le fait de reconnaître une influence implique en quelque sorte la négation d’une créativité ou d’une aptitude à l’innovation uniques et propres à la tradition qui la reçoit (ou qui en fait l’acquisition) ; or cette opinion est des plus erronées. En matière de musique, tout comme pour ce qui concerne l’architecture et d’autres arts encore, éléments et structures transcendent les frontières linguistiques et sociales : cela fait partie du processus de créativité qui aboutit, au fil du temps, à maintes traditions nouvelles.

          

          
            La constitution de la musique arabe

            L’expansion de l’islam au VIIe siècle s’est accompagnée d’une rapide diffusion de la langue et du système d’écriture arabes. Notices biographiques, histoires de différentes natures et recueils de poèmes émergent rapidement en tant que genres dominants de la production littéraire arabe. Bien qu’un certain nombre de travaux sur la musique et les musiciens aient été écrits aux VIIIe et IXe siècles, ils ont été presque entièrement absorbés et supplantés par le Kitâb al-Aghânî al-kabîr (« Le Grand Livre des chants ») d’Abû l-Faraj al-Isfahânî (mort en 967). Cette œuvre remarquable nous offre des centaines de paroles de chansons, des descriptions de représentations, des biographies de poètes, de compositeurs et de chanteurs, mais malheureusement aucune mélodie.

            
              
                ☚Voir le contrepoint tiré du Kitâb al-Aghânî.

              

            

            De la vingtaine de volumes que compte « Le Grand Livre des chants », nous apprenons que la musique arabe, lors de la conquête de la péninsule Ibérique en 711, s’est déjà épanouie en une tradition riche et sophistiquée, bien qu’elle n’ait peut-être pas encore atteint les niveaux d’opulence qu’elle sera amenée à connaître ultérieurement, à Bagdad, aux IXe et Xe siècles3. Sous les Omeyyades (661-750), Médine, centre du nouvel empire islamique, est particulièrement réputée ; c’est là que chanteurs et musiciens viennent se former avant d’entamer leurs carrières, soit en tant que citoyens libres, soit en tant qu’artistes dépendants d’un maître (des « esclaves ») dans des centres urbains tels que Damas, Bassora, Koufa, Jérusalem, La Mecque, etc. En général, les chansons sont créées en trois temps : d’abord des poètes composent des odes monorimes pouvant atteindre quelquefois une centaine de vers ; ensuite des compositeurs, ou parfois des chanteurs compositeurs, sélectionnent un très petit nombre de vers (généralement pas plus de quatre ou cinq), extraits de poèmes plus longs, les mettent en musique et la chanson ainsi obtenue est enseignée à un chanteur professionnel et aux musiciens accompagnateurs afin qu’elle soit interprétée en public. Bien souvent, des chanteurs et/ou des compositeurs ultérieurs reprennent de vieilles chansons et y ajoutent certains éléments, ou les améliorent, créant ainsi une nouvelle version qui vient faire concurrence à l’ancienne, telle qu’elle figurait dans le répertoire des interprétations4. Chanteurs et compositeurs puisent dans plusieurs siècles d’œuvres poétiques, essentiellement conservées par la tradition orale. Un aspect intéressant de ce répertoire est qu’il réunit les œuvres de poètes païens, musulmans, chrétiens ou juifs, qui tous ont l’arabe pour langue maternelle. À l’âge d’or de la musique médiévale arabe (du VIIIe au XIe siècle), les paroles des chansons peuvent tout aussi bien provenir de poètes païens que de poètes musulmans, et le répertoire compte également un petit nombre de poètes chrétiens et juifs. Le chrétien al-Akhtal (vers 640-vers 710), par exemple, est le principal poète de la cour du calife ‘Abd al-Malik (règne : 685-705), constructeur du Dôme du Rocher, tandis que d’autres, tels qu’Abû Zubayd al-Tâ’î (mort vers 680) et le poète chrétien préislamique ‘Adî ibn Zayd (mort vers 600) sont un peu moins célèbres. Le chanteur chrétien Hunayn ben Balû‘ al-Hîrî (début du VIIIe siècle) connaît également le succès de son vivant. Le poète juif al-Samaw’al ibn ‘Âdiyâ’ (VIe siècle) est resté célèbre pendant des siècles pour avoir tenu parole en dépit des menaces proférées contre la vie de son propre fils. Il est également à noter que l’empire islamique, à l’expansion si rapide, a tôt fait d’incorporer de nombreuses ethnies très dissemblables telles que les Grecs, les Égyptiens, les Nubiens, les Kurdes, les Iraniens, les Berbères, etc., et que ce mélange ethnique et linguistique se reflète presque immédiatement dans le travail des compositeurs et des chanteurs, dont une partie substantielle n’est pas arabe.

            
              
                ☚Voir le Nota bene consacré à Samaw’al ibn ‘Âdiyâ‘.

              

            

            En 711, lorsque les armées musulmanes traversent pour la première fois le détroit de Gibraltar pour partir à la conquête de la péninsule Ibérique, Arabes comme Ibères possèdent de riches traditions musicales et ces deux sociétés sont profondément multiethniques et multilingues. L’Ibérie est un carrefour où se rencontrent une multitude de peuples tels que les Tartessiens, les Turdétans, les Celtes, les Basques, les Phéniciens, les Grecs, les Romains, les juifs, les Suèves, les Alains, les Vandales et les Wisigoths, tandis que la conquête islamique amène pour sa part des éléments de cultures arabe, gréco-byzantine, juive, perse, kurde, égyptienne et berbère. En Ibérie, une élite de Wisigoths, qui ne représente qu’un faible pourcentage de la population totale, détient le pouvoir (partagé en partie avec la noblesse « hispano-romaine ») sur de nombreuses régions, chacune possédant son propre héritage culturel et linguistique. Les juifs représentent la classe la plus inférieure de cette société et sont soumis à une série de lois de plus en plus dures visant à restreindre leur droit à la propriété terrienne, à la pratique du commerce et au mariage. Seuls les esclaves sont relégués encore plus bas sur l’échelle sociale. Face à cela, l’empire islamique émergent se compose d’une élite arabe également réduite, suivie par des non-Arabes convertis à l’islam, des « minorités protégées », des esclaves et des non-monothéistes. Ce qui a lieu en 711 n’est pas tant une rencontre entre l’Espagnol et l’Arabe, que l’entrée en contact de deux conglomérats complexes de civilisations.

          

          
            La période de formation : du VIIIe au XIIe siècle

            On ne saurait affirmer avec certitude que les premiers gouverneurs musulmans d’al-Andalus ont été ou non des mécènes. La péninsule Ibérique, au sens propre comme au sens figuré, représente le « far west » de l’empire islamique. C’est l’année 822, toutefois, qui marque la naissance symbolique de la musique andalouse en tant que tradition distincte de son homologue arabe orientale. Au cours de cette année-là, le plus illustre personnage de toute l’histoire de la musique arabe, Abû l-Hasan ‘Alî ibn Nâfî‘, plus connu sous son nom de scène : Ziryab (« le merle », ou « le rossignol »), arrive à Cordoue. Trois récits de la vie de Ziryab nous sont parvenus, qui diffèrent sur nombre de détails essentiels et c’est pourquoi il est difficile de se fier à l’ensemble des faits rapportés. Néanmoins, lorsqu’il arrive en al-Andalus, après avoir traversé le détroit de Gibraltar, il est reçu par un messager qui lui apporte la triste nouvelle du récent décès de son protecteur al-Hakam II, qui l’avait fait venir à Cordoue. Ce messager est cependant en mesure de le consoler en ajoutant que le nouveau souverain, ‘Abd al-Rahmân II, est très heureux d’accueillir Ziryab à la cour de Cordoue. Ce messager n’est autre que Abû Nasr Mansûr Abû l-Buhlûl. Bien que juif, il est le musicien en chef de la cour. Pour qui connaît les lois implacables qu’ont promulguées les Wisigoths contre les juifs avant la conquête musulmane, il est frappant que le premier musicien à la cour musulmane, ainsi d’ailleurs que l’émissaire personnel de l’émir, soit un juif.

            Selon la plupart des histoires de la musique arabe, y compris les témoignages oraux fournis par de nombreux musiciens andalous modernes d’Afrique du Nord, Ziryab a été le génie à qui l’on doit la tradition musicale andalouse telle qu’on la connaît aujourd’hui encore. Pourtant, cette hypothèse est historiquement très peu probable car le répertoire andalou qui nous est parvenu se compose presque exclusivement de deux types de poésie, muwashshah et zajal, qui n’ont été inventés qu’après l’époque de Ziryab. C’est ce que nous dit en effet un texte du XIIIe, découvert au siècle dernier. Dans les deux chapitres sur la musique qui subsistent d’une œuvre bien plus vaste composée par Ahmad al-Tîfâshî (mort en 1253), l’auteur explique que Ziryab a effectivement instauré un style nouveau qui eut tant de succès que, en al-Andalus du moins, tous les autres s’en trouvèrent abandonnés. Mais il ajoute que le style de Ziryab n’a perduré que jusqu’au début du XIIe siècle, lorsque le célèbre compositeur, et par ailleurs philosophe, Ibn Bâjja (Avempace pour les Latins, mort en 1139) combine les « chants des chrétiens et ceux de l’Orient, inventant ainsi un style que l’on ne trouve qu’en al-Andalus et vers lequel penche le tempérament du peuple de cette région, de sorte qu’il a rejeté tous les autres5 ». Cette simple phrase constitue l’une des plus remarquables et néanmoins impénétrables assertions de l’histoire de la musique andalouse. Ibn Bâjja a-t-il mêlé ces deux styles simultanément dans les paroles et les mélodies ? A-t-il greffé des poèmes arabes sur des airs chrétiens ? A-t-il appliqué des modes musicaux arabes à de la musique chrétienne, ou vice versa ? Ou bien s’agit-il là d’une allusion à la nouvelle forme poétique du muwashshah, bien que d’autres sources affirment qu’elle fut inventée quelque deux siècles auparavant ? Nous ne pouvons tout simplement encore rien affirmer à ce jour, mais il reste remarquable qu’un auteur arabe en Afrique du Nord définisse la musique andalouse de son époque comme un mélange de chant arabe et chrétien et, plus encore, qu’il attribue cette innovation à un seul et unique génie.

            
              
                ☚Voir l’article de Masha Itzhaki.

              

            

            Que la déclaration d’al-Tîfâshî se rapporte ou non à la nouvelle poésie, le genre muwashshah en lui-même incarne une sorte d’alliage culturel, du moins dans les premiers temps. Parmi les exemples les plus anciens qui nous en sont parvenus, dans un certain nombre, les deux ou trois derniers versets des poèmes, désignés par le terme de kharja, sont bilingues, c’est-à-dire composés de mots empruntés au roman (version populaire et vernaculaire du latin) ou à l’arabe andalou familier. Ces quelques vers bilingues ont donné lieu à plus de débats académiques que l’ensemble du corpus constitué de dizaines de milliers de muwashshah-s écrits au cours des siècles suivants. Ces nouvelles formes poétiques sont révolutionnaires : les textes sont divisés en strophes ; chaque vers se termine par une rime mais un choix très large de rimes différentes est utilisé dans un seul et même poème. Ils possèdent en outre une sorte de semi-refrain dans lequel la rime centrale revient, mais chaque fois avec des mots différents. Cette combinaison n’avait jamais été utilisée auparavant en arabe, pas plus qu’en latin. Le roman – le latin familier parlé dans la vie de tous les jours – n’étant pas encore une langue écrite, il est difficile de déterminer quelle a pu être la contribution des traditions poétiques orales ibériques, bien que cette question ait fait l’objet d’intenses spéculations chez les spécialistes.
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                N° 230 « Bayâd jouant du luth dans un jardin en présence de sa noble dame et de sa cour », peinture andalouse dans Hadîth Bayâd wa-Riyâd (« Histoire de Bayâd et Riyâd »), XIIIe siècle, Vatican, Bibliothèque apostolique, ms. ar. 368. fol. 10 recto.

              

            

            La nouvelle poésie remporte également un vif succès auprès des populations juives d’al-Andalus, lesquelles composent dans un premier temps des poèmes arabes dans ces formes nouvelles, puis les adaptent à l’hébreu. Le muwashshah hébraïque devient l’un des genres littéraires qui signent l’épanouissement de la poésie hébraïque profane dans l’Espagne musulmane du Moyen Âge. Le muwashshah andalou se répand également en Afrique du Nord et à l’est de la Méditerranée et, dès le XIIe siècle, Égyptiens et Syriens se mettent à composer leurs propres muwashshah-s, ce qu’ils ont continué à faire jusqu’au début du XXe siècle.

          

          
            Héritage

            Existe-t-il une preuve que l’on jouait de la musique andalouse au nord de la péninsule Ibérique ? la question se pose. La réponse est tout simplement « oui ». Dix ans après la mort d’Alphonse X, en 1284, nous trouvons parmi les vingt-sept musiciens de la maisonnée de son fils, Sanche IV de Castille (règne : 1284-1295), treize Arabes et un Juif. Ainsi, plus de la moitié des musiciens professionnels de la cour sont andalous, probablement payés pour jouer de la musique andalouse. Mais ceci n’est que la pointe de l’iceberg, car l’on trouve encore des musiciens maures et juifs au XIIIe siècle à la cour de Pierre II d’Aragon (règne : 1276-1285) tout comme, au XIVe siècle, à celles de Jacques II (règne : 1291-1327), Jean Ier d’Aragon (règne : 1387-1396), de Jean II de Castille (règne : 1406-1454), d’Alphonse IV d’Aragon (règne : 1327-1336) et de Pierre IV d’Aragon (règne : 1336-1387)6.

            Bien qu’il puisse paraître surprenant, au premier abord, de trouver des musiciens juifs et maures dans tant de cours des royaumes chrétiens du nord, il existe pourtant d’autres preuves qui indiquent des contacts encore plus approfondis. En 1322, le concile de Valladolid condamne avec sévérité la coutume d’employer des musiciens juifs et musulmans pour jouer dans des églises, en particulier lors des veillées qui durent toute la nuit, au cours desquelles le fait de chanter et de jouer de la musique se trouve « en complète contradiction avec ce pour quoi ces veillées ont été instituées7 ». Nous trouvons également des preuves de la participation de juifs et de musulmans à des cérémonies civiles dans les royaumes chrétiens. Sous le règne de Jean II de Castille (1406-1454), le prince Henri est marié à la princesse Blanche, fille du roi Jean de Navarre. En 1440, tandis que mère et fille cheminent vers le sud pour se rendre à la cérémonie du mariage, elles arrivent dans la petite ville de Briviesca, au nord de Madrid, « … où elles sont solennellement reçues par tous les habitants de la ville, chaque représentant officiel brandissant sa bannière du mieux qu’il peut, avec force danses, réjouissances et manifestations de félicité ; puis viennent les juifs, portant leur Torah, et les musulmans avec leur Coran, selon la coutume qui est régulièrement observée pour les rois qui viennent d’être couronnés ailleurs ; puis apparaissent force trompettes, [joueurs d’]instruments à vent, tambourins et autres percussions (atabales) qui font grand bruit, comme si un hôte de marque approchait8 ».

            Cette pratique semble très répandue, à voir le nombre de leurs mentions dans différentes sources9.

          

          
            D’une musique l’autre

            Ainsi, certains documents attestent-ils que de la musique est jouée à la cour de Cordoue au IXe siècle par des musiciens chrétiens, juifs et arabes et que des groupes semblables de musiciens professionnels chrétiens, musulmans et juifs jouent également dans les cours chrétiennes du nord de l’Espagne, du XIIe au XVe siècle. Au moins un commentateur arabe décrit le style dominant de la musique andalouse aux XIIe et XIIIe siècles comme un mélange de chants arabe et chrétien et le genre le plus célèbre d’al-Andalus en matière de chants, le muwashshah, apparaît pour la première fois accompagné d’un coda bilingue en roman et en arabe, très vite adapté à l’hébreu également.

            
              En 1322, le concile de Valladolid condamne avec sévérité la coutume d’employer des musiciens juifs et musulmans pour jouer dans des églises, en particulier lors des veillées qui durent toute la nuit.

            

            Les instruments de musique du Moyen-Orient sont exportés très tôt vers le nord, au cours des premiers siècles, tandis que d’autres instruments, élaborés dans les royaumes chrétiens, ne s’exportent vers le sud que bien des siècles plus tard. Les chrétiens emploient des musiciens musulmans pour qu’ils jouent dans leurs églises, et des musiciens chrétiens, musulmans et juifs jouent ensemble lors de cérémonies et de fêtes commanditées par l’État ou l’Église, sous domination chrétienne. Au XVe siècle, à l’occasion de festivités, royauté et noblesse chrétiennes dansent sur des zambras mauresques importées du sud. Au début du XVIe siècle, la reine Isabelle du Portugal en personne intervient pour protéger les traditions musicales des Maures face aux chrétiens conservateurs menés par Cisneros ; ultérieurement, d’autres souverains vont interdire l’usage de la langue arabe, le port du costume maure, ainsi que la musique et les danses maures. Tous ces éléments réunis permettent de dresser un portrait assez impressionnant des contacts et des influences en matière de musique, surtout si l’on garde à l’esprit le fait que ce n’est là en réalité qu’une infime partie, qui a par chance réussi à traverser les siècles et à parvenir jusqu’à nous, d’un ensemble bien plus vaste de documents. Il ne fait aucun doute que le véritable processus d’influences et de contacts musicaux s’est produit parmi les gens ordinaires, chez les musiciens qui se rendaient d’un festival à l’autre, les musiciens sans grand talent qui jouaient lors des mariages et dans les tavernes, au cours de réunions privées et sur les places des marchés. C’est le genre de contact culturel où celui qui paie le musicien, sans se soucier de son appartenance religieuse, de sa langue ou de son costume, choisit la musique et où le musicien, quant à lui, est toujours prêt à satisfaire son employeur. Comme souvent, ces musiciens populaires déploient très certainement un répertoire varié afin de pouvoir s’adapter aux goûts de n’importe quel employeur.

            
              Ces contacts musicaux en eux-mêmes n’impliquent pas nécessairement qu’il y ait eu une tolérance sociale ou religieuse

            

            J’aimerais conclure, cependant, sur une note de prudence : ces contacts musicaux en eux-mêmes n’impliquent pas nécessairement qu’il y ait eu une tolérance sociale ou religieuse, thème qui est souvent abordé lorsque l’on évoque l’al-Andalus. La musique ne constitue qu’une partie d’un faisceau d’interactions sociales et culturelles qui la dépasse largement, tant en dimension qu’en complexité. Ce que je crois, c’est que les documents que nous venons de passer en revue démontrent effectivement que, dans la péninsule Ibérique, au Moyen Âge, les différentes cultures musicales se trouvent en contact permanent et s’influencent mutuellement de multiples façons, et ce durant plusieurs siècles. Avec cette idée à l’esprit, nous comprendrons aisément que toute tentative de décrire la musique andalouse ou la musique espagnole du Moyen Âge comme entièrement indépendante et imperméable à l’influence de sa voisine serait tout simplement erronée du point de vue historique. Si les métissages culturels et l’hybridation sont des processus complexes et difficiles à analyser, ils représentent aussi, de manière quasi irréfutable, l’ordre naturel des choses et de la culture humaine en particulier. Quant à savoir si oui ou non ces preuves de contacts et d’influences musicales sont à même de nous enseigner également quelque chose sur la tolérance sociale ou religieuse, nous ne pourrons y répondre avant d’avoir amplement élargi l’analyse. Néanmoins, je maintiens que le domaine de la musique doit être regardé, pour le moins, comme le lieu de rencontre de ces trois cultures.*1

            Traduit de l’anglais par Maayane Dalsace.
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L’expression « musique andalouse » fait ici référence, à moins qu’il en soit autrement précisé, non pas à la musique de la région d’Espagne méridionale moderne appelée « Andalousie » (en espagnol : musica andaluza), mais aux traditions musicales qui nous parviennent de l’Espagne islamique médiévale, ou al-Andalus (en espagnol : musica andalusi). Contrairement à l’espagnol, l’anglais et le français n’utilisent qu’un seul et même adjectif pour ces deux idées bien distinctes.
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            Chapitre VI Les arts et la littérature

            
               NOTA BENE
              Neydavûd Mortezâ (1900-1990)
            

            
              Les juifs d’Iran, qui n’ont jamais représenté qu’une infime proportion de la population, ont été durant des siècles, et encore au XXe, les plus nombreux parmi les musiciens iraniens. La plupart des maîtres de la musique traditionnelle, même lorsqu’ils portent par commodité des noms musulmans, sont en fait d’ascendance ou de religion juive. Il faut dire que le statut de motreb, qui fait des musiciens des artistes à la fois très demandés pour leurs prestations et quelque peu méprisés, est particulièrement adapté à la situation d’une minorité.
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                  N° 231 Neydavûd Mortezâ (1900-1990) ici jouant de son târ, instrument à cordes iranien.

                

              

              Certains musiciens juifs sont ainsi devenus de véritables célébrités, qui ont largement contribué, au XXe siècle, à préserver les richesses de la musique traditionnelle persane. Ainsi en est-il de Neydâvud Mortezâ, né en 1900 à Téhéran dans une famille de musiciens. Son grand-père, Yahyâ Khân, puis son père, Bâlâ Khân, étaient des spécialistes de l’instrument de percussion appelé le zarb. Après ses études à l’Alliance israélite universelle, lui-même devient joueur de târ, en se faisant le disciple du grand musicien Darwish Khân.

              Une des spécificités de Neydâvud Mortezâ a été son style de jeu. Il a joué du târ (instrument à corde) d’une façon exceptionnelle. Seul ou parfois accompagné de son frère Musâ Khân au violon, il a composé et joué des mélodies demeurées célèbres. Son génie lui a permis de créer de nouveaux motifs dans une musique dont les contraintes traditionnelles demeurent très strictes, et donc de produire de véritables chansons populaires tout en ne trahissant pas les normes classiques. La chanson Morq-e sahar, en particulier, sur des vers du célèbre poète Malek o-Sho‘arâ Bahâr, continue à être entonnée à la fin des grandes fêtes populaires. Ce poème fut écrit en écho aux espoirs déçus de la révolution constitutionnelle de 1906, écrasée par le despotisme de Mohammad Ali Shâh en 1908. Cette évocation de la liberté, que Mortezâ met en musique vers 1920, reste d’actualité tout au long du XXe siècle. Au point que lors des événements qui ont bouleversé l’Iran en 1978-1979 avec la chute de la monarchie Pahlavi, les manifestants chantaient les refrains de Morq-e sahar, devenu l’emblème de ralliement pour l’obtention de la liberté et de la justice.

              Au tout début des années 1970, invité par le ministère de l’Information et de la Communication à copier sur bande magnétique le corpus de la musique traditionnelle iranienne, il enregistre près de trois cents morceaux dans les différents modes classiques (dastgâh, gushé, radif). Lorsque le directeur de la radio lui propose de rétribuer ce travail de plus d’un an et demi, il refuse. Selon l’historien iranien Nasiri-Far, il déclare : « C’est ma patrie bien-aimée et c’est son peuple qui m’ont offert le plaisir de cet art qu’est la musique. En retour, je rends à ce même peuple et à cette terre ce que j’y ai puisé. Il n’est pas nécessaire de m’indemniser. Grâce à la musique, le peuple de mon pays m’a manifesté toute sa sympathie et cela me suffit. »

              Neydâvud Mortezâ est décédé à San Francisco en Californie, chez son fils, en 1990. 

               

              
                Alain Chaoulli - Après une maîtrise de sociologie à l’EHESS en 1995 sur les Bassidji en Iran, Alain Chaouli a soutenu en 2002 une thèse en Sorbonne sur « Les musiciens juifs en Iran aux XIXe et XXe siècles et leur contribution à la sauvegarde du patrimoine musical iranien ».
              

            

          

          

        

        

    

  



          
            Chapitre VI Les arts et la littérature

            
               NOTA BENE
              Cheikh Raymond, le Hseïni (1912-1961)
            

            
              Le 16 janvier 2012, au palais de la culture Moufdi Zakaria qui surplombe la ville d’Alger, la ministre algérienne de la Culture a inauguré l’exposition Nawba consacrée aux grandes figures des musiques citadines d’Algérie – exposition qui constitue la vitrine prestigieuse de la manifestation « Tlemcen, capitale de la culture islamique ». Raymond Leyris, tardivement reconnu en France sous le nom de « Cheikh Raymond », y est l’une des dix-neuf personnalités considérées comme représentatives de la Médina constantinoise, et la presse algérienne ne manque pas de relever l’événement, formellement inédit pour les initiés : il s’agit bien de la confirmation publique du retour de l’éminent artiste algérien parmi les siens1.
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                  N° 232 Raymond Raoul Leyris (1912-1961), dit Cheikh Raymond, oudiste et chanteur juif algérien.

                

              

              Né hors mariage, le fils de Céline Leyris et d’un commerçant juif, originaire de Batna et mort à la guerre, est fondamentalement un enfant de Constantine2. Confié tout petit aux soins d’une famille d’accueil juive très pauvre mais généreuse, Raymond reçoit une éducation marquée autant par l’enracinement dans la foi que dans la Médina en partage. Il a la chance de s’initier auprès des maîtres de musique de la ville, en particulier auprès du cheikh Si Tahar Benkartoussa. Son talent exceptionnel, reconnu dès les années 1930, n’explique pas à lui seul l’aura du fils de Céline. Humble, respectueux du savoir, acharné au travail et proche des gens, Raymond demeure, dans son art, arc-bouté aux héritages de la Médina. Chantant en arabe, se produisant dans les fêtes familiales aussi bien musulmanes que juives, il devient l’une des références du patrimoine musical citadin en Algérie, grâce notamment à ses nombreuses émissions de radio, de télévision et à ses disques.

              Son assassinat d’une balle dans la nuque, le 22 juin 1961, à l’entrée du marché populaire de Souk El-Assar, assassinat qui continue de susciter interrogations et spéculations, provoque une très vive émotion, en particulier au sein de la communauté musulmane de Constantine dont rend compte le quotidien régional La Dépêche de Constantine et de l’Est algérien.

              Les conditions tragiques de sa disparition ont objectivement servi à légitimer le départ massif d’une communauté juive constantinoise plus rétive qu’on ne le dit – et les plus proches de Raymond en témoignent – vis-à-vis d’un artiste adulé par les mélomanes musulmans et d’ailleurs acquis à la juste cause de l’autodétermination du peuple algérien, celle-ci devant permettre, à ses yeux, de « récupérer nos racines », rapporte l’un de ses familiers.

              L’observateur averti sait ce que le légitime retour de Raymond dans l’espace national doit à l’attachement des mélomanes algériens ; il sait aussi que l’exil intérieur imposé depuis si longtemps à l’élève de Si Tahar Benkartoussa procède en partie des amalgames que nourrit l’inépuisable conflit en Palestine. Mais il prend également acte que le nom de Cheikh Raymond a pleinement droit de cité dans la presse algérienne et dans les colloques spécialisés, et que les auditeurs sensibles à la qualité d’émissions telles que « Carnets de famille » et « Carnets d’Algérie » de la chaîne 3 (francophone) de la radio algérienne, ont eu le plaisir de (ré)entendre sa voix. Ce sont là, d’évidence, des marqueurs significatifs dès lors que, des années durant, nombre de ceux qui ont consenti – sans raison historique avérée – à son effacement de la mémoire collective s’enorgueillissent, en cercle fermé, de disposer de ses précieux enregistrements.

              Des enregistrements de Raymond Leyris sont aujourd’hui disponibles sur le marché algérien, mais pas forcément ceux – réputés incunables – qui, durant les années de froidure et d’inquisition, ont circulé au sein d’un discret mais efficient cercle d’initiés qui ont gardé la mémoire vivante de sa voix, de son luth mais aussi de sa vie, de ses proches, de ses choix esthétiques.

              La recherche historique et ethnomusicologique, si timide soit-elle encore à Constantine et en Algérie, ne peut que rendre à Raymond son passé, ses origines et dire avec plus de rigueur que le brouillard idéologique qui trop enserre son destin, la place exceptionnelle qui est la sienne dans le champ musical algérien. Souvent convoqué, à son corps défendant, pour témoigner de l’improbable croisement des communautés en Algérie, l’enfant de Céline reste avant tout celui du terroir citadin constantinois, attaché à une profonde conviction religieuse et charnellement inscrit dans la tradition poétique arabe.

              La disparition, en 2004, de son violoniste Sylvain Ghrenassia3 a scellé la fin formelle de l’aventure de l’orchestre Raymond, mais plus encore celle du long cycle historique de la contribution des musiciens juifs constantinois à la défense et illustration du patrimoine de la Médina.

              Au-delà de l’hommage remarqué rendu par le chanteur populaire français Enrico Macias à son beau-père (fils de Sylvain Ghrenassia, il a épousé la fille du maître), c’est dans la filiation têtue des chanteurs de malouf El Hadi Rahmani et Mourad Laib que Raymond a continué à vivre. Il fait toujours rêver Constantine à laquelle le dernier mot devrait revenir : l’oued Rhumel qui irrigue la ville a définitivement inscrit dans sa mémoire que Raymond était un Hseïni, un « excellent ». 

               

              Abdelmadjid Merdaci - Docteur en sociologie, Abdelmadjid Merdaci est enseignant chercheur à l’université Mentouri de Constantine. Parmi ses publications, Dictionnaires des musiques citadines de Constantine, octobre 2008.
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        Chapitre VII Mémoires et histoires en partage

        
          Le destin des juifs du Maghreb entre mémoire et histoire
        

        Abdelkrim Allagui

        
          
            Professeur à la faculté des sciences humaines et sociales de Tunis, auteur d'une thèse et de plusieurs articles sur la minorité juive de Tunisie, Abdelkrim Allagui a notamment publié : « L’école de l’Alliance israélite universelle en Tunisie pendant le protectorat : l’exemple de l’école de Sousse », Revue d’histoire maghrébine, février 2010.

          

        

        
          Les travaux sur les juifs au Maghreb pendant l’époque moderne et contemporaine menés par des universitaires maghrébins sont un champ de recherche récent. L’évaluation de l’état d’avancement des études sur la minorité juive montre de grands décalages entre les trois pays. Le Maroc et la Tunisie ont à l’évidence une longueur d’avance sur l’Algérie. Le Maroc, depuis les années 1980, montre un intérêt particulier pour les relations judéo-musulmanes, illustré, par exemple, par la remarquable thèse de Mohamed Kenbib1. Plusieurs thèmes de recherche tels que les rapports entre les partis nationalistes marocains et les juifs, le sionisme, la presse juive ainsi que des monographies locales ont été abordés dans des thèses et des mémoires et ont fait l’objet de débats dans divers séminaires. En Algérie et en Libye, la recherche a commencé depuis quelques années mais reste encore timide. Nous nous proposons ici d’évoquer l’exemple tunisien, lequel nous semble significatif d’une tendance qui s’esquisse à l’échelle du Maghreb.

          L’histoire des minorités se fait-elle selon les mêmes « canons » que celle des sociétés « normales », majoritaires ? On sait, grâce aux travaux d’A. M. Thiesse et de B. Anderson, entre autres, l’importance de la notion de récit ou de roman national dans la constitution d’un imaginaire national, d’une identité narrative. La question se complique dès lors qu’on aborde ce qu’il est convenu d’appeler une minorité nationale. S’agit-il d’une micro-nation dans la nation dont la construction obéirait aux mêmes ressorts ? Il est évident que non. Une définition « moyenne » de la notion réfère d’un côté à l’infériorité numérique de ladite minorité, mais surtout à la subordination plus ou moins acceptée par rapport à l’entité (société, nation…) majoritaire.

        

        
          
            « Si je t’oublie Tunis… » : de la nostalgie à l’histoire

            S’agissant des juifs de Tunisie, coincés qu’ils sont entre colonisateurs et colonisés, les choses sont autrement complexes. Supplétifs du pouvoir colonial comme on les perçoit parfois, ou bien indigènes parmi les indigènes, ils se trouvent à la croisée de plusieurs statuts, constituant à la fois une communauté à part et une minorité nationale. En tout cas, dans leur grande majorité, ils se vivent ainsi. Par la suite, l’histoire, ou plutôt les histoires relatives aux juifs de Tunisie ont été saisies par ce que l’on pourrait appeler le syndrome Albert Memmi, résumé par cette phrase tirée de La Statue de sel de ce dernier : « Voilà que ma vie me remonte à la gorge : je ne suis pas simplifiable. »

            Cette mémoire a commencé à prendre corps, à s’esquisser par petits bouts, comme les pièces d’un improbable puzzle : en « exil », ou plutôt dans les pays d’accueil et d’adoption, en Israël et en France. Les souvenirs individuels, d’Élie Cohen-Hadria et Charles Haddad à Gérard Haddad, l’autofiction, d’Albert Memmi à Serge Moati2, fleurant le jasmin et le pain azyme sont en général des œuvres de remémoration d’une adolescence, sinon heureuse, du moins baignant dans la chaleur matricielle du pays natal. À cette mémoire communautaire fait écho une autre mémoire, moins loquace mais également pétrie de nostalgie : la mémoire d’État ou la mémoire officielle qui tend, depuis le départ des juifs de Tunisie, à magnifier le souvenir d’une « convivance » très caractéristique de la société tunisienne.

            
              
                ☚Voir l’article de Michael M. Laskier.

              

            

            Cependant, le cas des juifs de Tunisie vient infirmer certaines autres thèses chères à Ricœur et à d’autres, spécialistes des sciences de l’homme ou philosophes, chez qui la mémoire et l’identité voisinent jusqu’à se confondre. C’est au moment où il n’existe presque plus de juifs en Tunisie qu’on assiste à un engouement pour la mémoire (dans un premier temps), puis pour l’histoire des juifs de Tunisie (dans un second temps). Il s’agit avant tout de fixer, de mettre en mots, un passé, une tranche de vie collective, pour la sauver de l’oubli. Ce sont des juifs déjà francisés ou devenus israéliens qui entreprennent l’« opération historiographique » de sauvetage, pour reprendre une expression de Michel de Certeau (l’un des premiers à avoir souligné l’importance du cadre institutionnel dans la détermination de l’objet de l’Histoire). Il est ainsi frappant que Lucette Valensi ait été la première à entreprendre le passage à l’histoire des juifs de Tunisie.

            Historienne de grand renom, animatrice des Annales, engagée dans un travail sur les minorités après son grand opus sur les Fellahs tunisiens, Lucette Valensi pose des questions qui se démarquent d’emblée de la posture mémorielle. Celle-ci se fait soit plaintive, soit désemparée ou simplement étonnée : comment peut-on être juif tunisien puis ne plus être ? « Comment ont-ils duré si longtemps ? demande plutôt l’historienne. Quels sont les bouleversements qui ont rompu le modus vivendi qui reliait entre eux les différents éléments de la société3 ? » Puis, postulant que le poids des hommes, dans l’histoire, n’est pas toujours indexé à leur nombre, elle pose la légitimité d’une histoire juive tunisienne. L’ancienne directrice des Annales entreprend, parallèlement, une histoire de l’« histoire » juive : « Mes ancêtres, écrit-elle, n’ont pas écrit d’histoire. S’ils n’en ont pas éprouvé le besoin, c’est qu’une seule histoire faisait sens, l’histoire sainte […] : peuple historien par excellence, les juifs ont pour livre sacré un livre d’histoire. L’injonction de se rappeler (zakhor) est répétée à satiété dans la Bible et renforcée par celle de ne pas oublier. » En entreprenant de pallier l’omission des pères, l’historienne nous invite a contrario à une histoire profane des juifs de Tunisie. Doublement profane pourrait-on dire : émancipée de l’histoire sainte mais aussi de la mémoire sanctifiée.
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                N° 233 Couverture de l’ouvrage Mémoires juives de Lucette Valensi et Nathan Wachtel paru aux Éditions Gallimard en 1986, dans la collection « Archives ».

              

            

            Après cet effort inaugural, Paul Sebag va prendre un peu le relais. Le cas Sebag est éminemment significatif. Il se définit paradoxalement « comme français de culte et de sentiment » et « patriote tunisien ». Étrange identité dont on mesure l’authenticité quand on connaît l’itinéraire de ce sociologue devenu historien de Tunis pour finir historien des juifs de Tunisie. L’ouvrage fondateur de Paul Sebag4 est, dans sa forme même, significatif de la démarche de son auteur : le style, sobre jusqu’à l’austérité, ne laisse prise ni à la nostalgie ni à aucune autre effusion. Le sociologue se fait historien pour combler un vide qu’aucun historien (de métier) n’a eu l’idée jusque-là de combler : une synthèse de l’histoire des juifs de Tunisie, des origines jusqu’à nos jours.

            Le souci de Paul Sebag vise à répondre à un désarroi identitaire et n’a pas pour but de comprendre la société tunisienne. Cette tentative de préserver une identité judéo-tunisienne par un livre a paradoxalement quelque chose de religieux. Lucette Valensi note à propos de la somme de Sebag : « Projet pleinement laïc, étranger à toute préoccupation théologique, étudiant le judaïsme tunisien comme un fait sociologique, il n’en renoue pas moins avec un modèle religieux. Car qu’est-ce qui a permis aux juifs dispersés […] de durer en tant que juifs ? Un livre, l’Ancien Testament… […] On a pu dire que l’histoire est la religion de ceux qui ont perdu la foi5. » Le jugement peut paraître sévère. Car enfin, il est établi – et la grande historienne le sait mieux que quiconque – que l’« identité juive », syntagme ambigu s’il en est, réfère certes au Livre, ce « territoire portatif » comme elle le dit si bien, mais convoque aussi d’autres paramètres. L’un des plus durables est le regard de l’autre, ce regard démiurge qui produit de la judéité par la haine, l’exclusion, la folklorisation, voire par le simple étonnement (comment peut-on être juif ? pour paraphraser Montesquieu).

            « L’ironie pourrait être que ce serait les Tunisiens musulmans qui, attachés au patrimoine historique de leur pays, prendraient alors le relais des études, du savoir sur le judaïsme tunisien6 », observe Lucette Valensi. Le questionnement est moins étonnant qu’il n’y paraît, car il faut entendre le mot ironie au sens philosophique. Au fond, l’auteure de Fellahs tunisiens ne faisait que prévoir l’advenu.

            En effet, nos propres investigations, avec d’autres, sont venues prolonger et accompagner un mouvement entamé en Tunisie depuis les années 1970 et dont le rythme est devenu soutenu à partir des années 1980. La communauté juive de Tunisie a fait l’objet de travaux, éparpillés sous forme d’articles à part ou dans le cadre d’ouvrages consacrés à l’histoire de la Tunisie. L’appréhension du destin de cette communauté a oscillé entre l’évocation évasive et des chapitres succincts. Certes, Mohamed Habib Belkhoja a consacré un ouvrage aux juifs du Maghreb, mais, malgré ses mérites, ce texte pionnier participe d’une approche préhistorienne des choses de l’histoire. Dès les années 1970, Mohamed Aziz ben Achour a évoqué dans sa thèse l’ascension de l’élite juive au XIXe siècle7. Avant lui, en 1973, Fayçal El Ghoul a présenté un mémoire sur la question palestinienne à travers la presse tunisienne8 : il y est, bien sûr, question des juifs tunisiens, mais le souci du problème palestinien précède l’intérêt pour la communauté juive dans les travaux pionniers de la jeune recherche tunisienne. L’ouvrage consacré par Ali Mahjoubi aux origines du sionisme9 confirme cette tendance. Plus tard, Hedi Timoumi, dans son article, « L’activité sioniste en Tunisie : 1897-1948 », a analysé les conditions historiques qui ont présidé à la naissance du mouvement sioniste en Tunisie. Ce texte constitue une première inflexion de la recherche sur la communauté juive en Tunisie.

            Il est intéressant de noter que si, à partir de 1929, à la suite des événements survenus en Palestine, la question palestinienne devient la pomme de discorde et un marqueur identitaire entre nationalistes musulmans et sionistes tunisiens, elle va rester, jusque très tard dans le siècle, un marqueur avant tout politique, qui n’a que très faiblement pénétré et encore moins structuré les rapports judéo-musulmans. Ce qu’il faut retenir avant tout de cette première séquence de la recherche sur les juifs de Tunisie, centrée sur le sionisme, ses tendances et son action, c’est donc le décalage entre l’intérêt et l’importance des travaux sur le sionisme en Tunisie et la faiblesse relative de ce mouvement au moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Il y a comme une inversion des proportions entre la recherche et les faits.

            
              
                ☚Voir l’article de Michel Abitbol.

              

            

          

          
            Vers une historiographie des juifs de Tunisie

            L’intérêt pour l’histoire des juifs de Tunisie va s’accroître et se renforcer grâce à la convergence de deux dynamiques. L’institutionnalisation de la recherche tunisienne sur la question (constitution d’unités spécialisées dans la mémoire et le patrimoine…) et l’élargissement de la recherche en France qui a reçu le renfort d’un mouvement associatif para-universitaire spécialisé dans l’histoire des juifs de Tunisie, notamment autour de la Société d’Histoire des juifs de Tunisie animée par Claude Nataf. La synergie de ces deux processus va donner une forte impulsion à la recherche grâce à l’organisation de rencontres, de colloques, en France comme en Tunisie. Ce qui ne manquera pas de susciter des vocations et d’encourager de jeunes chercheurs à s’intéresser à ce nouveau champ d’étude.

            L’histoire des juifs de Tunisie est désormais inséparable de l’histoire nationale. Elle n’est pas cette « quantité négligeable », cette part obsolète, morte ou, pire, amputée du « corps » national. Elle est l’une des facettes de l’histoire tunisienne ; comme telle, elle ouvre sur « toute » l’histoire. Certes, l’histoire totale, cette grande ambition des Annales, au moment de sa gloire, est aujourd’hui relativisée ; les grands desseins holistes ont cédé la place à l’éclatement protéiforme de l’histoire.

            L’histoire de la minorité juive est également indissociable de l’histoire sociale. Longtemps absente de l’histoire officielle, elle n’a intéressé que tardivement la recherche universitaire. En outre, les travaux consacrés à la minorité juive se sont longtemps concentrés sur les activités politiques des élites urbaines. Aujourd’hui, le foisonnement de l’histoire sociale a fini par intégrer les minorités et le nombre d’historiens qui s’y intéressent ne cesse de croître. Peut-être faut-il ajouter que l’impulsion de l’histoire sociale doit beaucoup à la convergence des efforts universitaires tunisiens et à la maturation de la recherche judéo-tunisienne en France. Passé le moment mémoriel de célébration d’un passé plus ou moins enjolivé, la recherche se place sur le terrain de l’histoire.

            Et comme toute histoire se nourrit d’une manière ou d’une autre de la mémoire, qu’elle soit consignée dans les fonds d’archives ou colportée dans les récits de vie, elle est souvent guettée par un double risque : les abus de la mémoire ou les abus de l’oubli. Tout le monde le sait, s’intéresser à l’histoire contemporaine des juifs, c’est s’exposer à une double méfiance : celle des grands spécialistes, qui toisent avec une certaine morgue les aventuriers qui s’immiscent dans un terrain réservé ; et celle d’un certain « antisionisme » qui finit par suspecter toute recherche sur les juifs. Nous avons fait un sort à cette suspicion en introduction.

            La question historiographique la plus redoutable qui sous-tend le grand soupçon est la suivante : y a-t-il une histoire transnationale du peuple juif qui rendrait compte d’un destin commun des juifs du monde entier par-delà les frontières ? Question plus difficile qu’on ne le croit. « Entre une historiographie qui insiste, jusqu’à l’absolu, sur le spécifique, et celle qui s’efforce de réintégrer le grand massacre dans les courants de l’histoire universelle, ce qui ne va pas toujours de soi, le heurt ne peut être que violent », écrit Pierre Vidal-Naquet avant d’ajouter : « Parmi les effets pervers de cette instrumentalisation du génocide, il y a la confusion constante et savamment entretenue entre la haine des nazis et celle des Arabes10. » À dire vrai, l’histoire des juifs de Tunisie a échappé aux deux tropismes de l’historiographie décrits par le grand antiquisant.

            
              Comme toute histoire se nourrit d’une manière ou d’une autre de la mémoire, qu’elle soit consignée dans les fonds d’archives ou colportée dans les récits de vie, elle est souvent guettée par un double risque : les abus de la mémoire ou les abus de l’oubli.

            

            Il s’agit, pour nous, non point de disqualifier la mémoire mais de la laisser aux mémorialistes et aux soirées de fraternisation et de réserver l’histoire aux seuls historiens en la préservant des passions victimaires et de l’arrogance nationaliste. Seule l’histoire pourra rendre compte d’un destin qui n’est pas « simplifiable » comme le dit admirablement Albert Memmi.
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            Chapitre VII Mémoires et histoires en partage

            
               NOTA BENE
              Mémoire et intrications des identités
            

            
              Comment se réinventer des origines à partir de fragments de mémoire ? Ce serait la question par laquelle peut être abordé le lien de l’islam au judaïsme. Il ne s’agit pas ici de confronter deux religions, mais deux attitudes proches qui n’ont cessé de se croiser, notamment au Maghreb. L’origine, si origine il y a, dépend de son récit, à la fois parcellaire et lacunaire : quelque chose qui se maintient depuis l’enfance et se transmet de génération en génération.

              Soit la ville de Fès au Maroc, ville où je suis né, et sa région : la ville d’Al-Bhalil et celle de Séfrou, respectivement à une dizaine et à une vingtaine de kilomètres. Les Marocains de confession juive y sont présents depuis la période romaine, bien avant l’arrivée des conquérants musulmans. On raconte qu’à Fès, depuis des temps immémoriaux – aussi indéterminés et incertains que la mémoire –, les artisans couturiers étaient juifs : les meilleurs savoir-faire, jusque dans les années 1960, sont entre les mains des Fassis de confession juive. À Fès, beaucoup de familles musulmanes sont d’ascendance juive, paraît-il. On dit même parfois que Fès est juive.

              Au moment où le Maroc entre dans la phase de lutte pour son indépendance contre le protectorat français, ceux qui ont le plus de liberté pour circuler au Maroc sans être suspectés d’être des résistants contre l’occupant sont des Marocains de confession juive : les autorités françaises tolèrent le commerce et la circulation d’hommes sur le territoire quand il s’agit non pas de musulmans mais de juifs. Pourquoi ? Il faut ici rappeler que les Marocains qui ont lutté contre l’occupant ont mobilisé la référence musulmane ; c’est notamment le cas du parti de l’Indépendance, l’Istiqlal, qui existe toujours. Du coup, les juifs sont devenus des frontières vivantes sans appartenance territoriale. Les Français les ont considérés comme neutres dans le conflit qui se tramait, alors même que beaucoup d’entre eux ont pris part à la lutte contre l’occupant. Tel commerçant à Fès, arpentant les villes du sud du Maroc, pouvait d’ailleurs être considéré comme juif, en raison de ses déplacements multiples, autour des années 1946-1948. Quand on a été « nourri en mêmes loi, mœurs et même air1 », selon les mots de Montaigne, pourquoi chercher la différence ?

              Parmi les Marocains de confession juive, il y a ceux qui sont présents au Maroc depuis l’époque romaine, et ceux qui ont fui l’Inquisition espagnole au XVIe siècle pour élire domicile en Afrique du Nord. Au moment où l’Espagne massacre tout un continent – l’Amérique latine – en lui imposant sa religion et sa loi, cette même Espagne chasse de son territoire les juifs et les musulmans unis par un même destin de diaspora. Montaigne, contemporain de cette double cruauté, la relate dans ses Essais, au chapitre 14 du livre I : le roi d’Aragon et de Castille expulse les juifs, le roi du Portugal les accueille mais pour les déposséder, il affrète des vaisseaux « pour les trajecter en Afrique2 », mais les membres de l’équipage leur font subir mille avanies : « [les équipages] outre plusieurs autres indignités les amusèrent sur mer, tantôt avant, tantôt arrière, jusques à ce qu’ils eussent consommé leurs victuailles et fussent contraints d’en acheter d’eux si chèrement et si longuement, qu’ils furent rendus à bord après avoir été du tout mis en chemise. La nouvelle de cette inhumanité rapportée à ceux qui étaient en terre, la plupart se résolurent à la servitude : aucuns firent contenance de changer de religion. »

              Mais la cruauté ne s’arrête pas là. Sur terre, les enfants sont séparés de leurs parents et instruits dans la religion chrétienne. Il n’est dès lors pas étonnant que beaucoup de juifs aient imité les mœurs de l’île de Céa en se donnant la mort ou en « précipitant par amour et compassion leurs jeunes enfants dans des puits pour fuir à la loi3 ». De ce destin commun, toute une culture dite andalouse est témoin où il est difficile de définir la part qui revient au juif et celle qui revient au musulman. Le propre même d’une culture est d’intriquer les modes de vie.

              Le roman de Colette Guedj, Le Journal de Myriam Bloch, révèle à sa façon cette culture arabe commune aux juifs et aux musulmans et insiste sur la place inscrutable des juifs d’Afrique du Nord. Parlant de son personnage, Myriam Bloch, l’auteure note : « Au fait, sa place, où est-elle ? Entre les juifs séfarades pour qui elle est une renégate et les juifs ashkénazes pour qui elle n’est qu’une séfarade ; entre les juifs religieux qui la considèrent comme une “mauvaise juive” (ne respectant pas les prescriptions) et les juifs non religieux avec lesquels elle ne se sent pas forcément, c’est-à-dire systématiquement, en harmonie […], entre toutes ces identités contradictoires qui sont les siennes et pas les siennes, entre tous ces entre, l’espace est très restreint4 . »

              Cet espace du « entre », le corps en est la sentinelle : le plat goûté et apprécié, l’accent, nécessairement sensible, hautement corporel ; autant de fragments composites de la vie du corps qui font cette identité métissée jamais contemporaine d’elle-même et où il serait difficile de dire qu’elle est plus juive que musulmane.

              Durant la Seconde Guerre mondiale, les juifs d’Afrique du Nord ont eu la vie sauve. Mais cela ne les a pas empêchés d’avoir des « préhensions négatives5 », selon le concept que nous empruntons au philosophe américain Alfred N. Whitehead, qui permet de comprendre les éléments écartés dans les alternatives : le choix ne s’explique pas seulement par ce qui a été poursuivi, mais aussi par ce qui a été exclu. Il y a ainsi toute une masse d’événements qui n’ont pas eu lieu, même s’ils auraient pu avoir lieu. Donnons l’exemple d’une préhension négative : le futur roi Mohammed V a refusé de livrer les Marocains de confession juive au gouvernement de Vichy, se devant, disait-il, de protéger tous ses sujets, sans distinction de religion. La protection des juifs venue de ce refus royal est capitale.
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                  N° 234 Une rue de Fès, non loin du quartier de Moulay Idriss. Photographie de Bruno Barbey, 1984.

                

              

              Par leur aspect d’alternatives hypothétiques, ces événements qui n’ont pas eu lieu font partie de la destinée globale de la culture judéo-arabe. Parlant de son personnage, Colette Guedj écrit : « Elle n’avait pas perdu la vie, ses parents n’étaient pas morts dans les camps de concentration. Elle sait maintenant que si elle n’avait pas eu la chance de se trouver “outre-mer” à ce moment-là, elle aurait pu être, comme tant d’autres juifs français et étrangers, raflée, déportée, voire exterminée dans les camps de concentration6. »

              Ceux pour qui ces alternatives hypothétiques se sont muées en réalités catégoriques ont perdu les moyens sensibles d’expression – le corps versant alors dans un non-lieu, une non-place, une non-reconnaissance. Voilà ce que rapporte Stefan Zweig, juif se trouvant en Europe et non en Afrique du Nord durant la Seconde Guerre mondiale : « Il ne m’a servi à rien d’avoir exercé près d’un demi-siècle mon cœur à battre comme celui d’un “citoyen du monde”. Non, le jour où mon passeport m’a été retiré, j’ai découvert à cinquante-huit ans, qu’en perdant sa patrie, on perd plus qu’un coin de terre délimité par des frontières7. »

              On perd son passeport comme un équivalent du corps et on se retrouve nu, vulnérable, dans une immédiateté insoutenable. On se perd soi-même comme frontière corporelle, dans une inexistence d’espace public qui prend la forme d’une exclusion, d’un repli, voire d’un suicide.

              Les alternatives hypothétiques ont aussi la fonction de nous faire sortir du solipsisme. Nous ne vivons pas isolés. Il y a les autres autour de nous, et tous ceux qui auraient pu être autour de nous et qui sont quelque part, dans le royaume des vivants comme dans celui de morts. Ils occupent une place. Pas de solipsisme donc, pas de logique d’appartenance. Cette logique est toujours déjouée comme l’est la volonté : on peut se vouloir tragique et ignorer que l’on est fait en réalité pour les comédies. On peut jouer de cela aussi, feindre de ne pas le savoir. C’est l’art de Charlie Chaplin : « Pauvre petit juif qui n’admet pas la hiérarchie du monde car il n’y perçoit pour lui-même ni ordre ni justice8. » Alors, rions avec Chaplin, ouvrons à nouveau les volets9 et laissons les rires des enfants recouvrir les nôtres, car les nôtres sont bien plus des sourires qui halètent comme une peur10.

              Si le rêve éveillé de l’écriture romanesque est flottant, comme le veut son caractère imagé ou imaginé, le travail du rêve trace un itinéraire à défaut de donner des racines. Pourquoi parler de Stefan Zweig, de Chaplin aussi et ne pas en rester seulement aux juifs séfarades qui ont vécu dans les pays arabo-musulmans ? D’une part parce qu’il est toujours bon de comparer sans égaler, d’autre part parce que le risque d’une trop grande spécification comporte toujours bien des dérives. Comment d’ailleurs caractériser une « culture juive » ?

              Shlomo Pines se pose la question : « On peut soutenir qu’à une certaine époque, les juifs se trouvaient dans l’espace de la culture gréco-romaine, puis, à une autre période, dans celui de la culture arabe, puis dans celui de la culture christiano-européenne. Si l’on prête attention à ces faits, le concept de “culture juive” devient pour le moins problématique11 . » Il est problématique et nous invite de ce fait à témoigner pour ses traces, ses origines, ses fragments, à en faire un concept qui nous parle parce qu’il est intriqué aux non-juifs, parce que les musulmans, notamment, vivent dans l’intimité de « la culture juive ». 

               

              Ali Benmakhlouf - Professeur de philosophie à l’université de Paris-Est-Créteil-Val-de-Marne, Ali Benmakhlouf a publié des ouvrages sur les philosophes arabes : Averroès (Les Belles Lettres, 2000 ; Vrin, 2000 ; Ellipses, 2007), Al Fârâbî (Seuil, 2007), et sur les logiciens Gottlob Fredge (Puf, 1997 ; Vrin, 2002 ; Ellipses, 2002) et Bertrand Russell (Puf, 1996 ; Ellipses, 2001 ; Les Belles Lettres, 2004). Il est également l’auteur de Montaigne (Les Belles Lettres, 2008) et de L’Identité, une fable philosophique (Puf, 2011).
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            Chapitre VII Mémoires et histoires en partage

            
               NOTA BENE
              La Kahina : symbole juif, récit islamique
            

            
              Dans la littérature juive moderne, qu’elle soit d’expression hébraïque, française ou anglaise, la figure de la Kahina incarne une reine juive qui s’est opposée à l’islam de manière tenace et héroïque, lors de l’expansion musulmane1. Pour cette raison, et ce statut ne faisant l’objet d’aucun doute, la Kahina a fonctionné depuis l’ère coloniale comme un symbole du judaïsme de l’Afrique du Nord. Ainsi l’écrivain d’origine tunisienne Georges Memmi écrit-il : « Âgée de douze ans au moins, ma mère se souvient de la reine Kahina. Des juifs convertis, qui devinrent trop fidèles et lui étaient blessure, de ces autres, nombreux, qui résistèrent, et dont elle était si fièr2. » Albert Memmi, son frère, écrit encore : « La première mention sûre de notre présence ici se trouve chez l’historien El-Milli qui, dans ses Chroniques arabo-berbères, cite parmi les compagnons de la Kahina, la fameuse judéo-berbère, un certain El-Mammi3 . » D’autres ont fait de la Kahina le symbole de la confrontation entre islam et judaïsme, renvoyant à l’époque où les Arabes émergent comme nation conquérante, tel André Chouraqui qui écrit : « Les derniers combats du peuple juif avant l’époque moderne remontent donc, non pas à la lutte contre Rome, au Ier siècle de notre ère, en Palestine, comme on l’affirme souvent, mais au VIIe siècle, contre les Arabes, sur la terre d’Afrique4. »
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                  N° 235 Kahena du peintre français né à Constantine, Jean Atlan (1913-1960). Paris, musée national d’Art moderne, Centre Georges-Pompidou.

                

              

              Or cette reine, qui est, pour les juifs, incontestablement juive, ne l’est ni pour les Arabes ni pour les Berbères. Pour ces derniers, la Kahina est une Berbère de la région de Shawiya. Son nom de Kahina, pouvant signifier « devineresse », lui aurait été donné par les Arabes soit en raison de son présumé pouvoir supranaturel, soit pour la discréditer auprès des siens, devenus plus tard des musulmans. Païenne, elle représente selon eux le symbole national de la résistance héroïque contre l’invasion arabe. Une figure que convoque en ce sens l’écrivain algérien Kateb Yacine dans L’Œuvre en fragments5. Ici la reine en révolte est Dihya, qui s’adresse aux paysans menacés par les cavaliers musulmans, refusant qu’ils continuent à l’appeler de manière péjorative Kahina, « sorcière » : « Premier paysan : Si les Arabes avaient raison ? / Second paysan : Ne sont-ils pas les hommes de Dieu ? Premier paysan : Les juifs et les chrétiens / Ne croient-ils pas aussi / En un seul Dieu unique ? Dihya : Toutes ces religions qui n’en sont qu’une / Servent des rois étrangers. / Ils veulent nous prendre notre pays / Les meilleures terres ne leur suffisent pas / Ils veulent aussi l’âme et l’esprit de notre peuple / […] Le seul Dieu que nous connaissons, / On peut le voir et le toucher : / Je l’embrasse devant vous, / C’est la terre vivante, / La terre qui nous fait vivre, / La terre libre d’Amazigh6 ! »

              Malgré le rejet par les Berbères de l’idée d’une Kahina juive, et ensuite, ici, par exemple dans le texte de Kateb Yacine, malgré le refus de la reine d’être appelée Kahina, « sorcière », par les Arabes, c’est bien par ce vocable qu’on se réfère souvent au personnage, et Kahina est un prénom berbère commun en Algérie, surtout parmi les Kabyles.

              Pour les Arabes, la Kahina est avant tout une reine berbère d’abord opposée à l’islam qu’elle a, par la suite, accepté. La preuve en est qu’elle demande à ses deux fils de rallier ses ennemis. Non seulement ils livrent bataille contre l’armée de leur mère, mais ils contribuent également d’une manière décisive à l’islamisation de l’Afrique du Nord et même de l’Espagne. Reprenant une tradition historiographique arabe dite classique, les historiens arabes de la période moderne avancent également l’origine yéménite voire palestinienne des Berbères. Dans ce cas, ils feraient partie du monde arabe, ce qui expliquerait le geste final de la Kahina : l’adoption de l’islam par ses fils et, partant, par son peuple. Ainsi donc, dans le récit arabe, la Kahina devient le symbole de la « fraternité » des Arabes et des Berbères, et son récit explique l’origine du Maghreb arabe et musulman7.

              La question qui se pose dès lors est : d’où vient donc l’idée que la Kahina était juive ? Outre son nom, dont on note la ressemblance avec le célèbre nom juif de Cohen ou Cahen, une citation – la seule d’ailleurs – pouvant expliquer cette origine juive nous vient de la fameuse Histoire des Berbères, une traduction francaise d’Ibn Khaldûn par le baron de Slane, publiée en 1852 : « Une partie des Berbères professaient le judaïsme, religion qu’ils avaient reçue de leurs puissants voisins, les israélites de la Syrie. Parmi les Berbères juifs on distinguait les Jrâwa, tribu qui habitait l’Auras et à laquelle appartenait la Kahena, femme qui fut tuée par les Arabes à l’époque des premières invasions8. » Or cette traduction par un orientaliste célèbre du XIXe siècle, réalisée en pleine période coloniale, n’est pas exacte9. Une traduction plus littérale du même paragraphe dirait en réalité à peu près ceci : « Ainsi peut-être [rubbamâ] certains [ba’d] Berbères professaient le judaïsme qu’ils ont pris [akhadhûh] des fils d’Israël lorsque leur puissance eut grandi, à cause de la proximité de la Syrie et de son pouvoir, comme ce fut le cas des habitants du mont Aurès, la tribu de la Kahina qui fut tuée par les Arabes au début de la conquête et comme ce fut le cas de Nafûsa, les Berbères de l’Ifrîqiyya, Qandalawa, Madyûna, Bahlûla, Ghiyata, Banû Fîzzân des Berbères de l’extrême ouest10. »

              Souvent cité pour justifier de la judéité de la Kahina, ce passage du volume VI du Kitâb al-‘Ibâr (Livre des exemples ou Livre des considérations sur l’histoire des Arabes, des Persans et des Berbères) doit être replacé dans son contexte. Ibn Khaldûn commence son analyse de l’état des Berbères en avançant qu’ils étaient tous des païens (mâjûs), à quelques exceptions près, écrit-il. Ces exceptions sont dues, selon lui, au fait que les Berbères adoptaient la religion des peuples qui les dominaient – ils adoptèrent la religion des rois du Yémen, puis, lorsqu’ils furent conquis par les Romains, ils adoptèrent le christianisme. Dans le passage cité ci-dessus, Ibn Khaldûn s’intéresse à la tribu des Jrâwa et commence sa phrase prudemment, soulignant que « peut-être » ou « probablement » (rubbamâ), les Jrâwa ont emprunté la religion des juifs et professaient le judaïsme. Un autre détail important, souvent négligé dans le débat sur la Kahina : dans le texte d’Ibn Khaldûn, ce chapitre mentionnant les religions des Berbères, avant l’avènement de l’islam, est bien séparé du récit de la geste de la Kahina, qui figure, quant à lui, dans le volume 7 (p. 10-11), « récit sur la Kahina et son peuple Jrâwa, etc. ». Dans le texte de De Slane, cette séparation n’existe pas : la mention des Jrâwa comme juifs fait partie intégrante du récit de la Kahina s’opposant aux Arabes. C’est ainsi que celle-ci apparaît comme juive, trait qui sera déterminant dans la trame narrative du récit colonial. Or, dans le texte arabe, ce passage ne fait pas partie d’une structure narrative articulant un conflit ethnique entre Arabes et Berbères, mais d’une structure narrative médiévale, dans laquelle les événements semblent jetés par l’auteur tous azimuts, le but n’étant que de mentionner, pêle-mêle, les hauts faits des Berbères11 . Les analyses n’ont pas encore porté sur cette différence majeure entre la structure narrative du récit historique médiéval, telle qu’elle est présente chez Ibn Khaldûn, et la structure narrative moderne dans laquelle De Slane met en français le texte arabe. Après une première victoire, la Kahina, vaincue lors d’une bataille, malgré sa résistance, est tuée par les Arabes. L’interprétation que donne Ibn Khaldûn de cet épisode est celle du combat entre Berbères et musulmans dans la propagation de l’islam, un combat mené également contre les non-musulmans en Égypte, en Syrie, en Perse, et même en Arabie, au temps du Prophète. Dans le texte de De Slane, les Arabes (et non pas les musulmans) se trouvent face à une juive et à son peuple (puisque ce passage du livre 6, qui émet la possibilité que la tribu soit juive, est incorporé par le traducteur au récit sur la Kahina comme une certitude).

              Le récit sur la Kahina, censé s’être déroulé au VIIe siècle, n’est apparu dans l’historiographie musulmane que deux cents ans plus tard, au IXe siècle. Ces premiers récits, antérieurs donc à ceux d’Ibn Khaldûn, furent plus que besogneux. Le premier texte est celui de l’historien ‘Usfurî (mort en 854) ; il consiste en une seule phrase notant que le général Hasan est allé en Ifrîqiyya et a tué la Kahina des Berbères12. Mais peu à peu, ce récit minimal s’enrichit d’éléments narratifs divers, pour revêtir une forme plus complète quatre siècles plus tard avec Ibn Khaldûn. Celui-ci reprend tous les éléments de l’historiographie musulmane et enrichit son texte de détails tirés probablement des généalogistes berbères, telles les données concernant le nom de la Kahina, son âge (elle aurait vécu jusqu’à cent vingt-sept ans), et le destin des Jrâwa disparus de la région, dit-il, et dont certains vont finir à Melilla (vol. 7, p. 11).

              Cependant le récit d’Ibn Khaldûn, contrairement à ceux de ses prédécesseurs orientaux (de Bagdad, de Damas et de Médine), s’inscrit dans une tradition historiographique non pas des futûhât, « conquêtes », mais d’une tradition régionale des fadâ’il, « éloges », en l’occurrence, de l’éloge des Berbères pour démontrer leur grand mérite dans l’histoire. Les chroniques arabes de conquêtes représentent en effet, à l’origine, une pratique discursive vitale pour l’État islamique afin d’établir des données sur la conversion des peuples, surtout pour des raisons fiscales. La tradition des fadâ’il, en revanche, naît du souci de rendre justice aux Berbères, souvent dénigrés dans les récits de conquêtes. Ibn Khaldûn les classe donc au même rang que les grands peuples tels les Romains, les Grecs et les Perses, et, à ce titre, le récit de la Kahina s’inscrit dans la relation des hauts faits des Berbères13. Il cite la tribu des Jrâwa qui fait partie du grand bloc des Znâta et note qu’ils étaient nombreux et faisaient allégeance aux Francs (« Latins », chez De Slane). Dominés par les Francs, ils ont professé le christianisme (vol. 7, p. 10). Ibn Khaldûn relate également que les Jrâwa habitaient le mont de l’Aurès et donne une information qui pourrait expliquer le nom de « Kahina » : « Elle avait de la kahâna » (vol. 7, p. 11), c’est-à-dire de l’habileté à lire l’avenir et à prédire les événements. Il mentionne aussi que ce pouvoir lui venait de son « satan ». Ibn Khaldûn évoque également ce qu’il considère être sa généalogie et son vrai nom : « Dihyâ fille de Tâbna fils de Nîqân, fils de Bâwrâ, fils de Msksari fils de Afrâd fils de Wasîla fils de Jrâw » (ibid.). À qui réfèrent ces noms14 ? Ont-ils une existence historique ? D’où venaient toutes ces informations sur sa généalogie ? Sont-elles crédibles ? Ce sont là des questions importantes auxquelles on ne peut donner de réponse même approximative. Dans ce récit, on voit bien que la référence à la religion de la Kahina est absente. Le sens de son nom qui fut pris plus tard, à compter de la période coloniale surtout, comme indice sinon preuve de son judaïsme, Ibn Khaldûn l’explique par un tout autre motif : le pouvoir de connaître les choses invisibles de son peuple (p. 11). Là réside donc un fait tout à fait singulier de l’histoire des textes : la traduction du baron de Slane, qui affirme que les Jrâwa étaient juifs, a fait autorité (ou, en tout cas, a été considérée comme une source fiable) par rapport au texte arabe original lui-même15 et a fait fortune parmi les écrivains juifs.

              Car enfin, comment est-on passé de la prudence d’Ibn Khaldûn à la certitude moderne16 ? La solution ne réside pas seulement dans la soif de trouver des symboles au moment où les juifs de la région apparaissent comme un phénomène politique de la colonisation. Il est intéressant de noter que, d’après l’ethnographie coloniale du XIXe siècle, la Kahina apparaît vaguement, dans la région, auprès de la population du mont de l’Aurès, comme une antihéroïne sans religion, une mécréante s’opposant aux « compagnons du Prophète17 ». Dans un poème datant de la même période, elle est présentée comme une « femme cruelle » ayant fait souffrir les juifs18. Mais ces récits n’ont pas connu la fortune du texte d’Ibn Khaldûn traduit par le baron de Slane. Outre le fait qu’il a eu le statut de récit historique « corrigé » par un savant orientaliste, il provenait d’un grand historien arabe, donnant ainsi la clarté qui faisait défaut à la tradition orale (donc de la mémoire).

              Avec le décret Crémieux (en 1870), qui donne automatiquement aux juifs la pleine nationalité française, contrairement à leurs voisins musulmans qui demeurent soumis au statut de l’indigénat, le récit de la Kahina revêt une signification nouvelle, qui va se trouver confirmée de façon décisive. La Kahina réapparaît comme juive chez des écrivains et des historiens juifs19. Le récit a changé pour offrir une interprétation qui repositionne les juifs dans l’histoire de la région et leur confère ainsi un statut à part. Ils y sont considérés comme distincts de la population dite indigène, non pas en termes de religion, mais bel et bien en termes de « race ».

              Que la Kahina ait été vraiment juive, ou judaïsée, ou chrétienne, ou païenne, on ne peut le savoir – et là n’est pas l’important. Ce qui importe, du point de vue de l’anthropologie, est que la Kahina soit devenu un symbole incontournable pour le judaïsme d’Afrique du Nord. En tant que symbole, sa fonction consiste justement à donner du sens identitaire à un groupe, en deçà et en dehors d’une prétendue vérité historique. Ce qui rend la Kahina exceptionnelle, en tant que symbole, c’est qu’il s’agit d’un symbole partagé par d’autres groupes. Revendiquée par les juifs d’Afrique du Nord et même de la Diaspora, elle est aussi un symbole berbère important, de même que pour les Arabes. 
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            Chapitre VII Mémoires et histoires en partage

            
               NOTA BENE
              Les juifs d’Inde et leurs relations avec leurs compatriotes musulmans
            

            
              Les communautés juives d’Inde consistent en trois groupes principaux : les juifs de Cochin, les Bnei Israël et les juifs originaires de Bagdad, les Bagdadis1. Les juifs de Cochin, qui vivent dans l’État indien du Kérala, représentent la plus ancienne communauté juive d’Inde, pour laquelle nous disposons de documents historiques remontant au Moyen Âge. On pourrait présenter les Bnei Israël comme l’un des groupes juifs censés avoir été « récemment découverts », puisque le public occidental n’a pris connaissance de leur existence qu’au XIXe siècle. Selon la légende des Bnei Israël, leurs ancêtres atteignirent la côte du Konkan, dans la partie occidentale de l’Inde, en 175 avant notre ère, après avoir fui la Palestine de l’Antiquité pour échapper aux persécutions d’Antiochus Épiphane. Les Bagdadis sont les descendants de juifs arabophones qui, arrivés en Inde aux XVIIIe et XIXe siècles, s’établirent principalement à Bombay et à Calcutta. Après la création de l’État d’Israël, la majorité des juifs indiens y ont émigré. Actuellement, il reste environ quatre mille juifs en Inde, pour la plupart membres de la communauté des Bneï Israël, installés à Bombay et dans ses environs.
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                  N° 236 Synagogue de Cochin, un des responsables de la communauté juive locale présente l'un des fragments des rouleaux d'une Torah datant d'avant le XVIIIe siècle, photographie de Jean-Baptiste Rabouan.

                

              

              Durant la seconde moitié du XXe siècle, on assiste au développement de deux processus de judaïsation2 dans le sous-continent indien : celui, dès le début des années 1950, des Bnei Ménashé (également connus sous le nom de Shinlung), issus des tribus christianisées de Chin, Kuki et Mizo installées dans les États de Mizoram, Manipur et Assam, ainsi que dans les plaines de Birmanie, et celui des Bnei Ephraïm de l’État d’Andhra Pradesh, qui viennent de la communauté de Madiga Dalits et ont construit leur première synagogue en 19913.

              Les Bnei Israël sont probablement la communauté juive qui a noué les contacts les plus étroits avec les musulmans indiens. Des documents émanant de cette communauté et datant de la fin de l’époque britannique attestent de très bonnes relations et citent même des cas de coopération entre Bnei Israël et musulmans. Il ressort par exemple de ces documents que les musulmans permettaient aux Bnei Israël d’utiliser leurs cimetières dans des villes où ceux-ci n’en avaient pas et qu’ils considéraient de manière générale les Bnei Israël comme une communauté proche de la leur au plan religieux4 .

              Au cours de la première moitié du XXe siècle, l’attitude des musulmans indiens envers les juifs est dans une certaine mesure influencée par la question palestinienne. Les plus instruits d’entre eux adoptent d’emblée une attitude globalement négative envers le sionisme. Après la Première Guerre mondiale, Muktar Ahmed Ansari et les frères Ali lancent le mouvement Khilafat, aux yeux duquel la Palestine doit rester sous un joug musulman5. Ce mouvement disparaît en 1924, mais une tradition antisioniste subsiste parmi les musulmans indiens. Il a également été avancé que la question palestinienne avait généré des sentiments antijuifs chez certains musulmans indiens6 .

              Une communauté de Bnei Israël d’une certaine importance existait à Karachi (Pakistan) avant la partition de l’Inde en 1947. Il n’y avait pas de tensions entre les Bnei Israël et les musulmans de Karachi avant 1947 et pourtant, peu après que l’Inde et le Pakistan obtinrent l’indépendance et que l’État d’Israël fut créé, beaucoup de Bnei Israël ont quitté le Pakistan pour aller s’installer en Inde, en Grande-Bretagne, aux États-Unis ou dans d’autres pays par crainte d’une réaction antisioniste de la part de la population locale7.

              En Inde, après l’indépendance, les relations entre juifs et musulmans sont restées pacifiques mais il faut noter que, depuis quelques années, les sentiments anti-israéliens de certaines organisations islamiques militantes basées en Asie du Sud-Est semblent constituer une menace sécuritaire. En 2004, la presse a fait état de la découverte, par la police d’Hyderabad (capitale de l’État d’Andhra Pradesh), de la planification, par des agents d’une organisation islamique armée basée au Pakistan, la Lashkar-e-Tabiyya (« l’Armée des justes »), d’attaques visant des familles juives de la région. Après cette découverte et, par la suite, après l’attentat de Bombay en 2008, au cours duquel les terroristes se sont emparés du centre communautaire juif Loubavitch et ont tué le rabbin, sa femme, ainsi que d’autres otages, la communauté des Bneï Ephraïm, installée dans l’Andhra Pradesh, a demandé à la police d’assurer la protection de leur synagogue8. L’éventualité d’attaques terroristes, planifiées depuis le Pakistan, reste une source de préoccupation pour les Bnei Ephraïm, qui, néanmoins, déclarent avoir de particulièrement bonnes relations avec leurs voisins musulmans. 
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            Chapitre VII Mémoires et histoires en partage

            
               NOTA BENE
              Des communautés juives en Afrique subsaharienne
            

            
              C’est à partir du XIXe siècle, par les rencontres avec les missionnaires protestants et catholiques, que quelques groupes africains commencent à prendre conscience de leur « identité juive ». Les récits de voyage comme ceux d’Eldad le Danite au IXe siècle ou de Benjamin de Tudèle au XIIe siècle, les légendes chrétiennes sur le royaume du Prêtre Jean au XIIe siècle, ou encore les voyages imaginaires de Jean de Mandeville au XIVe siècle, nourrissent, depuis le Moyen Âge, les imaginations de l’existence d’un « royaume juif » en Afrique. Ces récits fantastiques, qui révèlent la présence des juifs au-delà du mythique fleuve Sambatyon, renforcent, dans l’imaginaire juif mais également chrétien, le mythe des tribus perdues d’Israël dans une contrée utopique. Un consensus d’opinion parmi les missionnaires et autres observateurs coloniaux établit l’origine judéo-sémite des Africains, tandis que le mythe des tribus perdues fournit les structures narratives qui font sens de part et d’autre1 . En apportant l’Ancien Testament et en identifiant les groupes africains qu’ils rencontrent aux Hébreux, les missionnaires leur procurent les clés d’une histoire des origines, les éléments d’un nouveau discours et de nouvelles narrations identitaires les rattachant au monde juif. La diffusion de leur propre vision prophétique du judaïsme va contribuer ainsi à transformer l’histoire de certains d’entre eux.

              En Afrique subsaharienne, au cours des dernières décennies, des groupes, sans lien géographique les uns avec les autres, ont entamé un processus d’affiliation ou de conversion au judaïsme. Citons les membres du mouvement Zakhor à Tombouctou au Mali, les Abayudaya en Ouganda, la communauté House of Israel au Ghana, les Ibo-Benei-Israel au Nigeria, les Tutsi-Hebrews of Havila au Rwanda et au Burundi, les Lemba en Afrique du Sud et les Jews of Rusape au Zimbabwe. Ces communautés récentes ont adopté des pratiques souvent éloignées du judaïsme normatif ; prises dans leur ensemble, elles constituent une sorte de nouveau judaïsme2. Au sein de la plupart de ces groupes, un processus de réorganisation identitaire, sous-jacent depuis l’époque coloniale, s’est trouvé renforcé et accéléré par l’existence et le sort des Falashas-Beta Israël d’Éthiopie. En conciliant judéité et africanité, le processus de reconnaissance des Falashas établissant leur parenté avec le monde juif en est venu à créer le concept de « juif noir ». Le transfert des Falashas d’Éthiopie vers Israël en 1980 et 1990, alors qu’ils fuyaient les persécutions du régime politique éthiopien, et l’intérêt international suscité par ces événements spectaculaires, font l’effet d’un déclencheur parmi les groupes déjà concernés par le judaïsme. Ceux-ci voient dans les images de cet exode moderne aux connotations bibliques la confirmation de l’existence d’une communauté africaine juive mythique, aux racines mystérieuses, venue retrouver la Terre promise.

              La plupart des groupes africains qui affirment une identité juive embrassent d’abord le christianisme, après avoir été convertis par des missionnaires. À l’exception toutefois des membres de la communauté Zakhor à Tombouctou, dont les membres pratiquent la religion musulmane, tout en œuvrant à la reconnaissance de leur identité juive.

              L’association Zakhor (en hébreu : « Mémoire ») s’est constituée en 1993 à Tombouctou et comprend environ mille membres. Dans un manifeste publié en 1996, ceux-ci se reconnaissent comme juifs et proclament : « Le temps est venu de nous souvenir et ce temps est l’un des plus difficiles de notre histoire […]. Il nous appartiendra de remonter le cours des années, de génération en génération, de rappeler nos origines israélites que les pères de nos pères ont gardées en silence et d’assumer cette origine. C’est dans ce but que s’est créé Zakhor3. » Réunis autour de l’historien malien Ismaël Diadié Haïdara, les membres de la communauté Zakhor, qui sont donc musulmans, se déclarent descendants directs des juifs du Touat, une région à la limite du Sahara dans l’ouest de l’Algérie. Nous savons que les juifs du Touat – commerçants et caravaniers pour la plupart – ont été persécutés par le cheikh Abdelkrim el Meghili en 1492. L’explorateur Léon l’Africain, lorsqu’il se rend au Gourara vers 1506, constate que « de nombreux juifs ont vécu là » et qu’« ils ont été les victimes d’une étrange persécution l’année de la chute de Grenade4 ». Il ajoute que le cheikh el-Meghili « [a offert] 7 mithcals d’or » à quiconque tuerait un juif et ordonné la destruction des synagogues du Touat. On peut émettre l’hypothèse que certains de ces juifs ont fui vers le nord-est ou l’ouest, tandis que d’autres ont pu, peut-être, atteindre le royaume de Gao, plus au sud du Sahara, en suivant la route des caravanes.

              Si quelques survivants du Touat ont trouvé refuge auprès d’autres juifs installés le long du Niger, ils n’y ont connu qu’une paix très temporaire. En effet, peu après, sous l’influence du même el-Meghili, l’Askya Muhammad le Grand, qui règne sur cette région, promulgue un édit visant à l’éviction des juifs de l’Empire Songhai. Les écrits de Léon l’Africain nous l’indiquent : « Le roi était un ennemi mortel des juifs, et aucun d’eux ne pouvait habiter la ville5. » Cinq siècles plus tard, Haïdara commente : « Les juifs ne pouvaient pas aller plus loin face au grand Nil des Arabes [le Niger], ils se sont arrêtés. Confrontés au Coran ou à l’épée, ils se sont convertis6. » C’est ainsi, conclut-il, qu’ils « sont devenus musulmans ». Aujourd’hui, les chefs des familles qui ont fondé Zakhor affirment que les trois familles qui constituent leur communauté sont « les Lévites Kehath appelés maintenant “Kati”, les Cohen et les Abana7 ». Selon Haïdara, les premiers juifs convertis à l’islam apparaissent dans les sources écrites comme membres de la cour de l’Askya, la dynastie alors au pouvoir. Il fait référence à la famille Kati, notamment à Alfa Mahmud Kati réputé pour sa science, qui, parallèlement à sa carrière administrative, entreprend la rédaction du Tarikh el-Fettash, première œuvre historique de la boucle du Niger en 1519.

              À ce jour, on ne connaît aucun document écrit provenant directement des populations du Touat et, si des annales juives ont existé, elles ont été enfouies sous des couches séculaires de chroniques arabes. Néanmoins, les recherches menées dans les oasis sahariennes par Émile Félix Gautier et Alfred-Georges-Paul Martin, au début du XXe siècle, ont livré des informations sur une possible origine juive des premiers habitants du Touat et du Gourara8. Leurs activités (commerce et orfèvrerie) les mettent en contact avec les populations ouest-africaines d’où provient la poudre d’or – le travail de l’or étant interdit aux musulmans comme tout ce qui touche de près ou de loin à l’usure. Les multiples recherches de Tadeusz Lewicki nous renseignent également sur la transformation, dès la fin du VIIIe siècle, d’oasis ignorées en centres caravaniers de renom et en importants pôles de peuplement juif9. Il ressort également de l’étude que Michel Abitbol a consacrée au commerce transsaharien, que les juifs des bordures du Sahara y ont participé dès le VIIIe siècle, s’installant parfois à proximité des centres de production10.

              Les sources historiques concernant une présence juive au Touat et l’implication des juifs dans le commerce transsaharien n’offrent que des témoignages indirects et secondaires sur les grandes lignes de l’histoire revendiquée par les juifs de Tombouctou11 . Néanmoins, la découverte progressive, à Tombouctou même, sous l’égide de l’Unesco, d’anciens manuscrits remontant au XIIIe siècle, constitue une manne scientifique encore non publiée qui pourrait apporter un nouvel éclairage sur l’établissement de juifs dans cette région12.

              De nos jours, dans un pays qui compte 90 % de musulmans, les membres de Zakhor veulent être reconnus par Israël ainsi que par le Mali comme étant à la fois juifs et maliens. Le droit à la liberté religieuse étant totalement protégé par la Constitution de 1992, l’islam pratiqué au Mali était, jusque-là, modéré, tolérant et adapté aux relations locales entre musulmans et groupes minoritaires. Les récentes tensions religieuses et le contrôle du nord du Mali en 2012 par les islamistes du Mouvement pour l’unicité et le djihad en Afrique de l’Ouest, lié à Al-Qaïda, ne peuvent être sans conséquence pour cette communauté qui revendique la sauvegarde de son patrimoine socioculturel et de son identité de Banu Israël. 

               

              Edith Bruder - Chercheuse associée au département du Proche et du Moyen-Orient de la School of Oriental and African Studies de l’Université de Londres. Elle est l’auteur de The Black Jews of Africa. History. Religion, Identity, Oxford University Press, 2008.
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        Chapitre VII Mémoires et histoires en partage

        
          Les pèlerinages juifs en Égypte
        

        Suzan Youssef

        
          
            Suzan Youssef est chercheuse en Égypte. Elle a en particulier travaillé sur les cultes des saints communs aux juifs et aux musulmans en Égypte.

          

        

        
          Le culte des saints constitue l’une des caractéristiques fondamentales de la culture populaire égyptienne. Ce phénomène témoigne de la sauvegarde d’une grande part des croyances archaïques, liées aux pratiques magiques et totémiques et aux mythologies agraires. Le culte des saints (awliyâ’ chez les musulmans, qaddissîn chez les chrétiens, siddiqîn/tsaddiqim chez les juifs) manifeste cette continuité dans les pratiques quotidiennes, sous forme orale la plupart du temps, mais parfois aussi sous forme écrite. Ce qui se joue là, c’est le rapport de l’homme à son environnement matériel, mais aussi bien à son humanité même, à cet univers mental et symbolique reflété par la langue, la religion et l’art. Tout cela dans la plus grande diversité des cultures, des comportements, des pratiques et des expressions symboliques. Les différences qui distinguent les diverses communautés les unes des autres enrichissent le phénomène et contribuent à sa continuité historique.

          En effet, ces racines très anciennes se renouvellent en permanence. La présence de saints et de leurs mausolées dans les cantons et les villages permet de redéfinir la relation entre soi et l’autre ; elle permet aussi, et peut-être surtout, d’affirmer une identité propre, par le truchement d’un saint local, considéré comme le chef naturel de la communauté et son représentant.

        

        
          
            Une variété de pratiques

            Les célébrations qui se déroulent autour du tombeau du saint autorisent une grande variété de pratiques. Les participants y trouvent l’occasion de se libérer de toutes les contraintes et de donner libre cours à toutes les énergies positives de leur imagination. C’est un moment de joie collective, un festival de couleurs, de musiques, où s’affirme avec force l’idée de la victoire sur la mort. Car le saint, s’il est effectivement disparu, reste vivant dans le cœur de ceux qui, ensemble, célèbrent son « anniversaire » (mawlid). Les musulmans comme les chrétiens ont respecté ces cultes traditionnels, mieux, ils les ont intégrés à leurs propres pratiques religieuses.

            Ce phénomène a fait l’objet d’une abondante littérature en ce qui concerne les saints musulmans et chrétiens. En revanche, des pratiques en tout point similaires, associées à des mausolées juifs en Égypte, ne sont que fort peu étudiées. Cela peut aisément s’expliquer par la rareté des études en langue arabe portant sur les arts et traditions populaires des juifs. Les spécialistes de ce domaine sont peu nombreux, mais aussi les mausolées juifs en Égypte se comptent sur les doigts de la main – il en existe en fait trois –, et, de toute façon, les célébrations qui leur sont associées n’ont suscité qu’indifférence à partir de 1948. Au niveau de la conscience populaire toutefois, on constate un intérêt persistant, notamment auprès d’individus qui, nés dans la religion juive, se sont plus tard convertis à l’islam.

            Le premier de ces mausolées se trouve dans l’ancien quartier juif du Caire, le Mousky ; il s’agit du tombeau de Maïmonide, qui est abrité dans l’enceinte de la synagogue qui porte son nom. Le deuxième est celui de Sidi al-Amshâtî, à Mahalla al-Kubrâ, dans le gouvernorat de Gharbiya. Il n’y a plus de célébrations. Le troisième enfin est situé dans le gouvernorat de Beheira, au lieu-dit la ferme de Demtiwa, à côté de la ville de Damanhour. Ce mausolée est aujourd’hui l’objet d’un grand intérêt tant au niveau de la conscience populaire qu’à celui des autorités politiques.

            Il faut noter également que ces croyances touchant les « justes » (tsaddiqim) occupent une place importante dans la culture juive traditionnelle. Ces croyances se sont vues renforcées par les vicissitudes historiques qui ont marqué le destin collectif des juifs. Dans le même ordre d’idée, rappelons que le Deutéronome mentionne l’obligation du pèlerinage au Temple de Jérusalem (16, 16), et ce, trois fois dans l’année, au moment des trois grandes fêtes : Pessah, Shavu‘ot et Sukkot. Philon d’Alexandrie a laissé un témoignage pittoresque de ces pèlerinages accompagnés de danses et de chants, auxquels participaient les femmes. La destruction du Second Temple (en l’an 70 de notre ère) a mis quasiment fin à tout cela, même si l’on note, pendant les périodes ultérieures, byzantine et islamique, la persistance du pèlerinage pratiqué par un petit nombre de juifs d’Égypte, dans une atmosphère certes bien transformée, la tristesse et le deuil s’étant substitués aux réjouissances.

            En ce qui concerne les saints, ou plutôt les « justes », la kabbale affirme qu’à leur mort leur esprit s’unit au Seigneur. Ce qui explique que leur décès a fait l’objet de célébrations et de prières qui, peu à peu, se sont changées en véritables pèlerinages auprès de leur tombeau, les fidèles venant là en grand nombre pour demander son intercession.

            Il faut aussi mentionner ce phénomène, apparu après la création de l’État d’Israël : un certain nombre de mausolées se sont trouvés établis dans des lieux excentrés du pays, à l’intention des nouveaux immigrants, juifs pauvres d’origine orientale, qui ont vu là l’occasion de mieux s’intégrer dans la société israélienne. En effet, la participation au banquet organisé auprès du tombeau du saint fait naître chez les fidèles le sentiment d’une union spirituelle entre eux, et avec le saint lui-même.

            Cette étude entend traiter d’abord des saints juifs devenus musulmans, dans le gouvernorat de Daqhaliya, puis aborder, selon la méthode des disciplines du folklore, et par le biais d’une étude de terrain, la question du mausolée de Rabbi Ya‘akov Abihssera, à Damanhour.

          

          
            Des saints juifs convertis à l’islam

            Le mausolée du saint ‘Abdallâh ibn Salâm se trouve sur la colline el-Rob‘a – où l’on a découvert des vestiges d’époque pharaonique –, dans le village de l’émir ‘Abdallâh ibn Salâm, district de Sinbalawein, gouvernorat de Daqhaliya. C’était un saint homme, qui, après bien des conversations avec le Prophète Muhammad, se fit musulman, et prit le nom d’‘Abdallâh ibn Salâm. On raconte qu’il guerroya au côté du Prophète, et que lorsqu’il mourut sur le champ de bataille, son corps s’envola, et sa tête fut enterrée dans le village dit de l’émir ‘Abdallâh ibn Salâm ; une autre partie du corps fut enterrée sous une stèle placée au milieu du lac de Manzaleh, et la troisième partie dans un autre village, du nom de Barq el-Ezz. Sur cette même colline d’el-Rob‘a, où le mausolée du saint a été érigé, se dresse un bâtiment élevé que les habitants du village appellent le « château de la juive ». Le contact avec ces pierres a, dit-on, le pouvoir de guérir la stérilité des femmes. À côté de celui du saint se trouve un second mausolée, celui de Sett Helwa, l’épouse d’‘Abdallâh ibn Salâm. On appelle aussi ce monument la « coupole de l’apparition », car on dit qu’il suffit de passer la nuit sous cette coupole et de demander à voir un saint, quel qu’il soit, pour que l’image de celui-ci apparaisse sur la paroi… Les deux monuments ont été réunis en un seul en 2004. Dans la zone du cimetière située à l’ouest du mausolée se trouve une sorte de grotte, appelée du nom du saint, où les femmes stériles viennent se jeter à terre pour implorer d’être guéries. Le saint apparaît la nuit sous la forme d’un guerrier protecteur, vêtu de blanc et montant un cheval. Cette image mêle en fait à des croyances juives et islamiques la représentation traditionnelle de Mari Guirguis (saint Georges).

            Le mausolée du saint Abû Samra Zaydan se trouve, quant à lui, dans le village de Mit Fares, district de Beni ‘Ubayd Talkha, gouvernorat de Daqhaliya. La tradition populaire le présente comme un notable juif ayant embrassé l’islam, pour mourir sur le champ de bataille, au côté des musulmans. Son mausolée jouxte la mosquée principale du village. On prête à ce saint des pouvoirs de guérison.

          

          
            Ya‘akov Abihssera, un saint local pour les musulmans

            Le pèlerinage au tombeau du « juste » marocain Rabbi Ya‘akov Abihssera (ou Abuhatseira, 1805-1880) revêt, dans la tradition juive nord-africaine, une importance considérable, venant juste en second après Shimon bar Yohay, le maître du IIe siècle auquel on attribue le Zohar, œuvre majeure de la kabbale dont le tombeau se trouve à Meron, en Galilée. Originaire du Tafilalet, dans le Sud marocain, les membres de la famille Abihssera avaient, depuis plusieurs générations déjà, une réputation de saints, de savants kabbalistes et de faiseurs de miracles. Rabbi Ya‘akov est enterré en Égypte parce que c’est là qu’il mourut, alors qu’il se rendait en terre d’Israël. Son petit-fils, Rabbi Israël Abihssera (1889-1984), dit « Baba Salé », fut à son tour une grande figure sainte et ascétique qui quitta le Maroc pour s’installer en Palestine en 1922. Il est enterré à Netivot, une ville du sud d’Israël située entre Beer Sheva et Gaza, et son tombeau fait également l’objet d’une intense dévotion.

            Le peuple égyptien ne fait pas de différence entre les « saints », que ceux-ci soient musulmans, coptes ou juifs. Simplement, il établit entre eux des degrés, une sorte de hiérarchie : il y a d’abord les awliyâ’ appartenant à la famille du Prophète, puis les Compagnons, puis les martyrs, ensuite viennent de saints hommes, et enfin des saints locaux, qu’on ne connaît pas au-delà des limites de tel ou tel village, et qui ne font l’objet d’un culte que de la part des habitants du lieu. Abihssera appartient à cette catégorie. Son nom est étroitement lié au hameau de Demtiwa, aux villages environnants, et sa renommée auprès des non-juifs ne franchit guère les limites de la Beheira. C’est le tumulte provoqué dans la presse autour de ce pèlerinage local, dans le contexte des relations tendues avec Israël, qui l’a fait connaître aux Égyptiens.

            
              Le peuple égyptien ne fait pas de différence entre les « saints », que ceux-ci soient musulmans, coptes ou juifs.

            

            La gardienne est une Égyptienne musulmane, qui assure la propreté du lieu et l’accueil des pèlerins. Jusqu’en 1977, une seule famille, les al-Farrash, se transmettait la garde du mausolée, rémunérée par l’Association israélite d’Alexandrie. Le monument était ouvert tous les dimanches, jusqu’en 1956. En 1967, il a été fermé définitivement. De temps à autre, un employé de l’Association vient le nettoyer. Les célébrations autour du mausolée de Rabbi Ya‘akov n’ont pris un tour officiel qu’à partir du moment où les relations égypto-israéliennes se sont normalisées, en 1978. Avant cette date, elles avaient un caractère beaucoup plus modeste, et ne concernaient que la petite communauté juive d’Alexandrie. Quoi qu’il en soit, la personnalité même d’Abihssera, ainsi que les rituels observés auprès de son tombeau n’ont pas cessé de susciter la curiosité des chercheurs. Le tombeau du saint se trouve donc dans le hameau de Demtiwa, à un kilomètre de la ville de Damanhour ; les résidents du lieu, pour la plupart de petits agriculteurs vivant de la vente de leurs produits, ne dépassent pas les deux mille âmes. Quelques-uns travaillent à Damanhour comme employés ; les bâtiments sont très modestes, la plupart sans étage. Pour aller au village en venant de Damanhour, le voyageur peut emprunter deux routes : l’une passe par le nord du canal Mahmoudieh, par le pont Abou Rish, et l’autre par le port de l’est et la ferme de Saad. C’est cette route qui, tous les ans, pendant la période des célébrations, est réservée à l’usage exclusif des pèlerins.

            Le mausolée se trouve au sommet d’une colline ; or, dans les croyances populaires des Égyptiens, tous les tombeaux situés ainsi sur des éminences revêtent une grande importance, car ils protègent les villages alentour de la submersion par la crue des eaux. Pour ce qui est d’Abihssera lui-même, les habitants ont longtemps cru qu’il s’agissait d’un saint musulman, auquel d’ailleurs on attribuait de nombreux miracles. La plupart des gens interrogés, surtout les jeunes et les personnes d’âge moyen, disent ne pas connaître la religion exacte d’Abihssera. Ils savent seulement que c’était un saint homme et qu’il opérait des miracles. Le nom même provient de la natte, ou tapis de sol (hassira) sur laquelle il s’étendait, ainsi que le rappelle al-Ikhbari : « Il connut le moment de sa mort à l’avance ; il avait dit qu’il mourrait un dimanche, et il mourut effectivement ce jour-là. C’était un saint homme, qui ne possédait qu’une natte ; il se couchait sur la moitié du tapis, et se couvrait de l’autre moitié. On le trouva mort allongé sur ce tapis. Lorsqu’on eut fait la route qui va du canal Mahmoudieh jusqu’au village, on érigea là le mausolée. » En réalité, ce surnom de « père de la natte » (abû hassira) vient du grand-père de Rabbi Ya‘akov, Rabbi Shemuel, qui, au XVIIIe, se déplaça miraculeusement sur l’eau à l’aide de son tapis. En fait, les habitants du lieu ne s’intéressent pas à la question de savoir si le saint qu’on vénère là était juif ou musulman, pour eux c’est un saint homme, sans plus de précision ; certains croient même que l’histoire d’Abihssera est liée à la période de la christianisation de l’Égypte, qui a commencé à Alexandrie.
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                N° 237 Le monument de Rabbi Ya‘akov Abihssera, en Égypte. Photo : Diarna.

              

            

            Les habitants du lieu se rendent fréquemment au mausolée, de façon tout à fait informelle. Ils montent sur la colline et font le tour du monument ou simplement de la colline, sans aller jusqu’en haut. Mais lors des célébrations annuelles, aucun Égyptien n’est autorisé à s’approcher du monument, placé alors sous la surveillance étroite des forces de sécurité. Pour les locaux, cette visite au lieu saint est motivée essentiellement par des raisons médicales – stérilité, maladies de peau –, ou bien même, parfois, afin d’éloigner du troupeau le mauvais œil. Les femmes se placent derrière le monument et s’aspergent d’eau bénite en prononçant la formule : « Abû Hassira, donne-nous ton secret ! » Et cela, avant la prière du vendredi ; pendant la prière, elles sautent d’une tombe à l’autre, en invoquant le saint à haute voix.

          

          
            Le pèlerinage juif à Damanhour

            La présence juive à Damanhour remonte au début du XIXe siècle, puis l’on observe des vagues d’immigration successives en 1871, 1877, 1883 et 1892, pour des raisons politiques, mais, au tournant du siècle, un grand nombre de juifs ont quitté Damanhour pour aller s’établir à Alexandrie, où les possibilités de gagner sa vie abondent alors. Ces juifs installés à Alexandrie se font souvent enterrer auprès du mausolée du saint Abihssera ; c’est pourquoi on ne compte pas moins de quatre-vingt-neuf sépultures juives dans son voisinage immédiat. Paradoxalement, l’importance conférée à ce mausolée tient à la croyance juive selon laquelle il faut être enterré en terre d’Israël ; le fait que le saint homme soit mort en terre étrangère et y ait été enseveli, alors qu’il était en chemin vers Jérusalem, montre que sa mission n’a pas été achevée, et qu’un autre viendra donc, après lui, accomplir le salut du peuple d’Israël.
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                N° 238 Pèlerinage annuel juif de la Ghriba, du nom de la très ancienne synagogue de Djerba en Tunisie. Photographie de Patrick Zachmann en 2008.

              

            

            D’un point de vue administratif, le mausolée relève de l’Association israélite d’Alexandrie, qui s’occupe des affaires religieuses des juifs rabbanites d’Alexandrie et du gouvernorat de Beheira. Elle a son siège à la synagogue Eliahou, située rue du Dr Hassan-Fadali, non loin de la rue Nebi-Daniel. Le monument a été restauré en 1945 : une commission a été constituée à cette fin, notamment pour recevoir les contributions des fidèles. Il a été décidé que tout contributeur d’une somme allant de cinquante à cent livres verrait son nom inscrit en lettres d’or sur une stèle apposée à l’entrée du mausolée et que tout contributeur d’une somme de vingt-cinq livres aurait son nom inscrit sur une plaque de pierre fixée à la paroi du mur d’enceinte. Il y a eu une nouvelle restauration lors de la normalisation des relations égypto-israéliennes. Aujourd’hui, le monument se trouve entouré par les maisons du village sur trois côtés, seule l’entrée restant bien dégagée. On y parvient en montant quelques marches. Le mausolée lui-même n’est constitué que d’une vaste pièce rectangulaire d’une superficie de quatre mètres sur trois, d’une hauteur sous plafond de trois mètres, avec un toit en terrasse.

            L’inscription qui se lit sur le tombeau est composée en lettres hébraïques vocalisées au-dessus de la ligne, comme les lettres arabes, et non pas au-dessous, comme c’est le cas en hébreu moderne. À vrai dire, la langue utilisée est celle du Talmud de Babylone, un mélange d’hébreu et d’araméen. Curieusement, l’année de la mort du saint homme n’est pas indiquée, il n’est fait mention que du mois. Le tombeau lui-même se trouve dans l’angle nord-est, il mesure environ deux mètres sur trente centimètres ; la pierre est blanchie à la chaux, avec une décoration de lignes noires ; elle est recouverte d’une dalle de marbre qui porte l’inscription. Le long du mur méridional se trouve une table de marbre, longue d’environ un mètre et demi, destinée aux cierges, plantés dans du sable.

          

          
            Les célébrations annuelles (hillula)

            Le principal moment de pèlerinage au tombeau d’un saint dans la tradition populaire juive est celui de l’anniversaire de décès, la hillula. Ce mot signifie littéralement « célébration, fête » : il évoque la joie des mariages et des fêtes populaires et renvoie à la notion kabbalistique selon laquelle l’âme du « juste » s’unit à Dieu dans la mort, comme des épousailles mystiques. Le terme s’applique à l’origine aux célébrations de Meron, au tombeau de Rabbi Shimon bar Yohay, le trente-troisième jour après Pessah, dont la disparition extatique est décrite en clôture du Zohar.

            Après 1978, le pèlerinage au mausolée d’Abihssera a pris une importance considérable chez les juifs, qui ont commencé à venir en grand nombre entre le 1er et le 25 janvier, période qui correspond au mois hébraïque de Tevet, la hillula ayant pour date le 19 Tevet. Pendant la semaine qui précède le début des célébrations, les juifs viennent du monde entier, mais surtout du Maroc et de France. La route d’Alexandrie à Damanhour est encombrée de cars de tourisme – auxquels d’ailleurs on interdit, pour des raisons de sécurité, de s’arrêter en chemin. La ville même de Damanhour est placée sous haute surveillance, et la route qui mène au village de Demtiwa en longeant le canal Mahmoudieh est fermée à la circulation pour être réservée au passage des pèlerins. La majorité de ces derniers sont des gens âgés, ou d’âge moyen, il y a peu de jeunes. On érige un grand pavillon, sous lequel des tables sont disposées en fer à cheval et couvertes de nappes blanches. Sous des auvents de fortune, on propose des objets en cuir, des plats, des boissons (eau minérale ou bière), des assiettes en carton… Des vendeurs mettent aussi sur leurs tables des kippas et des châles de prière (tallit), ainsi que des bijoux, des talismans, des chandeliers. On peut voir aussi des images du saint. On met aux enchères le privilège d’entrer le premier dans le mausolée, d’être le premier à en tenir la clé, à allumer un cierge pour le saint. Dès que les portes sont ouvertes, la foule se presse pour entrer, en chantant des cantiques, pendant que le rabbin et les membres de la confrérie se rangent du côté droit de l’entrée pour permettre l’accès aux fidèles. Ceux-ci se mettent à tourner autour du tombeau, bientôt rejoints par le rabbin et les membres de la confrérie, qui font de même. Puis la foule se scinde en deux groupes, les membres de la confrérie venant se ranger devant la paroi nord-est. Des fidèles se rassemblent devant le tombeau et apportent des bouteilles d’eau, des vêtements, des cierges, et déposent le tout sur la pierre tombale, afin que le saint communique sa bénédiction. Ils se lavent le visage, certains se frottent les genoux contre la pierre, des femmes se penchent et éclatent en sanglots, des hommes restent en retrait, se livrant à la prière silencieuse, d’autres encore lisent des prières à haute voix. Tous les hommes sont coiffés de la kippa et portent le tallit.

            
              Après 1978, le pèlerinage au mausolée d’Abihssera a pris une importance considérable chez les juifs qui viennent du monde entier, mais surtout du Maroc et de France.

            

            Au milieu du groupe formé par la confrérie se tient le descendant du saint, un homme au visage plein, le teint clair, portant une abaya blanche de style marocain sur son costume européen, et coiffé d’une kippa blanche brodée de fils d’or. Lorsqu’il entame un cantique, il déplie son châle de prière de manière à en faire une sorte d’ombrelle au-dessus de la tête des assistants ; les femmes s’emparent des franges du châle pour les embrasser, pendant que des jeunes gens filment ou photographient, indifférents, semble-t-il, à l’atmosphère de ferveur religieuse.

            Puis des femmes apportent des pâtisseries disposées sur des plateaux de métal ou de carton, ou même sur des tambourins renversés, des biscuits de forme carrée ou ronde, des petites galettes, des abricots, des amandes, parfois des cacahuètes, des morceaux de caramel… Elles font le tour de l’assistance en présentant leurs plateaux, et personne ne peut refuser cette offre.

            Pendant ce temps, des fidèles vont s’asseoir auprès des tombeaux qui se trouvent derrière le monument, ils y déposent des biscuits avant de les offrir, de même qu’ils mettent de l’argent sur les pierres tombales avant d’en faire don au rabbin. Comme il n’y a plus de rabbin égyptien, c’est un rabbin marocain qui officie ; il vient de France, où il réside. Il est vêtu d’un frac noir et d’un chapeau de feutre noir rigide, à la manière des rabbins européens. Il se tient auprès du mausolée, appelant les fidèles d’une voix forte, en hébreu, à donner de l’argent pour les pauvres. Les gens se pressent autour de lui pour apporter leur offrande, souvent des dollars, et, de temps à autre, on renverse la boîte pour la vider de son contenu. Cet argent sera utilisé en partie pour soulager la misère des juifs pauvres, et, pour le reste, à l’entretien du monument.

            Au bout d’une heure et demie environ, tout le monde sort du mausolée, les membres de la confrérie se rangent du côté droit de la porte, avec le chef de la communauté juive d’Alexandrie. De temps à autre, un homme ou une femme se détache de la foule et vient auprès du descendant d’Abihssera pour lui demander conseil. Celui-ci répond, accorde sa bénédiction contre espèces et rassure celui ou celle qui se trouve devant lui en disant que le problème va se résoudre et que tout ira pour le mieux.

            De l’autre côté du monument, près du mur occidental, une dizaine d’hommes sont réunis pour prier, silencieusement ou à haute voix, puis tout le monde se rassemble autour du buffet, chargé de différentes sortes de préparations culinaires apportées là toutes prêtes par les fidèles maghrébins. On s’affaire à disposer sur la table pistaches, pépites, couscous, viande froide, pommes de terre bouillies, riz, petits pains, bouteilles d’eau minérale, de vin, d’arak… Des jeunes gens mettent à rôtir des brochettes de viande qu’ils ont apportées, car il n’y a pas, en Égypte, de boucher qui pratique l’abattage casher. La gardienne des lieux s’emploie à aider et servir.

            Le rabbin et les membres de la confrérie chantent à l’unisson des assistants, les femmes poussent des youyous et battent des mains, elles agitent des mouchoirs et se balancent au rythme du chant qu’accompagnent les tambourins. La musique a un caractère oriental marqué, ressemblant au mawal. Un chanteur amorce le couplet, puis les autres lui répondent, ce genre de poème chanté, sur quatre vers, s’appelle piyyutim :

            
              
                Ya‘akov
                
                 a été rendu parfait par le Seigneur
              

              
                désormais il reste silencieux
              

              
                
                Il regarde l’eau profonde,
              

              
                car il est plein de compréhension
              

              
                Dans la sagesse de la kabbale
              

              
                j’acquerrai gloire et renommée
              

              
                Profondeur de science, attention dans l’écoute
              

              
                Car il est le grand Ya‘akov
                
                .
              

            

          

          
            Une profusion de symboles

            Tous ces rituels sont porteurs d’un riche symbolisme qui relève de la culture juive. Le fait de dresser une tente, par exemple, fait référence au Tabernacle, où le Seigneur conversait avec Moïse. Quant à la coutume des enchères, elle était pratiquée lors des obsèques d’un religieux ou d’un homme important : on lançait des pièces d’or aux quatre coins du tombeau, afin d’apaiser les mauvais esprits en leur donnant une part de l’héritage1. Le fait d’allumer des cierges évoque la présence du saint ; plus les cierges sont nombreux, mieux l’esprit du saint est appelé sur les lieux. La prière devant le mur ouest du monument fait référence au Temple de Jérusalem et au Mur occidental (dit des Lamentations). Le côté nord-est, lui, est associé à la coutume juive d’enterrer les morts en les orientant vers l’est, afin qu’ils puissent prendre le chemin d’Israël au moment de la résurrection. Les pèlerins prennent un peu de la terre du mausolée pour en recueillir la bénédiction pendant l’année qui suit : cette terre a le pouvoir de guérir.

            Récemment, la hillula de Ya‘akov Abihssera est devenue un enjeu politique et culturel au sein de l’opinion publique en Égypte, qui d’ailleurs ignore tout de la culture traditionnelle juive. Si quelques spécialistes défendent la légitimité d’une étude de la culture populaire des juifs de diaspora, la presse, de son côté, n’a traité la question que de façon extrêmement polémique, en associant ces rites traditionnels aux visées sionistes, ce qui a eu pour effet de porter le débat devant les tribunaux. À vrai dire, les diverses manifestations de la culture populaire doivent plutôt être considérées comme des textes, comme des objets culturels, susceptibles d’être traduits en langages variés, selon les différences de temps, de lieu, selon les contextes confessionnels, politiques, économiques… Le folkloriste présente ces documents du point de vue de ceux qui appartiennent à la culture étudiée ; aux observateurs ensuite d’en dégager les sens multiples et les interprétations, traditionnelles ou renouvelées. La matière folklorique a simultanément un caractère local et universel. Rien n’y est jamais univoque.

            Traduit de l’arabe par Luc Barbulesco.
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              Haïm Zafrani, Deux mille ans de vie juive au Maroc. Histoire, culture, religion, Paris, Maisonneuve et Larose, 1983, p. 108.

            

          

        

        

    

  



          
            Chapitre VII Mémoires et histoires en partage

            
              CONTREPOINT
              Juifs et musulmans sur les tombeaux des saints en Palestine au XVIIe siècle
            

            
              Juifs et musulmans ont souvent honoré les mêmes tombeaux des saints. Dans une note qu’il consacre à ce sujet pour rendre compte de la parution d’un ouvrage académique, le grand orientaliste Ignác Goldziher s’appuie sur le témoignage d’un juif de Palestine au XVIIe siècle pour illustrer ces pratiques communes.

               

              « En différents siècles des témoignages historiques attestent que la masse populaire musulmane en Palestine accomplit des actes de vénération auprès des tombeaux sacrés des juifs. D’après un témoin du XIIIe siècle, le peuple de Mahomet a consacré de l’huile et des offrandes votives au tombeau de R. Jonathan ben ‘Uzziel, à ‘Amûk, ainsi qu’au tombeau d’Eliezer ben Hyrcanos, non loin de Giscala. Pour honorer celui-ci, des musulmans, d’accord avec les juifs, ont orné son tombeau de lampes chaque vendredi1. Le voyageur juif florentin, Meshullam de Volterra, qui visita l’Égypte et la Terre sainte en 1481-1482 et dont le journal de voyage a été publié il y a quelques années d’après un manuscrit de la Bibliothèque Laurentienne, raconte qu’aux environs de Jérusalem beaucoup de tombeaux de saints spécifiquement juifs sont tenus en grand honneur par les musulmans et que ceux-ci adressent même parfois aux juifs le reproche de négliger ces tombeaux2. Ainsi les musulmans auraient manifesté plus de zèle que les juifs eux-mêmes pour honorer les tombeaux juifs. Un renseignement datant du XVIIe siècle est encore plus caractéristique.

              Un habitant de Safed, originaire de Moravie, Salomon Mainsterl, dans un récit qui illustre fort bien la situation de la Palestine à cette époque (1602), rapporte ceci : “Ils fêtent chaque veille de la nouvelle lune et la fête du jour des expiations, en s’abstenant de travail jusqu’à l’après-midi ; tous les juifs s’assemblent dans une grande synagogue ou visitent le tombeau du prophète Osée ben Beëri, recouvert d’une grande et fort belle coupole ; ou bien ils visitent la grotte du divin Tannaïte Abba Saul ou le tombeau de R. Jehuda ben ‘Illâï : ces hommes pieux sont, en effet, enterrés non loin de la ville. Ils y célèbrent de solennelles prières jusqu’à l’après-midi ; souvent ils y passent toute la journée en prières et en prédications. Les habitants de la Terre sainte qui ne sont pas juifs témoignent à ces gloires et à ces saints d’Israël beaucoup de respect et de vénération. Quoique nous fussions toute la journée en plein air, couverts du tallith et vêtus de tefillin, et que nous invoquassions à haute voix notre Dieu devant les tombeaux des hommes pieux, personne des non-juifs ne s’enhardit à pénétrer dans le lieu de prière des juifs ni – Dieu les en garde ! – à tourner leurs prières en dérision. Chacun continuait sa route ; personne n’ouvrait la bouche pour faire des observations qui pussent nous troubler. Bien au contraire ils rendent honneur aux tombeaux des saints Tannaïtes et des saints de la Synagogue ; ils allument des lampes sacrées auprès des tombeaux et offrent de l’huile pour les synagogues.” »

              Ignác Goldziher, « Nouvelles contributions à l’hagiologie de l’islam », [à propos de l’ouvrage de René Basset, Nédromah et les Traras, Paris, Leroux éditeur, 1901] dans Revue de l’histoire des religions, 1902, Paris, Leroux éditeur.
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                  Carmoly, Itinéraires de la Terre sainte des XIIIe-XVIIe siècles, traduits de l’hébreu, Bruxelles, 1849, p. 132, 135, 251, 264.
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                  Jérusalem, Jahrbuch zur Befördering einer wissenschaftlichen Kenntniss des jetzigen und alten Palaestinas, publié par M. J. Lunez, t. I, Vienne, 1882, p. 205 de la partie hébraïque. 
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               NOTA BENE
              Le tombeau d’Esther en Iran
            

            
              L’histoire d’Esther se passe en Iran, au Ve siècle avant notre ère, sous Xerxès (Khshayarsha en vieux-perse, 486-465 avant notre ère), ce roi achéménide dont l’empire « s’étendait de l’Inde à l’Éthiopie sur cent vingt-sept provinces » (Esther 1, 11 ) et qui résidait au milieu de « tentures de toile blanche et de pourpre violette, [… de] lits d’or et d’argent posés sur un dallage de pierres rares » (Esther 1, 6-7). Parfumée d’aromates, massée avec de « l’huile de myrrhe » et apprêtée par sept jeunes filles, Esther devient la favorite du gynécée et se voit couronnée à la place de la reine Vashti. Mais avant qu’elle ne franchisse la porte du harem, son cousin et tuteur Mardochée – elle était orpheline de père et de mère – lui recommande la discrétion sur « son peuple [et] sa parenté » (Esther 2, 10), autrement dit : pas un mot sur sa judéité. Elle n’a pas à séduire le souverain par la parole. Sa « belle prestance » et son « agréable aspect » (Esther 2, 7) parlent en sa faveur.

              
                
                  [image: images]
                

                
                  N° 239 Le tombeau d’Esther et Mardochée à Hamadan, en Iran. Photographie de Z. Radovan.

                

              

              Au palais, elle est une reine à l’abri de tout souci. Elle ne le restera pas longtemps. Un jour, Mardochée se présente devant la porte royale, les vêtements déchirés, enveloppé dans un sac couvert de cendres. Le message qu’il veut transmettre à sa fille adoptive est la menace qui pèse sur la communauté juive. Le deuxième personnage de l’État, le puissant Aman, vient de diffuser le décret qui mande de « détruire, tuer et exterminer tous les juifs, depuis les adolescents jusqu’aux vieillards, enfants et femmes compris » (Esther 3, 13). Prise au dépourvu, Esther fait parvenir des vêtements de rechange à Mardochée. Il les refuse, lui transmet une copie de l’édit d’extermination et la supplie de dévoiler son identité, de gagner le roi à leur cause, l’implorant : « […] arrache-nous à la mort » (Esther 4, 8). Esther hésite. Elle ne peut franchir la porte de la cour intérieure de son propre chef. Voir le roi sans être convoquée mérite la mort. Mais, pour son peuple, l’heure est grave. Il faut à tout prix assumer ses origines : « Ne va pas t’imaginer que, parce que tu es dans le palais, seule d’entre les juifs tu pourras être sauvée […]. Si tu t’obstines à te taire […], et toi et la maison de ton père vous périrez » (Esther 4, 12-14). « S’il faut périr, je périrai », répond Esther. Dorénavant, elle n’est plus Hadassa, dont le nom, en hébreu, signifie « la cachée, la secrète », elle est celle qui se dévoile, une juive exposée à l’extermination. Elle quitte ses vêtements somptueux, se revêt des habits de deuil, couvre sa tête de cendres et d’ordures et prie le Seigneur : « Viens à mon secours, car je suis seule […] et je vais jouer ma vie » (Esther 4, 17 l). « Ô Dieu […], écoute la voix des désespérés […] et libère-moi de ma peur ! » (Esther 4, 17 z). Après le jeûne et la prière, elle se revêt de toute sa splendeur et, au prix de sa vie, malgré les interdictions, elle franchit toutes les portes jusqu’au roi. Lorsque leurs regards se croisent, elle s’évanouit. À son réveil, la voix du souverain, loin de la condamner pour son sacrilège, est protectrice : « Qu’y a-t-il, reine Esther ? […] Dis-moi ce que tu désires, et, serait-ce la moitié du royaume, c’est accordé d’avance ! » (Esther 5, 3). Pour seule réponse, elle invite le roi et Aman à un banquet où, après avoir entendu pour la deuxième fois l’assurance du roi d’exaucer tous ses vœux, elle réitère son invitation pour un second banquet. Le lendemain, pour la troisième fois, le roi répète son offre : « Dis-moi ce que tu demandes […], c’est accordé d’avance ! » (Esther 7, 2). Esther, la « cachée », la « secrète », révèle enfin son identité : « […] nous sommes livrés, mon peuple et moi, à l’extermination […] » (Esther 7, 4). Puis, elle poursuit : « Le persécuteur, l’ennemi, c’est Aman […] ! » (Esther 7, 6).

              Le roi décide, sur-le-champ, la pendaison du conspirateur. Aman est pendu à la potence dressée pour Mardochée (Esther 7, 10). Cependant, la mission d’Esther reste inachevée : elle doit sauver son peuple. Elle enfreint de nouveau la loi et se rend dans la cour intérieure pour demander au souverain d’annuler le décret de condamnation. Le roi accepte et ordonne alors à Mardochée d’informer par écrit les juifs, les satrapes et les gouverneurs « des provinces échelonnées de l’Inde à l’Éthiopie, soit cent vingt-sept provinces » (Esther 8, 9). Dans ces lettres, Xerxès octroie aux juifs « le droit de se rassembler pour mettre leur vie en sûreté, avec permission d’exterminer, égorger et détruire tous gens armés des peuples ou des provinces qui voudraient les attaquer, avec leurs femmes et leurs enfants, comme aussi piller leurs biens » (Esther 8, 11). Ce décret porte la date du treizième jour du douzième mois, Adar. C’est l’origine de la fête de Pourim, qui est le changement de sort, le basculement de l’extermination à la liberté de culte, du deuil à la fête – l’envers de la Shoah.

              Ces scènes bibliques se déroulent à Suse, dans le sud de l’Iran. Mais le mausolée d’Esther et de Mardochée se trouve à Hamadan (l’ancienne Ecbatane, capitale d’été des Achéménides), située au nord de l’Iran, à 330 kilomètres de Téhéran. Doté d’une coupole en briques, il rappelle l’architecture islamique. Les différentes sources s’accordent à dire que le monument actuel, daté entre le XIIIe et le XVIIe siècle, a été édifié sur l’emplacement d’anciennes tombes, lesquelles, selon les juifs, abriteraient la sépulture des deux personnages bibliques. Une longue allée conduit à une porte d’entrée très basse. Dans une des salles se trouvent deux cénotaphes recouverts de soies brodées. Deux plaques dorées indiquent leur nom en trois écritures, l’hébreu, le persan et le latin. Les murs sont ornés de caractères hébraïques, d’un tableau relatant les dix commandements en persan et d’un texte en hébreu qui fait remonter la généalogie de Mardochée jusqu’à Moïse. Au-dessus, une étoile de David. Le mausolée contient aussi un rouleau de la Torah, datant du XVIIe siècle. Sir Robert Ker-Porter, qui visita Hamadan au début du XIXe siècle, précise que la clef du mausolée était entre les mains du chef des juifs de Hamadan et que, sans doute, elle n’avait pas cessé d’y être depuis l’enterrement du couple saint2 . De nos jours, le gardien en charge de l’entretien du mausolée ajoute qu’Esther dérive du persan Setareh qui signifie « étoile ».

              En 2009, la République islamique a ajouté ce mausolée à la liste des trésors nationaux de l’Iran. Cette tombe est un lieu de pèlerinage pour les juifs qui y célèbrent tout particulièrement la fête de Pourim, mais aussi un lieu saint pour les musulmans et les chrétiens qui s’y rendent tout au long de l’année. 

               

              Nahal Tajadod - Spécialiste des religions en Iran (bouddhisme, christianisme et mystique musulmane), Nahal Tajadod est l’auteur de nombreux ouvrages : Mani, le Bouddha de lumière. Catéchisme manichéen chinois (Paris, Le Cerf, 1990) ; Les Porteurs de lumière. L’épopée de l’Église de Perse (Paris, Albin Michel, 2008) ; À l’est du Christ. Vie et mort des chrétiens dans la Chine des Tang, VIIe-IXe siècle (Paris, Plon, 2000), et Sur les pas de Rûmi (Paris, Albin Michel, 2006, rééd. 2012).
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                  Sir Robert Ker-Porter, Travels in Georgia, Persia, Armenia, Ancient Babylonia, etc., during the Years 1817, 1818, 1819 and 1820, Londres, Longman, Hurst, Rees, Orme and Brown, 1821.
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            Harvey E. Goldberg est professeur émérite à l’Université hébraïque de Jérusalem ; il y tient la chaire Sarah Allen Shain de sociologie et anthropologie. Parmi ses publications : Jewish Life in Libya. Rivals and Relatives (Chicago University Press, 1990).

          

          
            Jordanien et spécialiste de la ville de Jérusalem, Wasfi Kailani a obtenu son doctorat en 2007 au département de sociologie et d’anthropologie de l’Université hébraïque de Jérusalem (dirigé par Harvey Goldberg et Yitzhak Reiter). Ses thèmes de recherches concernent les rapports entre identité, religion et frontières dans les sociétés jordanienne, palestinienne et israélienne. Récemment, il a travaillé sur le concept de tolérance et les frontières entre religion et politique à Jérusalem.

          

        

        
          Les formes traditionnelles de la vie familiale chez les juifs et les musulmans comportaient de nombreux éléments culturels très répandus au Moyen-Orient depuis l’Antiquité. Les spécificités de chaque société reflétaient aussi l’impact des deux religions telles qu’elles ont évolué au cours du temps. Les normes et les pratiques familiales ont connu des ajustements constants dans le contexte de modes de vie considérés comme acquis, de valeurs catégoriques, et de sources écrites canoniques. Une comparaison terme à terme des injonctions bibliques et coraniques ou du fiqh et de la halakha dépasserait largement le cadre de notre propos : nous nous limiterons ici à un regard anthropologique qui mettra en lumière la culture partagée des juifs et des musulmans, ainsi que leurs différences essentielles. Bien que, historiquement, le judaïsme ait précédé l’islam, la grande influence de l’islam ainsi que sa créativité culturelle et religieuse ont eu un impact sur la société et la culture juives. La question de l’influence est souvent complexe. Ainsi est-il généralement improductif de vouloir déterminer ce qui est « musulman » et ce qui est « juif » dans le domaine de la vie familiale, où des postulats profondément culturels et des normes considérées comme allant de soi restent généralement inarticulés.

        

        
          
            Les formes de la vie familiale à l’époque médiévale

            Concernant les premiers siècles de l’islam, la question des influences mutuelles relève de la conjecture, alors que l’on dispose pour le haut Moyen Âge de documents qui permettent de comparer systématiquement des institutions historiques. Les documents en hébreu et en arabe préservés dans la Geniza du Caire constituent une source de données majeure de cette période. C’est à Shelomo Dov Goitein1 que l’on doit d’avoir le premier étudié les documents de la Geniza non pas seulement comme une source d’histoire intellectuelle (les plus anciens fragments du Talmud, les manuscrits autographes de Maïmonide, etc.), mais aussi comme un formidable outil d’histoire sociale et familiale ; il a examiné une série de documents qui contiennent des contrats de mariage, des listes de trousseaux, des lettres personnelles et des décisions rabbiniques. Sa recherche éclaire de nombreux aspects de la vie familiale juive au sein d’un contexte musulman plus large. Elle illustre la dynamique dans laquelle la vie quotidienne et les influences constantes des traditions communautaires se combinent.

            Si les contrats de mariage juifs (ketubot) étaient (et sont encore) rédigés en araméen, tandis que les contrats de mariage musulmans étaient en arabe, il existe entre eux des points de chevauchement qui permettent des comparaisons intéressantes, montrant comment les postulats et les pratiques de la vie quotidienne étaient marqués par l’impact de normes communautaires explicites, par des traditions religieuses écrites, ou par l’intervention de l’État. Ces processus sociaux soulignent les similitudes et les différences entre la vie familiale des juifs et celle des musulmans en ce qui concerne les valeurs, la terminologie et les institutions qui les ont formés. Les attitudes générales envers la place des femmes constituent un domaine qui montre les deux aspects de cette création culturelle partagée. Tant pour les musulmans que pour les juifs, il va de soi que la place des femmes est idéalement restreinte au foyer familial. Cela s’applique aux filles proches de l’âge nubile, dont la réputation est en jeu et dont on craint qu’elles aient des relations sexuelles prématurées avec des hommes, ainsi qu’à des femmes mariées dont le comportement réel ou imaginaire peut avoir un impact sur l’honneur de leur mari ou de proches patrilinéaires. Mais l’ampleur de l’exclusion des filles non mariées des contacts sociaux semble avoir été plus importante pour les musulmanes que pour les juives ou les chrétiennes en Égypte ; ces dernières peuvent aller à la synagogue ou à l’église, ce qui fournit aux hommes l’occasion de les voir ou de leur parler. En ce qui concerne les femmes mariées, la norme demeure le confinement domestique. Ici aussi, on s’aperçoit que le judaïsme n’applique pas ce principe avec la même sévérité que l’islam. Dans les écrits de Moïse Maïmonide, on observe des tendances qui vont dans des directions opposées. D’un côté, peut-être en réaction aux conceptions musulmanes, il insiste sur le fait que les femmes ne doivent pas être prisonnières dans leur maison et d’un autre côté, il loue le principe formulé dans le livre des Psaumes (45, 14) : « La place d’honneur d’une princesse est à l’intérieur2. » Les juifs en sont venus semble-t-il à incorporer les normes de la société, mais à l’intérieur ils ont cherché à reformuler les influences extérieures conformément à leurs propres traditions et à leur expérience culturelle. Bien plus tard, en Afrique du Nord, une femme a décrit sa mobilité limitée en tant que femme non mariée, disant qu’elle était « aussi confinée qu’un rouleau de la Torah dans l’arche de la synagogue ».

            Ces normes correspondent aux principes légaux divergents concernant le droit des femmes à décider de leur propre mariage. Le gardien d’une femme musulmane jeune est normalement son père, alors que, lorsqu’elle est plus âgée, un quelconque gardien mâle doit donner son consentement à tout mariage. La tradition juridique talmudique, qui est antérieure à l’islam, ajoute un facteur d’âge. Un père peut choisir un mari pour sa fille mineure, mais dès qu’elle atteint la maturité, appelée bogeret (douze ans et demi), elle peut décider elle-même et doit être consultée par ses parents s’ils veulent lui choisir un mari. Cependant, la coutume générale évoquée dans les documents médiévaux de la ville du Caire indique que même une femme mûre choisit un représentant mâle pour recevoir le premier paiement obligatoire que le futur mari doit effectuer pour le mariage. Ce représentant, appelé pakid en hébreu, wakîl en arabe, n’est pas requis par la loi mais il met la pratique juive en concordance avec les formes conventionnelles de la société musulmane. Il est possible que l’existence de deux expressions linguistiques reflète le statut facultatif de cette pratique.

          

          
            Comment on contracte un mariage

            Il est aussi utile de clarifier la terminologie, les institutions et l’évolution historique en ce qui concerne les transactions centrales qui constituent le mariage chez les musulmans et les juifs. Dans l’islam, épouser une femme impose que l’homme transfère une somme d’argent à une femme, que l’on appelle mahr en arabe. Dans de nombreux cas, le paiement effectif peut être subdivisé en un paiement initial qui rend le mariage valide et une promesse de paiement (ou de paiements), notée dans un contrat de mariage, qui devra être versé ultérieurement. Les termes techniques arabes pour les paiements initial et différé sont également utilisés pour les mariages juifs mais ils ont des significations formelles différentes.
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                N° 240 Établissement d’un contrat de mariage dans le haut-Atlas marocain, à Imilchil. Photographie de Bruno Barbey, 1972.

              

            

            Dans la Bible hébraïque, le fait d’épouser une femme implique le transfert d’argent par l’homme, et le mot hébreu mohar apparaît dans ce contexte. Il n’y a pas de référence dans la Bible à un document de mariage écrit, mais un contrat écrit appelé ketuba est devenu plus tard un élément central du mariage dans la littérature rabbinique. À cette époque, le transfert d’argent qui institue légalement un mariage était devenu minimal du fait de l’inflation, et l’élément central de la ketuba consistait en une reconnaissance de dette écrite indiquant ce qu’une femme allait recevoir de son mari ou de sa famille en cas de divorce ou de veuvage. Une source rabbinique suggère même que le mohar est devenu la somme future promise dans la ketuba. Le futur marié juif devait faire un transfert d’argent pour que le mariage ait lieu ; il pouvait aussi ajouter un cadeau important qui constituait un « paiement immédiat » analogue à la terminologie arabe en vigueur. En conséquence, on peut considérer le montant écrit dans la ketuba à propos du divorce ou du veuvage comme le paiement « différé » qui fait écho à la formulation arabe, mais le contenu juridique des institutions qui se trouvent derrière cette terminologie relative à la vie familiale juive n’avait pas les mêmes implications que chez les musulmans. Il n’est donc pas surprenant qu’il y ait eu quelques cas où des juifs impliqués dans un conflit à propos du mariage se soient tournés vers un tribunal musulman, et il est aussi compréhensible que la réponse habituelle de la cour musulmane ait été de renvoyer l’affaire à un tribunal juif.

            
              Il est devenu plus compliqué d’éclaircir les contacts entre musulmans et juifs quand l’influence européenne a commencé à jouer un rôle dans la vie familiale.

            

            Un autre exemple d’influences réciproques concerne une caractéristique spectaculaire des célébrations de mariages. Depuis le Moyen-Orient ancien jusqu’aujourd’hui, la virginité de la future mariée est un aspect essentiel du mariage. Une coutume répandue consistait à exhiber un drap ou un vêtement taché de sang suite au premier rapport conjugal du nouveau couple après le mariage officiel. L’un des plus anciens exemples de cette pratique est évoqué dans le Deutéronome (22, 17). Elle a subsisté dans les communautés du Moyen-Orient, et, au Moyen Âge, des juifs ont tenté d’institutionnaliser une bénédiction officielle appropriée à cette circonstance. Certaines autorités rabbiniques, en particulier Maïmonide, la désapprouvaient ; cette pratique a finalement disparu tant au Moyen-Orient que dans les milieux européens.

          

          
            Influences européennes et exemples ethnographiques

            En ce qui concerne une époque plus récente, il est devenu encore plus compliqué d’éclaircir les contacts entre musulmans et juifs quand l’influence européenne a commencé à jouer un rôle dans la vie familiale et dans son expression cérémoniale. Cela est évident depuis la période où les juifs de la péninsule Ibérique (Sefardim) ont commencé à arriver dans de nombreuses régions du monde musulman, même avant la forte expansion européenne du XIXe siècle. De plus, les descriptions ethnographiques disponibles aujourd’hui nous permettent de voir les modèles de la vie familiale au cours des siècles précédents avec plus de subtilité et de discernement.

            Les juifs d’Espagne et du Portugal ont commencé à s’établir dans certaines aires de la Méditerranée musulmane à partir du XIVe siècle, apportant des éléments des civilisations musulmane et chrétienne. Les influences chrétiennes, plus récentes, se reflétaient dans les différences entre séfarades ibériques et communautés juives locales qui ont toujours vécu dans un contexte islamique, ainsi qu’entre juifs et musulmans. Chaque groupe valorisait l’intimité familiale et la modestie féminine, mais il y avait des différences palpables entre les normes de la culture nord-africaine formées par l’école malékite de la Loi islamique, et l’ouverture des relations entre les sexes qui caractérisait les nouveaux venus séfarades. On peut le constater aujourd’hui encore dans l’ancien quartier juif (mellah) de Fès au Maroc. Dans ce quartier, des rues symétriques, parallèles et ouvertes, avec des balcons visibles sur lesquels les femmes peuvent regarder dehors et être vues, contrastent avec l’« asymétrie » des rues et les nombreux culs-de sac dans les quartiers musulmans qui servent à préserver la vie privée des familles.

            Globalement, la société marocaine a intégré ces différences, qui ont perduré également chez les juifs. Dans divers domaines, le statut des femmes était meilleur chez les Megorashim (littéralement, les « Expulsés » d’Espagne) que chez les Toshavim (juifs « autochtones »). Les lois séfarades concernant l’héritage donnaient plus de droits aux femmes que les anciens principes locaux. La polygamie était une option dans les deux groupes et, bien qu’elle ne fût certainement pas le choix préféré, elle était plus facile à organiser dans les communautés juives indigènes du Maghreb. On avait conscience de ces différences sur les deux rives de la Méditerranée. En Italie, les juifs savaient qu’il était possible de prendre une deuxième femme à Tripoli si la première ne portait pas d’enfant et ils pouvaient s’y rendre pour épouser une seconde femme avec l’approbation rabbinique. Au cours du XIXe siècle, cette option a perdu son sens dans la mesure où les juifs d’Europe en sont venus à se considérer comme membres à part entière des États européens et de leur civilisation, et par conséquent ont pris leurs distances avec les pratiques « orientales ».
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                N° 241 Rédaction du contrat de mariage d’un couple juif orthodoxe à Groningue aux Pays-Bas. Photographie de Robert Mulder.

              

            

            L’introduction des influences européennes a donc été progressive. Dans certaines régions, le contact et le chevauchement des normes et pratiques musulmanes et juives sont restés aussi importants qu’au Moyen Âge, et sont peut-être même devenus plus forts. Dans les ketubot médiévales de la Geniza du Caire (contrairement aux contrats de mariage musulmans), le nom de Dieu n’apparaît pas dans les inscriptions supérieures soulignées parce que ce document pouvait être déchiré en cas de divorce et de paiement final à la femme. Cependant, d’autres documents juifs évoquent souvent le nom de Dieu dans les titres. Toutefois, la restriction médiévale contre la mention du nom de Dieu sur une ketuba n’était pas en vigueur dans tous les cas, et certains contrats de mariage de la ville de Tripoli, au XIXe siècle, citaient en premier lieu Dieu le « Miséricordieux ». Cette formulation s’enracine dans la tradition juive mais s’inscrit aussi dans le cadre islamique. Cet usage est remarquable en tant qu’élément de culture qui participe directement de la tradition rabbinique.

          

          
            Les coutumes du mariage

            Étiqueter des pratiques et des coutumes comme spécifiquement juives ou musulmanes n’a pas beaucoup de sens lorsqu’elles faisaient partie d’une tradition régionale générale qui existait de longue date. Si cela est vrai en ce qui concerne les aspects du mariage qui expriment des normes religieuses, cela s’applique certainement aux modes de vie anonymes connus par la description ethnographique. Des récits ethnographiques récents attirent l’attention sur les contextes et les modèles sociaux qui peuvent, d’une part, souligner les différences entre juifs et musulmans et, d’autre part, affirmer, ne serait-ce que par omission, leurs points communs. Les exemples qui suivent concernent les pratiques matrimoniales telles qu’on les connaît dans une zone qui s’étend du sud de la Tunisie3 à l’est de la Libye4.

            Certaines composantes matérielles des célébrations de mariages étaient fournies aux musulmans par des marchands, des artisans et des camelots juifs. C’était notamment le cas des feuilles de henné utilisées comme cosmétique, des épices pour la cuisine, des tissus et des bijoux. Il n’est donc pas surprenant qu’ils aient eu une place importante dans les célébrations des deux communautés. Bien que la plupart des juifs ne fussent pas directement engagés dans l’agriculture, les mariages juifs dans les régions rurales pouvaient refléter sa centralité. Lors d’un mariage dans le djebel Nefoussa, on a décoré avec du henné les mains et les pieds d’une future mariée juive assise sur la meule d’un moulin pendant que, dans une région voisine, des chants matrimoniaux musulmans soulignaient la nécessité pour les hommes de travailler dur pendant les périodes de plantation et de récolte.

            Déchirer et casser sont des actes importants dans les rituels matrimoniaux méditerranéens et au-delà. Dans la culture juive, le fait de casser un verre lors d’une cérémonie de mariage symbolise la lamentation liée à la destruction du Temple de Jérusalem. Mais il y a eu d’autres modes de destruction symbolique en Afrique du Nord, par exemple lorsque la mère du futur marié déchire une manche du vêtement de la future mariée au cours d’une célébration préparatoire, quand le futur époux casse une cruche d’eau sur le chemin de la maison nuptiale, ou quand la mariée jette et casse un œuf cru sur le montant de la porte ou sur le mur de la maison du futur époux dans laquelle elle va entrer pour la première fois. Dans certains cas, les juifs donnaient à ces actes le sens d’une lamentation sur le Temple, mais il est clair que des pratiques symétriques existaient parmi les musulmans de ces régions. C’est toujours un défi d’éclaircir les circonstances qui ont engendré les interprétations des coutumes qui constituent la spécificité d’une communauté lorsqu’il est évident qu’elle a beaucoup de choses en commun avec ses voisins d’une autre religion.

            Cette similitude peut elle-même inciter les spécialistes des religions à souligner les spécificités de leur propre communauté et de ses traditions. On peut aussi affirmer que le désir de s’autodifférencier est plus fort au sein d’un groupe minoritaire concerné par l’assimilation culturelle, qu’au sein de la population majoritaire. Cependant, il y avait des deux côtés une tendance à se distinguer et à se séparer symboliquement de l’Autre. Un musulman de Tripoli qui décrivait la pratique locale de la circoncision, laquelle est profondément enracinée dans la vie musulmane sans être prescrite par le Coran, indiquait que certains aspects de cette coutume sont pratiqués de manière à ce qu’elle « se différencie des juifs ». La conscience de la similarité peut donc créer un éventuel dilemme religieux et identitaire dans des cercles plus larges que ceux des spécialistes. Dans les mariages juifs à Djerba, les invités musulmans pouvaient être présents pendant quelques jours avant la célébration, mais ils étaient absents pendant la soirée principale durant laquelle le rabbin présidait à la cérémonie et les musiciens jouaient des airs traditionnels.

            
              Dans les mariages juifs à Djerba, les invités musulmans pouvaient être présents pendant quelques jours avant la célébration, mais ils étaient absents pendant la soirée principale durant laquelle le rabbin présidait à la cérémonie.

            

            Fournir des interprétations soulignant une tradition religieuse spécifique à des pratiques largement répandues et partagées avec d’autres produit un processus dynamique qui prend diverses formes dans des circonstances historiques différentes. On peut toujours voir ce processus en Israël aujourd’hui où, bien que les immigrants des pays musulmans fassent partie d’une majorité juive, certains ont le sentiment que des aspects de leurs coutumes sont méprisés parce qu’ils reflètent l’environnement moyen-oriental dont ils sont issus. C’est un nouveau contexte pour la « judaïsation » de pratiques populaires qui, dans le passé, ne provoquaient pas de tentatives d’interprétation ou de justification. L’emploi du henné comme cosmétique dans les mariages est devenu l’objet de ce genre de tendance à interpréter. Aujourd’hui, les trois lettres consonantiques de son orthographe hébraïque (hannah) sont présentées comme un acronyme qui renvoie au texte de la Mishna (Shabbat 2, 6) mentionnant les obligations spéciales pour les femmes : Halla (un prélèvement rituel de pâte prise dans le pain de shabbat), Nidda (abstinence sexuelle pendant la période menstruelle), et Hadlakat ha-ner (allumage des bougies de shabbat). Une ancienne coutume moyen-orientale continue donc à se répandre dans la société juive israélienne du fait que des familles originaires du Moyen-Orient et d’Europe se marient entre elles, bien que l’on fasse des efforts d’interprétation pour la débarrasser de son ancrage historique. Ce processus, qui provient des cercles religieux, cherche à affirmer la pertinence de la religion dans des domaines qui faisaient autrefois partie de la vie quotidienne, et qui caractérisent toujours les musulmans de la région.

            Traduit de l’anglais par Bernard Frumer.
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          La question du genre (gender) et du rôle des femmes dans les mondes arabo-musulmans et juifs est avant tout liée à la multiplicité des situations sociales, économiques, politiques et géographiques dans lesquelles elles ont vécu et vivent à l’époque contemporaine. Au même titre qu’une histoire comparée des hommes dans les mondes arabo-musulmans et dans les mondes juifs serait sans objet, face à l’extrême diversité des groupes et des situations, nous avons choisi de centrer notre réflexion comparative sur les formulations collectives et politiques du religieux inhérentes aux enjeux de genre et, en retour, sur les mobilisations des femmes. Le rôle des femmes et la manière singulière dont elles ont été interpellées par leurs appartenances religieuses, musulmanes ou juives, est avant tout lié à des contextes qui ont supposé des possibilités d’action bien spécifiques, des interprétations nationales distinctes des textes, et des dispositions juridiques religieuses de même que des courants religieux extrêmement différenciés. Par ailleurs, la période contemporaine, du début du XXe siècle jusqu’au début des années 1990, se caractérise par la naissance et l’affirmation, dans la sphère publique, de mouvements féministes séculiers ou laïcs. Depuis la dernière décennie de ce siècle, à ces féminismes pionniers s’est ajoutée l’émergence de courants féministes religieux – islamique d’un côté et juif orthodoxe de l’autre. Ils s’inscrivent dans une continuité historique avec les mouvements précédents et participent de la diversification des répertoires d’action et des ressources mobilisées par les femmes pour faire valoir leurs droits et leur rôle dans tous les domaines.

        

        
          
            Au départ, un monde juif dispersé et conservateur

            À l’époque contemporaine, les mondes juifs sont pluriels et se déclinent en Diaspora puis, à partir de 1948, dans le cadre étatique israélien, en des situations sociales, politiques et culturelles singulières. Étonnante étrangeté entre coreligionnaires, au début du XXe siècle, que celle d’une juive du Maroc vivant dans le mellah, d’une juive allemande assimilée et d’une Russe fuyant les pogroms. Les pays d’accueil n’accordent pas, à l’époque, les mêmes droits aux communautés juives : si les juifs d’Europe occidentale sont émancipés1 au début des années 18702 , ceux et celles d’Europe orientale et de l’Empire russe sont particulièrement discriminés et persécutés. Dans le monde musulman, et plus particulièrement dans l’Empire ottoman, le statut personnel est difficile à saisir : le pacte de la dhimma est peu à peu remis en cause (progressivement, les juifs ne sont plus soumis à la jizya), mais le cadre juridique appliqué aux communautés non musulmanes (millet) reste la référence, chaque communauté gérant le statut personnel de ses membres, celui des femmes en particulier3. Les femmes juives de la Diaspora vont bénéficier, lors du processus d’émancipation, des droits civils des pays d’accueil, notamment en matière de divorce ou d’héritage, et contourner ainsi les discriminations, alors que, dans les pays qui laissent encore une large autonomie aux communautés juives, les lois religieuses continuent à s’appliquer (les lois sur l’héritage en particulier).

            Dans ces différents contextes politiques, sociaux et culturels, le rapport à la religion, à la tradition et, plus globalement, à la culture juive varie en fonction des trajectoires collectives des populations (persécutions, immigration, intégration), des trajectoires individuelles mais surtout de la classe sociale. Pourtant, au-delà des différences, c’est à l’époque contemporaine que, dans l’histoire des femmes juives, surgissent un questionnement et une action féministes, non pas dans l’abandon de la tradition mais, au contraire, dans une tentative, pour certaines, de s’y faire une place croissante. Ce mouvement féministe est favorisé par des facteurs socio-historiques complexes qui allient, dès le XIXe siècle, l’accès à l’éducation des jeunes filles juives dans les diasporas, le débat juif sur la modernité et les diverses réformes du judaïsme.

            
              Dans l’histoire d’un peuple géographiquement dispersé, la famille a été désignée comme le lieu de la cohésion, de la fécondité et de la transmission des valeurs religieuses et culturelles.

            

            Dans des communautés pour la plupart disséminées, le judaïsme traditionnel orthodoxe, caractérisé par une acceptation constante de la Loi et par une orthopraxie rigoureuse, a soigneusement assigné aux femmes le rôle d’épouses et de mères devant se consacrer impérativement à la sanctification et au rayonnement de leur foyer4. Dans l’histoire d’un peuple géographiquement dispersé et ne disposant pas, avant 1948, de structures nationales autonomes, la famille a été désignée comme le lieu de la cohésion, de la fécondité et de la transmission des valeurs religieuses et culturelles. Le droit hébraïque s’est montré très conservateur dans les lois relatives à la famille et plus particulièrement envers celles qui touchent au divorce. La question du guett, l’acte de divorce religieux, est toujours au cœur de polémiques et occupe une place centrale dans la littérature rabbinique depuis l’époque du Talmud. La prérogative de la dissolution du mariage revient exclusivement et de manière unilatérale à l’homme, par le biais d’un acte écrit (Deutéronome 24, 1-4). Un homme qui dénie le guett à son épouse la rend agouna (enchaînée) et l’empêche, selon la Loi juive, de se remarier, son éventuel concubinage et les enfants à naître étant adultérins. Le judaïsme traditionnel a également instauré une répartition des rôles dans la pratique religieuse : seuls les hommes sont tenus d’étudier la Loi et de réfléchir aux fondements théoriques de cette dernière ; les femmes, dispensées de l’étude, sont gardiennes des rites et de la sainteté du foyer. La Loi juive cherche ainsi à protéger la pureté de la famille et à favoriser le bon déroulement de l’étude des hommes : elle codifie de la sorte tous les aspects de la vie quotidienne, en particulier la sexualité du couple (lois de la niddah).

          

          
            Un début d’accès à l’éducation pour les femmes juives

            Ce modèle traditionnel d’une mère juive occupée à la sanctification de son foyer a été singulièrement remis en cause dans des contextes nationaux contemporains où les femmes juives trouvent des possibilités d’éducation différentes et de nouveaux modèles d’intégration. Partout l’école joue un rôle de sécularisation de l’éducation et agit comme un puissant facteur d’acculturation même lorsqu’elle demeure entre les mains d’institutions juives. En Europe, aux États-Unis mais aussi dans l’Empire russe, les États, dans leur quête de modernité mais également dans leur volonté assimilatrice, ont compris l’enjeu que représente l’ouverture d’écoles chargées d’européaniser, d’américaniser ou de russifier les communautés juives. Dans certains pays hôtes, la possibilité d’étudier offerte aux jeunes filles juives a joué un rôle important dans l’histoire de leur affirmation mais également dans leur capacité à prendre de la distance par rapport aux assignations religieuses traditionnelles5 . Lors des vagues migratoires de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, les États-Unis offrent ainsi aux migrantes et aux migrants juifs provenant d’Allemagne et surtout de Russie une instruction obligatoire et gratuite qui relègue l’instruction religieuse au rang d’option facultative et extérieure à l’école. Cet accès à l’éducation est momentanément possible dans l’Empire russe quand des écoles officielles élémentaires sont créées en 1844 afin de convertir les juifs. Si, à la fin du XIXe, la grande majorité des femmes russes sont encore illettrées, les femmes de la bourgeoisie juive vont au lycée et à l’université. Ce processus est enrayé dès 1887 par l’instauration d’un numerus clausus. L’éducation des filles est l’objet d’intenses débats dans les sociétés juives de l’époque et rencontre de fortes résistances parentales motivées par la peur de la femme instruite mais célibataire. Cet enjeu éducatif est également à l’œuvre en terres d’Islam et plus particulièrement dans l’Empire ottoman déclinant où les juifs occidentaux entreprennent de « régénérer » leurs frères et sœurs d’Orient en développant l’hygiène et l’éducation, notamment par l’intermédiaire des écoles de l’Alliance israélite universelle.

          

          
            Une évolution dans la mouvance de la Haskala

            Au-delà de ces nouvelles opportunités exogènes, c’est le judaïsme lui-même qui, dans ses évolutions et interrogations contemporaines, a offert aux femmes une possibilité d’émancipation du modèle traditionnel. Dès la fin du XVIIIe siècle, confronté à la question de l’émancipation des juifs et de leur entrée dans la modernité, le judaïsme réformé, né en Allemagne au siècle des Lumières dans la mouvance de la Haskala, considère qu’il doit s’adapter au contexte socio-historique et repense le rôle des femmes en l’orientant vers davantage d’égalité entre les sexes, abolissant progressivement la stricte séparation entre hommes et femmes à la synagogue et permettant aux femmes l’accès à l’étude et à l’exercice de responsabilités religieuses (rabbins, chantres). Dans un état d’esprit plus conservateur, le judaïsme Massorti (traditionaliste), apparu en Allemagne dans la période qui suit l’émancipation et qui se diffuse aux États-Unis à partir de 1886, prône également une évolution du judaïsme en harmonie avec l’interprétation des textes et de la tradition. Ces deux mouvements non orthodoxes ont en commun, dès leur origine, de préconiser une éducation religieuse minimale pour les filles. Aux États-Unis, la première bat-mitsva (cérémonie religieuse à l’occasion de la majorité religieuse d’une jeune fille à douze ans) a lieu en 19226. Dès la fin du XIXe siècle, ces deux mouvements posent la question de l’accès des femmes au rabbinat, notamment aux États-Unis, à l’heure où certains courants protestants acceptent les premières femmes pasteures. Dans le mouvement du judaïsme libéral américain (Reform), c’est en 1973 qu'est ordonnée la première femme rabbin et, dans la communauté Massorti depuis 1974, elles sont comptées dans le quorum de la prière (le minyan), avant d’être admises, en 1983, aux études rabbiniques et d’être ordonnées rabbins en 1985.

            
              Aux États-Unis, la première bat-mitsva (cérémonie religieuse à l’occasion de la majorité religieuse d’une jeune fille à douze ans) a lieu en 1922.

            

            La question nationale juive et l’affirmation, à la fin du XIXe siècle, d’un sionisme politique posent également la question du droit des femmes. Le projet d’un État-nation s’intéresse à la possibilité d’engendrer un nouvel homme juif, antithèse de l’homme de la Diaspora jugé faible, dégénéré et par conséquent persécuté. Les idéologues sionistes peinent cependant à imaginer ce que pourrait être une nouvelle femme juive et surtout quels droits lui accorder dans un nouveau cadre étatique. Pour Theodor Herzl, le père du sionisme politique, si les femmes doivent obtenir des droits politiques, elles ne doivent pas trop se mêler des affaires publiques. Le sionisme, qui exalte la virilité et la masculinité, mène la vie dure aux militantes et aux pionnières sionistes dont beaucoup ont étudié à l’université, milité politiquement avant de rejoindre les premières communautés sionistes en Palestine. Ces dernières luttent au jour le jour pour obtenir une pleine intégration dans le projet sioniste7, notamment en matière de droit au travail mais aussi pour obtenir le droit de vote dans les institutions juives du yishuv.

            Avec la déclaration d’indépendance de l’État d’Israël, le 14 mai 1948, le principe d’égalité entre les sexes est clairement énoncé et les Israéliennes obtiennent immédiatement la citoyenneté civile et politique8 . Mais dans le but de maintenir l’unité du nouvel État, Ben Gourion fait une concession significative aux partis religieux : pour les juifs d’Israël, les droits relatifs au statut personnel (mariage, divorce) sont placés, dès 1953, sous la juridiction exclusive des tribunaux rabbiniques orthodoxes. Ceci est particulièrement contraignant car il n’existe donc pas de mariage civil9. Pourtant, les institutions religieuses peuvent être partiellement déboutées car elles restent soumises aux lois civiles. C’est ainsi qu’aux termes de la loi sur l’égalité des droits des femmes votée en 1951 à la Knesset, leurs droits à la propriété restent inchangés et inaliénables après le mariage. Cette loi doit être appliquée par tout tribunal ayant à juger un conflit à ce sujet. De même, sur la question des pensions alimentaires, les juridictions civiles et religieuses sont concurremment compétentes et diversement saisies, mais les tribunaux religieux sont seuls aptes à dissoudre un mariage. Quant à l’héritage, la loi civile sur les successions accorde une pleine égalité entre hommes et femmes mais il faut pour cela ne pas porter l’affaire devant une cour rabbinique. N’ayant pas de valeur constitutionnelle, les principes d’égalité contenus dans la déclaration d’indépendance ont été contournés. Néanmoins, depuis les années 1950, plusieurs lois ont été votées pour lutter contre les discriminations au travail, à l’armée et contre le harcèlement sexuel.

          

          
            Discriminations juridiques dans les États indépendants des mondes arabes et musulmans

            Au début du XXe siècle, la situation des femmes dans les mondes arabo-musulmans est extrêmement diverse. Elle varie selon les lieux de vie, les classes et les groupes sociaux auxquels elles appartiennent, selon les droits qui s’appliquent à elles dans le contexte de pouvoirs changeants, dont l’influence varie considérablement selon les pays – l’Empire ottoman, mais aussi les différentes législations coloniales, françaises, britanniques, ou italiennes. Un pays comme l’Iran, quant à lui, a tout autant échappé à la domination impériale ottomane qu’au joug colonial. De plus, ces législations sont hybridées avec les dispositions juridiques vernaculaires et coutumières des diverses communautés – paysannes, bédouines, citadines – et les multiples confessions en présence dans ce vaste espace géographique…

            Avec l’élaboration de projets étatiques nationaux, on constate toutefois l’émergence commune de la question féminine dans les débats publics dans la plupart des pays arabes et du Moyen-Orient. Cette préoccupation est portée par des courants de pensée nationalistes et par les premiers écrits ou revendications féministes, qui surgissent à la fin du XIXe et au tournant du XXe siècle, tout d’abord en Égypte, et plus tard ailleurs ; ils sont parfois relayés par des hommes : l’Égyptien Qasim Amin est une figure notable de ce courant. Ces hommes et ces femmes ont pour premier souci de métamorphoser des femmes perçues comme traditionnelles, lesquelles, sinon, retarderaient la société tout entière ; elles doivent pouvoir, à travers leur rôle de mère, élever de façon moderne et éclairée les nouveaux citoyens des nations en construction. Le féminisme et les mouvements féminins prennent de l’ampleur au cours des luttes menées contre le colonisateur, notamment en Palestine, pour la reconnaissance d’une existence et d’une identité nationales, ou dans le panarabisme des années 1950 et 1960. Dans un premier temps, les femmes engagées, soutenues par les hommes appartenant aux mêmes mouvements, intègrent leurs revendications féministes aux idéologies nationalistes en faisant de la question nationale une priorité et de la question féminine un second thème censé se résoudre après la libération nationale. Dans l’ensemble, leurs attentes se voient déçues quand, dans ces périodes post-indépendances, les États naissants ne donnent pas aux femmes les mêmes droits, en dépit de leurs engagements lors des luttes anticoloniales.

            La plupart des États accédant à l’indépendance adoptent en effet des lois clairement discriminatoires à l’égard des femmes, en particulier celles qui concernent le statut personnel, la nationalité et un certain nombre de dispositions des codes pénaux. Si l’ensemble des lois des pays arabes (à l’exception de certaines monarchies du Golfe) ont pour source un droit positif, les codes du statut personnel (codes de la famille) se fondent sur l’islam ou les religions en présence (avec la prise en charge des différentes confessions dans nombre de pays du Machrek, comme le Liban ou la Jordanie). Diversement réformés et amendés au cours du temps, en réponse aux mobilisations féministes à l’œuvre depuis le début du XXe siècle, ces codes témoignent donc d’interprétations religieuses « nationales » faites par des États et des régimes qui ont arbitré au sein du droit musulman (fiqh) en fonction de choix avant tout politiques. Les discriminations alors contenues dans l’ensemble de ces codes concernent l’âge minimum pour le mariage des filles, la nécessité d’avoir un tuteur pour contracter un mariage, le divorce unilatéral masculin, l’autorité masculine au sein du couple et parentale dévolue au père, la polygamie, l’inégal accès à l’héritage légitimé par la responsabilité économique de l’homme au sein du foyer. Par ailleurs, il est impossible pour les femmes de transmettre leur nationalité à leurs enfants et à leur mari – une disposition partiellement amendée là où les codes ont été réformés au cours des années 1990 ou 2000.

          

          
            Féminismes d’État et citoyennetés féminines

            Rares sont les États à avoir fait montre d’un réel féminisme tôt dans le siècle ; il s’est traduit par l’adoption de codes de statut personnel qui marquent de nettes avancées en termes d’égalité hommes-femmes : la Turquie le fait dès 1926 en sécularisant son code, directement inspiré du code civil suisse ; puis la Tunisie (en 1957), l’Iran du shah et également la République populaire et démocratique du Yémen jusqu’à sa réunification avec le Yémen du Nord en 1990.

            Le code tunisien – le plus égalitaire du monde arabe – a été présenté comme le fruit d’un effort d’adaptation législative (ijtihâd) procédant de l’intérieur de l’islam et du droit musulman ; il a remplacé l’institution de la tutelle pour le mariage des femmes (wilaya) par le consentement des deux époux, a fixé l’âge minimum au mariage à dix-huit ans et a substitué le divorce judiciaire à la répudiation masculine unilatérale. Le code du statut personnel a continué à être amendé sous la présidence de Ben Ali, notamment en 1993 (autorité parentale partagée, fin de l’obéissance au mari), et d’autres droits ont été simultanément obtenus, comme la possibilité pour les femmes de transmettre leur nationalité à leurs enfants et à leur mari, mais seulement si celui-ci est musulman ou se convertit. En revanche, la discrimination sur l’héritage a été maintenue. Par ailleurs, le droit à l’avortement a été reconnu dès 1973 (parmi les pays arabes et ceux du Moyen-Orient, seule la Turquie bénéficie d’une telle législation) et une vaste politique de planning familial mise en place. En Tunisie, tout comme en Turquie, le féminisme d’État a souhaité dévoiler les femmes : l’interdiction de porter le voile dans les écoles publiques, instaurée dès les premières années de la présidence de Bourguiba, a été progressivement étendue aux universités publiques, puis à tout le système éducatif, à l’administration et à l’ensemble des institutions publiques et privées.

            Au Maroc, la réforme, importante et remarquée, du code de la famille (la Moudawana), en 2004, qui l’a rendu quasi égalitaire s’est faite en vertu de ce même principe d’ijtihâd et de l’autorité religieuse conférée au roi par son statut de Commandeur des croyants. Elle a promu un islam modéré et s’est accompagnée d’une réforme de la sphère religieuse qui l’a féminisée : formation et nomination de femmes prêcheurs (murshidat), fonctionnaires de l’État, et de théologiennes (‘alîmât). Mais certaines dispositions discriminatoires ont été maintenues dans le code : elles concernent l’héritage, la polygamie (encadrée mais non abolie), ou l’interdiction du mariage d’une Marocaine avec un non-musulman. Des amendements beaucoup plus limités ont été introduits dans les codes égyptien, algérien et jordanien au cours des années 2000. En Égypte, en 2000, puis en Jordanie et en Algérie, une réforme du divorce a donné aux femmes la possibilité de le demander en échange de renoncements financiers et de la restitution du douaire donné par le mari au moment du mariage (divorce khul). En Égypte, la durée de la garde des enfants confiée aux femmes a été prolongée jusqu’à l’âge de quinze ans, alors que l’autorité parentale échoit toujours au père. La réforme du code algérien a, en revanche, rééquilibré cette question de l’autorité parentale paternelle exclusive mais en cas de divorce seulement, tout en remettant en cause l’attribution automatique de la garde des enfants à la mère (jusqu’à un certain âge), et à la branche féminine (à la grand-mère maternelle en son absence), telle que la plupart des pays n’ayant pas ou peu réformé leurs codes la pratiquent.
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                N° 242 Manifestation féministe au Caire en 1956.

              

            

            La Tunisie figure aussi parmi la poignée de pays, avec la Turquie, l’Algérie (2005), l’Égypte (2004), le Maroc (2004) et la Libye, où les femmes peuvent à présent transmettre leur nationalité à leurs enfants et, plus rarement, à leur mari.

            La plupart des vingt-deux États arabes et des pays du Moyen-Orient n’étaient pas (ou ne sont toujours pas) démocratiques. Ils ont défendu des droits féminins d’autant plus limités qu’ils l’ont fait en dehors d’une citoyenneté pleine et entière pour tous, tout en interdisant l’expression démocratique et les mouvements féministes indépendants qui ont vu le jour. Il s’agissait alors, le plus souvent, d’ancrer ou de développer certaines formes de féminisme d’État : d’une part, en remplaçant ces organisations par d’autres, affiliées aux États, d’autre part, en cooptant des femmes technocrates jugées à même de mettre en œuvre les politiques étatiques. Si quelques pays se sont distingués par un réel féminisme d’État, d’autres ont seulement accordé des droits citoyens aux femmes et favorisé leur éducation. Au cours des décennies 1970-1980, les femmes de l’ensemble des classes sociales, et non plus seulement celles qui appartenaient aux élites, ont ainsi massivement accédé à l’enseignement secondaire et supérieur dans l’ensemble de ces pays, sauf au Yémen. Depuis les années 2000, elles sont devenues plus diplômées que les jeunes hommes, par exemple en Iran, en Tunisie et même en Arabie Saoudite et à Bahreïn, où elles représentent environ 60 % des étudiants. Les jeunes femmes ont ainsi largement investi les universités, y compris dans les pays conservateurs du Golfe qui appliquent une stricte séparation entre les sexes. En Arabie, des campus féminins ont ainsi facilité, depuis le début des années 2000, les études des jeunes femmes.

            Eu égard aux droits politiques, les femmes ont, dans l’ensemble, obtenu d’assez longue date le droit de vote et d’être éligibles, souvent lors des indépendances, et au même moment que les hommes, ou avec un décalage variant de quelques années à une décennie : en Algérie en 1962 ; au Liban en 1952 ; en Égypte, sous Nasser, en 1956 ; en Tunisie en 1959 ; en Turquie dès 1934. Mais dans l’ensemble, elles sont peu présentes dans les Assemblées nationales et parmi les ministres de ces pays. Si la représentation politique est restée majoritairement masculine, les discriminations ont été ici moindres quand le manque de démocratie et le problème de représentation voire le non-accès au vote se sont posés pour tous. L’autoritarisme a en outre longtemps disqualifié la sphère politique instituée, tout en ayant été globalement défavorable aux femmes ; en effet, elles ont été souvent découragées de s’engager quand la répression des oppositions rendait le militantisme politique personnellement coûteux et même dangereux. Les quotas adoptés aux différentes élections dans certains pays sont, en revanche, souvent allés de pair avec la promotion politique de femmes susceptibles de soutenir les régimes : ce fut le cas du quota féminin de soixante-quatre sièges au Parlement instauré par Suzanne Moubarak (qui bénéficia surtout au parti du président), ou de celui octroyé en Jordanie en 2003. Avec les révolutions et les mobilisations du printemps arabe, ces quotas sont, dans certains pays – en Tunisie, au Maroc, ou en Jordanie – en voie d’être repensés dans une perspective démocratique.

          

          
            Féminismes séculiers et féminismes religieux en mondes juifs

            Si l’histoire a gardé trace de quelques femmes savantes ayant enseigné et diffusé leur savoir, c’est plutôt dans l’action philanthropique et caritative qu’elles se sont illustrées. Il faut attendre la période contemporaine pour que des femmes juives s’organisent collectivement et manifestent une volonté de voir évoluer leurs droits. Avant la naissance des mouvements féministes, des femmes juives ont eu une action importante dans les sociétés juives et non juives en tant que journalistes, écrivaines et intellectuelles10 (les salonnières de Berlin sont, à la fin du XVIIIe siècle, un exemple particulier mais emblématique de ces intellectuelles juives des Lumières, à la frontière des mondes juif et non juif). Pour certaines, l’action politique et révolutionnaire a été un moyen d’échapper aux normes communautaires. Des révolutionnaires comme Rosa Luxemburg et Emma Goldman prennent part à des mouvements radicaux, à des grèves et ont incarné un modèle d’émancipation féminine où, en quête d’égalité, elles ont renversé les rôles traditionnels entre les sexes. Dès la fin du XIXe siècle, elles sont de plus en nombreuses à intervenir dans la vie publique, que ce soit dans le mouvement ouvrier juif (elles représentent un tiers des membres du Bund lors de sa fondation, en 1897), ou dans le sionisme.

            C’est en Allemagne, pays de l’assimilation et du judaïsme réformé, que le premier mouvement féministe juif en tant que tel trouve ses origines : une femme issue de l’orthodoxie, Bertha Pappenheim, souhaitant allier culture juive allemande et transmission aux jeunes filles de leur héritage culturel et religieux, fonde, en 1904, le Jüdischer Frauenbund (la Ligue des femmes juives)11. Cette organisation, qui a rassemblé jusqu’à 20 % des juives du pays, associe objectifs et identité juive en créant des asiles pour femmes seules, des crèches, des maisons d’accueil pour jeunes filles salariées, tout en dénonçant l’attitude conservatrice du judaïsme traditionnel envers l’éducation et le statut légal des femmes. Le Jüdischer Frauenbund a joué un rôle fondamental au sein de la communauté juive jusqu’à sa dissolution par les nazis en 1938.

            Mais c’est aux États-Unis, dans les années 1970, qu’un mouvement féministe juif autonome prend un réel essor, d’abord au sein du judaïsme non orthodoxe (majoritaire), puis au sein de la sphère orthodoxe elle-même. Le judaïsme réformé (Reform), puis le mouvement conservateur (Massorti) qui se sont épanouis dans un contexte d’« américanisation », en favorisant, dès la fin du XIXe siècle, un débat sur la place des femmes dans la religion, ont incontestablement créé un environnement idéologique favorable aux remises en cause, aux questionnements et aux évolutions. Le mouvement féministe juif plonge ses racines dans le contexte porteur des années 1960, mêlant mouvement des droits civiques, éclosion du féminisme de la seconde vague (revendication de l’égalité sociale et professionnelle des Américaines), contestation dans les campus américains. Des juives, qui avaient déjà participé au féminisme de la première vague en soutenant le mouvement des suffragettes12, se sont réinvesties dans celui de la seconde vague en y jouant un rôle majeur, à l’image de Betty Friedan, auteure, en 1963, de The Feminine Mystique (La Femme mystifiée, 1964). C’est en 1973, lors de la première conférence nationale des femmes juives à New York, qui rassemble tous les courants du judaïsme, que l’idée d’un mouvement fait son chemin, concrétisée, trois ans plus tard, par la publication de la première revue féministe juive, Lilith. Ce mouvement, qui s’est intéressé à la présence et aux liens des femmes à la tradition, a bénéficié, dès cette époque, de l’essor des Women’s Studies dans les universités américaines. Depuis, les judaïsmes non orthodoxes, majoritaires en Amérique du Nord, ont accordé aux femmes un statut proche ou égal à celui des hommes : célébration de la bar-mitsva, participation des femmes au minyan, ordination de femmes rabbins. À partir de 1997, c’est dans le monde de l’orthodoxie qu’un mouvement féministe se développe autour de la fondation de la Jewish Orthodox Feminist Alliance par Blu Greenberg. Outre l’égal accès à la synagogue, à la prière – en particulier à la montée à la Torah –, les féministes orthodoxes souhaitent pouvoir étudier mais également se voir mieux intégrées professionnellement. Accédant progressivement aux mêmes textes que les hommes dans certains instituts d’études, elles demandent à enseigner à leur tour, à devenir expertes de la Loi religieuse et à négocier une autorité quasi rabbinique.

            Ce féminisme juif nord-américain multiforme a profondément influencé, avec un léger décalage chronologique, le mouvement qui s’est développé en Israël à partir de 1973 sous l’influence de jeunes diplômées nord-américaines récemment immigrées dans le pays. Ces dernières ont apporté avec elles la littérature féministe et leurs expériences militantes dans une société dont elles ont découvert qu’elle pouvait être traditionnelle, machiste et nationaliste13. Le féminisme, qui s’est implanté dans le pays de manière très confidentielle et fragmentaire, s’il a utilisé le legs de son homologue juif américain, n’en a pas moins formulé son propre argumentaire : dénonciation du « bluff égalitaire » israélien, remise en cause de la gestion du statut matrimonial des femmes, dénonciation de la violence domestique, de la militarisation de la société, des discriminations en matière d’emploi et d’accès aux responsabilités politiques. Ce mouvement s’est scindé entre un féminisme laïc, souvent radical et politisé, un féminisme institutionnel, plus consensuel, et, depuis 1998, un féminisme orthodoxe. Ce mouvement s’est également profondément ethnicisé : historiquement dominé par des ashkénazes éduquées, il est investi, depuis le milieu des années 1990, par des femmes séfarades qui ont réclamé une reconnaissance de leur discrimination dans la société israélienne et ont créé leurs propres espaces militants (Ahoti), déployant par ailleurs un argumentaire qui associe oppression de sexe, de classe et de race. Dans une société israélienne confrontée à la guerre et au problème de l’occupation militaire des Territoires palestiniens, le féminisme a, pour de nombreuses militantes, partie liée avec les luttes pour la paix et l’opposition à l’occupation. En ce sens, l’âge d’or des mouvements de femmes pour la paix, au moment de la première Intifada, a redonné un second souffle à un féminisme israélien qui stagnait, entremêlant les deux luttes autour du principe d’intersectionnalité des oppressions14. Les luttes féministes et les luttes de femmes pour la paix ont permis d’aborder des questions sensibles liées à l’oppression au sens large, en exhumant la question des violences domestiques, du harcèlement sexuel (et particulièrement au sein de l’armée) et la question de l’homophobie dans un pays où la famille hétérosexuelle constitue un pilier de la sécurité nationale autant que le cœur de l’identité juive.
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                N° 243 Couverture du magazine Lilith, « magazine des femmes juives », troisième numéro publié au printemps/été 1977.

              

            

            
              Le féminisme a, pour de nombreuses militantes, partie liée avec les luttes pour la paix et l’opposition à l’occupation des Territoires palestiniens.

            

            Dès le milieu des années 1980, des Israéliennes orthodoxes ont commencé à lutter pour imposer leur présence dans l’espace rituel en réclamant le droit de prier publiquement mais également d’exercer des responsabilités religieuses au sein des institutions communautaires, notamment en faisant pression pour intégrer des centres d’études15. Cette première révolution silencieuse a permis à certaines femmes d’accéder à des fonctions communautaires en tant qu’avocates du droit familial (to‘enot rabaniot) ou conseillères rabbiniques (yo‘etsot rabaniot), afin d’assurer une présence professionnelle féminine dans des cours religieuses jusque-là pré carré exclusif des hommes. À Jérusalem, en 1998, un forum de femmes orthodoxes sionistes (Kolech : « Ta Voix ») s’est structuré pour faire progresser le statut public et privé des femmes dans le cadre de la halakha. En Israël, cette révolution féministe orthodoxe est restée néanmoins très coupée du mouvement féministe israélien qui demeure, dans sa grande majorité, séculier. Si des orthodoxes comme Alice Shalvi ont intégré et dirigé d’importantes institutions féministes israéliennes, tel le Réseau des femmes (Shdulat ha-nashim), les relations sont souvent restées délicates dans un pays où la tension entre laïcs et religieux va grandissant. Certaines militantes féministes séculières et radicales reprochent notamment à leurs homologues religieuses le fait d’habiter dans des colonies israéliennes implantées dans les Territoires palestiniens.

          

          
            Les trois vagues féministes dans les mondes arabes et musulmans

            Les luttes nationalistes et anticoloniales ont donné naissance à la première vague de mouvements féminins et féministes arabes au cours des décennies 1920-1940. C’est le féminisme égyptien, né au début du XXe siècle, durant la même période que ses homologues européens ou américains avec lesquels il dialoguait et non en écho à ceux-ci16, qui a porté ce premier engagement féministe dans le monde arabe autour de figures célèbres, telle Huda Sharawi. Dès les premiers temps, les femmes ont voulu s’attaquer aux arguments religieux dans la mesure où diverses interprétations « nationales » et sexistes du droit musulman (fiqh) avaient été à la base des codes du statut personnel et de dispositions pénales.

            Après le temps des luttes contre les colonisations, les priorités de la seconde vague féministe (celles des décennies 1960-1980) ont continué à être très politiques, avec de fortes mobilisations en faveur de la démocratisation des régimes, des demandes de participation sociale et politique émises par des groupes, qui, dans les États indépendants et surtout depuis les années 1980, ne sont plus des élites. Dans ce contexte, elles ont revendiqué la pleine citoyenneté des femmes : droit de vote mais aussi à l’éducation, à l’accès à des professions qualifiées donnant des rôles économiques valorisants, droits au sein de la famille, etc.

            Pendant ces premières périodes, les mouvements féministes ont été essentiellement séculiers (ils incluaient des femmes appartenant aux différentes confessions et obédiences de l’islam et du christianisme) et irrigués par les courants de pensée marxistes, socialistes et/ou panarabes, même si de rares voix religieuses se sont également fait entendre au Liban et en Égypte.

            Les mouvements féminins et féministes de la troisième vague, au début des années 1990, ont diversifié leurs préoccupations en se tournant tout d’abord beaucoup plus clairement vers l’égalité dans la famille, en prenant en charge tout autant les enjeux juridiques que les relations et les difficultés familiales et celles que rencontrent les couples au quotidien (dont leurs dysfonctionnements et la violence), les métiers féminins et la place des femmes dans la sphère religieuse.

            Cette troisième vague a été conjointement constituée par certains des premiers mouvements séculiers qui se sont renouvelés, démocratisés et émancipés des partis d’opposition, souvent de gauche, et panarabes auxquels ils étaient liés17, par l’apparition du féminisme islamique et par de jeunes groupes féministes créés au début des années 2000.

            L’émergence du féminisme islamique au début des années 1990, tout d’abord en Iran, puis en divers pays du globe (Malaisie, États-Unis, Maroc, Afrique du Sud, Europe, puis, peu à peu, dans de nombreux pays arabes ou musulmans) dans un contexte de mondialisation, a répondu à la réislamisation réussie des sociétés à partir des décennies 1970-1980 et, dans ce contexte, à la présence massive des femmes en religion. Il a pris son essor comme un mouvement intellectuel mondialisé d’herméneutique et d’exégèse religieuse susceptible de promouvoir l’égalité entre les sexes dans tous les domaines : de relecture et de travaux interprétatifs (ijtihâd), surtout du Coran mais aussi de la tradition et des dits du Prophète (hadith), ou encore du droit musulman, le fiqh. Si ces penseures ont travaillé les différents textes, elles s’appuient en dernière instance sur l’autorité ultime du Coran, qui leur permet de critiquer plus facilement des écrits qui sont l’œuvre des juristes (le fiqh), ou ont été rapportés par une chaîne humaine. Ainsi, la nécessaire distinction entre la sharia, la voie de Dieu révélée au Prophète dans le Coran, et le fiqh, c’est-à-dire les efforts humains pour transposer ce chemin en dispositions juridiques a tout d’abord été rétablie18 .

            
              
                ☚Voir l’article de Phillip I. Ackerman-Lieberman.

              

            

            Une première herméneutique a été centrée sur une historicisation des traditions et textes fondateurs. Depuis les années 2000 lui a succédé une mise en contexte plus radicale axée sur l’esprit du texte coranique, les conditions actuelles des relations sociales (ma’amalat) et sur les compréhensions contemporaines de la justice et de l’égalité, qui replace l’islam dans une perspective universelle. Elle envisage le Coran comme un texte ouvert, non figé, au sein duquel certains points se doivent d’être catégoriquement réfutés.

            Par ailleurs, les théologiennes féministes se sont engagées dans une compétition intellectuelle, pour créer de nouvelles centralités religieuses, diffuser leur pensée alternative égalitaire sur les femmes en islam et être reconnues ou trouver une place au sein des instances existantes. Au Maroc, la féministe islamique Asma Lamrabet, qui préside le Gierfi (Groupe international d’étude et de réflexion sur la femme en Islam), l’a associé, en 2008, à une institution religieuse influente, la Ligue des ‘ulémas du Maroc (Rabita Mohammadia), qui regroupe des penseurs libéraux et est présidée par Ahmed Abbadi, un théologien musulman reconnu internationalement. La Rabita Mohammadia partage la volonté de promouvoir un nouveau réformisme musulman, qui appuie la relecture des textes sacrés dans une perspective d’égalité entre les genres. En Turquie, le travail de relecture des hadiths (qui s’inscrit dans la continuité de celui de Fatima Mernissi19) d’une théologienne turque, Hidayet Tuksal, a, depuis peu, été intégré dans un vaste chantier gouvernemental visant à retirer les hadiths misogynes, dont la véracité ou l’interprétation s’avèrent problématiques, des publications et documents diffusés par le ministère des Affaires religieuses qui supervise les mosquées du pays. Dans le plus grand pays musulman, l’Indonésie, ce sont des théologiennes, ayant reçu une solide formation religieuse et pour la plupart issues de famille d’ulémas ou d’activistes des deux grandes organisations islamiques du pays (la Muhammadiya et le Nadhalatul Ulama), qui, depuis les années 1990, se sont engagées dans une relecture féministe des textes religieux. Ce mouvement du Renouveau est soutenu par le réseau des universités islamiques d’État dans lesquelles ces théologiennes enseignent, et où, modernistes et clercs plus traditionnels, hommes et femmes, s’unissent pour produire de nouvelles exégèses. Depuis les années 2000, la connaissance de ces nouvelles exégèses a bénéficié de la mise en place de centres d’études du genre, comme de l’implication de certains centres d’études de l’islam, qui diffusent leurs travaux réformateurs sur le fiqh auprès des ulémas conservateurs : ils ont d’ailleurs inventé le terme de fiqh al-nissa (fiqh de la femme)20 .

            Ce renouveau intellectuel de l’islam s’est par ailleurs incarné dans des revendications visant à accroître l’autorité religieuse des femmes leur permettant d’accéder à d’autres fonctions. Elles en ont acquis certaines : théologiennes (‘alîmât), prédicatrices (murshidât), prêcheures (da‘iyât) donnant des cours chez elles, dans des cercles, dans les mosquées ou dans des centres de mémorisation du Coran. Par ailleurs, en 2005, la direction, très médiatisée, d’une prière mixte par la féministe islamique et imam Amina Wadud à New York, a fait des émules. Elle a conduit à l’institutionnalisation de ce genre de pratiques (en Afrique du Sud, en Amérique du Nord et en Europe, où, par exemple, en Angleterre, le Muslim Educational Center of Oxford, MECO, organise régulièrement des prières mixtes durant lesquelles le sermon, khutbah, est délivré par une femme) et à la revendication, par certaines féministes islamiques seulement, de l’accès des femmes à l’imamat. De façon moins religieusement contestée, des femmes souhaitent devenir muftis (muftiât) en divers lieux des mondes arabes et musulmans. En Indonésie, elles ont déjà accès à ces fonctions. En Égypte, Suad Salih, professeure de jurisprudence islamique dans l’institution centrale du sunnisme, Al-Azhar, et fille d’un ‘alîm, conduit une campagne visant à permettre aux femmes, à partir d’arguments religieux, de devenir muftiât21.
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                N° 244 Amina Wadud (à droite) conduit la prière du vendredi musulman à la Maison du Synode de la cathédrale St. John the Divine, New York, vendredi 18 mars 2005. Photographie de Gregory Bull.

              

            

            Plus largement, les ressources conférées par ces nouvelles théologies islamiques22 appuient des trajectoires sociales et politiques féminines. Le féminisme islamique s’est ainsi peu à peu structuré en réseaux et a influencé des mouvements ou groupes dans différents pays. À partir du début des années 2000, en se diversifiant, le féminisme islamique a influencé plus largement la sphère religieuse, les mobilisations féminines, ainsi que les actrices et les mouvements de l’islam politique qui se sont alors saisis de cette nouvelle ressource militante23 . S’il faut dès lors plutôt parler de féminismes islamiques au pluriel, force est de constater qu’un nombre croissant d’actrices du féminisme islamique, ne revendiquant pas toutes le label de féministes, viennent, depuis une petite décennie, des rangs de l’islam politique. Le label général de féminisme islamique est en effet peu à peu devenu opportun dans ces milieux, voir porteur. En revanche, le concept bien distinct du genre (diversement nommé ou traduit selon les lieux, gender ou naw ijtimâ’î), à partir duquel travaillent les féministes islamiques, suscite à présent des controverses et de vives critiques au sein de la plupart des mouvements de l’islam politique, car il brouillerait les rôles familiaux masculins et féminins et les identités sexuelles, c’est-à-dire la norme hétérosexuelle.

            Ces organisations de la troisième vague ont imaginé d’autres manières de faire de la politique. Elles ont inauguré une façon alternative de militer, axée sur des coalitions ponctuelles de groupes aux choix politiques et idéologiques parfois radicalement différents mais réunis autour de causes communes. Ces causes partagées ont remis en question l’antagonisme ancien entre les mouvements séculiers et religieux au profit de voies plus pragmatiques empruntées par les femmes pour faire valoir leurs droits et leurs aspirations. Le renouveau de l’islam et du féminisme, apporté par le féminisme islamique, a en outre permis aux sujets familiaux d’être débattus plus efficacement. D’un côté, l’exégèse féministe et son influence dans l’islam ont renforcé un argument religieux qui est déterminant en matière de droit de la famille. De l’autre, sa continuité avec les mobilisations séculières a accru la pression sur les gouvernements. La réforme de la Moudawana au Maroc, en 2004, de longue date portée par les séculières, relayées par des religieuses et par la mobilisation du référent islamique par le roi, est un bel exemple de cet effet boule de neige obtenu par des revendications partagées. À un niveau plus général, pour promouvoir l’égalité juridique au sein de la famille, le réseau global féministe islamique Musawah réfléchit sur le concept religieux de qawama, qui, en ayant fait de l’homme le responsable de la famille, est à la source des inégalités dans la famille, dont celle qui concerne l’héritage.

            Depuis les années 1990 se sont ainsi reformulées des revendications plus radicalement féministes. Elles se sont cristallisées précisément grâce aux engagements d’actrices séculières et islamiques, et aux liens qu’elles ont, au fil du temps, tissés entre elles. À Bahreïn comme au Koweït, ce sont ainsi, d’un côté, la remise en cause des frontières sociales, communautaires et celle des partis nationalistes et islamiques par les mouvements féminins, et, de l’autre, la construction d’alliance par delà la supposée opposition entre séculières et religieuses en vertu d’un paradigme prioritairement « féministe » qui ont permis aux femmes d’obtenir le droit de voter et d’être élues, respectivement en 2002 et 2005. Au Koweït, d’autres causes font maintenant l’objet de revendications communes telles que la possibilité pour les femmes de transmettre leur nationalité à leurs enfants, notamment quand elles ont épousé des étrangers, et les activités visant à accroître la représentation féminine au Parlement24. De telles alliances ont été régulièrement à l’œuvre dans les différents pays, et notamment en Jordanie concernant la transmission de la nationalité à leurs enfants et à leur mari, des quotas féminins (repensés démocratiquement) aux élections et, depuis peu, sur toute une série d’enjeux familiaux qui faisaient auparavant l’objet de controverses entre séculières et religieuses sur la hausse de l’âge légal au mariage ou le planning familial par exemple.

            Dès lors, il n’est pas étonnant que ce soit dans les années 1990 qu’apparaisse dans le monde arabe un terme non équivoque pour le mot féminisme, nisawiyya, afin de remplacer le précédent, nisa’iyya, qui signifie à la fois féministe et féminin25.

            Ces modes de mobilisation ont été pionniers. Tôt, ils ont initié des actions militantes pragmatiques, postidentitaires, postpartisanes et postidéologiques qui vont se révéler lors des soulèvements contestataires et révolutionnaires des printemps arabes, en particulier des mouvements de jeunes. Le renouvellement du militantisme de ces mouvements de la troisième vague s’illustre également dans l’émergence de groupes moins institutionnalisés, en dehors du lien historique aux partis politiques et de formations type Union des femmes, pour favoriser des réseaux plus souples. De jeunes groupes féministes ont été créés au début des années 2000, tel Ishtar en Syrie, Nasawiyya, Kafa au Liban. Ils sont structurés en réseaux (et s’appuient sur Internet et les réseaux sociaux) afin d’être les plus libres, les plus participatifs et les plus démocratiques possible. Non partisans, ils s’allient au gré des causes défendues avec d’autres mouvements. Ils sont pourtant très politiques en alliant égalité des genres, violence, et sexisme, voire libre choix de sa sexualité et homosexualité (Helem, Meem), aux problématiques des droits citoyens, du système politique et au Liban, de sa démocratisation par sa déconfessionnalisation. Ces jeunes organisations ont porté au sein du débat public libanais des revendications et des sujets jusque-là tus par les mouvements féministes arabes. C’est ainsi dans ce pays, jusque-là peu marqué par l’engagement féministe, qu’ont été visiblement pris en compte les apports du concept de genre, et posés les enjeux individuels du corps : non seulement ceux de la violence (violences domestiques, crimes dits d’honneur, législation concernant le viol, des thèmes qui étaient et sont aussi débattus ailleurs depuis le milieu des années 1990) ou de l’avortement (autorisé en Tunisie et en Turquie et en débat ailleurs, notamment au Maroc), mais aussi les questions de libertés sexuelles, incluant l’homosexualité. Ce silence des féminismes arabes sur les enjeux du corps et de la sexualité commence à peine à se briser en dépit des écrits des années 1960 de la féministe et médecin égyptienne Nawal al-Saadawi, pionniers et alors très subversifs, sur la sexualité et le corps des femmes. Si ses écrits avaient nourri la deuxième génération féministe, ces sujets en revanche n’avaient, jusque-là, pas fait partie des causes publiques défendues par les organisations féminines.

            En divers endroits, ces enjeux, liés à la liberté individuelle de disposer de son corps et de sa sexualité (sexualité en dehors du mariage, homosexualités, avortement, etc.), se font jour. Parallèlement, depuis la fin des années 2000, certains courants du féminisme islamique ont également porté ces questions liées au genre et aux sexualités (dont l’homosexualité), alors même que des mouvements homosexuels musulmans ont été fondés plutôt dans les communautés musulmanes d’Europe et des États-Unis mais aussi en Afrique du Sud, au Liban, au Maroc et dans les Territoires. Ils ont pour partie joint leurs engagements autour de la défense de l’idée d’un islam inclusif.

            En dépit de situations politiques différentes (les mondes arabo-musulmans accédant majoritairement au XXe siècle, à la création d’États indépendants, et les mondes juifs, en dépit de la création de l’État d’Israël, demeurant encore des mondes diasporiques), des similitudes importantes peuvent néanmoins être relevées dans l’examen comparatif de la contribution des femmes au façonnement des luttes collectives nationalistes et aux projets étatiques. Elles ont non seulement participé aux différents mouvements d’émancipation collective, mais leurs droits, leur statut ont été débattus, souvent de manière polémique. L’accès à l’éducation ainsi qu'à l’expérience du combat politique a constitué un puissant facteur d’émancipation vis-à-vis des normes religieuses de ces périodes mais également de modèles sociaux conservateurs.

            L’accès aux indépendances politiques, dans les mondes arabo-musulmans, s’est souvent révélé décevant pour les femmes puisque, si, dans l’ensemble, elles ont obtenu des droits politiques – limités par l’absence de démocratie effective –, des codes du statut personnel discriminatoires ont été majoritairement promulgués – elles n’ont pas eu le droit de transmettre leur nationalité – et certaines dispositions pénales leur ont été défavorables. En Israël, de manière assez proche finalement, si justice a été rendue à l’investissement des femmes dans le sionisme, l’obtention immédiate de droits politiques n’a pas éclipsé l’emprise persistante des tribunaux religieux dans la gestion de certains aspects fondamentaux du statut personnel : le mariage et le divorce.

            Ces contextes de tension, de lutte pour l’accès à la citoyenneté ont vu émerger de manière précoce un fort questionnement féministe débouchant sur des mobilisations collectives. Ces courants ont interrogé les lois nationales, les pratiques, les interprétations religieuses et les différentes discriminations qu’elles génèrent afin de favoriser de nouvelles normes et façons de vivre en accord avec une idée d’égalité des sexes et d’accès à une pleine citoyenneté. Dans les différents espaces arabo-musulmans et juifs, on assiste progressivement à un élargissement des répertoires militants où coexistent à présent féminismes séculiers et féminismes religieux. Si leur co-présence dans les champs militants dans un grand nombre de pays arabo-musulmans et dans la Diaspora juive a impliqué de nouvelles manières de militer en commun en dépit de divergences, en Israël les antagonismes idéologiques se sont en revanche accrus. Une partie de ces courants seulement ont tout récemment pris en compte les apports du concept de genre et ouvert sur de nouvelles formes de mobilisation qui défendent plus visiblement les droits personnels des femmes, par exemple, ceux liés au corps, à la sexualité, et au libre choix de l’orientation sexuelle.
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          Deux livres pionniers, considérés aujourd’hui comme des classiques de la littérature du corps dans les cultures musulmane et juive, ont ouvert la voie à deux générations de chercheurs qui se sont penchés sur le sujet. Le premier est l’ouvrage d’Abdelwahab Bouhdiba, La Sexualité en Islam1 , le second est celui de Daniel Boyarin, Carnal Israel. Reading Sex in Talmudic Culture2. L’originalité de Bouhdiba et Boyarin réside dans le fait qu’ils rompent avec deux traditions, qui constituaient presque des modèles selon lesquels on pensait et on écrivait et réécrivait les corps « musulman » et « juif ».

        

        
          
            Bouhdiba et Boyarin, les deux précurseurs

            Du côté des sciences humaines « islamiques », il était presque impossible d’écrire sur le corps « musulman » en dehors du commentaire des textes religieux canoniques, à savoir le Coran et les hadiths3 . Du côté des Jewish Studies, on mettait l’accent sur l’antisémitisme occidental, surtout celui de l’Allemagne, en évitant de remonter plus loin vers les origines, c’est-à-dire vers les Écritures judéo-chrétiennes, pour savoir si elles étaient porteuses d’une « semence du mal ». Les travaux académiques voyaient dans l’antisémitisme européen du XXe siècle un phénomène moderne lié aux révolutions technologiques et aux idéologies émancipatrices, progressistes et positivistes ou même aux systèmes économiques des XIXe et XXe siècles4 . Le but était de trouver une explication laïque, rationnelle et moderne sans avoir recours, si possible, à la religion. Pour y parvenir, on se servait des outils analytiques médicaux et psychanalytiques, on puisait dans la psychologie – Freud était devenu le Moïse des temps modernes5 . On épluchait le discours scientifique des nazis et celui des médecins européens de la fin du XIXe siècle, surtout allemands, qui, avaient « examiné » des juifs et les trouvaient physiologiquement différents6. Obscur phénomène culturel et biologique qui consiste à vouloir « corriger » le juif, correction physique susceptible d’engendrer une correction éthique permettant de compléter le projet d’émancipation (du juif européen) entamé depuis les Lumières7.

            D’une manière générale, cette littérature admet que l’antisémitisme a des origines lointaines, mais insiste sur le fait qu’il a subi une transformation. « Le discours religieux antisémite s’est sécularisé en devenant scientifique et médical. La dichotomie Aryen/Sémite a été empruntée à la linguistique ; c’est pourquoi, explique Sander Gilman, la langue joue un rôle très important de marquage de la race juive. […] L’Arabe comme l’Hébreu sont sémites, c’est pourquoi on peut parler d’une race arabe comme on peut parler d’une race juive8 . » Sander Gilman est l’un des rares chercheurs des Jewish Studies qui ait mentionné la « race arabe » comme élément de comparaison avec la « race juive », quoique de façon très brève, dans une courte incise, et sans entrer dans une comparaison détaillée. La majorité des travaux qui traitent du corps du juif établissent des comparaisons avec le corps « chrétien », « occidental » et « blanc » à l’aune duquel ils mesurent le corps juif. Les comparaisons ne se font presque jamais avec le « corps musulman » ou le « corps arabe », même si le corps juif présente énormément de similitudes avec ces derniers aussi bien sur le plan théorique que pratique. Quand on trouve des comparaisons, c’est souvent entre les textes et les lois religieux9 et rarement entre les pratiques culturelles, sociales ou corporelles des musulmans et des juifs. Un travail anthropologique sur la communauté juive de Casablanca dans les années 1990 fait exception10, ainsi qu’une enquête de terrain de Patricia Hidiroglou qui dessine une comparaison remarquable entre le hammam maghrébin et le mikveh (le bain rituel juif) parisien11.

            
              La littérature du « corps musulman » n’arrivait pas à se débarrasser du texte religieux, alors que son homologue « juive » faisait tout pour éviter toute interprétation fondée sur les Écritures.

            

            Avant les deux travaux de Bouhdiba et Boyarin, nous étions dans une situation historiographiquememt intéressante : la littérature du « corps musulman » n’arrivait pas à se débarrasser du texte religieux, alors que son homologue, qui s’occupait du « corps juif », faisait tout pour éviter toute interprétation fondée sur les Écritures, aussi bien juives que chrétiennes. Bouhdiba et Boyarin ont montré qu’il était possible de changer les outils analytiques pour penser la même chose différemment et arriver à des déductions nouvelles.

            Dans La Sexualité en Islam, Bouhdiba tente, à mon avis, d’atteindre deux buts : le premier est de cerner les liens réciproques du sexuel et du sacral en islam à travers les pratiques sexuelles des musulmans telles qu’elles sont racontées, inscrites et même prescrites dans les différentes sources, qu’elles soient canoniques comme le Coran, les hadiths et le fiqh (droit islamique ou jurisprudence), ou d’ordre profane comme la littérature érotique médiévale arabe (par exemple Les Mille et Une Nuits ou La Prairie parfumée d’al-Nafzâwî), en les combinant avec des revues populaires et des romans modernes. Son deuxième but est implicite : engager un dialogue intellectuel en lançant implicitement une « invitation » à l’Occident chrétien à se joindre à l’Orient musulman sur une plate-forme de travail universelle, celle du corps et de la sexualité. Selon l’auteur, il y a une faille à combler : en Occident, le rapport au corps, à la chair et à la sexualité est pensé et vécu à travers une conception liée au péché, au remords, au regret, à la culpabilité, à la chasteté, au célibat, etc. Chez les Orientaux (les musulmans uniquement, chrétiens et juifs orientaux exclus), on célèbre le corps, on chante la sexualité et on jouit de la chair.

            Contrairement à La Sexualité en Islam, ouvrage qui est né en France d’une tradition historico-philosophique à cheval entre l’histoire des idées et l’histoire de la vie privée, Carnal Israel est né au sein des Jewish Studies américaines, dans le cadre des cultural studies, queer studies and gender studies traitant du judaïsme12. Boyarin ouvre la « bibliothèque » juive pour renouer avec la culture et la littérature talmudiques ; tout d’abord, il remet en question la thèse de saint Augustin selon laquelle « le point fondamental qui différencie le chrétien du juif est le corps13 ». Une thèse que l’on continue – aux XXe et XXIe siècles – à ruminer dans des séminaires religieux chrétiens. Boyarin essaye de contester cette thèse d’Augustin en montrant qu’elle n’a rien à voir avec la tradition talmudique du judaïsme palestinien, mais avec le judaïsme hellénisé – celui de Paul, d’où le christianisme émergea – qui véhicula à la fois une certaine notion stoïcienne du corps et une misogynie rabbinique consistant à interdire aux femmes l’étude de la Torah14 . Selon Boyarin, le judaïsme rabbinique est devenu misogyne à cause de son hellénisation (il rend ainsi à l’Occident chrétien la monnaie de sa pièce). Et si le corps est devenu le point fondamental de la différence entre judaïsme et christianisme, c’est parce que Augustin ne vit pas plus loin que le judaïsme palestinien hellénique du Ier siècle en ignorant la tradition talmudique postérieure.

            Comme Bouhdiba qui a tenté de briser le monopole du Coran, des hadiths et du fiqh sur la phénoménologie de la sexualité et des corps des musulmans, Boyarin essaye à son tour de mettre fin au double monopole de la Torah et du Nouveau Testament sur le corps et la sexualité des juifs. Bien que les stratégies de Bouhdiba et Boyarin diffèrent, leur but reste le même : un rapprochement avec le « corps chrétien ».

          

          
            Sortir du rapport aux normes religieuses

            Vers le milieu des années 1970, Fatima Mernissi, une sociologue marocaine formée dans les cercles féministes des universités américaines, introduit dans les Middle Eastern Studies et celles qui portent sur l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient (connues dans la discipline sous les initiales anglaises : MENA) une nouvelle forme d’écriture sur les femmes. Cette écriture « émancipatrice », très engagée et dotée d’une orientation féministe, met l’accent sur la femme et ses désirs sexuels bafoués, sur la séparation physique des filles et des garçons – une séparation qui explique la notion déformée du genre chez les femmes marocaines vis-à-vis de la loi sur le statut personnel, dite la Moudawana, et la domination sexuelle et sexuée du mâle15.  Dans cette étude, comme dans presque tous ses travaux, Mernissi n’a tout de même pas mis l’accent sur le corps de la femme d’une façon fétichiste, ni sur sa sexualité d’une manière ostentatoire, même si c’est cela qui l’intéresse au fond. Elle choisit plutôt de montrer comment la tradition séculière de la pensée islamique et la nature « sacrée » de ses textes, sur lesquels elle se fonde, ne permettent pas une lecture critique et libre, surtout les textes qui traitent de la sexualité de la femme et de son corps.

            
              
                ☚Voir l’article de Stéphanie Latte Abdallah et Valérie Pouzol.

              

            

            Malek Chebel, anthropologue et psychanalyste algérien formé dans la tradition académique française, se situe entre Bouhdiba le Tunisien et Mernissi la Marocaine. Chebel emprunte la méthode de Bouhdiba sur la manière de lire et d’interpréter les Écritures et la littérature médiévale canonique et semi-canonique. Cependant, du point de vue de l’engagement intellectuel qui vise à une émancipation du corps de l’homme et de la femme de culture musulmane (ne pas confondre avec la confession musulmane), Chebel penche plutôt du côté de Mernissi, c’est-à-dire d’un certain « féminisme islamique16 ». Par exemple, il se refuse à tout relativisme culturel, arguant que des « actes barbares » comme l’excision n’ont rien à voir avec l’islam et doivent être combattus sans complaisance. Quant à la circoncision, bien qu’il minimise sa fonction symbolique dans l’islam et la réduise à un rôle fonctionnel relevant de l’hygiène, il ne la condamne pas comme il condamne l’excision et les autres mutilations génitales. On peut cependant se demander s’il ne serait pas favorable à l’éradication de la circoncision musulmane, quoiqu’il ne l’ait jamais dit explicitement. Quant à la circoncision juive, il lui reconnaît une valeur symbolique essentielle : la circoncision, écrit-il, « a son importance pour l’identité des juifs, et ne joue qu’un rôle mineur dans la tradition islamique17 ».

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 245 Photographie de l’artiste marocaine Majida Khattari dans la série « Luxe, désordre et volupté », exploration des thèmes orientalistes et de la représentation de la femme en Islam, exposition présentée à Casablanca en mars 2013 à l’Atelier 21.

              

            

            Comme Gilman qui évoque l’islam d’une façon très furtive, Chebel approche très timidement le judaïsme sans oser entreprendre une comparaison approfondie. Tous les deux, à mon sens, sont un peu trop préoccupés par le regard que les Occidentaux portent sur les corps des musulmans et des juifs. Il aurait été éclairant qu’ils s’intéressent aux regards croisés que musulmans et juifs s’échangent au sujet de leur propre corps.

            Que se soit Bouhdiba, Boyarin, Mernissi, Chebel, Gilman ou Hidiroglou, tous ont une envie commune : « tuer » le Texte et épouser la pratique. Ils ont dépassé le Texte – qui rabaisse le corps du musulman et du juif – sans pour autant s’en débarrasser. Mission à double tranchant pour laquelle il reste beaucoup à faire. Gilman et Hidiroglou constituent des exceptions au sens où ils choisissent de baser leurs analyses sur d’autres fondations : Gilman choisit la psychanalyse, Hidiroglou, elle, les pratiques sociétales qu’elle observe d’une manière anthropologique, en montrant comment elles contredisent le discours religieux. La spécificité de ces deux auteurs réside dans le fait que dès le départ, ils sacrifient le Texte sur l’autel de la pratique.

          

          
            Une body litterature israélienne ?

            Dans les années 1980 et 1990, toute une littérature académique, dite du corps (body literature), voit le jour ; d’abord dans les universités américaines, puis en Grande-Bretagne et ensuite en Europe, à tel point que l’on a pu s’interroger sur les raisons d’un tel tapage universitaire sur ce sujet18. On s’aperçoit que le corps va persister longtemps comme champ d’étude inépuisable et comme arme de résistance face aux idéologies et cultures dominantes. C’est ainsi qu’une série de travaux sur le corps a vu récemment le jour dans plusieurs pays arabes et en Israël, travaux qui l’étudient chacun selon les besoins culturels, sociétaux et politiques du pays dans lequel la recherche s’effectue. En Israël, par exemple, le corps devient un cheval de bataille pour les historiens postsionistes, partisans du Mouvement intellectuel des juifs séfarades (Keshet Mizrahit) qui luttent contre la prédominance culturelle ashkénaze en Israël. Dans le monde arabe, ce sont les féministes, les homosexuels et les lesbiennes, ainsi que des écrivains et des artistes avant-gardistes qui s’emparent du corps pour faire entendre leurs voix qu’on pensait inexistantes. Le corps s’avère un objet-sujet très politique.

            
              Une série de travaux sur le corps a vu récemment le jour dans plusieurs pays arabes et en Israë, travaux qui l’étudient chacun selon les besoins culturels, sociétaux et politiques du pays.

            

            À travers trois romans publiés dans les années 1980, Dror Mishani montre que la littérature moderne israélienne a découvert la question séfarade (Mizrahiyut) et, avec elle, le corps du juif mizrahi. Cette « découverte » n’est ni anodine ni le fruit d’une recherche de l’alter ego ashkénaze. Elle fait écho aux élections de 1977, qui ont vu la victoire du Likoud contre l’establishment travailliste ashkénaze. La voix électorale du juif séfarade a contribué à la découverte par la littérature israélienne de la voix de son « corps séfarade », « corps oriental » (corps « juif-arabe19 », diraient les militants du Keshet Mizrahit). Jusque-là, celle-ci s’est un peu trop préoccupée de la « régénération » voire de la « correction » du corps juif de l’exil (guf galuti en hébreu), un modèle que le discours littéraire ashkénaze a hérité du discours antisémite européen et qu’il a tenté d’appliquer au corps du juif séfarade20.

            Dans « Le Corps sioniste », Michael Gluzman propose un modèle historiographique différent des précédents en relisant les classiques de la littérature hébraïque moderne au long du XXe siècle comme un discours qui a façonné et façonne encore le « corps juif » et la masculinité juive. De cette mise en discours, l’auteur conclut qu’entre les textes sionistes d’avant la création de l’État d’Israël en 1948 et la littérature israélienne d’après 1948, il y a eu une rupture brusque et nette, « presque en l’espace d’une seule journée21 » : d’un coup, la littérature hébraïque cesse de traiter du corps abstrait (celui de la Diaspora et de l’exil, le corps chétif, pâle, maladif et efféminé) et se focalise sur le corps concret, le corps en chair et en os, sain, fort, vacciné et viril, un corps digne de la souveraineté politique22. Le modèle idyllique de cette personnification, ce passage du métaphysique au physique, du texte à la chair, reste avant tout le corps du soldat (et non pas de la soldate) israélien ashkénaze, beau, fort, sensuel, blanc et bronzé (qui s’adapte bien au soleil brûlant de l’Orient). Ironiquement, ce prototype idyllique du corps du sabra (juif/ve né en Israël) va devenir plus tard le modèle ultime de l’antihéros dans la littérature israélienne « classique » de la période de l’État (Amos Oz, David Grossman, A. B. Yehoshua). J’ajouterai aux remarques de Gluzman que ce modèle va finir par « contaminer » même l’antihéros des créations artistiques israéliennes qui se veulent antimilitaristes, postmodernistes et postsionistes, comme les films Valse avec Bachir (2008) et Lebanon (2009).

            L’armée et le service militaire restant la machine sociale qui fabrique ce corps juif, israélien, ashkénaze et sioniste, le corps d’autrui n’est plus alors le corps musulman, ou le corps arabe, pas même le corps palestinien, mais le corps du juif « oriental » ou « juif-arabe » pris au piège d’une situation contradictoire. Il est juif spirituellement et culturellement, mais physiquement il est le jumeau dizygote de l’« ennemi » arabe, et bien qu’il ne lui ressemble pas tout à fait, il a été son « colocataire » dans une vie antérieure, d’où son péché originel, celui du juif-arabe. Le soldat Rahamim ben Hamou (Marocain d’après son nom de famille), l’un des protagonistes du roman analysé par Gluzman, incarne cette situation. Il est ridiculisé, tout le monde se moque de lui, on le surnomme « double zéro », signe iconographique des toilettes publiques en Israël. Il est convaincu de son infériorité et de la faiblesse de son corps, jusqu’à l’intérioriser, à tel point qu’il voit sa délivrance comme dans une hallucination : « Le corps tremble. Le corps a peur, le corps pleure. Le corps rêve de son perfectionnement, de sa liberté23. »

            Almog Behar, jeune écrivain israélien dont les parents sont nés en Israël mais dont le grand-père est irakien, incarne parfaitement – à la fois par son corps et par l’écriture sur son corps – ce que Mishani et Gluzman essaient d’historiciser. Dans son Ana min al-Yahud (titre arabe d’un livre en hébreu), Behar évoque ce lien étroit et délicat : corps-langue-identité. Ana Min al-Yahud annonce l’émergence de ce corps séfarade/oriental, mi-juif mi-arabe (ni juif ni arabe), nouvelle forme du « corps sabra », à la fois confronté au corps juif de l’exil – le corps ashkénaze –, et représentant le lien entre les deux, supposé être (selon les attentes du discours sioniste) non pas seulement un simple croisement, mais une (re)naissance, cette fois-ci corrigée et dénuée d’arrière-pensées, donc parfaite.

            Behar est barbu : une barbe épaisse, mal entretenue, balafre le visage du sabra que le sionisme moderne a mis au monde et vu grandir. Pire encore, dernièrement il « a attrapé » soudainement un accent et pas n’importe lequel, un accent arabe. Il se fait souvent contrôler par des policiers israéliens dans les rues de Jérusalem-Ouest à cause de sa « tête d’Arabe ». (Les Français ont inventé une expression géniale portant sur l’« infraction » qui conduit à ce genre de contrôle : le délit de sale gueule.) Pendant l’un de ces contrôles « ordinaires », Behar ne trouve pas sa carte d’identité. Il l’a peut-être perdue et, avec elle, il a perdu son accent sabra (c’est-à-dire le non-accent). À la place, il retrouve l’accent de son grand-père irakien, Anwar, qu’il n’a jamais vu, puisqu’il est décédé avant sa naissance : « Et puis, ils [les policiers] commencèrent à me fouiller, fouiller mes habits, passant sur mon corps le détecteur de métaux, me déshabillant, par leur silence, de mes mots et de mes idées. […] L’un d’eux dit à l’autre : “Regarde, il est circoncis, il est vraiment juif cet Arabe.” Et l’autre de répliquer : “Un Arabe aussi est circoncis, et les ceintures de dynamites n’ont rien avoir avec la circoncision.” Ils ont continué leur fouille. À vrai dire, à l’instant même où je leur ai livré mon corps, les ceintures de dynamites commencèrent à serrer mon cœur. Elles commencèrent à se gonfler, refusant d’être neutralisées, faisant un bruit qui s’amplifiait graduellement. Mais puisqu’elles n’étaient pas faites de métal ni de poudre à canon, ces ceintures, elles ont pu échapper au détecteur24. »

            La « question séfarade » en Israël ne date pas d’hier25. C’est un phénomène migratoire qui plonge ses racines dans le pays d’origine des immigrés, comme c’est le cas des juifs marocains qui représentent la plus grande communauté séfarade d’Israël26 . L’une des solutions proposées à ce « problème » est le mariage « mixte » entre ashkénazes et séfarades. Quelques chercheurs israéliens la jugent « puériculturiste » (ou eugénique) et même raciste, car elle propose une solution biologique à un problème culturel et montre que les juifs ne peuvent se marier qu’entre eux pour résoudre leurs problèmes socioculturels27.

            
              Le corps du juif « oriental » ou « juif-arabe » est pris au piège d’une situation contradictoire. Il est juif spirituellement et culturellement, mais physiquement il est le jumeau dizygote de l’« ennemi » arabe.

            

            Or les choses entre Ashkenazim et Sefardim ne s’arrêtent pas là. En Israël, les voix d’autres corps s’élèvent, les voix de ceux que les Israéliens appellent les « Arabes israéliens », alors qu’ils sont palestiniens par leur origine et israéliens par leur état civil (mais pas seulement). L’écrivain Sayed Qashu est le porte-parole de cette jeunesse palestino-israélienne qui côtoie quotidiennement les jeunes Israéliens (juifs) ou les « nouveaux Israéliens » que les contestations sociales, dites « contestations des tentes » (été 2011), ont vu naître28 . Sayed Qashu est palestinien par ses origines, israélien par son identité (qu’elle soit l’identité abstraite, philosophique, ou l’identité concrète, politique, pratique, l’identité de la vie quotidienne, ou même l’identité au premier degré, dans le sens banal du terme : la carte d’identité bleue qu’il a dans sa poche). Ce qui importe, c’est qu’il est au fond un écrivain arabe qui écrit en hébreu : « Je fais plus israélien qu’un Israélien moyen. Je suis toujours ravi de l’entendre des juifs. “Vous n’avez pas du tout l’air arabe”, me disent-ils. Il y en a même qui me disent que c’est du racisme, or moi j’ai toujours pris cela comme un compliment. Comme une réussite. D’ailleurs, c’est cela que j’ai toujours voulu être, un juif. J’ai travaillé dur là-dessus, et, enfin, j’ai réussi29. »

            
              
                ☚Voir l’article de Laurence Louër et de Kadhim Jihad Hassan.

              

            

            Sayed Qashu, comme ses aînés, ressemble physiquement de plus en plus aux Israéliens (juifs), les « nouveaux Israéliens ». Son quotidien est exactement le leur ; il pense comme eux sur la plupart des choses de la vie – on n’est pas obligé de penser comme tout le monde. Cependant, il se demande et demande aux Israéliens (juifs) : « Pourquoi nous traitez-vous différemment alors que nous sommes pareils ? » La réponse à cette question décidera de la réalité de demain entre Palestiniens et Israéliens d’une part et entre Israéliens juifs et Israéliens arabes d’autre part.

          

          
            Libération de l’expression dans le monde arabo-musulman

            Dans les pays arabes, la « fièvre » du corps a aussi laissé des traces. On peut citer le magnifique roman d’Ahlem al-Mostaghanimi, Dhakirat al-Jassad (1994), traduit en dix-sept langues – Mémoires de la chair en français30 . Ce roman est une véritable célébration de l’amour charnel, l’amour du pays (l’Algérie) et le désir de la langue (l’arabe). Amour tout court. Un texte dans une langue nouvelle et un langage novateur, qui vacillent entre l’érotisme au premier degré et la sublimation du corps arabe féminin : « Je veux t’aimer ici, dans une demeure bâtie tel ton corps, une demeure conçue comme une maison andalouse […], loger ton amour dans une demeure qui te ressemble, suivant les courbes de la féminité arabe31. » À mon avis, Mémoires de la chair a ouvert une brèche : la littérature du corps – en arabe, dans le monde arabe, par des femmes arabes –, pour la communauté des écrivains et le grand public et non pas seulement pour les universitaires comme c’était le cas jusque-là.

            Dans les années 1990, la naissance d’une presse relativement indépendante a contribué, dans certains pays arabes tels le Liban, l’Égypte, la Tunisie, l’Algérie et le Maroc, à l’apparition de journaux et de magazines à sensation, qui ont introduit un nouveau discours sur le corps dans l’espace public et populaire. Des lecteurs et des lectrices qui ne peuvent partager leurs questions intimes en famille ou même entre amis (par pudeur et/ou par hypocrisie sociale) peuvent maintenant s’exprimer au nom de la médecine, de la psychanalyse, de la psychologie, de la gynécologie, au nom de la science, en gardant l’anonymat. Le succès phénoménal du supplément Mina al-Qalb ila al-Qalb (« cœur à cœur ») de l’hebdomadaire marocain Al-Ahdath al-Maghribiyya, qui paraît chaque mardi et jeudi, témoigne de l’efficacité de cette tendance. On peut citer également la revue intellectuelle ‘Alam al-Fikr (« Le Monde de la pensée »), largement distribuée et lue dans le monde arabe, qui a consacré un numéro entier au corps, vu sous plusieurs angles – religieux, philosophique, littéraire, esthétique, théâtral –, d’un point de vue universel mais en insistant sur la spécificité du contexte arabo-musulman32.

            L’événement de ce début de XXIe siècle dans ce domaine reste sans doute l’apparition de la première revue érotique du monde arabe, Jassad (« corps » en arabe), à Beyrouth, au Liban. La fondatrice et rédactrice en chef de ce magazine inédit, Joumana Haddad, qui est aussi poétesse, romancière et essayiste, a décidé, en 2007, de donner naissance à ce magazine du corps dans tous ses états, transgressant tous les tabous – homosexualité, fétichisme, masturbation et autres formes des plaisirs du corps. Le tout est en arabe – l’un des avantages de ce magazine –, ce qui libère ainsi l’homme et la femme arabes de leur aliénation linguistique. Il faut rappeler que, dans le monde arabe, tout ce qui est obscénité, scatologie, ou même gynécologie obstétrique, se dit et s’écrit dans des langues étrangères, en anglais au Moyen-Orient et en français en Afrique du Nord.

            Cette libération de l’expression sur les questions sexuelles et du corps en général est certainement un défi majeur pour le monde arabo-musulman, y compris pour les libéraux qui ont lancé, en 2011, des « printemps » et autres « révolutions » politiques. Une révolution réelle touche forcément les hommes et les femmes dans leurs pratiques de la vie quotidienne, leurs rapports au corps, à la peau, à la chair.
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        Chapitre VII Mémoires et histoires en partage

        
          Saveurs et mémoires de l’espace culinaire en partage au Maghreb
        

        Joëlle Bahloul

        
          
            Ethnologue et professeur d’anthropologie et d’études juives de l’Indiana University, Joëlle Bahloul est notamment l’auteur de : Le Culte de la table dressée, rites et traditions de la table algérienne (Éditions A. M. Métailié, 1983).

          

        

        
          Durant les quelque douze siècles de cohabitation entre juifs et musulmans dans le monde méditerranéen et proche-oriental, les relations entre les deux communautés n’ont été nulle part aussi denses et réciproques que dans le lent déroulement des actes du quotidien. Cette richesse des relations entre deux communautés religieuses à l’histoire tourmentée n’a pas été documentée avec autant d’attention que celle de leurs relations d’hostilité et de séparation. Au Maghreb, la période coloniale, jusqu’aux années 1950, est révélatrice de ces échanges tissés au quotidien entre deux communautés. L’analyse des relations judéo-musulmanes de type culturel et social, telles qu’elles se manifestent dans l’alimentation et la cuisine juives en particulier1, permet de mettre en évidence un domaine privilégié d’échanges intercommunautaires. L’espace privé, les saveurs, les odeurs et les gestes du quotidien ébranlent les divisions de l’espace public. Les femmes nourricières et cuisinières sont au cœur de ce puissant dialogue communautaire. Elles l’ont souvent été pendant les décennies tourmentées de la période coloniale au Maghreb.

        

        
          
            Une autre histoire : celle de la vie quotidienne

            Dans la tradition de l’histoire sociale et culturelle, l’étude de la vie quotidienne dans l’espace privé constitue, depuis plusieurs décennies, un domaine prolifique de recherches et d’échanges intellectuels avec des disciplines voisines. En replaçant les pratiques répétées de la domesticité dans leur contexte social et culturel, l’histoire s’accompagne fréquemment d’approches familières aux ethnologues et, plus généralement, à l’anthropologie sociale et culturelle, et se situe dans la foulée des travaux de Michel de Certeau2 et de l’école des Annales3. La vie quotidienne n’est donc plus un terrain d’exploration exotique mais celui de l’histoire en actes privés. L’histoire des relations entre juifs et musulmans se tisse elle aussi dans les pratiques intimes du quotidien.

            Il suffirait de déchiffrer les livres de cuisine et différents documents historiques relatifs à l’alimentation dans les deux communautés religieuses pour mettre en évidence la densité de leurs échanges culturels dans la vie privée4. Plusieurs aspects des traditions culinaires judéo-musulmanes témoignent de ce phénomène depuis la période prémoderne dans le monde méditerranéen. Les terminologies linguistiques et les spécificités culinaires de certains aliments mettent l’accent sur la densité des migrations et des échanges transméditerranéens entre juifs et musulmans de cette région. Ainsi trouve-t-on le feuilleté farci de viande (bœuf/veau, agneau/mouton, pigeon, poulet ou même poisson) sous le nom de pastilla, b’stilla, bestel depuis les grandes villes d’Andalousie jusque dans celles du Maghreb oriental, aussi bien dans les cuisines juives que musulmanes. Ce plat a voyagé au cours des siècles et à travers les communautés de la région qui l’ont introduit dans les menus les plus festifs de leurs calendriers religieux familiaux. Claudia Roden précise que cette recette est l’objet d’une croyance chez les juifs du Maroc : elle aurait été apportée d’Andalousie au XVIe siècle par leurs ancêtres fuyant l’Espagne de l’Inquisition5. Cette spécialiste de la cuisine d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient décrit une croyance similaire chez les musulmans du Maroc, concernant une variante de la recette de feuilleté farci de viande de pigeon dont l’origine se trouverait dans l’Espagne musulmane du Moyen Âge6.

            La période qui va de la fin du XIXe siècle à la seconde moitié du XXe est particulièrement pertinente pour l’analyse des relations entre les deux communautés dans le domaine de la vie privée et domestique. En effet, pendant presque un siècle, les juifs des pays d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient à dominante musulmane acquièrent progressivement leur émancipation sociale et politique. Dans de nombreuses localités cependant, les juifs continuent à résider dans le mellah ou la hara (quartiers juifs d’une cité musulmane), ou à proximité de ceux-ci, du fait de la densité des relations intracommunautaires qu’ils y ont tissées pendant des décennies et auxquelles ils sont restés attachés après l’avènement du colonialism7. Paradoxalement, la période coloniale a souvent eu pour effet de rapprocher les juifs des musulmans dans des quartiers où des familles de milieux socio-économiques modestes vivaient souvent côte à côte et où elles résidaient parfois dans des bâtisses à caractère communautaire et multireligieux8 . En revanche, elle a aussi contribué à creuser davantage la séparation entre les juifs de milieux aisés et leurs anciens voisins musulmans qui n’ont pas eu les mêmes opportunités d’ascension sociale. Mais là où les juifs ont vécu près des musulmans, dans ces univers domestiques exigus et surpeuplés, ils ont partagé leur quotidien tout en respectant leurs différences religieuses. Le plus souvent, ils échangent des recettes et quelques ingrédients oubliés dans les achats au marché, mais partagent très rarement des repas, notamment du fait des différences majeures dans le statut des femmes de chaque communauté. Ces échanges se déploient donc de manière complexe dans l’élaboration des menus quotidiens et festifs, comme dans le choix des ingrédients et des techniques culinaires.

            
              
                ☚Voir l’article d’Emily Benichou Gottreich.

              

            

          

          
            Les femmes au premier plan

            Les femmes de chaque communauté ont joué un rôle prépondérant dans le déroulement de ces échanges quotidiens, du fait de leur présence, plus ou moins constante selon les conditions historiques, dans l’espace domestique, et aussi en raison de la division sexuelle du travail domestique et culinaire dans la plupart des sociétés méditerranéennes9 . Ce sont elles qui préparent les menus, parfois ensemble dans les cours intérieures des maisons multifamiliales. Mais les achats au marché distinguent les juives des musulmanes, notamment au XXe siècle : les juives se trouvent plus souvent sur le marché que les musulmanes qui, elles, sont plutôt confinées dans l’espace domestique tandis que leurs maris et fils font les courses au marché.

            Dans l’espace privé, au rythme des actes quotidiens, les juives et les musulmanes se retrouvent autour de la confection de certains aliments. Ce sont elles qui tissent les relations entre les deux communautés, dans les actes répétés, en un rythme soutenu, de la vie privée souvent partagée. Ce processus est exposé dans certaines œuvres littéraires et artistiques, notamment dans le film du réalisateur français Philippe Faucon. Son film, Dans la vie10, est le récit du rapprochement intime entre deux femmes d’origine algérienne, toutes deux exilées en France, vivant à Toulon, l’une juive, l’autre musulmane, que les événements de la rue devraient séparer. Mais la musulmane, chargée de s’occuper de la vieille juive malade, décide de résister aux pressions des jeunes de son quartier et d’entretenir une relation intime avec sa compagne juive, à travers les tâches nécessaires de la vie privée. Le récit cinématographique est une méticuleuse dramatisation de la domesticité quotidienne. Celle-ci devient le théâtre d’une amitié judéo-musulmane restaurée par les souvenirs de l’Algérie natale, que les actes répétés font apparaître à chaque instant. Dans cette France, terre d’exil pour elles deux, et tandis que la rue divise juifs et musulmans, ces femmes restaurent des liens anciens entre leurs communautés respectives à travers les conversations autour du fourneau et de la table.
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                N° 246 Une femme juive et une femme musulmane (jouées par les actrices Ariane Jacquot et Zohra Mouffock) affichent leur solidarité dans le film Dans la vie de Philippe Faucon, 2008.

              

            

          

          
            Ingrédients similaires, cuisines différentes

            Sur les marchés coloniaux du Maghreb et du Moyen-Orient, juifs et musulmans ont échangé des aliments, des idées sur leur mode de préparation, et, dans certaines circonstances rituelles, des conseils sur la manière de les consommer. Dans la société coloniale de la première moitié du XXe siècle, les rapports entre juifs et musulmans dans le domaine alimentaire sont en général plus denses que ceux que les juifs entretiennent avec leurs voisins chrétiens, surtout dans les petites villes.

            Dans le régime alimentaire judéo-musulman maghrébin, légumes, légumineuses, céréales et fruits du monde méditerranéen sont présents. Épices et herbes aromatiques, telles que le cumin, la coriandre (fraîche ou en graines), le carvi, le safran, le poivre rouge ou noir, la cannelle, la noix muscade, le clou de girofle, le persil, la menthe, l’absinthe, sont utilisées dans les cuisines juives et musulmanes du monde arabo-musulman méditerranéen. Les graisses culinaires sont à peu près logées à la même enseigne, à l’exception du beurre, plus souvent utilisé dans les cuisines musulmanes. Les prescriptions alimentaires judaïques interdisant en effet la cuisson de produits carnés dans tout produit laitier, ou leur coexistence dans le même menu11, les cuisinières juives n’ont pas l’habitude d’utiliser le beurre dans la cuisson de plats salés. Les pâtisseries juives comportent, elles aussi, de très rares produits laitiers, sauf dans certains menus rituels où ils sont requis. D’une manière générale, ces douceurs constituent les desserts favoris des repas du calendrier religieux. Ceux-ci comprenant le plus souvent des produits carnés, ils ne permettent pas la présence de produits laitiers dans les pâtisseries consommées dans ces circonstances hautement ritualisées.

            
              Ce sont les femmes qui tissent les relations entre les deux communautés, dans les actes répétés, en un rythme soutenu, de la vie privée souvent partagée.

            

            L’huile d’olive et l’huile d’arachide se trouvent, quant à elles, largement utilisées dans les deux cuisines, de même que le miel (dans les pâtisseries) et le vinaigre (dans les vinaigrettes et conserves de légumes), l’ail et l’oignon. Légumes et légumineuses occupent souvent une place similaire dans les cuisines juive et musulmane du Maghreb et du Moyen-Orient. Les seules différences se trouvent dans le calendrier culinaire de l’utilisation de ces ingrédients.

            
              
                Couscous
              

              
                Invention culinaire africaine, en particulier du nord de l’Afrique, le couscous est un vecteur symbolique de baraka, « de chance ou de bonne fortune », dans les communautés musulmanes ; on le retrouve sur les tables des festivités juives au Maghreb. Nommé mughrabiya (le plat maghrébin) au Moyen-Orient, celui-ci en a composé sa propre version, à base de gros grains de semoule, communément appelée, de nos jours, « couscous israélien ».

              

            

            Le couscous maghrébin, avec sa panoplie de courges, courgettes, carottes, cardons, navets, fèves (fraîches dans leur cosse), pois chiches, est le plat indispensable aux dîners du vendredi soir chez les juifs qui entament leur repos sabbatique, tandis qu’on le trouve dans presque toutes les fêtes essentielles du calendrier religieux musulman. Le plat est si emblématique de l’art culinaire multiethnique de la région que certains juifs d’Afrique du Nord en ont aussi une version spéciale pour la pâque, qui interdit pourtant la consommation de graines de blé bouillies ou fermentées, si ce n’est sous forme de galettes de pain azyme. Le couscous est présent dans les menus de la pâque, mais les graines sont remplacées par des galettes de pain azyme concassées et jetées dans le bouillon juste avant le service. Le bœuf est le plus utilisé dans le couscous juif car il constitue la « viande » par excellence dans les traditions culinaires de ces communautés d’Afrique du Nord12.

            Retenons enfin deux légumes d’intérêt, car ils figurent dans les cuisines maghrébines sans distinction de religion : le cardon et la blette. Le premier est une plante alimentaire ancienne qui figurait dans la cuisine de la Rome antique13. Les juifs maghrébins le consomment en ragoût et de préférence dans le plat sabbatique habituel : la t’fina, ou dafina, ragoût cuit pendant plusieurs heures dans la nuit du vendredi au samedi, composé d’une grande variété de légumes, viandes, céréales, graisses, etc. La « daf » peut inclure des légumes variés selon les saisons, mais pour les juifs originaires de l’Est maghrébin, elle se compose fréquemment de cardons associés à des navets et des haricots blancs. La saison du cardon est le printemps et il figure donc souvent dans les repas de la semaine de la pâque, comme son cousin l’artichaut. La blette constitue, elle aussi, un légume supérieur, du fait de sa présence dans les plats de fêtes juives, notamment dans la t’fina de l’Est algérien, où, généreusement assaisonnée d’ail, on l’associe aux pois chiches et à des morceaux gras de bœuf pour célébrer le rite suprême du calendrier juif.

            Au royaume végétal, les cuisines juive et musulmane se sont donc imitées, en s’intégrant dans leurs calendriers religieux respectifs. Le registre des aliments carnés, au contraire, constitue un facteur de distinction majeur entre juifs et musulmans, malgré leur prohibition commune de la consommation du porc. Il faut préciser ici que, pendant l’époque coloniale, et plus particulièrement après la Première Guerre mondiale, les juifs de Méditerranée occidentale ont connu une amélioration progressive de leur niveau de vie qui s’est traduite, dans leur régime alimentaire, par l’accroissement de la consommation de viande. Ce processus, initié dans les milieux de la bourgeoisie urbaine, s’est étendu aux catégories sociales inférieures après la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1950, les juifs maghrébins mangent de la viande non plus seulement à l’occasion de leurs repas de fête et sabbatiques, mais aussi dans quelques repas ordinaires hebdomadaires. Dans leur majorité, les populations musulmanes n’ont pas connu un processus similaire d’augmentation du niveau de vie. Les aliments carnés les ont donc progressivement distingués au cours du XXe siècle, en ajoutant aux différences d’ordre religieux des éléments de distinction socio-économique.

            Cette distinction religieuse se trouve réglementée dans les textes sacrés fondamentaux des deux religions. Certes, celles-ci interdisent la consommation de viande de porc, ce qui amène souvent les familles musulmanes, surtout dans les couches supérieures de la société, à acheter leur viande chez des bouchers casher locaux. Jusqu’à la décolonisation, et principalement dans les années consécutives à la Seconde Guerre mondiale, l’alimentation de la majorité des juifs du Maghreb est conforme aux prescriptions et prohibitions diététiques détaillées dans les textes bibliques, talmudiques et rabbiniques. Celles-ci interdisent la consommation de viande de mammifères domestiques non ruminants présents dans le bassin méditerranéen (tels que le lapin, le cheval et le porc), celle de crustacés et de fruits de mer, et celle des animaux de gibier. Ce n’est que dans les années 1950 que les juifs en voie d’émancipation et d’occidentalisation abandonnent progressivement les préceptes religieux en matière alimentaire et commencent à adopter des ingrédients fournis par les cuisines d’Europe occidentale parmi lesquels on peut trouver des aliments interdits dans la tradition judaïque.

            
              
                Casher et halâl
              

              
                Casher signifie « valable, conforme » ; halâl signifie « licite, légitime ». La signification est donc proche. Dans leur sens courant, ils désignent le statut des aliments permis respectivement aux juifs et aux musulmans. La Torah interdit de consommer les mammifères qui ne ruminent pas et qui n’ont pas le sabot fendu, les reptiles, les fruits de mer, les insectes, les poissons sans écailles, ou encore les oiseaux de proie. Elle prohibe également le mélange de viande et de lait, le sang, ainsi que certaines graisses. Enfin, la Torah orale réglemente strictement l’abattage et impose la vérification de l’intégrité des organes internes.

                Les règles du halâl sont semblablement définies dans le Coran et la Sunna. Le Coran interdit explicitement le porc, le sang, les bêtes non égorgées, et l’alcool, et impose par ailleurs que l’on prononce le Nom de Dieu au moment de l’abattage et que l’on reconnaisse le caractère halâl des viandes abattues par les juifs et les chrétiens (avec certaines restrictions). De ce fait s’est répandu, pour des raisons de politique religieuse dans les pays d’Islam au Moyen Âge (et pour des raisons économiques aujourd’hui), le fait de reconnaître la validité d’un abattage casher mâtiné de pratiques musulmanes.

              

            

          

          
            Ritualisation des échanges

            Les systèmes religieux respectifs des deux communautés ont donc tracé des frontières souvent imperméables dans la vie quotidienne des juifs et des musulmans du Maghreb et du Moyen-Orient jusqu’au XXe siècle. Cependant, les rituels religieux ont aussi souvent contribué à l’établissement d’échanges cycliques et durables. La célébration de la pâque juive, au début du printemps, constitue un exemple pertinent de ces processus d’échanges alimentaires entre juifs et musulmans. Durant le mois qui précède le premier dîner de la fête, la tradition exige le nettoyage printanier de toutes les pièces de l’habitation, et surtout des placards de la cuisine contenant des denrées alimentaires. Le principe de ce nettoyage est de nature religieuse. En effet, il s’agit là de débarrasser le foyer de toute trace d’aliment fermenté ou assez vieux pour être soupçonné de contenir une forme ou une autre de fermentation. Ces aliments, rassemblés sous le terme hébraïque générique de hametz, sont en effet impurs, ou non casher, pendant les huit jours de la célébration pascale, et sont strictement bannis des menus de la semaine. Toutes les céréales (blé ou riz essentiellement), semoules, farines, pâtisseries sèches ou fraîches, légumineuses séchées conservées dès avant la fête, doivent quitter le foyer. Cette tradition, qui est respectée jusqu’à nos jours, se traduit souvent au Maghreb par le don symbolique et « temporaire » de ces aliments par les familles juives à leurs voisins musulmans.

            Le dernier jour de la semaine pascale est marqué par le rituel de rupture des interdits alimentaires, souvent nommé mimouna chez les juifs du Maghreb14. Ce dîner, très festif – qui amène nombre de membres des familles juives à visiter leurs voisins, amis et parents –, est composé de divers plats dont les ingrédients sont par principe interdits pendant la semaine pascale : pâtisseries, crêpes et pains plats au levain, et, évidemment, le fameux couscous qui, lors de cette circonstance festive, est servi doux, c’est-à-dire agrémenté de sucre, miel, raisins secs et confiseries. Ainsi, lors de cette fête qui incarne la réinsertion symbolique de la communauté juive dans son environnement bicommunautaire local, les musulmans sont invités à la fête juive, et, dans bien des cas où ils ont gardé les aliments interdits pour leurs voisins juifs, ils restituent, après la fête, ces denrées alimentaires sous forme de pâtisseries confectionnées par les cuisinières musulmanes. Au Maghreb d’avant les migrations juives massives des années 1960, la mimouna constitue l’événement interreligieux et intercommunautaire par excellence, la célébration annuelle de la cohabitation judéo-musulmane dans la culture domestique, familiale et rituelle.

          

          
            La mémoire collective dans les assiettes

            Depuis la décolonisation de la fin des années 1950 jusqu’au milieu des années 1960 et les migrations massives qui en ont résulté, plusieurs changements ont été introduits dans les codes alimentaires traditionnels, dans les goûts et les saveurs, dans la sélection des ingrédients et des techniques de cuisson et de préparation des plats traditionnels. Pour les juifs maghrébins installés en France, en particulier, ces changements se sont traduits par la diminution du volume de graisses culinaires, de la variété des épices et aromates, par la simplification des techniques culinaires et par la réduction du temps de préparation. Mais aussi, et de manière plus spectaculaire, nombre de familles, qui ont connu diverses formes d’ascension sociale, ont progressivement abandonné une partie des interdits alimentaires et se sont mises à consommer des viandes interdites, dans des conditions sociales et temporelles spécifiques. Ces phénomènes ont résulté de la modification du rôle des femmes juives dans l’organisation de la vie familiale, domestique et rituelle, et aussi de l’évolution des goûts en fonction des idéologies diététiques qui se sont développées dans la société européenne de la seconde moitié du XXe siècle. Avec l’exil, les habitudes alimentaires judéo-arabes et les traditions qui les sous-tendaient se sont repliées sur les temps de rituels religieux et familiaux, tandis que l’alimentation des jours ordinaires accepte désormais certains ingrédients (carnés) prohibés par la religion hébraïque.

            De ce fait, les relations entre juifs et musulmans dans le domaine alimentaire ont intimement occupé le terrain des mémoires collectives des migrants et de ceux qui sont restés, juifs et musulmans originaires du monde méditerranéen à dominante musulmane. Les ragoûts familiaux et les saveurs des fêtes religieuses juives s’élaborent en forme de mémoire des pays et des cultures d’origine des émigrés.

            
              
                [image: images]
              

              
                N° 247 Le rituel pied-noir du couscous, préparé avec une Algérienne, représenté dans le film d’Alexandre Arcady Le Coup de sirocco, 1979.

              

            

            Pour certains musulmans restés au pays, et parmi les adultes qui ont connu les juifs comme voisins, il est remarquable de constater que la mémoire des cultures juives, aujourd’hui disparues, consiste souvent en souvenirs alimentaires. Je voudrais ici donner deux exemples de ce phénomène de mémorialisation alimentaire que j’ai observé dans mes recherches ethnographiques durant ces quatre dernières décennies.

            Lors d’un voyage ethnographique à Constantine effectué en 1979 pour observer un pèlerinage juif pendant la fête de Lag ba-‘Omer15, j’ai eu l’occasion de visiter la maison où ma famille maternelle a vécu à Sétif (Est algérien) jusqu’en 1962 et son départ pour la France. Je travaillais alors sur les processus de mémorisation de la demeure partagée chez les juifs sétifiens en France et chez les musulmans restés à Sétif16. À mon arrivée dans la cour intérieure de cette maison d’architecture andalouse, je fus accueillie par un petit groupe de jeunes filles et de femmes adultes de la maison qui me demandèrent qui j’étais et qui je voulais voir. Certaines des anciennes voisines de mes tantes et cousins habitaient toujours dans la maison, dix-sept ans après le départ de toutes les familles juives, soit à peu près la moitié des résidents de l’époque. L’effervescence des présentations fut suivie par un déferlement de souvenirs de la part de mes hôtes féminines17 . Avant de me séparer de mon hospitalière compagnie, je reçus deux « cadeaux souvenirs » de la maison : une robe d’intérieur et « un pain juif » confectionné par l’une de mes hôtes. Ce pain était en fait une halla, pain du sabbat régulièrement confectionné par les cuisinières juives le vendredi qui précède le début du repos hebdomadaire. Pain brioché cuit au four et dont la base est une pâte levée et tressée, il se distingue du pain confectionné chez les musulmans de cette ville, communément grillé sur un petit réchaud à trépied, le kanun.

            On m’a demandé de partager ces cadeaux avec les anciens voisins juifs, à mon retour à Paris. La mémoire collective des résidents musulmans concernant leurs anciens voisins juifs est donc matérialisée, sinon objectivée, dans des objets de fonction alimentaire et domestique autrefois partagés par les deux communautés religieuses. La robe contient le souvenir des partages de l’univers domestique, malgré les différences religieuses et, dans la période coloniale récente, les distinctions sociales et politiques. Mais presque vingt ans après le départ des juifs, les musulmans n’ont pas oublié. Aussi, semblent-ils perpétuer le souvenir de ces juifs à travers leurs rituels religieux les plus fréquemment répétés, celui du sabbat en particulier. Car la halla m’a été offerte comme un pain supérieur, et festif. Ou alors il a été transformé comme tel par la mémoire domestique. Les juifs sont partis, mais leur pain est resté dans les souvenirs des gestes et des goûts de leurs anciens voisins.

          

          
            Rapports judéo-musulmans entre cuisine et communication virtuelle

            
              C’est sur Internet que la mémoire alimentaire des juifs du monde musulman s’exprime de la manière la plus dense et la plus interactive.

            

            Dans la première décennie du XXIe siècle, ces mémoires ont trouvé des réseaux particulièrement favorables à leur reproduction dans les moyens de communication virtuelle. C’est sur Internet que la mémoire alimentaire des juifs du monde musulman s’exprime de la manière la plus dense et la plus interactive. Sur les sites à caractère ethnique tels que Dafina.net18, Zlabia.com19, et Harissa.com20, l’Association Nebi Daniel21, Iraqijews.org22, Dafouineuse (Facebook) se déploient maintenant les échanges de souvenirs gustatifs entre juifs et musulmans concernant des recettes locales, des ingrédients spécifiques, et des saveurs inoubliables de leurs communs pays d’origine. L’aspect remarquable de ces sites Internet est la possibilité d’y accéder librement et de participer aux échanges et conversations entre utilisateurs. Le site Facebook Dafouineuse contient ainsi de nombreuses photos du fameux plat sabbatique, la daf, qui a le génie de créer aujourd’hui des liens planétaires entre juifs et musulmans. Les photos, dont le but est clairement mémoriel, encouragent les internautes à poster leurs recettes familiales, à engager des débats sur l’authenticité des recettes postées, mais surtout, à instaurer un climat communicatif d’expression de souvenirs de la cohabitation judéo-musulmane dans les pays d’origine. Ce système de communication planétaire est la preuve, un demi-siècle après les grandes migrations juives, que les cultures d’origine n’ont pas disparu et qu’elles utilisent maintenant des moyens technologiques sophistiqués pour se reproduire et se transmettre, au-delà des frontières religieuses, géographiques et politiques. La « daf » n’a pas terminé ses pérégrinations.
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            Chapitre VII Mémoires et histoires en partage

            
               NOTA BENE
              Le couscous boulettes du shabbat, une recette juive tunisienne
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              Le couscous du shabbat c’est tout une histoire. Juste quelques feuilles de menthe, de coriandre et de persil, et toute la différence est là. Il faut dire que ce couscous-là est encore exclusivement celui de ma mère. Personne n’a vraiment pris le relais. Comme pour faire durer l’enfance.

              C’est d’abord une odeur. Ça commence dans les escaliers, puis ça continue dans toute la maison. C’est la fin de la semaine, on n’aura rien à faire, juste se laisser nourrir.

              Couscous doux et léger au bouillon plutôt clair. Et… LA boulette.

              La boulette du shabbat, c’est la signature de la cuisinière. Il y a celles de la tante Mimi, celles de Mamishka, celles de la voisine..., etc. Évidemment, aucune n’a le même goût. Cela tient à peu de chose : le dosage pain/viande, la texture ni trop fine ni trop grosse, la qualité de la friture... bref, ces petits je-ne-sais-quoi qui font les grandeurs et misères de la boulette. C’est elle qui ouvre le shabbat. On en chipe quelques-unes pour l’apéritif et on les sert un peu tièdes, arrosées d’un filet de citron, avec un petit verre de boukha glacée.

              Puis vient la prière et les fous rires des enfants. Le moussi, avec ses bouchées de halot trempées dans le sel et lancées par le père du bout de la table dans chaque assiette. Le verre de vin fait le tour de la table, honneur aux hommes, des aînés aux plus petits. Les enfants y trempent un doigt et font la grimace en le portant aux lèvres…

              Chez nous, c’est plutôt gai, bruyant et gentiment irrespectueux.

              Andrée Zana-Murat

               

              
                La graine de couscous, la méthode traditionnelle
              

              Ingrédients pour 6 personnes :

              500 g de semoule pour couscous

              1 cuil. à soupe d’huile d’arachide

              Sel

              Préparation : 10 min

              Cuisson : 1 h 30

              dont repos de la semoule

               

              Les ustensiles indispensables

              • Le lien (prononcer liène). Grand plat rond et profond en aluminium. On peut le remplacer par une grande bassine en fer.

              • Le tamis appelé reurbel.

              • Le couscoussier. Il se compose de 3 éléments. La partie basse, qui reçoit l’eau, en forme de marmite un peu haute. La partie supérieure (panier), appelée kesskess, au fond troué pour laisser passer la vapeur, et son couvercle.

               

              
                Le choix de la semoule
              

              • On utilisera de la semoule moyenne pour la plupart des plats, et de la grosse pour le couscous au poisson.

               

              
                La préparation
              

              • Préparer un verre d’eau (20 cl). Mettre la semoule dans le lien. Verser un peu d’eau dans le creux de la main et en asperger la semoule. Remuer tout de suite à la main et ne s’arrêter qu’une fois que l’eau a été absorbée par la semoule. Continuer ainsi jusqu’à épuisement de l’eau. Ajouter l’huile, un peu de sel, et bien mélanger. Cette opération dure 10 min.

              • Passer la semoule à travers le tamis afin d’éliminer les grumeaux.

               

              
                La cuisson
              

              • Remplir le bas du couscoussier à moitié d’eau très chaude et la faire bouillir.

              Mettre la semoule dans le kesskess. Quand l’eau bout, poser le kesskess sur le bas du couscoussier, couvrir et cuire 30 min à la vapeur.

              • Préparer 25 cl d’eau. Démouler la semoule dans le lien et l’asperger d’eau froide tout en remuant comme indiqué précédemment. Au début, on utilise une fourchette ou une cuillère en bois. Quand la semoule a un peu refroidi, on continue à la main. Remuer et frotter entre la paume des mains. Retirer les derniers grumeaux.

              • Couvrir d’un torchon et attendre 30 min que la semoule ait bu toute l’eau et gonfle.

              • Cuire de nouveau 30 min à la vapeur. Démouler le couscous dans le lien, l’aérer, puis frotter encore entre les mains pour traquer les derniers grumeaux, mais en principe il ne devrait plus en rester.

               
			



              
                La graine de couscous, la méthode rapide
              

              Un couscoussier et un grand saladier suffisent.

              Ingrédients pour 6 personnes :

              500 g de couscous rapide fin

              1 filet d’huile d’arachide

              Sel

              Préparation : 30 min

              Cuisson : 20 min

               

              
                La préparation
              

              • Verser le couscous dans un très grand saladier. Le recouvrir largement d’eau froide. Mélanger à la main: l’eau devient blanchâtre. Attendre quelques secondes que la graine retombe au fond du saladier et jeter l’eau.

              • Recommencer l’opération rinçage et se débarrasser le plus possible de l’eau, en retenant la graine de la paume de la main (ou en l’égouttant à travers une passoire à grille très fine).

              • Dans le saladier, remuer immédiatement à l’aide d’une fourchette pour aérer le couscous et lui éviter de s’agglutiner. L’arroser d’un filet d’huile, saler et remuer à nouveau. Toutes les 5 à 10 minutes, remuer avec la fourchette.

              Au bout de 30 min, le couscous a bien gonflé et semble presque “ cuit ”. Pour l’aérer le plus efficacement, rien ne vaut les mains. On frotte la graine entre ses mains et on élimine les agglomérats. Goûter et ajouter du sel si besoin.

               

              
                La cuisson
              

              • Remplir à moitié le bas du couscoussier d’eau très chaude et la faire bouillir. Verser le couscous dans le haut du couscoussier (kesskess). Quand l’eau bout, placer le haut du couscoussier sur le bas, couvrir et cuire 20 min à la vapeur.

              • Verser la graine cuite dans le grand saladier et l’aérer à la fourchette. Goûter et rectifier l’assaisonnement en sel.

               

              
                Bon à savoir
              

              – Traditionnellement, la graine est posée dans le panier supérieur du couscoussier et cuit dans une vapeur parfumée. On cuit viandes, légumes et bouillon dans le bas du couscoussier. Nous lui avons préféré la cocotte en fonte ou la marmite. Ainsi, chaque opération peut être effectuée de façon indépendante. La cocotte étant plus large, la préparation en est facilitée. Que chacun choisisse.

              – S’organiser. Préparer la graine de couscous à l’avance et la réchauffer au micro-ondes.

              – Utiliser de l’huile d’arachide. Éviter l’huile d’olive, trop goûteuse.

              – Si on a vu trop grand, le reste se congèlera parfaitement.

               
			




              
                Les boulettes
              

              Ingrédients pour 20 boulettes

              La farce :

              500 g de bœuf (macreuse, steak)

              2 jaunes d’œufs

              200 g de pain rassis

              3 oignons

              1/2 bouquet de persil plat

              1 pincée de cannelle

              1 bouton de rose séché

              Sel, poivre

              La friture :

              2 blancs d’œufs

              1/4 de cuil. à café de concentré de tomates

              3 cuil. à soupe d’eau

              Farine

              Huile d’arachide

              La cuisson :

              1 gousse d’ail

              1 tomate

              1 filet d’huile d’arachide

              Eau, sel

               

              Préparation : 30 min

              Friture : 30 min

              Cuisson : 1 h

               

              
                La farce
              

              • Hacher la viande pas trop finement.

              • Éplucher les oignons et les râper (côté gros trous) au-dessus d’une passoire à pieds. Les saler et les laisser égoutter. Dans la passoire ils seront ensuite rincés et pressés à la main pour éliminer le maximum d’eau.

              • Rincer le persil, le sécher et le hacher menu.

              • Tremper le pain dans de l’eau et le laisser gonfler au moins 15 min. Retirer les croûtes les plus grosses, les plus dures et les plus foncées. Comme pour les oignons, bien presser la mie. Il ne doit pratiquement plus rester d’eau.

              • Dans un grand saladier, mettre dans l’ordre l’oignon, le persil, le pain, la cannelle, le bouton de rose réduit en poudre entre les doigts. Saler, poivrer et bien malaxer.

              • Ajouter la viande hachée, mélanger, rectifier l’assaisonnement. À la toute fin, mêler les 2 jaunes d’œufs à la farce.

               

              
                Les boulettes
              

              • Dans le bol qui contient les blancs d’œufs, ajouter le concentré de tomates dilué dans 3 cuil. à soupe d’eau et bien battre.

              • Remplir un autre bol d’eau.

              • Verser la farine sur une surface plate (plan de travail ou une assiette plate).

              Attention au façonnage des boulettes, c’est le moment le plus délicat.

              • Si l’on est droitier, on trempe sa main gauche dans l’eau pour éviter que ça ne colle, on forme les boulettes soit rondes (4 à 5 cm de diamètre), soit ovales comme de grosses quenelles (4 à 5 cm de large sur 7 à 8 cm de long). Question d’esthétique ou d’habitudes... Avec la main droite, on les roule dans la farine, puis on les passe dans le mélange à base de blanc d’œuf, et on continue de les mouler en les faisant rouler dans le creux de la main.

               

              
                La friture
              

              • Verser l’huile dans une grande poêle (elle doit être à moitié remplie) et la chauffer sur un bon feu.

              • Au fur et à mesure qu’on façonne les boulettes, on les pose dans l’huile chaude et on les fait frire. Les retourner avec une cuillère pour ne pas les crever. Attendre qu’elles prennent une belle couleur dorée (caramel brun) et les réserver dans un plat. On peut en frire plusieurs à la fois sans trop les serrer. Elles ont une consistance un peu dure, mais c’est normal.

               

              
                La cuisson
              

              • Éplucher la gousse d’ail et l’émincer au-dessus d’une sauteuse. Peler la tomate en la plongeant 15 s dans de l’eau bouillante. L’épépiner, la concasser et l’ajouter à l’ail. Verser un filet d’huile, saler et faire revenir ce mélange quelques minutes à feu moyen.

              • Baisser le feu, poser les boulettes sur cette concassée de tomates. Ne pas craindre de les tenir serrées. Ne pas dépasser une couche, sinon utiliser 2 sauteuses. Si elles sont de forme allongée, les poser pointe vers le haut, elles tiendront moins de place.

              • Couvrir d’eau froide au ras des boulettes. Poser la sauteuse sur un grand feu, porter à ébullition, baisser le feu, couvrir et laisser mijoter environ 1 h jusqu’à ce que l’eau ait disparu.

               

              
                Les variantes
              

              – Boulettes au poulet: remplacer la viande de bœuf par l’équivalent de chair de poulet hachée.

               

              
                Bon à savoir
              

              – Un bon conseil, malaxer, malaxer… Ce temps-là est très important. Et se servir de ses mains pour bien sentir.

              – Si la farce colle trop (surtout quand on utilise du poulet), y ajouter 1 cuil. à soupe d’eau.

              – La pointe de concentré de tomates diluée dans le blanc d’œuf n’est pas là pour le goût mais pour la couleur.

              – On trouve des boutons de rose séchés dans les épiceries orientales.

              – S’organiser. Les boulettes se préparent à l’avance et se réchauffent au micro-ondes. On peut même les congeler après la friture.

              – Remplacer la tomate fraîche par du coulis, de la pulpe ou de la tomate pelée en conserve.

               

              
                Le secret de ma mère
              

              – Un bon truc pour vérifier les bonnes proportions des ingrédients de la farce. Avant de les mélanger, on doit avoir un volume égal de pain (1/3), de viande (1/3) et du mélange oignons/persil (un gros tiers, comme dirait Pagnol). “ Tout est dans l’oignon ”, dit toujours ma mère.

              – L’oignon est ainsi râpé et rincé pour lui ôter son agressivité et le rendre plus digeste.

              – Les farces, en général, ont tendance à s’affadir en cuisant. N’hésitez pas à bien les assaisonner en sel et poivre.

               
			



              
                Viandes, légumes et bouillon
              

              Ingrédients pour 10 personnes :

              1,5 à 2 kg de bœuf : macreuse, plat de côtes, jarret (meftoula)

              2 tomates

              3 carottes

              6 navets (500 g)

              3 branches de céleri

              3 courgettes

              500 g de potiron

              1 petit chou vert nouveau (ou 1/2 rond)

              2 oignons

              5 gousses d’ail

              10 feuilles de menthe (nanaa)

              1/2 bouquet de persil plat

              1/2 bouquet de coriandre (kosbore)

              1 petite boîte de pois chiches

              25 cl d’huile (olive + arachide)

              Sel, poivre

               

              Les ustensiles indispensables :

              1 couscoussier

              1 grande marmite ou 1 cocotte

              1 grand plat creux pour aérer le couscous

               

              Préparation : 30 min

              Cuisson : 2 h 30

               

              
                La préparation
              

              • Couper la viande en morceaux moyens. Rincer, saler, poivrer et réserver.

              • Retirer les premières feuilles du chou si elles sont abîmées. Le rincer, le couper en deux et le plonger dans une marmite d’eau bouillante salée, baisser le feu et blanchir 20 min. Égoutter.

              • Éplucher tous les légumes. Les couper en morceaux pas trop petits afin qu’ils restent entiers : les carottes en deux dans la largeur, puis en tronçons de 6 cm ; les navets entiers ou coupés selon leur grosseur ; les oignons émincés ; l’ail écrasé ; les courgettes sont pelées 1 bande sur 2 et coupées comme les carottes ; les branches de céleri en 4 et le potiron en gros morceaux ; les tomates pelées (après avoir été plongées 15 s dans de l’eau bouillante), épépinées et concassées ; les feuilles de menthe rincées, les bouquets de persil et de coriandre rincés et attachés en faisant un nœud avec les tiges.

               

              
                Faire revenir
              

              • Au fond d’une marmite, chauffer l’huile et, sur feu vif, faire rapidement revenir la viande. Quand elle commence à dorer, vient le tour des légumes, à l’exception des courgettes et du potiron qui, cuisant plus vite, seront incorporées dans un deuxième temps.

               

              
                La cuisson
              

              • Attendre quelques minutes et verser de l’eau au ras des aliments, saler, poivrer.

              • Ajouter les herbes et les pois chiches égouttés. Attendre la reprise de l’ébullition, baisser le feu, couvrir et cuire 1 h 30.

              • La graine : on peut la cuire pendant ce temps en suivant la recette p. 000.

              • Ajouter les courgettes et le potiron, les enfoncer un peu car les morceaux ont tendance à flotter. Rectifier l’assaisonnement et cuire encore 15 min.

              • On termine par le chou ; attendre 15 min pour qu’il s’imprègne des saveurs du bouillon.

               

              
                La présentation
              

              • Jeter les bouquets d’herbes. Retirer les légumes et la viande et les présenter ensemble ou séparément. Servir à part le bouillon, la graine et les boulettes.

              • Dans chaque assiette, poser la graine, arroser de bouillon. Attention ! certains, comme nous, l’aiment plutôt sec et d’autres noyé. Ajouter un assortiment de légumes, la viande et une boulette.

              • Sur la table, on garde les torchi et aajlouk de la kémia que l’on déguste comme des condiments.

               

              
                Les variantes
              

              – Fonds d’artichauts violets coupés en 6 ou 8, c’est un délice.

              – Cardons et chou-rave (boutakala) en morceaux si l’on a la chance d’en trouver.

              Quand les navets sont nouveaux et vendus en botte, on cuisine même les fanes vertes, rincées et coupées en lamelles comme le céleri.

              – Fèves vertes fraîches ou surgelées.

               

              
                Bon à savoir
              

              – Les légumes. Choisir des navets fermes aux couleurs vives (blanc et violet).

              Ne pas privilégier les légumes sucrés comme la carotte. Le bouillon est corsé par la saveur des herbes et des légumes verts légèrement amers.

              – Ainsi revenus préalablement, les légumes ne s’écroulent pas malgré le temps de cuisson.

              – Remplacer la tomate fraîche par de la pulpe ou de la tomate pelée en conserve.

              – Les surgelés : ail, oignons émincés et fonds d’artichauts violets seulement.

              On peut également utiliser des herbes surgelées. Comme elles sont ciselées, on ne les incorpore pas telles quelles dans le bouillon, qui deviendrait noir : on les fait bouillir 15 min dans de l’eau comme une décoction. On les filtre au chinois et on récupère ce jus que l’on ajoute en même temps que l’eau.

              – La viande. En Tunisie le bœuf était plutôt du veau qui a brouté (le broutard, entre bœuf et veau, plus foncé que le veau consommé ici).

              Si l’on craint que le bœuf ne reste ferme, il faut le précuire à part. Le faire revenir dans un peu d’huile, verser un bon verre d’eau, saler, ajouter une gousse d’ail pelée entière; couvrir et laisser cuire 1 h. Il n’en sera que plus fondant.

              – Ce qui fait le goût si particulier du couscous du shabbat : en principe, l’osbane cuit avec le reste et communique ses goûts au bouillon. Le couscous du shabbat est alors incomparable. On compense ses saveurs en ajoutant au bouillon menthe, coriandre et persil. Si l’on a le courage de préparer de l’osbane, ces herbes sont alors superflues.

              – S’organiser : boulettes, graine de couscous et viande/légumes/bouillon peuvent se préparer séparément et à l’avance. Tout se réchauffe.

              – Avec les restes. Le lendemain ou le surlendemain, on réchauffe les restes ensemble dans une poêle, y compris les boulettes. C’est la reufcha (terficha à Tunis), pas vraiment esthétique mais assez extraordinaire. On se bat pour la finir car il n’y en a jamais assez*.

               

              * Cette recette est extraite de l’ouvrage d’Andrée Zana-Murat, La Cuisine juive tunisienne. 320 recettes, paru chez Albin Michel en 1998 dans la collection « De mère en fille ».

            

          

          

        

      

    

  

  
    Glossaire

    
      Tafsîr

      De la racine f-s-r, « commenter, expliciter », le tafsîr désigne en arabe l’exégèse, en particulier coranique. Celle-ci est contemporaine de la Révélation elle-même, puisque le Prophète est amené à clarifier pour son auditoire le sens des ayât qui lui sont révélés.

      Tanakh

      Le terme Tanakh désigne la Bible hébraïque. Il s’agit en fait de l’acronyme de Torah (le Pentateuque, écrit par Moïse sous la dictée divine), Neviim (Prophètes) et Ketuvim (Écrits, c’est-à-dire les Hagiographes). Le Pentateuque est ce que le judaïsme appelle la Torah écrite. Le Tanakh est aussi appelé Miqra’, « lecture », apparenté à qara’, « lire », de même racine que le mot Coran (Qur’ân).

      Zakât

      Les musulmans s’acquittent de la zakât (« purification », l’un des Cinq Piliers de l’islam), tandis que les dhimmis doivent payer la jizya (mot signifiant « tribut » ou « compensation »), qui peut être individuelle ou collective. De plus, les dhimmis doivent, sous peine d’expropriation, s’acquitter d’une taxe foncière appelée kharâj, calculée en fonction de la surface cultivée, tandis que les propriétaires fonciers musulmans sont assujettis à l’ushr, d’un montant plus faible.

      Talmud

      Le Talmud, de la racine l-m-d, « étudier », consiste en un abondant commentaire du premier code de la Loi orale juive, la Mishna, compilée vers l’an 200 de notre ère. Il rapporte les débats théoriques des sages, leurs jugements, mais aussi un abondant matériau non juridique appelé aggadot, « récits ». Il existe en réalité deux Talmuds : le Talmud dit « de Jérusalem », clos vers 350-400, qui regroupe les débats des académies palestiniennes, et le Talmud dit « de Babylone », achevé vers 500, qui regroupe les débats des académies mésopotamiennes, tout en réélaborant le matériau palestinien. C’est le second, plus complet, qui fait aujourd’hui autorité. Il est l’objet d’une abondante littérature exégétique qui se poursuit encore et constitue le principal texte étudié dans le cursus religieux traditionnel.

      Teshuvot

      Les décisionnaires (les spécialistes de la Loi) à communiquer par écrit leurs réponses aux consultations légales qui leur sont soumises. Ces analyses rédigées, équivalents des fatwas islamiques, s’appellent teshuvot (responsa ou « réponses ») ou sheelot u-tshuvot (« questions et réponses »), en abrégé shut. On utilise souvent le terme latin responsa dans la littérature en langues européennes. Les teshuvot sont d’un appui précieux pour le chercheur, puisqu’elles sont le reflet de conditions sociohistoriques des juifs dans l’histoire.

      Nagid

      Suivant les lieux et les époques, les chefs des communautés juives portent différents titres. Dans l’Antiquité tardive, le chef suprême est le nassi (de la racine nassa’, « élever »), qui préside le Sanhédrin et est reconnu comme Patriarche des juifs par les Romains. Avec la dissolution du Sanhédrin au Ve siècle, la charge de nassi disparaît. Le titre ressurgit plus tard ici et là comme dignité purement honorifique conférée par le pouvoir musulman, tout comme celui de nagid ou, en arabe, de ra’îs al- yahûd.

      Taifas

      Au XIe siècle, après la chute du califat de Cordoue, de petits royaumes surgirent localement en al-Andalus : les taifas (de l’arabe tâifah, pluriel tawẩif, « parti »). Les royaumes de taifas n’étaient pas à proprement parler monarchiques mais reposaient en fait sur une oligarchie régionale. Le morcellement de ces royaumes, qui ne constituèrent jamais d’unité politique, favorisa la reconquête chrétienne.

      Halakha

      La sharî‘a, qui signifie étymologiquement « chemin à suivre » et, plus précisément, « chemin qui mène au point d’eau », désigne la Loi divine telle qu’elle s’exprime dans le Coran et la Sunna. En tant que telle, elle désigne une norme trop générale pour être applicable dans les faits. Les fuqahâ’ (sing. faqîh), les juristes, ont pour rôle de déduire de cette norme idéale un droit pratique, appelé fiqh.

      Torah

      La Torah désigne au sens le plus strict les Cinq Livres de Moïse et au sens le plus large l’ensemble de la Loi divine et de ses développements rabbiniques. Elle est d’ailleurs traduite par sharî‘a dans le Tafsîr de Saadia Gaon. Elle s’exprime plus particulièrement dans le Talmud, mais celui-ci s’abstient souvent de trancher. C’est le travail des poskim que d’interpréter le Talmud pour en déduire le droit pratique, ou halakha, qui signifie « la façon d’aller »… et est donc proche, par le sens, de sharî‘a.

      Casher

      Kasher signifie « valable, conforme », tandis que halâl signifie « licite, légitime ». Le sens est donc proche. Dans leur sens courant, ils désignent le statut des nourritures permises aux juifs et aux musulmans respectivement. La Torah interdit à la consommation les mammifères qui ne ruminent pas et qui n’ont pas le sabot fendu, les reptiles, les fruits de mer, les insectes, les poissons sans écailles ou encore les oiseaux de proie. Elle interdit également le mélange de viande et de lait, le sang ainsi que certaines graisses. Enfin, la Torah orale réglemente strictement l’abattage et impose la vérification de l’intégrité des organes internes.

      Halâl

      Les règles du halâl sont semblablement définies dans le Coran et la Sunna. Le Coran interdit explicitement le porc, le sang, les bêtes non égorgées et l’alcool, et impose par ailleurs que l’on prononce le Nom de Dieu au moment de l’abattage et reconnaît le caractère halâl des viandes abattues par les juifs et les chrétiens (avec certaines restrictions). De ce fait s’est répandu, pour des raisons de politique religieuse dans les pays d’Islam au Moyen Âge, pour des raisons économiques aujourd’hui, de reconnaître la validité d’un abattage kasher mâtiné de pratiques musulmanes

      Targum

      Le targum (cf. tarjama, « traduction », qui a donné « drogman » et « truchement ») est une traduction de la Bible en araméen qui incorpore dans son discours beaucoup de matériau exégétique. Il trouve son origine dans la pratique synagogale de l’Antiquité qui voulait que la lecture publique de la Torah soit accompagnée de sa traduction verset par verset en langue vernaculaire. Il existe plusieurs targumim, les plus connus étant le Targum d’Onkelos et le Targum Yonathan.

      Madhhab

      Un madhhab (du verbe dh-h-b, « aller » ; comp. héb. halakha, du verbe h-l-kh de même sens) désigne une école juridique en islam. Chaque école se définit par le poids relatif qu’elle accorde aux diverses sources non textuelles du fiqh et par les différences de pratique qui en résultent. On compte classiquement quatre principaux madhâhib sunnites (malékite, shaféite, hanafite et hanbalite) auxquels s’ajoutent le madhhab zahirite, jafarite et zaïdite (pour les shiites) et ibadite (pour les kharijites). Ces trois derniers groupes reconnaissent en outre un corpus de hadith différent des madhâhib sunnites.

      Madhâhib

      Chez les juifs de l’époque fatimide, le gouvernement islamique leur reconnaissait trois madhâhib : rabbanite palestinien (se référant à l’autorité du Talmud de Jérusalem et des geonim de Terre sainte), rabbanite babylonien (se référant à l’autorité du Talmud de Babylone et des geonim d’Irak) et karaïte. Aujourd’hui, les karaïtes ont pratiquement disparu et tous les juifs reconnaissent le Talmud de Babylone comme la source première de la halakha. Pour autant, en pratique, les divergences d’interprétation au sein des écoles médiévales entre maîtres de France et d’Allemagne d’un côté et d’Espagne de l’autre ont fixé des différences de pratique entre ashkénazes, qui se revendiquent des premiers, et séfarades, qui se revendiquent des seconds. Les Yéménites, isolés du monde juif après la codification maïmonidienne, peuvent être considérés comme un troisième « madhhab juif ».

      Falâsifa

      Ce terme technique arabe (littéralement : « les philosophes ») désigne les penseurs qui s’inscrivent dans la tradition de la philosophie musulmane initiée par al-Fârâbî.

      Couscous

      Invention culinaire africaine, et en particulier du Nord de l’Afrique, le couscous est un vecteur symbolique de baraka, de « chance ou de bonne fortune », dans les communautés musulmanes, il se retrouve sur les tables des festivités juives au Maghreb. Il est nommé « moughrabiya » (le plat maghrébin) au Moyen Orient qui en a composé sa propre version, à base de gros grains de semoule communément appelés « couscous israélien » de nos jours.

      Midrash

      De la racine d-r-sh (comp. madrasa), le midrash est l’exégèse rabbinique de la Bible au cours de l’Antiquité et du haut Moyen Âge. Il ne vise pas à éclaircir le sens obvie du Texte mais à en faire ressortir les connotations, les correspondances secrètes, les non-dits, etc. Il l’éclaire également grâce à l’apport d’une abondante tradition orale qui vient contextualiser le récit biblique.
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            UMARÎ, Ḥusayn ibn Abd Allâh, The Yemen in the 18th and 19th Centuries. A Political and Intellectual History, Londres, Ithaca Press, 1985.

            VALENSI, Lucette, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des Trois Rois (1578) : souvenirs d’une grande tuerie chez les chrétiens, les juifs et les musulmans, Paris, Éditions Chandeigne, 2009.

            VATIN, Nicolas, et VEINSTEIN, Gilles, Le Sérail ébranlé. Essai sur les morts, dépositions et avènements des sultans ottomans, XIVe-XIXe siècle, Paris, Fayard, 2003.

            VEINSTEIN, Gilles, « Une communauté ottomane : les juifs d’Avlonya (Valona) dans la deuxième moitié du XVIe siècle », in COZZI, Gaetano (éd.), Gli Ebrei e Venezia, secoli XIV-XVIII, Milan, 1987, p. 781-828.

            VEINSTEIN, Gilles, « La draperie juive de Salonique. Une relecture critique de Joseph Nehama », in HASSIOTIS, Ioannes K. (éd.), The Jewish Communities of Southeastern Europe from the Fifteenth Century to the End of World War II, Thessalonique, Institute for Balkan Studies, 1997, p. 579-589.

            VEINSTEIN, Gilles, « L’administration ottomane et le problème des interprètes », in MARINO, Brigitte (éd.), Études sur les villes du Proche-Orient, XVI e-XIX e siècle. Hommage à André Raymond, Damas, Institut français d’études arabes de Damas, 2001, p. 65-79.

            VEINSTEIN, Gilles, « La prise de Constantinople et le destin des zimmî ottomans », Archivum Ottomanicum, 2005-2006, 23, p. 343-346.

            VEINSTEIN, Gilles, « The Ottoman Jews: Between Distorted Realities and Legal Fictions », Mediterranean Historical Review, juin 2010, 25-1, p. 54-57.

            WAHID QAZVINI, Muhammad Tahir, ‘Abbasnama, Arak, Chapkhana-yi Farvardi, 1951.

            YERASIMOS, Stéphane, « La communauté juive d’Istanbul à la fin du XVIe siècle », Turcica, 1995, 27, p. 101-130.

            YEROUSHALMI, David, The Jews of Iran in the Nineteenth Century, Leyde-Boston, Brill, 2009.

            YERUSHALMI, Yosef Haim, De la Cour d’Espagne au ghetto italien, Paris, Fayard, 1981.

            ZAND, Michael, « Conversion of Jews to Islam in Central Asia in 18-19th Centuries and the Formation of the Chala (Central Asian Crypto Jews Group) », in XIVth International Congress of International Association for the History of Religions, Abstracts, Winnipeg, University of Manitoba, 1980, p. 94.

          

          
            Troisième partie : Temps présent

            ABEL, Félix-Marie, Géographie de la Palestine, Paris, Gabalda, 2 vol., 1967.

            ABITBOL, Michel (éd.), Judaïsme d’Afrique du Nord aux XIXe-XXe siècles. Histoire, société et culture, Jérusalem, Institut Ben-Zvi, 1980.

            ABITBOL, Michel, Les Juifs d’Afrique du Nord sous Vichy, Paris, Maisonneuve et Larose, 1981.

            ABÛ HNAYSH, Amal Ahmad ‘Abd al-Latîf, « Miroirs du moi et de l’Autre (en arabe) », www.Diwanalarab.com

            ABU-LUGHOD, Ibrahim, The Transformation of Palestine. Essays on the Origin and Development of the Arab-Israeli Conflict, Evanston, Northwestern University Press, 1972.

            ACHCAR, Gilbert, Les Arabes et la Shoah. La guerre israélo-arabe des récits, Arles, Sindbad-Actes Sud, 2010.

            ADWAN, Sami, BAR-ON, Dan, et al. (éd.), Histoire de l’autre, trad. Akel, Rachid, et Pinhas-Delpuech, Rosie, Paris, Liana Levi, 2004 [Side by Side. Parallel Histories of Israel-Palestine, Beit Jallah, Peace Research Institute in the Middle East, 2003].

            AGERON, Charles-Robert, « Une émeute antijuive à Constantine, août 1934 », Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, 1973, 13-14, p. 23-40.

            AGERON, Charles-Robert, « Les populations du Maghreb face à la propagande allemande », Revue d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale, 1979, 114, p. 1-39.

            ALLAGUI, Abdelkarim, « L’État colonial et les juifs de Tunisie de 1881 à 1914 », Archives juives, 1er semestre 1999, 32-1, p. 32-39.

            ANDREWS, Fannie Fern, The Holy Land under Mandate, Boston, Mifflin, 1931.

            ANSKY, Michel, Les Juifs d’Algérie du décret Crémieux à la Libération, Paris, Éditions du Centre, 1950.

            ARENDT, Hannah, « Zionism Revisited », The Menorah Journal, 1945, XXXIII, p. 162-190.

            AYOUN, Richard, « Les Juifs d’Algérie pendant la guerre d’indépendance (1954-1962) », Archives juives, 1996, 29-1, p. 15-29.

            BAER, Gabriel, Fellah and Townsman in the Middle East. Studies in Social History, Londres, Frank Cass, 1982.

            BAER, Marc David, The Dönme. Jewish converts, Muslim Revolutionaries, and Secular Turks, Stanford, Stanford University Press, 2010.

            BALDENSPERGER, Philip J., « Religion of the Fellahin of Palestine: Answers to Questions », Palestine Exploration Fund, 1893, 25, p. 307-320.

            BALDENSPERGER, Philip J., « Orders of Holy Men in Palestine », Palestine Exploration Fund, 1894, 26, p. 22-38.

            BALDENSPERGER, Philip J., « Birth, Mariage and Death Among the Fellahin of Palestine », Palestine Exploration Fund, 1894, 26, p. 127-144.

            BALDENSPERGER, Philip J., The Immovable East. Studies of the People and Customs of Palestine, Londres, Sir Isaac Pitman and Sons, 1913.

            BALI, Rifat N., « The Image of the Jew in the Rhetoric of Political Islam in Turkey », Cahiers d’études sur la Méditerranée orientale et le monde turco-iranien (CEMOTI), 1999, 28, p. 95-108.

            BAUML, Yair, A Blue and White Shadow. The Israeli Establishment’s Policy and Actions among its Arab Citizens. The Formative Years 1958-1968, Tel-Aviv, Pardès, 2007.

            BEININ, Joel, The Dispersion of Egyptian Jewry. Culture, Politics and the Formation of a Modern Diaspora, Berkeley, University of California Press, 1998.

            BEIT-HALLAHMI, Benjamin, Original Sins. Reflections on the History of Zionism and Israel, Londres, Pluto Press, 1992.

            BEN YEHOUDA, Eliezer, Le Rêve traversé, Paris, Éditions du Scribe, 1988.

            BEN-RAFAEL, Eliezer, et PERES, Yochanan, Is Israel One ? Religion, Nationalism and Multiculturalism Confounded, Boston-Leyde, Brill, 2005.

            BENVENISTI, Meron, Sacred Landscape. The Buried History of the Holy Land since 1948, Berkeley, University of California Press, 2002.

            BERDUGO, Arlette, Juives et juifs dans le Maroc contemporain. Images d’un devenir, Paris, Geuthner, 2002.

            BESSIS, Juliette, La Méditerranée fasciste. L’Italie mussolinienne et la Tunisie, Paris, Karthala, 1981.

            BISHARA, Azmi, « The Arabs and the Holocaust. An Analysis of the Problematics of a Conjunction » (en hébreu), Zmanim, été 1995, 53, p. 54-71.

            BOUSTANY, Wadih F., The Palestine Mandate, Invalid and Impracticable, Beyrouth, Beirut American Press, 1936.

            BRAND, Laurie A., Palestinians in the Arab World, New York, Columbia University Press, 1988.

            BREGER, Marshall J., REITER, Yitzhak, et HAMMER, Leonard (éd.), Sacred Space in Israel and Palestine. Religion and Politics, Londres, Routledge, 2012.

            BRUGGER, Winfried, et KARAYANNI, Michael (éd.), Religion in the Public Sphere. A Comparative Analysis of German, Israeli, American and International Law, Heidelberg, Springer et Max Planck Institute for Comparative Public Law and International Law, 2007.

            BUBER, Martin, Une terre pour deux peuples, Paris, Lieu commun, 1988.

            BUDEIRI, Musa, The Palestine Communist Party, Londres, Ithaca Press, 1979.

            BUNZL, John (éd.), Islam, Judaism, and the Political Role of Religions in the Middle East, Gainesville, University Press of Florida, 2004.

            CALVERT, John, « Radical Islamism and the Jews. The View of Sayyid Qutb », Studies in Jewish Civilization, 1996, 8, p. 213-229.

            CAMPOS, Michelle Ursula, Ottoman Brothers. Muslims, Christians and Jews in Early Twentieth-Century Palestine, Stanford, Stanford University Press, 2011.

            CANAAN, Tawfiq, « Modern Palestinian Beliefs and Practices relating to God », Journal of the Palestine Oriental Society, 1934, XIV-1, p. 59-91.

            CAPLAN, Neil, Palestine Jewry and the Arab Question 1917-1925, Londres, Frank Cass, 1978.

            CAPLAN, Neil, Futile Diplomacy. Arab-Zionist Negotiations and the End of the Mandate, Londres, Frank Cass, 1986, t. 2.

            CARPI, Daniel, « The Mufti of Jerusalem, Amin el-Husseini, and his Diplomatic Activity during World War II (October 1941-July 1943) », Studies on Zionism, printemps 1983, 7, p. 101-131.

            CHARBIT, Denis, Le Sionisme. Textes fondamentaux, Paris, Albin Michel, 1998.

            CHÉRIF, Mustapha, Islam et Occident. Conversation avec Jacques Derrida, Paris-Alger, Odile Jacob/Barzakh, 2006.

            CHIKHI, Beïda, Maghreb en textes. Écriture, histoire, savoirs et symbolique, Paris, L’Harmattan, 1996.

            COHEN, Hayyim J., The Jews of the Middle East, 1860-1972, Jérusalem, Israel University Press, 1973.

            COHEN-HADRIA, Élie, Du protectorat français à l’indépendance tunisienne. Souvenirs d’un témoin socialiste, Nice, Centre de la Méditerranée moderne et contemporaine, 1976.

            COLE, Joshua, « Antisémitisme et situation coloniale pendant l’entre-deux-guerres en Algérie », Vingtième siècle, 2010, 108, p. 3-23.

            DARWICH, Mahmoud, La terre nous est étroite et autres poèmes, trad. Sanbar, Elias, Paris, Poésie-Gallimard, 2000.

            DARWICH, Mahmoud, La Palestine comme métaphore, Arles, Sindbad/Actes Sud, 1997.

            DE BAR, Luc Henri, Les Communautés confessionnelles du Liban, Paris, Éditions Recherche sur les Civilisations, 1983.

            DEBONO, Emmanuel, « Le rapprochement judéo-musulman en Afrique du Nord sous le Front populaire : succès et limites », Archives juives, 2012, 45-2, p. 89-106.

            DEBRAUWERE-MILLER, Nathalie (éd.), The Israeli-Palestinian Conflict in the Francophone World, New York, Routledge, 2009.

            DERRIDA, Jacques, Le Monolinguisme de l’autre, ou la Prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996.

            DIECKHOFF, Alain, Les Espaces d’Israël, Paris, Fondation pour les études de Défense nationale, 1987.

            DIECKHOFF, Alain, Israéliens et Palestiniens. L’épreuve de la paix, Paris, Aubier, 1993.

            DOUMANI, Beshara, Rediscovering Palestine. Merchants and Peasants in Jabal Nablus 1700-1900, Berkeley, University of California Press, 1995.

            DUGAS, Guy, La Littérature judéo-maghrébine d’expression française. Entre Djéha et Cagayous, Paris, L’Harmattan, 1990.

            DUGAS, Guy, Bibliographie critique de la littérature judéo-maghrébine d’expression française. 1896-1990, Paris, L’Harmattan, 1992.

            DUGAS, Guy, « Ni paradis perdu, ni terre promise. Le juif dans le regard du musulman, le musulman dans le regard du juif à travers leurs littératures de langue française », in FELLOUS, Sonia (éd.), Juifs et musulmans en Tunisie. Fraternité et déchirements. Actes du colloque international de Paris, Sorbonne, 22-25 mars 1999, Paris, Somogy, 2003.

            DUMPER, Michael, Islam and Israel. Muslim Religious Endowments and the Jewish State, Washington D.C., Institute for Palestine Studies, 1994.

            EISEN, Robert, « Muslims and Jews. Common Ground », The Washington Post, 9 mai 2006.

            EISENMAN, Robert H., Islamic Law in Palestine and Israel. A History of the Survival of Tanzimat and Shari’a in the British Mandate and the Jewish State, Leyde, Brill, 1978.

            EL MALEH, Edmond, « Juifs marocains et Marocains juifs », Les Temps modernes, octobre 1977, 375 bis, p. 495-520.

            EL MALEH, Edmond, « Au seuil de l’interdit : interrogations », Revue d’Études palestiniennes, hiver 1982, 1-1, p. 18-35.

            EL MALEH, Edmond, « Le visage d’une négation », Revue d’Études palestiniennes, automne 1982, 2-1, p. 17-24.

            EL MALEH, Edmond, Mille ans, un jour, Paris, La Pensée sauvage, 1986.

            ELDRIDGE, Claire, « Remembering the Other. Postcolonial Perspectives on Relationships between Jews and Muslims in French Algeria », Journal of Modern Jewish Studies, 2012, 11-3, p. 299-317.

            ELMALEH, Abraham (éd.), In Memoriam. Hommage à Joseph David Farhi, Jérusalem, La Famille Farhi, 1948.

            EL-TAJI, Maha T., « Arab Local Authorities in Israel. Hamulas, Nationalism and Dilemmas of Social Change », Seattle, University of Washington, PhD dissertation, 2008.

            FELLOUS, Sonia (éd.), Juifs et musulmans en Tunisie. Fraternité et déchirements, Paris, Somogy, 2003.

            FERRE, André, « Protégés ou citoyens ? », Islamochristiana, 1996, 22, p. 79-117.

            FILIU, Jean-Pierre, L’Apocalypse dans l’Islam, Paris, Fayard, 2008.

            FISCHBACH, Michael R., Records of Dispossession. Palestinian Refugees Property and the Arab-Israeli Conflict, New York, Columbia University Press, 2003.

            FLAPAN, Simha, The Birth of Israel. Myths and Realities, New York, Pantheon Books, 1987.

            GERSHMAN, Norman H., Besa. Muslims Who Saved Jews in World War II, Syracuse, Syracuse University Press, 2008.

            GHANDOUR, Zeina, « Religious Law in a Secular State. The Jurisdiction of the Shari’a Courts of Palestine and Israel », Arab Law Quarterly, 1990, 25, p. 30-31.

            GILBERT, Martin, Jerusalem in the Twentieth Century, Londres, Pimlico, 1996.

            GORDON, Daniel, « Juifs et musulmans à Belleville (Paris 20e) entre tolérance et conflit », Cahiers de la Méditerranée, 2003, 67.

            GOREN, Tamir, « Pourquoi les habitants arabes ont-ils quitté Haïfa ? Retour sur une controverse », Cathedra, 1996, 80, p. 175-208.

            GOVERS, Andrew, et WALKER, Tony, Behind the Myth. Yasser Arafat and the Palestinian Revolution, Londres, W. H. Allen, 1990.

            GRAHAM-BROWN, Sarah, Palestinians and their Society, 1880-1946. A Photographic Essay, Londres, Quartet Books, 1980.

            GRANOTT, Abraham, The Land System in Palestine. History and Structure, Londres, Eyre & Spottiswoode, 1952.

            HABÎB, Najma Khalîl, La Figure humaine dans la production littéraire de Ghassan Kanafani, Beyrouth, Bisân/Mu’assasat Ghassân Kanafânî al-thaqâfiyya, 1999 [Al-numûdhaj al-insânî fî adab Ghassân Kanafânî].

            HABIBI, Émile, Les Aventures extraordinaires de Saïd le Peptimiste, trad. Guillaume, Jean-Patrick, Paris, Gallimard, 1987.

            HADAWI, Sami, Palestinian Rights and Losses in 1948, Londres, Saqi Books, 1988.

            HADDAD, Heskel, Jews of Arab and Islamic Countries. History, Problems, Solutions, New York, Shengold Publishers, 1984.

            HALBREICH-EUVRARD, Janine (éd.), Israéliens-Palestiniens. Que peut le cinéma ?, Paris, Éditions Michalon, 2005.

            HALEVI, Ilan, Question juive. La tribu, la loi, l’espace, Paris, Éditions de Minuit, 1981.

            HALPERIN-KADDARI, Ruth, « Women, Religion and Multiculturalism in Israel », UCLA Journal of International Law and Foreign Affairs, 2000, 5, p. 339-343.

            HALPERN, Ben, The Idea of the Jewish State, Cambridge, Harvard University Press, 1969.

            HAMLI, Mohsen, « The 1948 Controversy Over the Accession of Jews to the Caïdal Corps in Tunisia », Journal of North African Studies, 2006, 11-4, p. 435-445.

            HARKABI, Yehoshafat, The Arabs’ Position in Their Conflict with Israel, New York, Hart Publishing Company, 1972.

            HASSAN, Kadhim Jihad, Le Roman arabe (1834-2004). Bilan critique, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2006.

            HASSON, Shelomo, et KARAYANNI, Michael (éd.), Barriers on the Road to Equality, Jérusalem, The Floersheimer Institute for Policy Studies, 2006.

            HEACOCK, Roger (éd.), Temps et espaces en Palestine, Beyrouth, Institut français du Proche-Orient, 2008.

            HERF, Jeffrey, Nazi Propaganda for the Arab World, New Haven-Londres, Yale University Press, 2009.

            HERTZBERG, Arthur (éd.), The Zionist Idea. A Historical Analysis and Reader, New York, Atheneum, 1969.

            HIRSZOWICZ, Lukasz, The Third Reich and the Arab East, Toronto, Toronto University Press, 1966.

            HOLLANDER, Isaac, Jews and Muslims in Lower Yemen. A Study in Protection and Restraint, 1918-1949, Leyde, Brill, 2005.

            HOURANI, Albert, The Emergence of the Modern Middle East, New York, The Macmillan Press, 1981.

            HUNEIDI, Sahar, A Broken Trust, Herbert Samuel, Zionism and the Palestinians 1920-1925, Londres-New York, I.B. Tauris, 2001.

            INGRAMS, Doreen, Palestine Papers 1917-1922. Seeds of Conflict, Londres, John Murray, 1972.

            IYAD, Abou, Palestinien sans patrie. Entretiens avec Éric Rouleau, Paris, Fayolle, 1978.

            JACOBSON, Abigail, From Empire to Empire. Jerusalem Between Ottoman and British Rule, Syracuse, Syracuse University Press, 2011.

            KANAFANI, Ghassan, Des hommes dans le soleil, trad. Seurat, Michel, Paris, Sindbad, 1977.

            KANAFANI, Ghassan, « Retour à Haïfa », Retour à Haïfa et autres nouvelles, trad. Laâbi, Jocelyne, et Laâbi, Abdellatif, Arles, Sindbad/Actes Sud, 1997.

            KARAYANNI, Michael, « Living in a Group of One’s Own: Normative Implications Related to the Private Nature of the Religious Accommodations for the Palestinian-Arab Minority in Israel », UCLA Journal of International Law and Foreign Affairs, 2006-2007, 1-6, p. 1-46.

            KASSIR, Samir, et MARDAM-BEY, Farouk, Itinéraires de Paris à Jérusalem, la France et le conflit israélo-arabe, Washington-Lyon, Institut des études palestiniennes, 2 vol., 1992.

            KATTAN, Naïm, Adieu Babylone. Mémoires d’un juif d’Irak, Paris, Albin Michel, 2003.

            KATZ, Ethan, « Did the Paris Mosque Save Jews ? A Mystery and its Memory », Jewish Quarterly Review, 2012, 102-2, p. 256-287.

            KATZ, Ethan, « The Paris Mosque and Jews During the Shoah: A Mystery and Its Memory », Jewish Quarterly Review, à paraître.

            KAZDAGHLI, Habib, « L’engagement des juifs tunisiens dans l’anticolonialisme, 1919-1956 », Histoire communautaire, histoire plurielle. La communauté juive de Tunisie, Tunis, Centre de publication universitaire, 1999, p. 217-237.

            KAZDAGHLI, Habib, « Bourguiba et la communauté juive de Tunisie au lendemain de l’indépendance », in TEMIMI, Abdeljalil (éd.), Bourguiba, les bourguibiens et la construction de l’État national, Zaghouan, publications de la Fondation Temimi pour la Recherche scientifique et l’information, 2001, p. 55.

            KAZZAZ, Nissim, Les Juifs d’Irak au XXe siècle, Jérusalem, Institut Ben-Zvi, 1991.

            KENBIB, Mohammed, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948. Contribution à l’étude des relations intercommunautaires en terre d’Islam, Rabat, Université Mohammed-V, 1994.

            KENBIB, Mohammed, « Le régime de Vichy, la France libre et les nationalistes marocains », Majallat Kupliyat al-Adab, 1995, 20, p. 133-148.

            KENBIB, Mohammed, « Le roi Mohammed V dans la mémoire collective des juifs marocains », Al Manahil, 2005, numéro spécial.

            KEPEL, Gilles (éd.), Al-Qaida dans le texte, Paris, PUF, 2008.

            KHALIDI, Walid, « Why did the Palestinians Leave ? », Middle East Forum, juillet 1959, XXXIV-2, p. 42-54.

            KHALIDI, Walid, « The Fall of Haifa », Middle East Forum, décembre 1959, XXXIV-10.

            KHALIDI, Walid, « Plan Dalet : The Zionist Blueprint for the Conquest of Palestine », Middle East Forum, novembre 1961, XXXVII-9, p. 22-28.

            KHALIDI, Walid, From Haven to Conquest, Beyrouth, Institut des études palestiniennes, 1971.

            KHALIDI, Walid, All That Remains. The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948, Washington D.C., Institut des études palestiniennes, 1992.

            KHATIBI, Abdelkebir, Vomito blanco. Le sionisme et la conscience malheureuse, Paris, 10/18, 1974.

            KHATIBI, Abdelkebir, Le Même Livre. Correspondance avec Jacques Hassoun, Paris, Éditions de l’Éclat, 1985.

            KIMMERLING, Baruch, Zionism and Territory. The Socio-Territorial Dimensions of Zionist Politics, Berkeley, Institute of International Studies, University of California Press, 1983.

            KLIEMAN, Aaron S., Foundations of British Policy in the Arab World. The Cairo Conference of 1921, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1970.

            KRAMER, Gudrun, The Jews in Modern Egypt, 1914-1952, Seattle, University of Washington Press, 1989.

            KRETZMER, David, The Legal Status of the Arabs in Israel, Boulder, Westview Press, 1990.

            KUPFERSCHMIDT, Uri M., The Supreme Muslim Council. Islam Under the British Mandate for Palestine, Leyde, Brill, 1987.

            LAFON, Jacques, Jérusalem, Paris, Monchrestien, 1998.

            LANDAU, Philippe E., « Les Juifs de Tunisie et la Grande Guerre », Archives juives, 1er semestre 1999, 32-1, p. 40-52.

            LASKIER, Michael M., The Jews of Egypt, 1920-1970. In the Midst of Zionism, Anti-Semitism and the Middle East Conflict, New York, New York University Press, 1992, p. 73-297.

            LASKIER, Michael M., North African Jewry in the Twentieth Century. The Jews of Morocco, Tunisia, and Algeria, New York-Londres, New York University Press, 1994.

            LASKIER, Michael M., Israel and the Maghreb. From Statehood to Oslo, Gainesville, University Press of Florida, 2004.

            LAURENS, Henry, La Question de Palestine, t. 2 : Une mission sacrée de civilisation (1922-1947), Paris, Fayard, 2002.

            LAYISH, Aharon, Women and Islamic Law in a Non-Muslim State. A Study Based on Decisions of the Shari’a Courts in Israel, New York, John Wiley and Sons, 1975.

            LESCH, Ann Mosely, Arab Politics in Palestine, 1917-1939. The Frustration of a Nationalist Movement, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1979.

            LEVALLOIS, Agnès, et POMMIER, Sophie, Jérusalem, de la division au partage ?, Paris, Michalon, 1995.

            LEVEAU, Rémy, et SCHNAPPER, Dominique, Religion et Politique. Juifs et musulmans maghrébins en France, Paris, Association française de science politique, Centre d’études et de recherches internationales, 1987.

            LEWIS, Bernard, Sémites et antisémites, trad. Carnaud, Jacqueline, et Lahana, Jacqueline, Paris, Fayard, 1991 [Semites and Anti-Semites, An Inquiry into Conflict and Prejudice, New York, W. W. Norton & Company, 1999].

            LIEBMAN, Charles S., Religious and Secular. Conflict and Accommodation Between Jews in Israel, New York, Avi Chai, 1990.

            LITVAK, Meir, et WEBMAN, Esther, From Empathy to Denial. Arab Responses to the Holocaust, Londres-New York, Hurst Publishing Co.-Columbia University Press, 2009.

            LIVINGSTONE, John W., « Ali Bey al-Kabir and the Jews », Middle Eastern Studies, 1971, 7-2, p. 221-228.

            LOCKMAN, Zachary, Comrades and Enemies. Arab and Jewish Workers in Palestine, 1906-1948, Berkeley, University of California Press, 1979.

            LOUËR, Laurence, « L’intifada d’Al-Aqsa. Quelle place pour les citoyens arabes dans l’État juif  ? », Cultures et Conflits, 2001, 41, p. 101-119.

            LOUËR, Laurence, Les Citoyens arabes d’Israël, Paris, Balland, 2003 [To be an Arab in Israel, New York, Columbia University Press, 2003].

            LOUËR, Laurence, « Les Arabes israéliens : un enjeu pour Israël et le futur État palestinien », Moyen-Orient, 2010, 5, p. 38-44.

            LUSTICK, Ian, Arabs in the Jewish State. Israel’s Control of a National Minority, Austin, University of Texas Press, 1980.

            MA’OZ, Moshe, Ottoman Reform in Syria and Palestine, 1840-1861. The Impact of the Tanzimat on Politics and Society, Oxford, Clarendon Press, 1968.

            MA’OZ, Moshe (éd.), Studies on Palestine during the Ottoman Period, Jérusalem, Magnes Press, 1975.

            MA’OZ, Moshe, « Muslims, Jews and the Israeli-Palestinian Conflict », Israel Journal of Foreign Affairs, 2009, III-3, p. 15-21.

            MA’OZ, Moshe (éd.), Muslim Attitudes to Jews and Israel. The Ambivalence of Rejection, Antagonism, Tolerance and Cooperation, Brighton-Portland, Sussex Academic Press, 2010.

            MANDEL, Maus S., Muslims and Jews in France. History of a Conflict, Princeton, Princeton University Press, à paraître.

            MANDEL, Neville J., The Arabs and Zionism Before World War I, Berkeley, University of California Press, 1976.

            MARDAM-BEY, Farouk, et SANBAR, Elias, Jérusalem, le sacré et le politique, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2000.

            MARDAM-BEY, Farouk, et SANBAR, Elias, Le Droit au retour. Le problème des réfugiés palestiniens, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2002.

            MAZIE, Steven V., Israel’s Higher Law. Religion and Liberal Democracy in the Jewish State, Lanham, Md., Lexington Books, 2006.

            MÉÏR, Esther, « The Bagdad Pogrom. June 1-2, 1941 », Pe‘amim, 1981, 8, p. 21-37.

            MELKA, Robert Lewis, « The Axis and the Arab Middle East, 1930-1945  », Ann Arbor, University of Minnesota, Ph.D., 1966.

            MEMMI, Albert, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Buchet-Chastel, 1957.

            MEMMI, Albert, Portrait d’un juif, Paris, Gallimard, 1962.

            MEMMI, Albert, La Libération du juif, Paris, Gallimard, 1966.

            MEMMI, Albert, La Statue de sel, édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, 1966 [Paris, Corrêa, 1953].

            MEMMI, Albert, Juifs et Arabes, Paris, Gallimard, 1974.

            MEMMI, Albert, Le Juif et l’autre, Étrépilly, Christian de Bartillat, 1995.

            MENAHEM, Nahum, Syrian and Lebanese Jewry at the Crossfire of Arab Nationalism and the Zionist Movement, Jérusalem, Hebrew University Press, 1990.

            MENASHRI, David, « The Jews of Iran : Between the Shah and Khomeini », in GILMAN, Sander, et KATZ, Steven (éd.), Anti-Semitism in Times of Crisis, New York, New York University Press, 1991.

            MONTEFIORE, Simon Sebag, Jérusalem, biographie, Paris, Calmann-Lévy, 2011.

            MORRIS, Benny, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

            MORRIS, Benny, Israel’s Border Wars 1949-1956. Arab Infiltration, Israeli Retaliation, and the Countdown to the Suez War, Oxford, Clarendon Press, 1993.

            MORRIS, Benny, Victimes. Histoire revisitée du conflit arabo-sioniste, Bruxelles, Complexe, 2003.

            MOUBARAC, Youakim, « La question de Jérusalem », Revue d’études palestiniennes, 1982, 4, p. 3-55.

            MÜLLER, Dietmar, « Orientalism and Nation: Jews and Muslims as Alterity in Southeastern Europe in the Age of Nation-States, 1878-1941 », East Central Europe, 2009, 36-1, p. 63-99.

            NAFI, Basheer M., Arabism, Islamism and the Palestine Question 1908-1941. A Political History, Londres, Ithaca Press, 1998.

            NATAF, Claude, « La communauté juive de Tunisie sous le protectorat français », Archives juives, 1er semestre 1999, 32-1, p. 4-19.

            NEHER-BERNHEIM, Renée, La Déclaration Balfour, Paris, Julliard, coll. « Archives », 1969.

            NICAULT, Catherine, Une histoire de Jérusalem (1850-1967), Paris, CNRS Éditions, 2008.

            PARFITT, Tudor, et EGOROVA, Yulia (éd.), Jews, Muslims, and Mass Media. Mediating the «Other», New York, RoutledgeCurzon, 2004.

            PATAI, Raphael, The Vanished Worlds of Jewry, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1981.

            PICAUDOU, Nadine, La Décennie qui ébranla le Moyen-Orient, 1914-1923, Bruxelles, Complexe, 1992.

            La Poésie palestinienne contemporaine (anthologie). Choix et traduction par Abdellatif Laâbi, Paris, Éditions Messidor, 1990.

            PORATH, Yehoshua, The Emergence of the Palestinian Arab National Movement 1918-1929, Londres, Frank Cass, 1977.

            REITER, Yitzhak, Islamic Institutions in Jerusalem. Palestinian Muslim Organization under Jordanian and Israeli Rule, La Haye, Kluwer Law International, 1997.

            RODINSON, Maxime, Israël et le refus arabe. 5 ans d’histoire, Paris, Le Seuil, 1968.

            ROSE, Norman Anthony, The Gentile Zionists. Anglo-Zionist Diplomacy, 1929-1939, Londres, Frank Cass, 1973.

            ROUMANI, Judith, « Responses to North African Independence in the Novels of Dib, Memmi and Koskas: the End of Muslim-Jewish Symbiosis ? », Middle East Review, 1987, 20-2, p. 33-40.

            RUBIN PELED, Alisa, Debating Islam in the Jewish State. The Development of Policy toward Islamic Institutions in Israel, Albany, State University of New York Press, 2001.

            SAADOUN, Haïm (éd.), Ouvertement et en secret. Les grandes vagues d’immigration des juifs issus des pays musulmans 1948-1967, Jérusalem, Institut Ben-Zvi, 1999.

            SAID, Edward W., La Question de Palestine, trad. Pons, Jean-Claude, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2010 [The Question of Palestine, Londres, Vintage, 1988].

            SAID, Edward W., et HITCHENS, Christopher, Blaming the Victims. Spurious Scholarship and the Palestinian Question, Londres, Verso, 1988.

            SANBAR, Elias, Figures du Palestinien. Identité des origines, identité de devenir, Paris, Gallimard, 2004.

            SAQUER-SABIN, Françoise, Le Personnage de l’Arabe palestinien dans la littérature hébraïque du XXe siècle, Paris, CNRS Éditions, 2002.

            SATLOFF, Robert, Among the Righteous. Lost Stories from the Holocaust’s Long Reach into Arab Lands, New York, Public Affairs, 2006.

            SCHAM, Paul, SALEM, Walid, et POGRUND, Benjamin (éd.), Shared Histories. A Palestinian-Israeli Dialogue, Jérusalem, Left Coast Press, 2006.

            SCHECHTMAN, Joseph, On Wings of Eagles. The Plight, Exodus, and Homecoming of Oriental Jewry, New York, Thomas Joseloff, 1961.

            SCHULZE, Kirsten E., The Jews of Lebanon. Between Coexistence and Conflict, Brighton, Sussex Academic Press, 2009.

            SCHULZE, Kirsten E., « Point of Depature. The 1967 War and the Jews of Lebanon », Israel Affairs, 2009, 15-4, p. 335-354.

            SEBAG, Paul, « Les juifs de Tunisie au XIXe siècle d’après J.J. Benjamin II », Les Cahiers de Tunisie, 1959, 28, p. 489-510.

            SEBAG, Paul, Histoire de juifs de Tunisie des origines à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1991.

            SEGEV, Tom, Les Premiers Israéliens, Paris, Le Grand livre du mois, 1998.

            SHEPPERD, Naomi, The Zealous Intruders. The Western Rediscovery of Palestine, San Francisco, Harper and Row, 1987.

            SIGNOLES, Aude, Le Hamas au pouvoir. Et après ?, Paris, Milan, 2006.

            SIMON, Patrick, et TAPIA, Claude, Le Belleville des juifs tunisiens, Paris, Éditions Autrement, 1998.

            SIVAN, Emmanuel, « Islamic Fundamentalism, Antisemitism, and Anti-Zionism », in WISTRICH, Robert S. (éd.), Anti-Zionism and Antisemitism in the Contemporary World, Houndsmill, Basingstoke, Macmillan en association avec l’Institute of Jewish Affairs, 1990, p. 74-84.

            SMOOHA, Sammy, « Arab-Jewish Relations in Israel. Alienation and Rapprochement », in United States Institute of Peace, Peaceworks, 2010, 67.

            SPRINZAK, Ehud, The Ascendance of Israel’s Radical Right, New York, Oxford University Press, 1991.

            STILLMAN, Norman A., Jews of Arab Lands in Modern Times, Philadelphie, Jewish Publication Society, 1994.

            STORA, Benjamin, Nationalistes algériens et révolutionnaires français au temps du Front populaire, Paris, L’Harmattan, 1987.

            STORA, Benjamin, Ils venaient d’Algérie. L’immigration algérienne en France (1912-1992), Paris, Fayard, 1992.

            STORA, Benjamin, Les Trois Exils. Juifs d’Algérie, Paris, Stock, 2006.

            TAGGAR, Yehuda, « The Farhud in the Arabic of Iraqi Writers and Statesmen », Pe‘amim, 1981, 8, p. 38-45.

            TAIEB, Jacques, « L’échec de l’intégration des juifs de Tunisie », in TRIGANO, Shmuel (éd.), La Fin du judaïsme en terres d’islam, Paris, Denoël, 2009, p. 359-378.

            TAIEB, Jacques, « 1881, année zéro », Archives juives, 1er semestre 1999, 32-1, p. 20-31.

            TESSLER, Mark, A History of the Israeli-Palestinian Conflict, Bloomington, Indiana University Press, 2009.

            UDOVITCH, Abraham L., et VALENSI, Lucette, « Être juif à Djerba », in colloque Communauté juives des marges sahariennes du Maghreb, Jérusalem, Institut Ben-Zvi 1982, p. 199-225.

            UDOVITCH, Abraham L., et VALENSI, Lucette, The Last Arab Jews. The Communities of Jerba, Tunisia, Londres, Harwood Academic, 1984.

            VIDAL-NAQUET, Pierre, Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, La Découverte, t.I et II, 1995.

            WASSERSTEIN, Bernard, The British in Palestine. The Mandatory Government and the Arab-Jewish Conflict 1917-1929, Oxford, Blackwell, 1991.

            WAXMAN, Dov, et PELEG, Ilan, Israel’s Palestinians. The Conflict Within, New York, Cambridge University Press, 2011.

            WEINSTOCK, Nathan, Une si longue présence. Comment le monde arabe a perdu ses juifs, 1947-1967, Paris, Plon, 2008.

            YASÎN, Râ’ida, « L’image du juif dans la littérature palestinienne dans les territoires occupés » (en arabe), www.diwanalarab.com.

            ZYTNICKI, Colette, « Les juifs et la Tunisie : le temps de la séparation (1945-1967) », Archives juives, 1er semestre 1999, 32-1, p. 77-89.

          

          
            Partie Transversalités

            ABITBOL, Michel, Juifs maghrébins et commerce transsaharien du VIIIe au XVe siècle. 2 000 ans d’histoire africaine, le sol, la parole et l’écrit, mélanges en hommage à Raymond Mauny, Paris, Société française d’Histoire d’outre-mer, 1981.

            ABITBOL, Michel (éd.), Communautés juives des marges sahariennes du Maghreb, Jérusalem, Institut Ben Zvi, 1982.

            ABITBOL, Michel (éd.), Relations judéo-musulmanes au Maroc. Perceptions et réalités, Paris, Stavit Éditions, 1999.

            ABU KHADRA, Zayn al-‘Abidin, L’Égypte dans la littérature hébraïque contemporaine (en arabe), Le Caire, Dâr al-thaqâfah al-nashr, 1988.

            ABU KHADRA, Zayn al-‘Abidin, L’Influence de la rhétorique arabe sur la littérature hébraïque (en arabe), Journal de l’Université du Roi-Saoud, 1993.

            ABU KHADRA, Zayn al-‘Abidin, Une génération en quête d’identité : étude sur le fait d’être israélien (en arabe), Le Caire, Oriental Studies Center, 1997.

            ADAMSON, Peter, Al-Kindi, Oxford, Oxford University Press, 2007.

            ADANG, Camilla, « A Jewish Reply to Ibn Hazm: Solomon b. Adret’s Polemic against Islam », in FIERRO, Maribel (éd.), Judíos y musulmanes en al-Andalus y el Magreb, Madrid, Casa de Velázquez, 2002, p. 179-209.

            ADANG, Camilla (éd.), A Common Rationality. Mutazilism in Islam and Judaism, Würzburg, Ergon Verlag in Kommission, 2007.

            ADANG, Camilla, FIERO BELO, Maria Isabel, et SCHMIDTKE, Sabine (éd.), Ibn Hazm of Cordoba. The Life and Works of a Controversial Thinker, Leyde, Brill, 2013.

            ADELMAN, Howard Ernest Tzvi, « A Rabbi Reads the Qur’an in the Venetian Ghetto », Jewish History, 2012, 26, p. 125-137.

            ALBERA, Diogini, et COUROUCLI, Maria (éd.), Religions traversées. Lieux saints partagés entre chrétiens, musulmans et juifs en Méditerranée, Arles, Actes Sud, 2009.

            ALTMANN, Alexander, et STERN, Samuel M., Isaac Israeli. A Neoplatonic Philosopher of the Early Tenth Century, Oxford, Oxford University Press, 1958.

            AMANAT, Mehrdad, Jewish Identities in Iran. Resistance and Conversion to Islam and the Baha’i Faith, Londres, I.B. Tauris, 2011.

            AMIR-MOEZZI, Mohammed Ali, Le Guide divin dans le shi’isme originel. Aux sources de l’ésotérisme en islam, Paris, Verdier, 2007 [1992].

            AMMARA, Muhammad Hasan, « Ivrit Loanwords », in VERSTEEGH, Kees (éd.), Encyclopedia of Arabic Language and Linguistics, Leyde, Brill, t. 2, 2007, p. 464-467.

            ANDERSON, J.N.D, Law Reform in the Muslim World, Londres, Athlone Press, 1976.

            ANDRES, Ramon, Diccionario de Instrumentas Musicales, Barcelone, Peninsula, 2001.

            ANDRIAMIRADO, Sennen, « Juifs, Noirs et Maliens », Jeune Afrique, janvier 1997, no 1879 p. 20-22.

            ARNALDEZ, Roger, À la croisée des trois monothéismes. Une communauté de pensée au Moyen Âge, Paris, Albin Michel, 1993.

            ARNOLD, Sir Thomas W., The Old and the New Testaments in Muslim Religious Art, Londres, Pub. for the British Academy by H. Milford, Oxford University Press, 1932.

            ARNOLD, Sir Thomas W., Painting in Islam. A Study of the Place of Pictorial Art in Muslim Culture, New York, Dover Publications, 1965.

            ASTREN, Fred, Karaite Judaism and Historical Understanding, Columbia, University of South California Press, 2004.

            ATTAR, Samar, The Vital Roots of European Enlightenment. Ibn Tufayl’s Influence on Modern Western Thought, Lanham, Md., Lexington Books, 2010.

            AUROUX, Sylvain, Histoire des idées linguistiques, Liège-Bruxelles, Mardaga Éditeur, 1989-2000.

            AVISHUR, Yitzhak, A Dictionary of the New Judeo-Arabic Written and Spoken in Iraq (1600-2000), Tel-Aviv, Archeological Center Publication, 2008-2010, 3 vol.

            AYOUN, Richard, et COHEN, Bernard, Les Juifs d’Algérie. 2 000 ans d’histoire, Paris, J.-C. Lattès, 1982.

            BAHLOUL, Joëlle, Le Culte de la table dressée, Paris, Éditions A. M. Métailié, 1983.

            BAHLOUL, Joëlle, La Maison de mémoire. Ethnologie d’une demeure judéo-arabe en Algérie (1937-1961), Paris, Éditions A. M. Métailié, 1992.

            BAHLOUL, Joëlle, « Retour à Constantine. Une expérience collective de juifs maghrébins établis en France », in POUILLON, François (éd.), Lucette Valensi à l’œuvre, Paris, Éditions Bouchène, 2002, p. 61-71.

            BAKER, Colin F., « Judaeo-Arabic Material in the Cambridge Genizah Collections », Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 1995, 58-3, p. 445-454.

            BAR ASHER, Meïr, « La place des juifs et du judaïsme dans la littérature religieuse des débuts du shiisme », (en hébreu) in Pe‘amim, 1994, 61, p. 16-36.

            BEARMAN, Peri, PETERS, Rudolph, et VOGEL, Frank E. (éd.), The Islamic School of Law. Evolution, Devolution, and Progress, Cambridge, Islamic Legal Studies Program of Harvard Law School, 2005.

            BECKWITH, Stacy N. (éd.), Charting Memory. Recalling Medieval Spain, New York, Garland, 2000.

            BEERI, Tova, « Shelomo Mazal-Tov et les débuts de l’influence de la chanson turque sur la poésie hébraïque », (en hébreu) Pe‘amim, 1994, 59, p. 65-76.

            BEN SHAMMAÏ, Haggaï, « The Attittude of Some Early Karaites Towards Islam », in TWERSKY, Isadore (éd.), Studies in Medieval Jewish History and Literature, Harvard, Harvard University Press, t. 2, 1984, p. 3-40.

            BEN SHAMMAI, Haggai, « Studies in Karaite Atomism », Jerusalem Studies in Arabic and Islam, 1985, 6, p. 243-298.

            BEN SHAMMAI, Haggai, « The Scholarly Study of Karaism in the Nineteenth and Twentieth Centuries », in POLLIACK, Meira (éd.), Karaite Judaism, Leyde-Boston, Brill, 2003.

            BEN SHAMMAI, Haggai, « Major Trends in Karaite Biblical Exegesis in the Tenth and Eleventh Centuries », in POLLIACK, Meira (éd.), Karaite Judaism, Leyde-Boston, Brill, 2003.

            BEN SHAMMAI, Haggai, « Sa‘adya Gaon », in STILLMAN, Norman (éd.), Encyclopedia of Jews in the Islamic World, Leyde-Boston, Brill, t. 4, 2010, p. 197-204.

            BEN-ARI, Eyal, et BILU, Yoram, « Saints’ Sanctuaries In Israeli Development Towns. On a Mechanism of Urban Transformation », Urban Anthropology and Studies of Cultural Systems and World Economic Development, 1987, 16-2, p. 243-272.

            BENSOUSSAN-BURSZTEIN, Daniel, « Entre sémite et indo-européen : instrumentalisation d’un concept linguistique », Cahiers Bernard Lazare, 2011, 326, p. 10-14.

            BERGOUNIOUX, Gabriel, « “Aryen”, “indo-européen”, “sémite” dans l’université française », Histoire Épistémologie Langage, 1996, XVIII-1, p. 109-126.

            BERGOUNIOUX, Gabriel, « L’orientalisme et la linguistique. Entre géographie, littérature et histoire », Histoire Épistémologie Langage, 2001, XXIII-2, p. 39-57.

            BERGSTRÄSSER, Gotthelf, Introduction to the Semitic Languages. Text Specimens and Grammatical Sketches. Translated with Notes and Bibliography and an Appendix on the Scripts by Peter D. Daniels, Winona Lake, Eisenbrauns, 1983.

            BERTHIER, Annie, et ZALI, Anne (éd.), Torah, Bible, Coran. Livres de parole, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2005.

            BISMUTH-JARRASSÉ, Colette, et JARRASSÉ, Dominique, Synagogues de Tunisie. Monuments d’une histoire et d’une identité, Kremlin-Bicêtre, Éditions Esthétiques du Divers, 2010.

            BLANC, Haim, Communal Dialects in Baghdad, Cambridge, Harvard University Press, 1964.

            BLAND, Kalman, « An Islamic Theory of Jewish History. The Case of Ibn Khaldun », Journal of Asian and African Studies, 1983, 18-3&4, p. 189-197.

            BLAU, Joshua, A Grammar of Mediaeval Judaeo-Arabic. Jérusalem, The Magnes Press, 2e éd. augmentée 1980.

            BLAU, Joshua, La Littérature judéo-arabe. Sélection d’articles (en hébreu), Jérusalem, The Magnes Press, 1980.

            BLAU, Joshua, The Emergence and Linguistic Background of Judaeo-Arabic. A Study of the Origins of Neo-Arabic and Middle-Arabic, Jérusalem, Institut Ben-Zvi, 1981 [Oxford, Oxford University Press, 1965].

            BLAU, Joshua, Studies in Middle Arabic and its Judaeo-Arabic Variety, Jérusalem, The Magnes Press, 1988.

            BLAU, Joshua, « The Linguistic Character of Saadia Gaon’s Translation of the Pentateuch », Oriens, 2001, 36, p. 1-9.

            BLAU, Joshua, A Dictionary of Medieval Judaeo-Arabic Texts, Jérusalem, The Academy of the Hebrew Language and the Israel Academy of Sciences and Humanities, 2006.

            BLAU, Joshua, « Saadia Gaon a-t-il également composé sa traduction biblique à l’intention des musulmans ? » (en hébreu), Masora le-Yosef, 2012, 7, p. 475-487.

            BLAU, Joshua, et REIF, Stefan C., Genizah Research After Ninety Years. The Case of Judaeo-Arabic, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

            BLIDSTEIN, Gerald, « The Stance of Islam in Maimonidean Halakhah », in MAUTNER, Menachem, et al. (éd.), Multiculturalism in a Democratic and Jewish State, Tel-Aviv, Tel Aviv University Press, 1998, p. 465-476.

            BOBZIN, Harmut, « Translations of the Qur’an », in The Encyclopaedia of the Qur’an, Leyde-Boston, Brill, t. 5, 2006, p. 340-358.

            BOCHMAN, Victor, « The Jews and The Arabian Nights », Ariel. The Israel Review of Arts and Letters, 1996, 103, p. 39-47.

            BORRMANS, Maurice, « Pluralism and its Limits in the Qur’an and the Bible », Islamochristiana, 1991, 17, p. 1-14.

            BORRMANS, Maurice, « Le livre et ses lectures », trad. Pouthier, J.-L., Le Monde de la Bible, 1998, 115, p. 12-13.

            BOURGET, Carine, The Star, the Cross, and the Crescent. Religions and Conflicts in Francophone Litterature from the Arab World, Lanham, Md., Lexington Books, 2010.

            BRENET, Jean-Baptiste (éd.), Averroès et les averroïsmes juif et latin. Actes du colloque international (Paris, 16-18 juin 2005), Turnhout, Brepols, 2007.

            BRINNER, William, et RICKS, Stephen D. (éd.), Studies in Islamic and Judaic Traditions, Atlanta, Scholar’s Press, 1986, p. 233-250.

            BROSH, Na’ama, Biblical Stories in Islamic Painting, Jérusalem, The Israel Museum, 1991.

            BRUDER, Edith, The Black Jews of Africa. History, Identity, Religion, New York, Oxford University Press, 2008.

            CABASSO, Gilbert, Juifs d’Égypte. Images et textes, Paris, Éditions du Scribe, 1984.

            CAMPANINI, Saverio, « Pici Mirandulensis bibliotheca cabbalistica latina. Sulle traduzioni latine di opere cabbalistiche di Flavio Mitridate per Pico della Mirandola », Materia Giudaica, 2002, VII-1, p. 90-96.

            CHETRIT, Joseph, « Ambivalence et hybridation culturelle : interférences entre la culture musulmane et la culture juive au Maroc », Perspectives, Jérusalem, The Magnes Press, 2002, 9, p. 102-124.

            CHETRIT, Joseph, Diglossie, hybridation et diversité intralinguistique. Études socio-pragmatiques sur les langues juives, le judéo-arabe et le judéo-berbère, Paris-Louvain, Peeters, 2007.

            CHETRIT, Joseph, Trésors et textures d’une langue. Études socio-pragmatiques sur le judéo-arabe d’Afrique du Nord et son composant hébraïque: articles, poèmes, récits et proverbes, Jérusalem, Mossad Bialik, 2009.

            CLARK, Harry, « The Publication of the Koran in Latin. A Reformation Dilemma », Sixteenth Century Journal, 1984, 15, p. 3-12.

            COHEN, David, Le Parler arabe des juifs de Tunis. Textes et documents linguistiques et ethnographiques, Paris, Mouton, t. I, 1964.

            COHEN, David, Le Parler arabe des juifs de Tunis. Étude linguistique, Paris, Mouton, t. 2, 1975.

            COHEN, Marcel, Le Parler arabe des juifs d’Alger, Paris, Honoré Champion, 1912.

            COHEN, Mark R., « L’islam et les juifs : mythes, conte-mythes, histoire »(en hébreu), Zmanim, 1990, 36, p. 53-61.

            COHEN, Mark R., « On the Interplay of Arabic and Hebrew in the Cairo Geniza Letters », in COHEN, Mark R., et UDOVITCH, Abraham Labe, Jews Among Arabs. Contacts and Boundaries, Princeton, The Darwin Press, 1989.

            DECTER, Jonathan P., et RAND, Michael (éd.), Studies in Arabic and Hebrew Letters in Honor of Raymond P. Scheindlin, Piscataway, Gorgias Press, 2007, p. 17-35.

            COHEN-TANNOUDJI, Denis, Entre Orient et Occident, juifs et musulmans en Tunisie, Paris, Éditions de l’Éclat, 2007.

            COOK, Michael, « Early Islamic Dietary Law », Jerusalem Studies in Arabic and Islam, 1986, 7, p. 217-277.

            COOK, Michael, « ‘Anan and Islam. Origins of Karaite Scripturalism », Jerusalem Studies in Arabic and Islam, 1987, 9, p. 161-182.

            DANNENFELT, Karl H., « The Renaissance Humanists and the Knowledge of Arabic », Studies in the Renaissance, 1995, 2, p. 96-117.

            DE FREDE, Carlo, La prima traduzione italiana del Corano sullo sfondo dei rapporti tra Cristianità e Islam nel Cinquecento, Naples, Istituto Universitario Orientale, 1967.

            DE ZAYAS, Rodrigo, La musica en el Vocabidista granadino de Fray Pedro de Alcala 1492-1505, Séville, El Monte, 1955.

            DECTER, Jonathan P., « The Rendering of Qur’anic Quotations in Hebrew Translations of Islamic Texts », Jewish Quarterly Review, 2006, 96-3, p. 336.

            DERENBOURG, Joseph, Version arabe du Pentateuque de r. Saadia ben Iosef al-Fayyoúmi, revue, corrigée et accompagnée de notes hébraïques, avec quelques fragments de traduction française d’après l’arabe par J. Derenbourg, Paris, E. Leroux, 1893.

            DIEM, Werner, et EDZARD, Lutz, « Ein unhöflicher Brief und liebliche Verse. Ein Genizadokument des 11.–12. Jahrhunderts n. Chr », Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft, Wiesbaden, Harrassowitz, 2011, 161-2, p. 265-304.

            DJIAN, Jean-Michel, Les Manuscrits de Tombouctou. Secrets, mythes et réalités, Paris, J.-C. Lattès, 2012.

            DORN SEZGIN, Pamela, « Hakhamim, Dervishes, and Court Singers. The Relationship of Ottoman Jewish Music to Classical Turkish Music », in LEVY, A. (éd.), The Jews of the Ottoman Empire, Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 585-632.

            DROIXHE, Daniel, La Linguistique et l’appel de l’histoire, Genève-Paris, Droz, 1978.

            EDZARD, Lutz, « Linguistic Features of a Judeo-Arabic Text of the qisas al-’anbiyâ’ genre », in ZACK, Liesbeth, et SCHIPPERS, Arie (éd.), Middle Arabic and Mixed Arabic: Diachrony and Synchrony, Leyde, Brill, 2012, p. 83-94.

            EGOROVA, Yulia, Jews and India. Perceptions and Image, Londres, Routledge, 2006.

            EGOROVA, Yulia, « From Dalits to Bene Ephraim: Judaism in Andhra Pradesh », Religions of South Asia, 2010, 4-1, p. 105-124.

            EGOROVA, Yulia, et PERWEZ, Shahid, « The Children of Ephraim. Being Jewish in Andhra Pradesh », Anthropology Today, 2010, 26-6, p. 14-19.

            ELON, Menachem, Jewish Law. History, Sources, Principles, Philadelphie, Jewish Publication Society, 1994.

            ENDRESS, Gerhard, « The Circle of Al-Kindî. The Early Arabic Translations from the Greek and the Rise of Islamic Philosophy », in ENDRESS, Gerhard, et KRUK, Remke (éd.), The Ancient Tradition in Christian and Islamic Hellenism, Leyde, Research School CNWS, 1997, p. 43-76.

            ERDER, Yoram, « L’attitude du karaïte Yefet ben ‘Eli envers l’islam à la lumière de son interprétation des Psaumes 14 et 53 », Michael, 1999, 14, p. 29-49.

            FABER, Alice, « Genetic Subgrouping of the Semitic Languages », in HETZRON, Robert (éd.), The Semitic Languages, Londres, Routledge, 1997, p. 3-15.

            FABRE, Thierry (éd.), L’Héritage andalou, Paris, Éditions de l’Aube, 1995.

            FAROGHI, Suraiya, et NEUMANN, Christoph K. (éd.), « Dress Codes in the Ottoman Empire: The Case of the Franks », Ottoman Costumes, from Textile to Identity, Istanbul, Eren Yayınevi, 2004, p. 108-110.

            FENTON, Paul B., « Judaeo-Arabic Literature », in YOUNG, M. J. L., LATHAM, John D., et SERJEANT, Robert B. (éd.), Religion, Learning and Science in the ‘Abbasid Period, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 464.

            FENTON, Paul B., Philosophie et exégèse dans le jardin de la métaphore de Moïse ibn ‘Ezra, philosophe et poète andalou du XIIe siècle, Leyde, Brill, 1997.

            FENTON, Paul B., « Abraham Maimonides (1186-1237). Founding a Mystical Dynasty », in IDEL, Moché, et OSTOW, Mortimer (éd.), Jewish Mystical Leaders and Leadership in the 13th Century, New Jersey, Jason Aronson, Inc., 1998.

            FENTON, Paul B., « Jewish-Muslim Relations in the Medieval Mediterranean Area », in REIF, Stefan C. (éd.), The Cambridge Genizah Collections. Their Contents and Significance, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 152-159.

            FENTON, Paul B., « Henry Corbin et la mystique juive », in AMIR-MOEZZI, Mohammed Ali, JAMBET, Christian, et LORY, Pierre (éd.), Henry Corbin. Philosophies et sagesses des religions du livre. Actes du Colloque « Henry Corbin », Turnhout, Brepols, 2005, p. 153.

            FERNANDEZ DE LA CUESTA, Ismael, Historia de la musica espanola. Desde los origenes hasta el « ars nova », Madrid, Alianza Editorial, 1983.

            FERNANDEZ MANZANO, Reynaldo, De las melodias del reino Nazari de Granada a las estructuras musicales cristianas, Grenade, Diputacion Provincial de Granada, 1985.

            FIRESTONE, Reuven, Journeys in Holy Lands. The Evolution of the Abraham-Ishmael Legends in Islamic Exegesis, Albany, State University of New York Press, 1990.

            FISCHEL, Walter J., « Judaeo-Persian Literature », Encyclopædia Islamica, Leyde, Brill, t. 4, 1978, p. 308-312.

            FONTAINE, T. A. M., In Defence of Judaism. Abraham Ibn Daud : Sources and Structures of ha-Emunah ha-Ramah, Assen-Maastricht, Van Gorcum, 1990.

            FRANK, Daniel H., et LEAMAN, Olivier, The Cambridge Companion to Medieval Jewish Philosophy, New York, Cambridge University Press, 2003.

            FRENKEL, Miriam, et LEV, Yaacov (éd.), Charity and Giving in Monotheistic Religions, Berlin, De Gruyter, 2009.

            FREUDENTHAL, Gad, Studies on Gersonides, a Fourteenth-Century Philosopher-Scientist, Leyde, Brill, 1992.

            FREUDENTHAL, Gad, « Transfert culturel à Lunel au milieu du XIIe siècle. Qu’est-ce qui a motivé les premières traductions provençales de l’arabe en hébreu ? », in IANCOU-AGOU, Danielle, et NICOLAS, Élie (éd.), Des Tibbonides à Maïmonide. Rayonnement des juifs andalous en pays d’Oc médiéval, Paris, Cerf, 2009, p. 95-108.

            FREUDENTHAL, Gad, « Arabic and Latin Cultures as Resources for the Hebrew Translation Movement. Comparative Considerations, Both Quantitative and Qualitative », in FREUDENTHAL, Gad (éd.), Science in Medieval Jewish Cultures, New York, Cambridge University Press, 2011, p. 74-105.

            FREUDENTHAL, Gad, et ZONTA, Mauro, « Avicenna amongst Medieval Jews. The Reception of Avicenna’s Philosophical, Scientific and Medical Writings in Jewish Cultures, East and West », Arabic Sciences and Philosophy, 2012, 22, p. 217-287.

            FÜCK, Johann, Die Arabischen Studien in Europa bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts, Leipzig, Harrassowitz, 1955.

            FUNKENSTEIN, Amos, Théologie et imagination scientifique du Moyen Âge au XVIIe siècle, trad. Rothschild, Jean-Pierre, Paris, PUF, 1995 [Theology and the Scientific Imagination. From the Middle Ages to the Seventeenth Century, Princeton, Princeton University Press, 1986].

            GEVA-KLEINBERGER, Aharon, « Ivrit », in VERSTEEGH, Kees (éd.), Encyclopedia of Arabic Language and Linguistics, Leyde, Brill, t. 2, 2007, p. 461-464.

            GINDIN, Thamar E., « Judeo-Persian Literature. 1. Early Period », in STILLMAN, Norman A. (éd.), Encyclopedia of Jews in the Islamic World, Leyde-Boston, Brill, 2010, p. 64-65.

            GINDIN, Thamar E., The Early Judaeo-Persian Tafsirs of Ezekiel. Text, Translation and Commentary, Vienne, Académie des sciences, à paraître, 3 vol.

            GOBILLOT, Geneviève, « Apocryphes de l’Ancien et du Nouveau Testament », in AMIR-MOEZZI, Mohammad Ali (éd.), Dictionnaire du Coran, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2007, p. 57-63.

            GOBILLOT, Geneviève, « L’abrogation (nâsihk et mansûhk) dans le Coran à la lumière d’une lecture interculturelle et intertextuelle », Al-Mawâqif, 2008, numéro spécial, actes du premier colloque international sur « Le phénomène religieux, nouvelles lectures des sciences sociales et humaines », Mascara, Publication du Centre universitaire Mustapha Stanbouli, p. 6-19.

            GOBILLOT, Geneviève, « Le Coran rêvé d’Ibn Kammûna », in BEN AMER, Tawfiq (éd.), Actes du colloque du 16 au 18 avril 2009, Tunis, université de Tunis, faculté de philosophie, 2009.

            GOBILLOT, Geneviève, « Le Coran, commentaire des Écritures », Le Monde de la Bible, mai-juin 2006, 171, p. 24-29.

            GOITEIN, Shelomo Dov, Jews and Arabs. Their Contacts Through the Ages, New York, Schocken Books Inc., 1955.

            GOITEIN, Shelomo Dov, « The Origin and Nature of the Muslim Friday Worship », Studies in Islamic History and Institutions, Leyde, Brill, 1966, p. 111-125.

            GOLDBERG, Harvey E. (éd.), Highid Mordekhai. The Book of Mordechai. A Study of the Jews of Libya, Londres, Darf Publishers, 1980.

            GOLDBERG, Sylvie Anne, La Clepsydre. t. I : Essai sur la pluralité des temps dans le judaïsme, Paris, Albin Michel, 2000.

            GOLDBERG, Sylvie Anne, La Clepsydre. t. II : Temps de Jérusalem, temps de Babylone, Paris, Albin Michel, 2004.

            GOLDENBERG, E. S., « Hebrew Language. The Components of Arabic-influenced Hebrew », Encycopledia Judaica, Jérusalem, vol. 16, 1971, p. 1625-1635.

            GOLDZIHER, Ignác, « Islamisme et Parsisme », Revue de l’Histoire des Religions, 1901, 43, p. 1-29.

            GOLDZIHER, Ignác, Vorlesungen über den Islam, Heidelberg, Carl Winter’s Universitätsbuchhandlung, 1910.

            GOLLAHER, David, Circumcision. A History of the World’s Most Controversial Surgery, New York, Basic Books, 2000.

            GOMEZ MUNTANE, Maria del Carmen, La musica en la casa real catalano-aragonesa durante los anos 1336-1432, Barcelone, Bosch, 1979.

            GRÉVIN, Benoît, « Un témoin majeur du rôle des communautés juives de Sicile dans la préservation et la diffusion en Italie d’un savoir sur l’arabe et l’islam au XVe siècle : les notes interlinéaires et marginales du “Coran de Mithridate” (ms. Vat. Ebr. 357) », in GRÉVIN, Benoît, NEF, Annliese, et TIXIER, Emmanuelle (éd.), Chrétiens, juifs et musulmans dans la Méditerranée médiévale. Études en hommage à Henri Bresc, Paris, De Boccard, 2008, p. 45-56.

            GRÉVIN, Benoît, « Le Coran de Mithridate (ms. Vat. Ebr. 357) à la croisée des savoirs arabes dans l’Italie du XVe siècle », Al-Qantara, 2010, 31-2, p. 513-548.

            GRIFFEL, Franck, Al-Ghazâli’s Philosophical Theology, Oxford, Oxford University Press, 2009.

            HACKER, Joseph, « Patterns of the Intellectual Activity of Ottoman Jewry in the 16th and 17th Centuries », Tarbiz, 1984, LIII-4, p. 569-603.

            HALLAQ, Wael B., A History of Islamic Legal Theories, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

            HALLAQ, Wael B., The Origins and Evolution of Islamic Law, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

            HAMES, Harvey J., « A Jew amongst Christians and Muslims. Introspection in Solomon Ibn Adret’s Response to Ibn Hazm », Mediterranean Historical Review, 2010, 25-2, p. 203-219.

            HARRY, Benjamin, Multiglossia in Judeo-Arabic. With an Edition, Translation, and Grammatical Study of the Cairene Purim Scroll, Leyde, Brill, 1992.

            HARRY, Benjamin, et BEN SHAMMAI, Haggai (éd.), Esoteric and Exoteric Aspects in Judeo-Arabic Culture, Leyde, Brill, 2006.

            HARVEY, Steven (éd.), The Medieval Hebrew Encyclopedias of Science and Philosophy, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 2000.

            HARVEY, Steven, « Why Did Fourteenth-century Jews Turn to Al-Ghazâlî’s Account of Natural Science ? », Jewish Quarterly Review, 2001, 91, p. 359-376.

            HARVEY, Steven, « Ibn Sīnā’s Influence on Jewish Thought. Some Reflections », in LANGERMANN, Y. Tzvi (éd.), Avicenna and his Legacy. A Golden Age of Science and Philosophy, Turnhout, Brepols, 2009.

            HEATH, Jeffrey, Jewish and Muslim Dialects of Moroccan Arabic, Londres, Routledge, 2002.

            HERNANDEZ, Miguel Cruz, Histoire de la pensée en terre d’Islam, trad. Béhar, R., Paris, Éditions Desjonquères, 2005.

            HIDIROGLOU, Patricia, « Du hammam maghrébin au miqveh parisien », Journal of Mediterranean Studies, 1994, 4-2, p. 242-263.

            HIRSCHBERG, Haïm Zeev, Israël en Arabie (en hébreu), Jérusalem, Mossad Bialik, 1946.

            HUGHES, Aaron W., The Texture of the Divine. Imagination in Medieval Islamic and Jewish Thought, Bloomington, Indiana University Press, 2004.

            HUGHES, Aaron W., « A Case of 12th Century Plagiarism ? Abraham ibn Ezra’s Hay ben Meqitz and Avicenna’s Hayy ibn Yaqzan », Journal of Jewish Studies, 2004, 55-2, p. 306-331.

            HUGLO, Michel, « Gerbert », in SADIE, Stanley (éd.), The New Grove’s Dictionary of Music and Musicians, Londres, Macmillan Reference, 1980, vol. VII, p. 250.

            AL-HUMAYDI, Muhammad, Flambeau pour qui recherche l’illumination à propos de l’histoire des savants d’Al-Andalus (en arabe), Beyrouth, Dâr al-Kitâb al-Lubnânî, 1983.

            HUSIK, Isaac, A History of Medieval Jewish Philosophy, Philadelphie, Jewish Publication Society of America, 1941 [New York, MacMillan, 1918].

            IBRAHIM ABU AL-MAJD, Layla, « L’influence arabo-islamique sur le contenu de la prière juive », in Actes du séminaire sur les influences arabes sur la langue hébraïque, la pensée religieuse et la littérature juives à travers les âges (en arabe), Le Caire, Université Al-Shams, 1992, p. 26-27.

            IBRAHIM ABU AL-MAJD, Layla, Le Rythme poétique. Étude comparative entre la prosodie arabe et hébraïque (en arabe), Le Caire, Université du Caire, 2002.

            IBRAHIM ABU AL-MAJD, Layla, La Femme entre le judaïsme et l’islam (en arabe), Le Caire, Dâr al-thaqâfah al-nashr, 2007.

            INALCIK, Halil, The Ottoman Empire. The Classical Age 1300-1600, Londres, Phoenix, 1973.

            ISAAC, Ephraim, et TOBI, Yosef (éd.), Judaeo-Yemenite Studies. Proceedings of the Second International Congress, Princeton, Princeton University Press, 1999.

            ISENBERG, Shirley Berry, India’s Bene Israel, a Comprehensive Inquiry and Source Book, Bombay, Popular Prakashan, 1988.

            ISRAELI, Raphael, « Islam and Judaism in China », Asian Profile, 1977, 5-1, p. 31-42.

            ITZHAKI, Masha, Juda Halévi. D’Espagne à Jérusalem (1075 ?-1141), trad. Abergel, Flore, Paris, Albin Michel, 1997.

            IVRY, Alfred, « Philosophical Translation from the Arabic in Hebrew During the Middle Ages », in HEMESSE, J., et FATTORI, M. (éd.), Rencontres de cultures dans la philosophie médiévale. Traducteurs et traductions de l’Antiquité tardive au XIVe siècle, Louvain, Peeters, 1990, p. 167-186.

            AL-JABRI, Mohamed Abed, Introduction à la critique de la raison arabe, trad. Mahfoud, Ahmed, et Geoffroy, Marc, Paris, La Découverte-Institut du monde arabe, 1994.

            JEFFERY, Arthur, The Foreign Vocabulary of the Qurʾān, Leyde, Brill, 2007 [Baroda, Oriental Institute, 1938].

            JUHASZ, Esther (éd.), Sephardi Jews in the Ottoman Empire. Aspects of Material Culture, Jérusalem, The Israel Museum, 1990.

            KATSH, Abraham I., Judaism and the Koran, New York, AS Barnes and Co., 1962.

            KATZ, Nathan, Who Are the Jews of India ?, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 2000.

            KATZ, Nathan, CHAKRABARTY, Ranabir, et SINHA, Braj M. (éd.), Indo-Judaic Studies in the Twenty-First Century. A View from the Margin, New York, Palgrave Macmillan, 2007.

            KHADRA JAYYUSI, Salmâ, « Andalusi Poetry. The Golden Period », in KHADRA JAYYUSI, Salmâ (éd.), The Legacy of Muslim Spain, Leyde, Brill, 1992.

            KHALIL, Mohammad Hassan, Between Heaven and Hell. Islam, Salvation, and the Fate of Others, New York, Oxford University Press, 2013.

            KHAN, Geoffrey, Arabic Legal and Administrative Documents in the Cambridge Genizah Collections, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

            KHAN, Geoffrey, « Tiberian Hebrew Phonology », in KAYE, Alan (éd.), Phonologies of Asia and Africa, Winona Lake, Eisenbrauns, 1997, p. 85-102.

            KILPATRICK, Hilary, Making the Great Book of Songs. Compilation and the Author’s Craft in Abu l-Faraj al-Isbahani’s Kitab al-Aghani, Londres, Routledge, 2003.

            KRAEMER, Joel L., Humanism in the Renaissance of Islam. The Cultural Revival During the Buyid Age, Leyde, Brill, 1986.

            KRAEMER, Joel L., Maimonides. The Life and World of One of Civilization’s Greatest Minds, New York, Doubleday, 2008.

            KRAMER, Martin (éd.), The Jewish Discovery of Islam. Studies in Honor of Bernard Lewis, Tel-Aviv, The Moshe Dayan Center for Middle Eastern and African Studies, 1999.

            LAMBERT, Phyllis (éd.), Fortifications and the Synagogue. The Fortress of Babylon and the Ben Ezra Synagogue, Cairo, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1994.

            LANGERMANN, Y. Tzvi, Monotheism and Ethics. Historical and Contemporary Intersections among Judaism, Christianity, and Islam, Leyde, Brill, 2012.

            LAPIDUS, Ira M., A History of Islamic Societies, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

            LASKER, Daniel J., From Judah Hadassi to Elijah Bashyatchi. Studies in Late Medieval Karaite Philosophy, Leyde, Brill, 2008.

            LAZARD, Gilbert, « Le judéo-persan, entre le pehlevi et le persan », Studia Iranica, 1987, 6, p. 167-176.

            LAZARUS YAFEH, Hava, « Jewish Knowledge of the Qur’ân », Sefunot, 1991, 5, p. 6.

            LAZARUS YAFEH, Hava, Intertwined Worlds. Medieval Islam and Bible Criticism, Jérusalem, Mossad Bialik, 1998.

            LEAMAN, Olivier, « Is there Distinctly Andalusi Philosophy ? », M.a.r.s. (Le Monde arabe dans la recherche scientifique), 1998, 9, p. 75-85.

            LEVI DELLA VIDA, Giorgio, Ricerche sulla formazione del piu’ antico fondo dei manoscritti orientali della biblioteca Vaticana, Vatican, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1939.

            LÉVY, Tony, « L’algèbre arabe dans les textes hébraïques (I). Un ouvrage inédit d’Isaac ben Salomon al-Ahdab (XIVe siècle) », Arabic Sciences and Philosophy, 2003, 13-2, p. 269-301.

            LÉVY, Tony, « The Hebrew Mathematics Culture (Twelfth-Sixteenth Centuries) », in FREUDENTHAL, Gad (éd.), Science in Medieval Jewish Cultures, New York, Cambridge University Press, 2011, p. 155-171.

            LÉVY, Tony, et RASHED, Roshdi, Maïmonide philosophe et savant, Louvain, Peeters, 2004.

            LIBSON, Gideon, Jewish and Islamic Law. A Comparative Study of Custom during the Geonic Period, Cambridge, Islamic Legal Studies Program of Harvard Law School, 2003.

            LIU, Benjamin, et MONROE, James, Ten Hispano-Arabic Strophic Songs in the Modem Oral Tradition, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1989.

            LOBEL, Diana, Between Mysticism and Philosophy. Sufi Language of Religious Experience in Judah ha-Levi’s Kuzari, Albany, State University of New York Press, 2000, p. 170-171.

            LOBEL, Diana, A Sufi-Jewish Dialogue. Philosophy and Mysticism in Bahya Ibn Paqūda’s Duties of the Heart, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2007.

            MADELUNG, Wilfred, « Imamism and Mu’tazilite Theology », in FAHD, Toufic (éd.), Le Shi’isme imamite, Paris, PUF, 1970, p. 13-29.

            MADELUNG, Wilfred, et SCHMIDTKE, Sabine, Rational Theology in Interfaith Communication. Abu l-Husayn al-Basri’s Mu’tazili Theology among the Karaites in the Fatimid Age, Leyde, Brill, 2006.

            MAHDI, Muhsin, La Cité vertueuse d’Alfarabi. La fondation de la philosophie politique en Islam, trad. Zabbal, François, Paris, Albin Michel, 2000 [Alfarabi and the Foundation of Islamic Political Philosophy, Chicago, University of Chicago Press, 2010].

            MAÏMONIDE, Obadia ben Abraham, et MAÏMONIDE, David ben Josué, Deux traités de mystique juive. Le Traité du puits, le Guide du détachement, trad. Fenton, Paul, Verdier, Lagrasse, 1987.

            MAINZ, Ernst, « Koranverse in hebräischer Schrift », Der Islam, 1933, XXI-3, p. 229.

            MAMAN, Aharon, Comparative Semitic Philology in the Middle Ages. From Saʿadiah Gaon to Ibn Barūn (10th-12th C.), trad. anglaise par David Lyons (Studies in Semitic Languages and Linguistics, vol. 40), Leyde, Brill, 2004.

            MANSOUR, Joseph, « Baghdad Arabic Jewish », in VERSTEEGH, Kees (éd.), Encyclopedia of Arabic Language and Linguistics, Leyde, Brill, t. I, 2007, p. 231-241.

            MARMOL CARVAJAL, Luis del, Historia del rebelion y castigo de los moriscos del reyno de Granada, Grenade, DelegaciÓn Provincial de la Consejeria de Cultura, 1996-1998.

            MARTIN MORENO, Antonio, Historia de la Musica Andaluza, Séville, Editoriales Andaluces Unidas, 1985.

            MARZOLF, Ulrich, Narrative Illustrations in Persian Litographed Books, Leyde, Brill, 2001.

            MEDDEB, Abdelwahab (éd.), Multiple Jérusalem (Dédale nos 3-4), Paris, Maisonneuve & Larose-Dédale, printemps 1996.

            MEDDEB, Abdelwahab (éd.), La Venue de l’étranger (Dédale nos 9-10), Paris, Maisonneuve & Larose-Dédale, automne 1999.

            MEDDEB, Abdelwahab, Sortir de la malédiction. L’islam entre civilisation et barbarie, Paris, Le Seuil, 2008.

            MENENDEZ PIDAL, Ramon, Poesia Juglaresca yjuglares. Origenes de las literaturas romanicas, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1991.

            MILLER, Susan Gilson (éd.), The Architecture and Memory of the Minority Quarter in the Muslim Mediterranean City, Cambridge, The Harvard Graduate School of Design, 2010.

            MILSTEIN, Rachel, La Bible dans l’art islamique, Paris, PUF, 2005.

            MINGUEZ, José Maria, Alfonso VI, Guipuscoa, Nerea, 2000.

            MINORSKY, Vladimir, Chester Beatty Library. A Catalogue of the Turkish Manuscripts and Miniatures, Dublin, Hodges, Figgis and Co. Ltd, 1958.

            MITHRIDATES, Flavius, Sermo de Passione Domini. Édition avec introduction et commentaires de Haim Wirszbuski, Jérusalem, The Israel Academy of Sciences and Humanities, 1963.

            MONNOT, Guy, « Le Panorama religieux de Fahr al-Din al-Razi », Revue de l’histoire des religions, 1986, 203-3, p. 263-280.

            MOREEN, Vera Basch, Miniature Paintings in Judeo-Persian Manuscripts, Cincinnati, Hebrew Union College Press, 1985.

            MOREEN, Vera Basch, In Queen Esther’s Garden. An Anthology of Judeo-Persian Literature, New Haven-Londres, Yale University Press, 2000.

            MOREEN, Vera Basch, Catalogue of Judeo-Persian Manuscripts in the Library of the Jewish Theological Seminary of America, New York, Jewish Theological Seminary, à paraître.

            NAVARRO GARCIA, José Luis, Cantes y Bailes de Granada, Málaga, Arguval, 1993.

            NEMOY, Leon, « Ibn Kammunah’s Treatise on the Differences between the Rabbanites and the Karaites », Proceedings of the American Academy for Jewish Research, 1968, 36, p. 146.

            NETZER, Amnon, An Anthology of Persian Poetry of the Jews in Iran, Téhéran, Farhang-i Iran Zamin, 1973.

            NETZER, Amnon, Manuscripts of the Jews of Persia in the Ben Zvi Institute, Jérusalem, Institut Ben Zvi, 1985.

            NETZER, Amnon, Duties of Judah by Rabbi Yehudah Ben El’azar, Jérusalem, Institut Ben Zvi 1995.

            NETZER, Amnon (éd.), Padyavand, Los Angeles, Mazda Publ., « Judeo-Iranian and Jewish Studies Series », 3 vol., 1996-1999.

            NEUMANN, Abraham B., et ZEITLIN, Solomon (éd.), Saadia Studies, Jewish Quarterly Review, Philadelphie, The Dropsie College for Hebrew and Cognate Learning, 1943.

            NUOVO, Angela, « Il Corano arabo ritrovato (Venezia, P. e A. Paganini, tra l’agosto 1537 e l’agosto 1538) », La Bibliofilia, 1987, 83, p. 237-271.

            NYKL, Alois R., Hispano-Arabic Poetry and its Relation with the Old Provencal Troubadours, Baltimore, J.H. Furst Company, 1946.

            OLENDER, Maurice, Les Langues du paradis, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1989.

            OVADYA, Sylvyo, et LEVY, Amalia S., Jewish Costumes in the Ottoman Empire, Istanbul, Gözlem Gazetecilik Basın ve Yayın A.Ş, 2001.

            PAPER, Herbert, A Judeo-Persian Pentateuch, Jérusalem, Institut Ben Zvi, 1972.

            PARFITT, Tudor, The Lost Tribes of Israel. The History of a Myth, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2002.

            PARFITT, Tudor, et TREVISAN SEMI, Emanuela, Judaising Movements. Studies in the Margins of Judaism, Londres, Routledge, 2002.

            PATAI, Raphael, « The Seminary and Oriental Studies », in CARMILLY-WEINBERGER, Moshe (éd.), The Rabbinical Seminary of Budapest 1877-1977, New York, Sepher Hermon Press, 1986.

            PAUL, Ludwig (éd.), Persian Origins. Early Judaeo-Persian and the Emergence of New Persian, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2003.

            PERLMANN, Moshe, Ibn Kammûna’s Examination of the Three Faiths. A Thirteenth-Century Essay in Comparative Religion, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1971.

            PIEMONTESE, Angelo Michele, « Islamic Manuscripts in the West », in COOPER, John (éd.), The Significance of Islamic Manuscripts, Londres, al-Furqān Islamic Heritage Foundation, 1992, p. 45-54.

            PIEMONTESE, Angelo Michele, « Il Corano latino di Ficino ed i Corani arabi di Pico e Monchates », Rinascimento, 1996, 36, p. 227-273.

            PIEMONTESE, Angelo Michele, « Le iscrizioni arabe nella Poliphili Hypnerotomachia », in BURNETT, Charles, et CONTADINI, Anna (éd.), Islam and the Italian Renaissance, Londres, The Warburg Institute, University of London, 1999, p. 199-220.

            PINES, Shlomo, « Shî’ite Terms and Conceptions in Judah Halevi’s Kuzari », Jerusalem Studies in Arabic and Islam, 1980, 2, p. 210-219.

            PINKERFELD, Jacob, « Un témoignage du passé en voie de disparition : les synagogues de la région de Djerba », Cahiers de Byrsa, 1957, 7, p. 127-137.

            POLLIACK, Meira, The Karaite Tradition of Arabic Bible Translation, Leyde, Brill, 1997.

            POURJAVADY, Reza, et SCHMIDTKE, Sabine, A Jewish Philosopher of Baghdad. ‘Izz al-Dawla Ibn Kammūna, d. 683/1284, and his Writings, Leyde, Brill, 2006.

            POWERS, David S., Law, Society, and Culture in the Maghrib, 1300-1500, Cambridge, Cambridge University Press, coll. « Cambridge Studies in Islamic Civilization », 2002.

            RASHED, Roshdi, Histoire des sciences arabes, Paris, Le Seuil, 1997, 3 vol. [Encyclopedia of the History of Arabic Science, Londres-New York, Routledge, 1996].

            RATZHABY, Yehuda, Les Motifs empruntés dans la littérature juive (en hébreu), Ramat-Gan, Bar-Ilan University Press, 2006.

            REIF, Stefan C., Hebrew Manuscripts at Cambridge University Library. A Description and Introduction, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

            RETSAHVI, Yehuda, Dictionnaire de la langue arabe du Tafsir de Rav Sa‘adya Gaon, Ramat Gan, Bar-Ilan University Press, 1985, p. 151-155.

            RETSAHVI, Yehuda, et SCHWARTZ, Michael, « Dictionnaire de la langue arabe du Tafsir de Rav Sa‘adya Gaon », Leshonenu, Jérusalem, 1988, 52, p. 200-206.

            REUBEN, Yoel Moses, The Jews of Pakistan. A Forgotten Heritage, Bombay, Bene Israel Heritage Museum and Genealogical Research Centre, 2012.

            RIBERA Y TARRAGO, Julian, La musica de las Cantigas de Santa Maria, Madrid, Tip. de la Revista de Archivos, 1922.

            RIBERA Y TARRAGO, Julian, La musica arabe y su injluencia en al Espanola, Valence, Pre-Textos, 2000.

            RICHÉ, Pierre, Gerbert d’Aurillac, le pape de l’an mil, Paris, Fayard, 1987.

            AL-RIFA’I, Jamal Ahmad, « L’Influence de la culture hébraïque sur la poésie palestinienne contemporaine (étude sur la poésie de Darwish) » (en arabe), Le Caire, Dâr al-thaqâfah al-jadîdah, 1994.

            AL-RIFA’I, Jamal Ahmad, « L’influence de la philosophie arabo-islamique sur la logique de Maïmonide » (en arabe), Le Caire, Risâlat al-Mashreq, 2000.

            AL-RIFA’I, Jamal Ahmad, « La traduction du patrimoine arabe par les juifs du Moyen Âge : étude sur des problèmes de traduction d’Al-Ghazali en hébreu » (en arabe), Le Caire, Risâlat al-Mashreq, 2001.

            RIVELINE, Yossef Yoel, « L’exégèse biblique de Rav Sa‘adya Gaon d’après sa traduction », Tarbiz, Université hébraïque de Jérusalem, 1938, 20, p. 133-166.

            RÖDIGER, Emil, « Mitteilungen zur Handschriftenkunde ; Über ein Koranfragment in Hebräischer Schrift », ZDMG, 1860, 14, p. 485-489.

            ROLAND, Joan G., The Jewish Communities of India, New Brunswick, Transactions Publishers, 1999.

            ROSELL, Cayetano (éd.), Cronicas de los Reyes de Castilla. Vol. II, Biblioteca de Autores Espanoles, Madrid, Ediciones Atlas, 1953, 68.

            ROTH, Ernst, Verzeichnis der Orientalischen Handschriften in Deutschland, Wiesbaden, F. Steiner, 1965.

            SADAN, Joseph, « The Arabian Nights and the Jews », in MARZOLPH, Ulrich (éd.), The Arabian Nights Encyclopedia, Santa Barbara, ABC Clio, t. 1, 2004, p. 42-46.

            SAÏD, Susan, Les Croyances populaires au sujet des sanctuaires juifs, une étude sur le mausolée de Rabbi Jacob Abihserra, Le Caire, Dâr al-‘ayin, 1997.

            SALEMANN, Carl, « Chudaidat: Ein jűdisch-bucharisches Gedicht », Mémoires de l’Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg, 1897, 42, p. 1-30.

            SAMRA, Myer, « Buallawn Israel. The Emergence of a Judaising Movement in Mizoram, Northeast India », in OLSON, Lynette (éd.), Religious Change, Conversion and Culture, Sydney, Association for Studies in Society and Culture, 1996, p. 106-132.

            SAREEN, Tilak Raj, « Indian Response to the Holocaust », in BHATTI, Anil, VOIGT, et Johannes H. (éd.), Jewish Exile in India. 1933-1945, New Delhi, Manohar, en association avec Max Mueller Bhavan, 1999, p. 61.

            SARSHAR, Homa (éd.), Esther’s Children. A Portrait of Iranian Jewry, Beverly Hills-Philadelphie, Center for Iranian Jewish Oral History and Jewish Publication Society of America, 2002.

            SARWAT, Okasha, The Muslim Painter and the Divine. The Persian Impact on Islamic Religious Painting, Londres, London Park Lane, 1981.

            SAWA, George, Music Performance Practice in the Early Abbasid Era. 132-320 A.H./750-932 A.D, Toronto, Pontifical Institute of Medieval Studies, 1989.

            SCHACHT, Joseph, An Introduction to Islamic Law, Oxford, Clarendon Press, 1964.

            SCHLOSSBERG, Eliezer, « The Attitude of Maimonides toward Islam », Pe‘amim, 1990, 42, p. 38-60.

            SCHORSCH, Ismar, « Converging Cognates: the Intersection of Jewish and Islamic Studies in Nineteenth Century Germany », Leo Baeck Institute Yearbook, 2010, 55, p. 3-36.

            SCHWAB, Moïse, Salomon Munk. Sa vie et ses œuvres, Paris, E. Leroux, 1900.

            SELA, Shelomo, Abraham Ibn Ezra and the Rise of Medieval Hebrew Science, Leyde, Brill, 2003.

            SHAHLAN, Ahmad, Ibn Rushd et la pensée juive médiévale (en arabe), Marrakech [auto-édité], 1999.

            SHAHLAN, Ahmad, Le Patrimoine juif en hébreu dans l’Occident islamique, Rabat, Manshûrât Wizârat al-Awqâf wa l-Shu’ûn al-Islâmîyyah, 2006.

            SHAKED, Shaul, et NETZER, Amnon (éd.), Irano-Judaica. Studies Relating to Jewish Contacts with Persian Culture Throughout the Ages, Jérusalem, Institut Ben Zvi, 1992-2003, 5 vol.

            SHAMI, Rashad, Les Forces religieuses en Israël, entre la pensée de l’État et le jeu de la politique, Le Caire, Oriental Studies Center, 1994.

            SHAPIRA, Dan, « The Turkic Languages and Literatures », in POLLIACK, Meira (éd.), Karaite Judaism, Leyde-Boston, Brill, 2003, p. 657-707.

            SHENHAV, Yehuda, The Arab Jews. A Postcolonial Reading of Nationalism, Religion, and Ethnicity, Stanford, Stanford University Press, 2006, p. 19-48.

            SIMON-NAHUM, Perrine, La Cité investie. La science du judaïsme français et la République, Paris, Éditions du Cerf, 1992.

            SIRAT, Colette, La Philosophie juive médiévale en terre d’Islam, Paris, Presses du CNRS, 1988.

            SIRAT, Colette, KLEIN-BRASLAVY, Sara, et WEIJERS, Olga (éd.), Les Méthodes de travail de Gersonide et le maniement du savoir chez les scolastiques, Paris, Vrin, 2003.

            SO’AD, Maher, Les Mosquées d’Égypte et leurs saints. Ministère des biens religieux (waqfs), Le Caire, 1983, vol. 1-5.

            SO’AD, Maher, Répertoire des nouveaux documents de la Geniza du Caire, Le Caire, Université du Caire, 1993.

            SOROUDI, Sarah Sorour, « The Concept of Jewish Impurity and its Reflection in Persian and Judeo-Persian Traditions », Irano-Judaica, 1994, 3, p. 142-170.

            SOYKUT, Mustafa, Image of the Turk in Italy, Berlin, Klaus Schwarz, 2001.

            STEINER, Richard C., A Biblical Translation in the Making. The Evaluations and Impact of Saadia Gaon’s Tafsir, Cambridge-Londres, Harvard University Center for Jewish Studies, 2010.

            STEINSCHNEIDER, Moritz, Hebräische Bibliographie, Berlin, Benzian, 1860.

            STEINSCHNEIDER, Moritz, Polemische und apologetische Literatur in arabischer Sprache zwischen Muslimen, Christen und Juden, Hildesheim, Olms, 1966 [1877].

            STERN, Samuel M., Studies in Early Ismâ‘îlism, Leyde-Jérusalem, Brill, 1983.

            STEVENSON, Robert, Spanish Music in the Age of Columbus, La Haye, Martinus Nijhof, 1960.

            STILLMAN, Norman, « Yahūd », The Encyclopaedia of Islam, nouv. éd., Leyde, Brill, 2002, XI, p. 239-242.

            STROUMSA, Sarah, « Jewish Polemics against Islam and Christianity in the Light of Judaeo-Arabic Texts », in GOLB, Norman (éd.), Judaeo-Arabic Studies, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1997, p. 241-250.

            STROUMSA, Sarah, Maimonides in his World. Portrait of a Mediterranean Thinker, Princeton, Princeton University Press, 2009.

            SZPIECH, Ryan, « Citas árabes en caracteres hebreos en el Pugio fidei del dominico Ramón Martí: entre la autenticidad y la autoridad », Al-Qantara: Revista de Estudios Árabes, Madrid, 2011, 32, p. 71-107.

            TAHIRI, Ahmed, Las clases populares en al-Andalus, Málaga, Editorial Sarria, 2003.

            THIESSE, Anne-Marie, La Création des identités nationales, Paris, Le Seuil, 1999.

            TOBI, Yosef, Proximité et Distance. La poésie médiévale arabe et hébraïque (en hébreu), Haïfa, 2000.

            TOBI, Yosef, « La tradition à l’épreuve : cultures juives au Yémen, en Irak, en Iran, en Afghanistan et à Boukhara », in BIALE, David (éd.), Les Cultures des juifs. une nouvelle histoire, trad. Sené, Jean-François, et Mailhos, Jacques, Paris, Éditions de l’Éclat, 2005, p. 821-856 [Cultures of the Jews, A New History, New York, Shocken Books, 2002].

            TRAUTMANN-WALLER, Céline (éd.), Quand Berlin pensait les peuples, Paris, CNRS Éditions, 2004.

            Treasures of the Aleppo Community, cat. exp. Jérusalem, musée d’Israël, 1988.

            TREVISAN SEMI, Emanuela, « De Lodz à Addis-Abeba, Faitlovitch et les juifs d’Éthiopie », Les Cahiers du judaïsme, Paris, 2001, 10, p. 60-71.

            VAJDA, Georges, « Autour de la théorie de la connaissance chez Saadia », Revue des études juives, 1967, 126, p. 135-189 ; 375-397.

            VAJDA, Georges, Juda ben Nissim ibn Malka. Philosophe juif marocain, Paris, Larose, 1954.

            VAJDA, Georges, Isaac Albalag. Averroïste juif, traducteur et annotateur d’Al-Ghazâlî, Paris, Vrin, 1960.

            VAJDA, Georges, Al-Kitab al-muhtawi de Yusuf al-Basir, texte, traduction et commentaire, Leyde, D. R. Blumenthal, 1985.

            VALENSI, Lucette, « Une histoire des juifs de Tunisie est-elle nécessaire ? Est-elle possible ? », in Histoire communautaire, Histoire plurielle, la communauté juive de Tunisie, Tunis, CPU, 1999, p. 51-63.

            VALENSI, Lucette, « L’horizon culturel des juifs d’Afrique du Nord : une réalité chatoyante », in BIALE, David (éd.), Les Cultures des juifs. Une nouvelle histoire, trad. Sené, Jean-François, et Mailhos, Jacques, Paris, Éditions de l’Éclat, 2005, p. 781-820 [Cultures of the Jews. A New History, New York, Schocken Books, 2002].

            VERGER, Jacques, « Condition de l’intellectuel aux XIIIe et XIVe siècles », in IMBACH, Ruedi, et MÉLÉARD, Maryse-Hélène (éd.), Philosophes médiévaux. Anthologie de textes philosophiques (XIIIe-XIVe siècles), Paris, UGE [10/18], 1986, p. 11-49.

            WAARDENBURG, Jacques (éd.), Muslim Perceptions of Other Religions, New York, Oxford University Press, 1999.

            WASSERSTROM, Steven M., Between Muslim and Jew. The Problem of Symbiosis under Early Islam, Princeton, Princeton University Press, 1995.

            WEHR, Hans, Verzeichnis der Arabischen Handschriften in der Bibliothek der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft, Leipzig, Kommissionsverlag F. A. Brockhaus, 1940.

            WEIDITZ, Christoph, Das Trachtenbuch des Christoph Weiditz von seinen Reisen nach Spanien (1529) undden Niederlanden (1531/32), Valence, Ediciones Grial, 2001.

            WEIL, Shalva, India’s Jewish Heritage. Ritual, Art and Life Cycle, Bombay, Marg, 2002.

            WEIL, Shalva, « Dual Conversion among the Shinlung in North-East India », Studies in Tribes and Tribals, 2003, 1-1, p. 43-57.

            WEIL, Shalva, « Motherland and Fatherland as Dichotomous Diasporas. The Case of the Bene Israel », in ANTEBY, Lisa, BERTHOMIÈRE, William, et SHEFFER, Gabriel (éd.), Les Diasporas. 2 000 ans d’histoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005.

            WEINGROD, Alex, The Saint of Beersheba, New York, State University of New York Press, 1990.

            WEINSTEIN, Myron M., « A Hebrew Qur’an Manuscript », Studies in Bibliography and Booklore, 1971, 10, p. 19-52.

            WIEDER, Naphtali, Islamic Influences on the Jewish Worship, Oxford, East and West Library, 1947.

            WOLFSON, Elliot R. (éd.), Rending the Veil. Concealment and Secrecy in the History of Religions, New York-Londres, Seven Bridges Press, 1999.

            YADIN, Azzan, Scripture as Logos. Rabbi Ishmael and the Origins of Midrash, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2004.

            YEHOSHUA-RAZ, Benzion D., From the Lost Tribes in Afghanistan to the Mashhad Jewish Converts of Iran, Jérusalem, Mossad Bialik, 1992, p. 53-67.

            YOUSSEF, Suzanne el-Saïd, « Relief about Muslim Saints and the History of Towns in Egypt », in STAUTH, Georg, et SCHIELKE, Samuli (éd.), Yearbook of the Sociology of Islam. Dimensions of Locality: Muslim Saints, Their Place and Space, New Brunswick-Londres, Transcript Verlag, 2009, p. 169-181.

            ZACK, Joel, The Synagogues of Morocco. An Architectural and Preservation Survey, New York, World Monuments Fund, 1993.

            ZAFRANI, Haïm, Littératures dialectales et populaires juives en Occident musulman : l’écrit et l’oral, Paris, Geuthner, 1982.

            ZAFRANI, Haïm, La Version arabe de la Bible de Sa’adya Gaon. L’Ecclésiaste et son commentaire, le « Livre de l’ascèse », Paris, Maisonneuve et Larose, 1989.

            ZAFRANI, Haïm, Juifs d’Andalousie et du Maghreb, Paris, Maisonneuve et Larose, 1996.

            ZAFRANI, Haïm, Deux Mille Ans de vie juive au Maroc, Paris, Maisonneuve et Larose, 1999.

            ZAFRANI, Haïm, Le Judaïsme maghrébin. Le Maroc, terre des rencontres des cultures et des civilisations, Rabat, Marsam, 2003.

            ZAFRANI, Haïm, Études et recherches sur la vie juive intellectuelle au Maroc, de la fin du XVe au début du XXe siècle, Paris, Geuthner, 2003 (2e éd.), 3 vol.

            ZHAN, Zhang, « Jews in Khotan in Light of the Newly-Discovered Judeo-Persian Letter », Irano-Judaica, Jérusalem, Institut Ben Zvi, VII, à paraître.

          

        

      

    

  
Index des noms de personnes

‘Abbâs Ier 1 2 3 4 5 

‘Abbâs II 1 2 3 4 5 6 

‘Abd al-Halîm Pasha 1 

‘Abd al-Haqq al-Islâmî 1 

‘Abd al-Jabbâr 1 2 3 

‘Abd al-Malik 1 2 

‘Abd al-Mu’mîn 1 2 3 

‘Abd al-Muttalib 1 

‘Abd al-Rahmân Ier 1 

‘Abd al-Rahmân II 1 

‘Abd al-Rahmân III 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

‘Abd al-Rahmân ibn Ghanm 1 2 

‘Abdallâh (père du Prophète) 1 

‘Abdallâh (roi de Grenade) 1 2 

‘Abdallâh ibn ‘Amr ibn al-‘Ās 1 

‘Abdallâh ibn Saba’ 1 

‘Abdallâh ibn Salâm 1 2 3 4 5 

‘Abdallâh, Yahyâ ben 1 

‘Abduh, Muhammad 1 2 3 

‘Ala al-dawla 1 2 

‘Alî 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

‘Alî (fils de Akhfash, Sulaymân, al-) 1 

‘Alî ibn al-Husayn Abû l-Faraj al-Isfahânî Voir Isfahânî, al- 1 

‘Alî ibn Yûsuf 1 

‘Ammârî, al- 1 

‘Amr ibn ‘Abd al-Wahhâb 1 

‘Amr ibn Kulthûm 1 

‘Amr ibn Tha‘laba al-Quzâ‘î 1 2 

‘Anan ben David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

‘Antar 1 

‘Âsî, Muhammad, al- 1 

‘Assâl, Hibatallâh ibn, al- 1 

‘Attâr 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

‘Awad, Ahmad Rafîq 1 

‘Ayn al-Qudât de Hamadan 1 

‘Azîz, al- 1 

‘Imrân 1 2 

‘Imrânî 1 2 3 4 

‘Irâqî, Aharon 1 

‘Irâqî, Shalom 1 2 3 4 

‘Irâqî, Yûsuf 1 

‘Îsâ, Sâmiya 1 

‘Umar ibn ‘Abd al-‘Azîz 1 

‘Umar ibn al-Khattâb 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 

‘Umar, Pacte de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

‘Usfurî 1 

‘Uthmân 1 

A‘shâ al-Akbar, al- 1 2 3 

Aaron 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Abana, les 1 

Abaqa 1 2 

Abbadi, Ahmed 1 

Abbas, Ferhat 1 

Abbas, Mahmoud (Abou Mazen, dit) 1 2 3 

Abd al-Mun‘im Shantûf 1 

Abd el-Kader 1 2 3 

Abdallah (émir de Transjordanie) 1 2 

Abdallah d’Arabie Saoudite 1 

Abdelwahab, Khaled 1 2 

Abderrahmane, Yacine 1 

Abdul Hamid 1 

Abel 1 2 3 4 

Abélard 1 

Abî Sa‘îd Abî-l-Barakât 1 

Abiero, Pantalao de 1 

Abihssera, Israël 1 

Abihssera, Shemuel 1 

Abihssera, Ya‘akov 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Abitbol, Michel 1 2 

Abou Samra Zaydan 1 

Aboulafia, Abraham 1 2 3 4 5 6 

Aboulafia, Haïm 1 

Aboulafia, Samuel Halevi 1 2 3 

Abraham 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 

Abraham Chasid, ou le Pieux 1 2 3 

Abraham ha-Bavli 1 

Abravanel, Isaac 1 2 

Abû ‘Îsâ 1 

Abu Assad, Hani 1 2 3 

Abû Bakr 1 2 

Abû Hanîfa 1 2 3 

Abû Ishâq 1 2 

Abû l-Buhlûl, Abû Nasr Mansûr 1 2 

Abû l-Fadl 1 2 

Abû l-Faraj 1 

Abû l-Faraj al-Isfahânî Voir Isfahânî, al- 1 

Abû l-Faraj, Nissim 1 

Abû Naddara, Voir Sanua, James 1 

Abu Risha, Zelika 1 

Abû Shujâ‘ al-Isfahânî 1 2 

Abû Sulaymân Ja‘far (fils de Sa‘d) 1 

Abû Tammâm 1 

Abû Ya‘lâ ibn al-Farrâ’ 1 

Abû Ya‘qûb 1 

Abû Yûsuf 1 

Abû Yûsuf Ya‘qûb al-Mansûr 1 

Abû Zubayd al-Tâ’î 1 

Adam 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 

Adamson, Peter 1 2 

Adang, Camilla 1 

Adès, Shafiq 1 

Adjiman 1 

Adonis 1 

Afghânî, Jamâl al-Dîn, al- 1 2 3 

Aflâkî 1 2 3 4 

Afriat 1 

Agag 1 

Agathodémon 1 

Aghion 1 

Aghion, Gaston Rahim 1 2 

Ahad Haam 1 

Ahmad ‘Âmir 1 

Ahmad ibn ‘Abd Allâh ibn Salâm 1 

Ahmadinejad, Mahmoud 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Ahmed II 1 2 

Ahmed Bey 1 

Ahmet Effendi 1 

Akhfash, Sulaymân, al- 1 

Akhtal, al- 1 

Albert d’Aix 1 

Albert le Grand 1 

Alexandre d’Aphrodise 1 

Alexandre le Grand 1 2 3 

Alexis Ier Comnène 1 

Alfonso de Valladolid 1 2 

Alfonso, Esperanza 1 

Ali, Muhammad 1 

Ali, Shaukat 1 

Allenby, Edmund 1 

Allon, Ygal 1 2 

Almosnino, Baruch 1 

Almosnino, Joseph 1 

Almosnino, Moïse 1 2 3 4 5 6 7 

Almosnino, Sha’altiel (Salto) 1 2 

Alphonse X le Sage 1 2 3 4 5 6 7 8 

Alphonse IV d’Aragon 1 

Alphonse V du Portugal 1 

Alphonse VI 1 

Alphonse VIII 1 

Aman 1 2 3 4 5 

Amin, Qasim 1 

Amînâ (Benjamin ben Misha'el) 1 2 3 4 

Âmir, Muhammad ibn Ismâ‘îl, al- Voir Badr, -al 1 

Amir, Ygal 1 

Amitin-Shapiro, Zalman Lvovitch 1 2 

Anas 1 2 

Anderson, B. 1 

Anflus 1 

Anne Comnène 1 

Ansari, Muktar Ahmed 1 

Antiochus Épiphane 1 

Arafat, Yasser 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Arakel de Tabriz 1 

Arazi, Isaac 1 

Arbib, Lilo 1 2 

Archimède 1 

Arghun 1 

Aristote 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 

Arqam 1 2 

Arrivabene, Andrea 1 

Asaf Voir Muhammad Beg 1 

Asha, al- 1 

Ashkenazi, Elisha 1 

Ashkenazy, Salomon 1 2 

Ashrâf Sha‘bân, al- 1 

Ashtor, Eliyahu 1 

Asîr, Yûsuf, al- 1 

Aslân, Ibrahim 1 

Aslan, Yahuda 1 

Assad Bey 1 

Assad, Hafez, al- 1 2 3 4 

Assouline, Albert 1 

Assuérus 1 2 

Aswani, Alaa, al- 1 

Ateek, Naim Stifan 1 

Atlan, Jean 1 

Attie, Joseph 1 2 3 4 

Augustin, saint 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Avempace Voir Ibn Bâjja 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Averroès 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 

Avicebron Voir Ibn Gabirol, Shelomo 1 

Avicenne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 

Avigad, Yosef 1 

Avnery, Uri 1 2 

Awad bey, Elias 1 

Aws 1 

Axelrod, Nathan 1 

Ayachi, Hassouna 1 

Azhari-Moyal, Esther 1 

Azoulay, André 1 

Azoulay, Haïm Yossef David 1 

Azzam, Abdallah 1 2 3 4 

Bâ Makhrama 1 

Bacher, Wilhelm 1 2 3 

Backh, Antoine 1 

Bacon, Roger 1 

Bâdîs 1 2 3 4 5 6 7 

Badr, ‘Alî 1 

Badr, al- 1 2 3 4 

Baghdâdî, Abû l-Barakât, al- 1 

Bahira 1 

Baker, Colin F. 1 

Bakshi-Doron, Eliahou 1 

Bal‘amî 1 2 3 

Balaam 1 

Balâdhurî, al- 1 

Balafrej, Ahmed 1 

Balassiano, Max Mourad 1 

Balfour, Arthur James 1 2 

Balfour, déclaration 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 

Bali, Rifat 1 

Ballas, Shimon 1 2 3 4 5 6 

Baneth, Eduard 1 2 

Banna, Hassan, al- 1 2 

Bar-Asher, Meir 1 2 3 4 

Bar Kokhba, Simon 1 2 3 

Barenboïm, Daniel 1 2 

Barghûthî, Hussayn, al- 1 

Barghûthî, Murîd, al- 1 

Baron, Salo W. 1 

Barrès, Maurice 1 

Barth, Jakob 1 2 3 

Baruch ben Isaac 1 

Bashiatsi, Eliyahu 1 

Basîr, Yûsuf, al- 1 2 3 4 5 6 7 8 

Basrî, Abû l-Husayn, al- 1 2 3 4 5 

Bastian, Adolf 1 

Bat Ye’or 1 2 

Battânî, al- 1 

Baudicour, M. de 1 

Baudouin de Bourcq 1 

Baudouin, Paul 1 

Baydas, Khalil 1 

Bayezid II 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Beatty, Alfred Chester 1 2 

Begin, Menahem 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Behar, Almog 1 2 3 4 

Behar, Anwar 1 

Behzâd de Hérât 1 2 3 4 5 6 

Belkhoja, Mohamed Habib 1 

Bell, Gertrude 1 

Bellaïche 1 

Belon du Mans, Pierre 1 2 

Ben-Shemesh, Aharon 1 

Ben ‘Illâï, Yehuda 1 

Ben ‘Uzziel, Jonathan 1 

Ben Abisamak 1 

Ben Achour, Mohamed Aziz 1 

Ben Ali, Zine el-Abidine 1 

Ben Ammar, Tahar 1 

Ben Asher, Aaron 1 2 3 

Ben Badis, Abdelhamid 1 

Ben Barûn, Isaac 1 

Ben Baz, Abdelaziz 1 

Ben El‘azar, Judah 1 

Ben Garein 1 

Ben Ghabrit, Si Kaddour 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Ben Gourion, David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Ben Hyrcanos, Eliezer 1 

Ben Israel, Jacob Levi 1 

Ben Laden, Oussama 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 

Ben Lev, Joseph 1 2 

Ben Mashiah, Aaron 1 

Ben Salomon, Emmanuel 1 

Ben Samuel, Salomon 1 

Ben Sheshet, Jacob 1 2 

Ben Shoshan, Joseph 1 

Ben Wâ‘ish, Abraham 1 

Ben Yehuda, Eliezer 1 

Ben Youssef, Salah 1 

Ben Zouaou, Mohammed 1 

Bencheikh, Jamel Eddine 1 

Bendahan, Blanche 1 

Bendjelloul, Med-Salah 1 

Bénichou, Raymond 1 

Benjamin 1 

Benjamin de Tudèle 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Benkartoussa, Si Tahar 1 2 

Benveniste, Abraham 1 

Benveniste, Émile 1 2 

Benzakein, Félix 1 

Benzaquen, Léon 1 

Bernaldéz, Andrés 1 

Bernstein, Herman 1 

Bessis, Albert 1 2 

Bessis, Juliette 1 

Bibliander, Theodor 1 2 

Bîrûnî, al- 1 2 3 

Bishara, Azmi 1 2 

Bismuth (sergent) 1 

Bitrûji, al- 1 

Blasco Ibáñez, Vicente 1 

Blau, Joshua 1 

Blum, Léon 1 2 3 

Boccace, Jean 1 

Bonaparte, Napoléon 1 2 3 4 5 

Bopp, Franz 1 2 3 4 

Borges, Jorge Luis 1 

Bouhdiba, Abdelwahab 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Boujnah 1 

Boulakia (docteur) 1 2 

Boumendjel, Ali 1 

Bourguiba, Habib 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Bouzet, Charles du 1 

Boyarin, Daniel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Brann, Ross 1 2 

Braudel, Fernand 1 

Brinon, Fernand de 1 

Brockelmann, Carl 1 

Buber, Martin 1 2 3 4 5 6 7 8 

Bukai, Rafi 1 2 3 4 

Bukhârâ’î 1 

Bukhârî,al- 1 

Buluggîn 1 

Burg, Avraham 1 2 3 4 5 6 7 

Burton, Richard Francis 1 2 

Busbecq, Ogier Ghiselin de 1 

Bustânî, Butros, al- 1 

Caïn 1 

Caïphe 1 2 

Cambon, Jules 1 

Camus, Albert 1 2 3 

Canaris, Wilhelm 1 

Canini, Angelo 1 

Cansino 1 2 3 4 

Cansino, Isaac 1 2 

Cansino, Jacob 1 

Cansinos Asséns, Rafael 1 2 3 

Cantera Burgos, Francisco 1 

Capsali, Eliyahu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Capsali, Moïse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Carmona 1 

Caro, Joseph ben Ephraïm 1 2 

Carter, Jimmy 1 

Castro, Léon 1 

Catan, George 1 

Cattaoui, Joseph 1 2 3 4 5 6 

Cedar, Josef 1 

Celebi, Evliyâ 1 2 3 4 

Certeau, Michel de 1 2 

Chahine, Youssef 1 

Champollion, Jean-François 1 

Chaplin, Charlie 1 2 3 

Char, René 1 

Chardin, Jean 1 

Charles d’Anjou 1 

Charles Quint 1 2 

Charleville, Mahir 1 

Chaucer, Geoffrey 1 

Chauvin, Victor 1 

Chebel, Malek 1 2 3 4 5 

Cheikh Raymond (né Raymond Leyris) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Chenik, M’hamed 1 

Childers, Erskine B. 1 

Chipiez, Charles 1 

Choukroun, Yaacov 1 

Chouraqui, André 1 

Chraïbi, Driss 1 

Chreim, Chaoud 1 

Churchill, Winston 1 2 3 

Chwolson, Daniel 1 2 3 

Cisneros, Jiménez de 1 

Cixous, Hélène 1 

Clayton, Gilbert 1 

Clinton, Bill 1 2 

Cœurdoux, Gaston-Laurent 1 

Cohen-Hadria, Élie 1 2 

Cohen-Massouda, Élie 1 2 

Cohen-Massouda, Habib 1 

Cohen-Massouda, Mireille 1 

Cohen-Solal 1 

Cohen, Amnon 1 2 

Cohen, Eli 1 

Cohen, Hermann 1 

Cohen, les 1 

Cohen, Marcel 1 

Cohen, Mark R. 1 2 

Cohen, Maurice 1 

Cohen, Shoula 1 

Cole, Juan 1 2 

Constantin Ier 1 2 

Constantin VII 1 2 

Cook, Michael 1 

Corbin, Henry 1 2 

Corcos 1 2 

Cordovero, Moïse 1 

Coré 1 2 

Corrington, Robert 1 

Cosquin, Emmanuel 1 

Covo, Juda 1 

Crémieux, Adolphe 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Crémieux, décret 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Crescas, Hasdaï 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Cuny, Albert 1 

Cuypers, Michel 1 

Cyrus 1 2 

Dahan 1 

Dahar el-Omar 1 

Daimbert de Pise 1 

Dajani, les 1 

Danâ 1 

Daniel 1 

Dankoff, Robert 1 

Danon, Vitalis 1 

Dante Alighieri 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Darîr (Mustafa ibn Yûsuf ibn ‘Umar al-Maulavî al-Erzerumî) 1 2 3 4 

Darius 1 

Darmon, Jean-Pierre 1 

Darwich, Mahmoud 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Darwin, Charles 1 2 

Darwish Khân 1 

Darwish, Abdallah Nimr 1 

Darwish, Shalom 1 

David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

David ben Zakkai 1 

Davidoff, Nathan 1 2 

Davydov (Davidoff) 1 

Dayan, Moshe 1 

De Gaulle, Charles 1 2 3 4 5 6 

Del Burgo, Vittorio 1 2 

Delgado, Luis 1 

Derenbourg, Hartwig 1 2 3 

Derenbourg, Joseph 1 

Dernschwam, Hans 1 2 

Derrida, Jacques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Devonshire, Victor Cavendish 1 2 

Dhahir, Nissim 1 

Dhû Nuwâs, Yûsuf 1 2 3 4 5 6 7 8 

Dhû Qarabat/Qaranat 1 

Dib, Mohammed 1 2 3 4 5 

Dickinson, Thorold 1 2 

Dioscoride 1 

Dizdar, Ahmed 1 

Djebar, Assia 1 2 3 

Donner, Fred M. 1 2 3 

Doriot, Jacques 1 

Dossa 1 

Dotan, Shimon 1 

Dozy, Reinhart 1 2 3 

Dreyfus, affaire 1 

Dreyfus, Alfred 1 2 

Drumont, Édouard 1 

Du Ryer, André 1 

Dumas, Alexandre 1 

Dûmat al-Jandal 1 

Dumézil, Georges 1 

Dunash ben Labrat 1 2 3 4 5 6 7 

Ebû Su’ûd efendi 1 

Eco, Umberto 1 

Edrei, Max 1 

Eisenberg, Josy 1 

El-Maadi, Mohammed 1 

El-Mammi 1 

El-Milli 1 

El-Mokri, Mohammed 1 

El Ghoul, Fayçal 1 

El Maleh, Edmond Amran 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

El Materi, Mahmoud 1 

Eldad le Danite 1 

Elhanan ben Shemarya 1 

Eliav, Lova 1 

Élie 1 2 

Eliyahu, Aaron ben 1 

Elnekave, David 1 

Emmanuel, Isaac Samuel 1 

Énoch 1 

Epstein, Mark 1 2 3 

Erdogan, Tayyip 1 2 

Esaü 1 

Esteva, Jean-Pierre 1 

Esther 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Euclide 1 2 3 

Ève 1 

Évron, Boaz 1 

Ezra 1 2 3 4 5 6 

Fadlallah 1 

Fadlallâh Astârâbâdî 1 2 3 4 5 6 7 

Fârâbî, al- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 

Farès, Nabile 1 

Farhi, Haïm 1 

Farhi, Joseph 1 

Farouk 1 2 3 

Farrash, al-, les 1 

Fassi, David ben Abraham, al- 1 2 3 

Fassi, Isaac ben Jacob, al- 1 2 

Fâtima 1 

Faucon, Philippe 1 

Fawkener, Everard 1 

Fayçal (roi d’Irak) 1 2 3 4 5 6 7 8 

Fayyad, Salam 1 

Fayyâd, Tawfîq 1 

Fayyûmî, Nathanaël ben, al- 1 2 3 4 

Fayyûmî, Saadia ben Yossef, al- Voir Saadia Gaon 1 

Fazlî Pacha 1 

Feraoun, Mouloud 1 

Ferdinand II d’Aragon 1 2 3 4 5 6 7 8 

Ferdinand III 1 

Ferdowsî 1 2 3 4 5 

Ferragut d’Agrigente 1 

Finbert, Elia 1 

Finn, James 1 

Finzi, Mordekhai 1 

Flavius Josèphe 1 

Flavius Mithridates 1 2 3 4 5 

Fleischer, Heinrich 1 2 3 4 5 

Förster, Ludwig 1 

Foucher de Chartres 1 

Fourichon, Léon 1 

Franco, Francisco 1 2 

Franco, Moïse 1 2 

Frédéric II de Hohenstaufen 1 2 3 4 

Freud, Sigmund 1 

Freytag, Georg Wilhelm 1 

Friedan, Betty 1 

Fuat Pasha 1 

Gabriel 1 2 3 4 5 

Galien 1 

Galland, Antoine 1 2 3 4 5 6 7 8 

Gambetta, Léon 1 

Gaon de Vilna 1 

Garaudy, Roger 1 2 3 4 5 6 

Garibaldi, Giuseppe 1 

Gautier, Émile Félix 1 

Geber 1 

Geiger, Abraham 1 2 3 4 5 6 7 8 

Gengis Khan 1 2 

Gennadios, Georges Scholarios, dit 1 

Gentz, Ismaël 1 

Georges, saint 1 

Gershom, Mullah 1 

Gershon, Levi ben (Gersonide) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Ghazâlî, Abû Hâmid, al- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 

Ghazâlî, Ahmad, al- 1 

Ghazan 1 

Ghrenassia, Sylvain 1 2 

Gil, Moshe 1 2 

Gilliot, Claude 1 

Gilman, Sander 1 2 3 4 5 6 

Glais-Bizoin 1 

Glasemaker, Jan Hendrick 1 

Gluzman, Michael 1 2 3 4 

Gobineau, Arthur de 1 

Godart, Justin 1 

Godefroi de Bouillon 1 

Goitein, Shelomo Dov 1 2 3 4 

Goitein, Sholomo Dov 1 

Goldberg, Harvey E. 1 

Goldman, Emma 1 

Goldoni, Carlo 1 

Goldstein, Baruch 1 

Goldziher, Ignác 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Goliath 1 

Gomer 1 

Göring, Hermann 1 

Gratien 1 

Greenberg, Blu 1 

Greenberg, Joseph 1 

Grégoire IX 1 

Grenfell, Bernard P. 1 2 

Grosseteste, Robert 1 

Grossman, David 1 

Guedalla 1 

Guedj, Colette 1 2 

Guellaty, Hassen 1 

Guillaume II 1 

Guttmann, Julius 1 2 

Guttstadt, Corry 1 

Ha-Cohen, Mordekhaï 1 2 3 4 5 

Habâyib, Khuzâma 1 

Habbus 1 2 3 

Habîb, Najma Khalîl 1 

Habibi, Émile 1 2 3 4 5 

Hacker, Joseph 1 

Hadad 1 

Hadas, Albert 1 

Hadassa Voir Esther 1 

Hadassi, Yehuda 1 

Haddad, ‘Uthman Kamal 1 

Haddad, Charles 1 

Haddad, Gérard 1 

Haddad, Joumana 1 

Haddad, Malek 1 

Haddâd, Michel 1 

Hadida 1 

Hadrien 1 

Hâfez 1 2 

Hagar 1 2 

Hai bar Sherira Gaon 1 2 3 4 

Haïdara, Ismaël Diadié 1 2 3 

Hakakian, Roya 1 

Hakam Ier, al- 1 

Hakam II, al- 1 2 3 4 5 6 

Hakham, Shim’on 1 

Hâkim, al- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Hakim, Avraham 1 

Hâkim, Tawfîq, al- 1 

Hakko, Vitali 1 

Halachmi, Haim 1 

Halevi, Yehuda 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 

Halévy, Joseph 1 

Halimi, Sidi Fredj 1 

Hallâj, al- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Hamadhânî, Ahmad ibn Husayn, al- 1 2 

Hamon 1 

Hamzawi, Amr 1 

Hanania, Ray 1 

Hanokh 1 

Harari, Ralph 1 

Harb, Ahmad 1 

Hardy, Georges 1 

Harîrî, al-Qâsim, al- 1 2 3 4 5 6 

Hârith ibn Abî Shamir, al- 1 2 

Harîzî, Yehuda, al- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Harkabi, Yehoshafat 1 2 

Harûn Voir Aaron 1 

Hasan al-Baçrî,-al 1 

Hasan ibn ‘Ali 1 

Hashimi, Taha, al- 1 

Hassan II 1 2 

Hassan, Nizar 1 

Hassoun, Jacques 1 2 3 

Hatam Sofer 1 2 

Hatat, David, el- 1 

Hauteville 1 

Hauteville, Tancrède de 1 

Hawali, Safr, al- 1 2 

Hawdalî, Walîd, al- 1 

Hayatizâde Mustafa Efendi 1 

Hayet (docteur) 1 

Hayoun, Maurice-Ruben 1 

Hayya 1 

Hayyûj, Yehuda ben David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Hazan, David 1 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 1 2 

Heidegger, Martin 1 2 3 4 

Heller, Bernhard (Bernát) 1 2 

Helou, Charles 1 

Hennigan, Peter C. 1 

Hermann de Dalmatie 1 

Hermès Trismégiste 1 2 

Hérode 1 2 

Herz, Max 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Herzl, Theodor 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Heyd, Uriel 1 

Hidiroglou, Patricia 1 2 3 4 

Hilu, Alon 1 2 

Himmler, Heinrich 1 

Hîrî, Hunayn ben Balû‘, al- 1 

Hirschfeld, Hartwig 1 2 

Hishâm al-Mu’ayyad bil-Lâh 1 

Hitler, Adolf 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Hoter ben Shelomo 1 

Huaux (capitaine) 1 

Hulaqu 1 

Humaydî, al- 1 2 

Hunt, Arthur S. 1 2 

Huntington, Samuel 1 2 

Husayn ibn ‘Ali 1 

Husayn ibn ‘Alî 1 

Husayn Mîrzâ Bâyqarâ 1 

Husayn, Râshid 1 

Husaynî, Ishâq Mûsâ, al- 1 

Husik, Isaac 1 

Hussein (chérif) 1 2 3 4 5 6 7 

Hussein (roi de Jordanie) 1 

Hussein, Ahmad 1 

Hussein, Saddam 1 2 3 4 

Hussein, Taha 1 

Husseini, Amin, al- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Husseini, les 1 

Hyde, Thomas 1 

Ibn ‘Abbâs 1 

Ibn ‘Abd Rabbih 1 

Ibn ‘Adiyy, Yahyâ 1 

Ibn ‘Ali al-Qarâ’î, Yafeth 1 

Ibn ‘Aqnîn 1 

Ibn ‘Arabî 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 

Ibn ‘Îsâ, ‘Alî 1 

Ibn Abi Dhiaf, Ahmed 1 2 

Ibn Abî Usaybi‘a 1 2 

Ibn Abî Zaîd, Abû Muhammad 1 2 

Ibn Abitur, Joseph 1 

Ibn al-‘Arîf 1 2 3 

Ibn al-Dastûr, Shemuel ibn ‘Alî 1 2 

Ibn al-Furât 1 

Ibn al-Haytham 1 2 3 

Ibn al-Jawzî 1 

Ibn al-Khatîb 1 

Ibn al-Khatîb, Lisân al-Dîn 1 

Ibn al-Râwandî 1 

Ibn Bâjja 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Ibn Bal‘am, Yehuda 1 

Ibn Bassâm 1 

Ibn Da’ud, Abraham 1 2 3 4 5 6 7 8 

Ibn Ezra, Abraham 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Ibn Ezra, Moshe 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Ibn Falaquéra 1 

Ibn Farhâd, Bâbâî 1 2 3 

Ibn Faruh, Mehmed 1 

Ibn Gabirol, Shelomo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Ibn Gikatilla, Moïse 1 2 

Ibn Hâjar, Wâ’il 1 

Ibn Hanbal 1 

Ibn Hasday, Abû Fadl 1 2 

Ibn Hasday, Abû Ja‘far 1 2 

Ibn Hasday, Ishâq 1 

Ibn Haylân, Yûhannâ 1 

Ibn Hayyân 1 2 

Ibn Hazm, ‘Alî 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

Ibn Hishâm 1 

Ibn Ishâq al-Isrâ’îlî, Yûsuf 1 2 

Ibn Ishâq, Muhammad 1 2 3 4 5 

Ibn Janâh, Abû Marwân 1 

Ibn Janâh, Yona 1 2 3 4 5 6 7 8 

Ibn Juljul 1 

Ibn Kammûna, Sa‘d ibn Mansûr 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Ibn Kardabus 1 

Ibn Khafâja 1 

Ibn Khalâs, Abû ‘Alî 1 

Ibn Khaldûn 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Ibn Khurradâdhbih 1 2 3 

Ibn Killîs, Ya‘qûb 1 2 

Ibn Lutf, Bâbâî 1 2 3 4 5 6 7 8 

Ibn Mahrûma 1 

Ibn Muhâjir, Abraham 1 

Ibn Muqla, Abû ‘Alî 1 

Ibn Naghrîla, Joseph 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Ibn Naghrîla, Samuel ha-Nagid 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Ibn Paqûda, Bahya 1 2 3 4 

Ibn Proutsiel, Shelomo 1 

Ibn Qamni’el 1 2 

Ibn Qayyim al-Jawziyya 1 2 

Ibn Quraysh, Yehuda 1 2 

Ibn Qurra, Thâbit 1 

Ibn Qutayba 1 2 

Ibn Râ’iq 1 

Ibn Rushd Voir Averroès 1 

Ibn Sa‘d, Muhammad 1 

Ibn Sâ‘id al-Andalusî 1 

Ibn Sa‘ûd, Muhammad 1 

Ibn Sab‘în 1 2 3 

Ibn Saddiq, Joseph 1 

Ibn Sadî, Abu Omar Ahmed ibn Mohammed 1 2 3 

Ibn Sahl, Abû Ishâq Ibrâhîm, dit al-Ishbîlî ou al-Isrâ’îlî 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Ibn Séoud 1 

Ibn Shaprut, Hasdai 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Ibn Shuhayd 1 2 3 

Ibn Sînâ Voir Avicenne 1 

Ibn Tamim, Dunash 1 

Ibn Taymiyya 1 2 3 4 

Ibn Tibbon, Samuel 1 2 3 

Ibn Tibbon, Yehuda 1 

Ibn Tufayl 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Ibn Tûlûn 1 

Ibn Tûmart 1 2 3 4 

Ibn Tumlûs 1 2 3 4 5 6 7 

Ibn Yahyâ al-Maghribî Voir Samaw’al, al- al-Maghribî 1 

Ibn Yehuda, Joseph 1 

Ibn Zabara, Joseph 1 

Ibn Zakariyyâ, Abû Kathîr Yahyâ 1 

Ibn Zayd, ‘Adî 1 

Ibn Zaydûn 1 2 

Ibrahîm, Sonallah 1 

Idrîs al-Sanûsî 1 

Ikhbari, el- 1 

Ikhshîdî, Kâfûr 1 

Imrû’ al-Qays 1 2 3 4 5 6 

Innocent III 1 

Irving, David 1 

Isaac, fils d’Abraham 1 2 3 4 

Isaac, Salomon ben Voir Rashi 1 


Isabelle du Portugal 1 

Isabelle la Catholique 1 2 3 4 

Isaïe 1 2 3 4 

Isfahânî, Abû l-Faraj, al- 1 2 3 4 

Isfarâ’inî, al- 1 

Ishâq, Adîb 1 2 

Ismâ‘îl 1 

Ismaël 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Ismaïl Ier 1 2 3 4 

Ismaïl Pacha 1 2 

Israeli, Isaac 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Isserles, Moïse 1 

Ivry, Alfred 1 

Izz, Salah 1 2 

Ja‘far (fils de ‘Âsî, Muhammad, al-) 1 

Jabès, Edmond 1 2 3 

Jâbir ibn Aflah 1 

Jâbir ibn Hayyân 1 

Jabotinsky, Vladimir, dit Zeev 1 2 3 

Jabri, Mohammed Abed, al- 1 

Jacob 1 2 3 

Jacob ben Eliyahu 1 2 

Jacques Ier d’Aragon 1 

Jacques II d'Aragon 1 

Jâhiz, al- 1 2 3 

Jalâl al-Dîn Rûmî 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 

Jallouli, Aziz 1 

Jamal, Slaimân, al- 1 2 3 

Jâmî, ‘Abd al-Rahman 1 2 3 4 5 6 7 

Japhet 1 

Jaurès, Jean 1 

Jazzâr, Ahmad,al- 1 

Jazzâr, Ahmed, al- 1 

Jean-Baptiste, saint 1 

Jean-Paul II 1 2 

Jean (évêque) 1 

Jean Ier d’Aragon 1 

Jean II de Castille 1 2 3 

Jean Chrysostome, saint 1 

Jean d’Obadia 1 2 

Jean de Gorze 1 

Jean de Mandeville 1 

Jean, saint 1 2 3 

Jellinek, Adolf 1 

Jérôme, saint 1 

Jésus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 

Jéthro 1 

Job 1 

Jobab 1 

Joinville, François Ferdinand Philippe d'Orléans, prince de 1 

Jonas 1 2 

Jones, William 1 

Joseph 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Joseph (roi des Khazars) 1 

Joseph de Hamadan 1 

Josué 1 2 3 4 

Joumblatt, Kamal 1 

Juda 1 2 

Jugurtha 1 2 

Juin, Alphonse 1 

Jumahî, Muhammad ibn Sallâm, al- 1 2 

Justinien 1 2 

Juwaynî, al- 1 

Ka‘b al-Ahbâr 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Kadhafi, Muammar 1 

Kâhin, al- 1 2 

Kahina (Kahéna) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 

Kahn, Louis I. 1 

Kamil, Umar 1 

Kanafani, Ghassan 1 2 3 4 5 

Karami, Omar 1 

Kâshânî, Muhsin Fayd-i 1 

Kateb Yacine 1 

Kati, Alfa Mahmud 1 

Kattan, Naïm 1 2 3 4 

Kaufman, Konstantin von 1 

Kaylani, Rashid ‘Ali, al- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Kedourie, Elie 1 

Keith, Alexander 1 

Kemal, Mustapha 1 

Kenbib, Mohamed 1 

Ker-Porter, Robert 1 

Khadir Ghaylan, al- 1 

Khalfon, Abraham 1 2 

Khalidi, les 1 

Khalifa, Sahar 1 

Khatami, Mohammad 1 2 3 

Khatibi, Abdelkebir 1 2 3 4 5 

Khayyâm, Omar 1 

Khleifi, Michel 1 2 

Khmelnitsky, Bohdan 1 

Khomeiny, Ruhollah 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Khwâjah Bukhârâ’i 1 

Khwansari, Yehezqel 1 

Kibsî, ‘Abd Allah Lutf al-Bârî, al- 1 

Kimhi, David 1 

Kindî, al- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Kira, Esther 1 

Kirkbride, Alec 1 

Kirmânî, Hamîd al-Dîn, al- 1 2 3 4 5 6 

Kister, Meir Jacob 1 2 3 

Kister, Menahem 1 2 

Kleine, Herbert 1 

Kohlberg, Etan 1 2 3 

Kollek, Teddy 1 

Kook, Abraham Yitzhak Hacohen 1 

Kook, Zvi Yehuda 1 

Köprülü Fazıl Ahmed pacha 1 

Korkut, Dervis 1 2 

Krachling 1 

Kraemer, Joel 1 

Kubilaï Khan 1 

Kunos, Ignác 1 2 3 4 

Kurylowicz, Jerzy 1 

Laban 1 

Lacan, Jacques 1 

Ladero Quesada, Miguel Angel 1 

Laib, Mourad 1 

Lamb, Thomas 1 

Lamrabet, Asma 1 

Landauer, Gustav 1 

Landauer, Samuel 1 2 

Lanzmann, Claude 1 

Laqqânî, Ibrâhîm, al- 1 

Laval, Pierre 1 

Lawrence, Arnie 1 

Lawrence, Thomas Edward 1 

Lazarus, Jacques 1 

Le Hon, Léopold 1 

Le Pen, Jean-Marie 1 

Lean, David 1 

Lecache, Bernard 1 

Lecker, Michael 1 2 3 4 5 6 7 

Leibowitz, Yeshayahou 1 2 3 

Lellouche, Henri 1 

Léon l’Africain 1 2 

Lévesque, Claude 1 

Levi 1 

Levi ben Yefet 1 2 

Levitan, Dov 1 2 3 

Levy-Rubin, Milka 1 2 3 4 5 6 

Lévy (Ryvel), Raphaël 1 

Lévy, Itamar 1 

Lévy, Sadia 1 

Lewicki, Tadeusz 1 

Lewis, Bernard 1 2 3 4 5 

Leyris, Céline 1 2 3 

Leyris, Raymond Voir Cheikh Raymond 1 

Libera, Alain de 1 2 

Linder, Amnon 1 

Littman, Giselle Voir Bat Ye’or 1 2 

Loevy, Ram 1 2 3 4 

Loria, Giacomo Alessandro 1 

Louis-Philippe 1 

Louria, Isaac 1 2 

Louzon, Robert 1 

Löw, Immanuel 1 

Lulle, Raimond 1 2 3 4 

Lusitano, Amato 1 

Luxemburg, Rosa 1 

Lyautey, Hubert 1 

M’sika, Habib 1 

Ma’mûn, al- 1 

Maarek, Marcel 1 

Macias, Enrico 1 

Macnin 1 

Madhûn, Rabî‘î, al- 1 

Mahamid, Khalid Kassab 1 2 3 

Mahdî ‘Abbâs, al- 1 2 3 4 5 

Mahdî, Ahmad, al- 1 

Mahdî, Amin, al- 1 

Mahdî, Muhammad al- 1 

Mahdî, Muhsin 1 

Mahfouz, Naguib 1 2 

Mahjoubi, Ali 1 

Mahmûd II 1 

Mahrez 1 

Maimon, Jacob 1 

Maïmonide, Abraham 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 

Maïmonide, David 1 

Maïmonide, Moïse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 

Mainsterl, Salomon 1 

Majlisî, Muhammad Bâqir, al- 1 2 3 4 

Malagui, Brahim 1 

Malek o-Sho‘arâ (Muhammad Taqî Bahâr, dit) 1 

Malik, al- 1 

Mandel, Maud 1 2 

Mandil, Gavra 1 2 

Mandil, les 1 2 3 

Mansûr Husayn, al- 1 

Mansûr ibn Abî ‘Amr, al- 1 

Mansûr, ‘Abd al-Wahhâb, al- 1 

Mansûr, ‘Alî, al- 1 

Mansûr, Ahmad, al- 1 

Mansûr, al- 1 

Manuel le Fortuné 1 

Maqarrî, Abû al-‘Abbâs, l- 1 

Maqdisî, al- 1 

Maqrî, ‘Alî, al- 1 

Maqrîzî, al- 1 2 3 

Mar, Adolf 1 

Mara’ana, Ibtisam 1 2 

Mardochée 1 2 3 4 5 6 7 

Mardrus, Joseph-Charles 1 2 3 

Margoliouth, David Samuel 1 

Mari Guirguis Voir Georges, saint 1 

Marie (mère de Jésus) 1 2 3 

Marie (sœur d’Aaron) 1 

Marr, Wilhelm 1 

Marrâkushî, al- 1 

Martin le Jeune, roi de Sicile 1 

Martin, Alfred-Georges-Paul 1 

Mas‘ûdî, al- 1 

Massad, Joseph 1 

Massignon, Louis 1 2 3 4 

Massinissa 1 

Massouda, Khadr 1 2 

Maswarî, Qâdî Shams al-Dîn Ahmad, al- 1 

Matasek, Eduard 1 2 

Mattâ ibn Yûnis, Abû Bishr 1 

Matthieu, saint 1 2 3 

Maurras, Charles 1 

Maxence 1 

Mazza Mehdi, Youssef (Giuseppe Mazza) 1 

Mazzini, Giuseppe 1 

McMahon, Henry 1 2 3 4 5 6 

Meddeb, Abdelwahab 1 2 3 4 

Medina, Samuel de 1 2 

Meghili, Abdelkrim,el 1 2 3 

Méhémet Ali 1 2 3 4 5 

Mehmed II 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Mehmed III 1 

Mehmed IV 1 2 

Mehmed II 1 

Mehrezi, Abdelaziz 1 

Meillet, Antoine 1 

Meïr, Golda 1 2 3 4 

Melchisédech 1 2 3 

Memmi, Albert 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Memmi, Georges 1 

Menachem, Marco 1 

Menahem ben Salomon 1 

Menahem ben Saruq 1 2 3 4 

Menasce 1 

Menasce, Yacoub de 1 

Menashri, David 1 

Mendelssohn, Moïse 1 

Mendes 1 

Mendes, Alvaro 1 2 

Mendes, Gracia 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Mernissi, Fatima 1 2 3 4 5 6 

Merran 1 

Merton, Robert K. 1 2 

Meshullam da Volterra 1 2 

Messali Hadj 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Meyendorff, Georges de 1 

Meynié, Georges 1 

Michaël, Sami 1 2 3 4 5 

Michée 1 

Midian 1 

Migues, João Voir Nassi, Joseph 1 

Miquel, André 1 

Mishani, Dror 1 2 

Miskawayh, al- 1 

Misrî, ‘Azîz ‘Alî, al- 1 

Mitterrand, François 1 

Mizrahi, Élie 1 2 3 4 5 

Moati, Serge 1 

Mogribi, Yûsuf Mâmon 1 

Mohammad Ali Shâh 1 

Mohammed ben Youssef Voir Mohammed V 1 

Mohammed Bey 1 2 3 

Mohammed V 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Moïse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 

Moïse ben Hanokh 1 

Möller, Hermann 1 

Moncada, Guglielmo Raimondo Voir Flavius Mithridates 1 

Moncef Bey 1 2 3 4 5 6 7 8 

Monés, Hussain 1 

Montaigne, Michel de 1 2 

Montbabut 1 

Montefiore, Moses 1 2 3 4 5 6 7 

Montesquieu 1 

Montgomery, Bernard Law 1 

Morinaud, Émile 1 

Morris, Benny 1 

Mostaghanimi, Ahlem, al- 1 

Motamed, Maurice 1 2 

Mottahedeh, Roy P. 1 2 

Moubarak, Hosni 1 

Moubarak, Suzanne 1 

Mouette, Germain 1 

Moulay ‘Abd al-Ghâlib 1 

Moulay Ismaïl 1 2 

Moulay Mohammed el-Cheikh 1 

Moulay Rachid 1 

Moulay Slimane 1 

Moulay Yazid 1 

Moulay Zaydan 1 

Mu‘îzz, al- 1 2 

Muhammad 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 

Muhammad III ibn ‘Abd Allâh 1 

Muhammad Beg 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Muhammad le Grand 1 

Muhammad Tâhîr Wahîd Qazvînî 1 

Mujîr al-Dîn al-‘Ulaymî 1 

Müller, Max 1 

Munk, Salomon 1 2 3 4 

Munkácsi, Bernát 1 2 3 

Münzer, Jérôme 1 

Muqammas, Da’ûd ibn Marwân, al- 1 2 3 

Muqtadî, al- 1 

Muqtadîr, al- 1 2 

Murâd II 1 

Murâd III 1 2 3 4 5 6 

Murphy, Robert 1 2 

Murtadâ, al- 1 2 3 

Mus‘ab ibn ‘Umayr 1 

Mûsâ Voir Moïse 1 

Mussolini, Benito 1 2 

Mustafa ‘Alî 1 

Mustansir Ier, Abû ‘Abdullâh, al- 1 

Mutahhar 1 

Mutawakkil, Ismâ‘îl, al- 1 2 3 4 5 6 

Mutawakkil, Qâsim, al- 1 

Nabonide 1 2 3 4 

Nabuchodonosor 1 2 3 

Naccache, Samir 1 2 

Nadi, les 1 

Nadîm, ‘Abdallâh 1 2 

Nâdir Shah 1 2 

Nadiri 1 

Nafzâwî, al- 1 

Nahai, Gina 1 

Nahâwandî, Benjamin, al- 1 2 3 4 5 6 

Nahhas, Mustafa 1 

Nahman, Maurice 1 

Nahmanide 1 

Nahum 1 

Nakşi 1 

Napoléon Ier, Voir Bonaparte, Napoléon 1 

Napoléon III 1 2 3 

Naqqâsh, Salîm, al- 1 

Naqqâsh, Shelomo 1 

Nashâshîbî, les 1 2 

Nâsir al-Dîn Shah 1 2 

Nâsir, al- 1 

Nasiri-Far, Habib 1 

Nâsirî al-Salâwî, Ahmad, al- 1 

Nâsirî, Makki, al- 1 

Nasr Allâh, Ibrâhîm 1 

Nasser, Gamal Abdel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Nassi 1 2 3 

Nassi, Brianda 1 

Nassi, Gracia Voir Mendes, Gracia 1 

Nassi, Joseph 1 2 3 4 5 6 7 8 

Nataf, Claude 1 

Nathan de Gaza 1 2 3 4 

Naysâbûrî, al- 1 

Nehama, Joseph 1 2 3 

Nehemiah ben Amshal 1 

Nesry, Carlos de 1 2 

Neydâvud, Bâlâ Khân 1 

Neydâvud, Mortezâ 1 2 3 4 

Neydâvud, Musâ Khân 1 

Neydâvud, Yahyâ Khân 1 

Nezâmî 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Nicolas de Cues 1 

Nicolay, Nicolas de 1 

Niebuhr, Carsten 1 2 

Niehwöner, Friedrich 1 

Niftawayh 1 

Nikudar 1 2 

Nirenberg, David 1 

Nissim ibn Sanchi, Avraham ben 1 

Nissim ibn Sanchi, Efraim ben 1 

Nizâm al-Mulk 1 

Noé 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Noguès, Charles 1 2 3 

Nöldeke, Theodor 1 2 3 4 

Noomane, Mohamed 1 

Nosi, Kelkira 1 

Nosi, Vasil 1 

Noth, Albrecht 1 2 

Nûrîel, Bâbâî ben 1 2 

Obama, Barack 1 2 3 

Ohayon 1 

Olavide, Begona 1 

Olivares, Gaspar de Guzmán, comte duc d’ 1 

Ollivier, Émile 1 2 

Omar (mollah) 1 

Oppert, Julius 1 2 

Orpaz, Yitzhak 1 

Osée 1 

Osman 1 

Othon Ier 1 

Oz, Amos 1 2 3 

Pallache, Samuel 1 2 

Paniagua, Carlos 1 

Paniagua, Eduardo 1 

Paniagua, Gregorio 1 

Papen, Franz von 1 

Pappé, Ilan 1 

Pappenheim, Bertha 1 

Pariente, Juda 1 

Passi, David 1 

Paul VI 1 

Paul de Tarse 1 2 3 

Peel, William 1 

Peres, Shimon 1 

Perez 1 

Perlmann, Moshe 1 

Perret, Auguste 1 

Perrot, Georges 1 

Perviriz, Gabriel 1 

Pessoa, Fernando 1 

Petahya de Ratisbonne 1 

Pétain, Philippe 1 2 3 4 5 6 7 

Peyssonnel, Charles de 1 

Philippe IV 1 

Philon d’Alexandrie 1 

Pic de la Mirandole, Giovanni 1 2 3 4 

Picot, Georges 1 

Pictet, Adolphe 1 

Pierre Ier 1 2 

Pierre II d’Aragon 1 

Pierre IV d’Aragon 1 

Pierre le Vénérable 1 2 

Pines, Shlomo 1 2 3 4 5 

Pinkerfeld, Jacob 1 2 3 

Pinsker, Simhah 1 

Pinto 1 

Pires, Tomé 1 

Pivert, Marceau 1 

Platon 1 

Plehve, Viatcheslav von 1 

Plotin 1 2 3 4 

Polliack, Meira 1 

Polo, Marco 1 

Porphyre 1 

Potilakhov 1 2 

Pott, August Friedrich 1 

Preminger, Otto 1 

Prêtre Jean 1 

Primo, Samuel 1 

Proust, Marcel 1 

Ptolémée 1 2 

Qâfih, Yossef 1 

Qalonymos ben Qalonymos 1 2 

Qashu, Sayed 1 2 3 

Qâsim, al- 1 

Qâsim, Samîh, al- 1 2 

Qaymari, Ata 1 2 

Qirqisânî, al- 1 2 3 4 

Qûmisî, Daniel, al- 1 2 

Qusay 1 

Qûtî, Hâfiz al- 1 

Ra’uf 1 

Rabbi Akiba 1 2 

Rabbi Ismaël 1 2 

Rabbi Judah le Patriarche 1 

Rabin, Yitzhak 1 2 3 4 

Rabinyan, Dorit 1 2 

Rachid, Ouamara 1 

Rageot, M. 1 

Rahel, Hussain 1 

Rahmani, El Hadi 1 

Ramin, Mohammad Ali 1 2 3 

Raphaël du Mans 1 

Rashi (Salomon ben Isaac) 1 2 

Rashîd al-Dîn 1 2 3 4 5 6 7 8 

Ratibor 1 2 3 

Rauschning, Hermann 1 2 

Râzî, al- 1 

Râzî, Fakhr al-Dîn, al- 1 2 3 4 5 6 7 

Râzî, Sarkîs, al- 1 

Reckendorf, Hermann Solomon 1 2 3 

Régnier Conder, Claude 1 

Renan, Ernest 1 2 3 4 5 6 

Retsahvi, Yehuda 1 

Reza Pahlavi, Mohammad 1 2 3 

Rhaïs, Elissa 1 

Ribbentrop, Joachim von 1 

Richard Ier Cœur de Lion 1 2 3 4 

Ricœur, Paul 1 

Ridâ, Rashîd 1 2 

Riveline, Yehuda 1 

Riveline, Yossef Yoel 1 

Riyâd 1 

Robert de Ketton 1 

Roden, Claudia 1 

Rödiger, Emile 1 

Rommel, Erwin 1 2 3 

Roosevelt, Franklin D. 1 

Rossi, Eliahu 1 

Rossi, Gaston 1 2 3 4 5 

Roth, Cecil 1 2 

Rothberg, Roï 1 2 3 

Rothschild, Edmond de 1 

Rothschild, James de 1 

Rothschild, Lionel de 1 

Rouhani, Fouad 1 

Rubin, Uri 1 2 

Rûmî Voir Jalâl-al Dîn Rûmi 1 

Ruppin, Arthur 1 

Rûzbehân 1 2 

Sa’id, Nuri, al- 1 

Sa‘adî 1 

Sa‘d 1 

Sa‘dun, Ya‘akov ben 1 

Sâ‘id al-Andalusî 1 2 3 4 5 6 7 8 

Saadia Gaon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 

Saba, reine de 1 2 

Sabra, Abdelhamid I. 1 2 3 

Sadate, Anouar, el- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Safî Ier 1 2 

Safiye 1 

Safiyya bint Huyayy 1 

Saghieh, Hazem 1 2 3 4 

Sâhib al-Mawâhib, Voir Mahdî, Muhammad, al- 1 2 

Sahl ibn al-Fadl 1 2 3 4 

Saïd, Edward 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Sainéan, Lazare 1 

Saint, Lucien 1 

Sala, Samuel 1 

Saladin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Salah Bey 1 2 

Salah, Ra’id 1 2 

Salloun, Jayce 1 2 

Salomon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 

Samad, Nadâ Abd, al- 1 

Samama, Nessim 1 

Samaw’al al-Maghribî, al- 1 

Samaw’al ibn ‘Âdiyâ‘, al- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Samuel 1 2 3 

Samuel ben Hayyon 1 

Samuel ha-Nagid Voir Ibn Naghrîla, Samuel ha-Nagid 1 

Samuel, Elisha ben 1 

Samuel, Herbert 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Sanche Ier 1 2 3 

Sanche IV de Castille 1 

Sandfeld, Kristian 1 

Sanua, James, alias Abû Nazzâra 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Sardari, Abdol Hossein 1 2 

Sarfati, Isaac 1 

Sarlande 1 

Sarug, Israël 1 

Saruq, Menahem ben Voir Menahem ben Saruq 1 2 3 

Sasson, Édouard 1 2 3 

Sasson, Elias ou Elyahu 1 2 

Satorra 1 

Saül 1 2 3 4 5 

Saussure, Ferdinand de 1 2 

Sawidi, Tawfiq, al- 1 

Schechter, Solomon 1 

Scheindlin, Raymond 1 2 

Schiltberger, Johannes 1 

Schimmel, Annemarie 1 

Schlaïm, Avi 1 

Schleicher, August 1 

Schoen, Paul 1 

Scholem, Gershom 1 2 3 

Schreiner, Martin 1 2 

Schuchardt, Hugo 1 

Schuckburgh, John 1 2 

Schweigger, Salomon 1 

Sebag 1 

Sebag, Paul 1 2 3 4 5 6 7 

Sebbar, Leïla 1 

Segev, Tom 1 

Seifallah di Jeva, Serafino 1 

Sélim Ier 1 2 3 4 5 

Sélim II 1 2 3 4 5 6 7 

Sélim II 1 

Sem 1 

Serfaty, Michel 1 

Sett Helwa 1 

Sfez, Batto 1 

Sfez, Leila 1 

Shabar 1 

Shabazî, Shalom 1 2 

Shabestarî, Mahmûd 1 

Shâfi‘î, al- 1 2 3 

Shâhîn-i Shîrâzî, Mowlânâ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Shahrastânî, al- 1 

Shaked, Shaul 1 

Shakespeare, William 1 2 3 4 

Shalvi, Alice 1 

Shamir, Yitzhak 1 

Shaoul, Anwar 1 

Sharawi, Huda 1 

Sharîf al-Murtadhâ, al- 1 

Sharon, Ariel 1 2 3 4 

Shaw, Stanford 1 

Shawkânî, Muhammad, al- 1 2 3 

Shawkat, Naji 1 

Shaykhû, Louis 1 2 

Shemarya ben Elhanan 1 

Shemuel ben Hofni Gaon 1 2 

Shepard, Todd 1 

Shihrî, Bâ Faqîh, al- 1 

Shimon bar Yohay 1 2 3 4 

Shimon, David ben 1 

Shîrvânî, Moïse ben Aaron ben She’rit 1 

Shoufani, Émile 1 2 3 4 5 

Shubayr 1 

Shurayh 1 2 3 4 

Sid-Ahmed, Mohamed 1 

Sigismond III 1 

Silvestre de Sacy, Antoine Isaac 1 2 

Simkhaev 1 2 

Simon Pierre 1 

Siniora, Fuad 1 

Sirat, Colette 1 

Sixte IV 1 

Slane, William de 1 2 3 4 5 6 7 

Smaja, Mardoché 1 

Smith, Eli 1 2 3 4 5 6 7 

Sohrawardî, Shihâb al-Dîn, al- 1 2 

Sokolov, Nahum 1 

Soliman le Magnifique 1 2 3 4 5 6 7 8 

Somekh, Sasson 1 

Sonino, Vita 1 

Sophrone 1 

Soroudi, Sorour 1 

Soury, Jules 1 

Spinoza, Baruch 1 

Staline, Joseph 1 

Steinschneider, Moritz 1 2 3 4 

Steinthal, Heymann 1 

Stern, Abraham 1 

Stern, Samuel 1 

Stillman, Norman A. 1 

Stoecker, Adolf 1 

Storrs, Ronald 1 2 3 

Strauss, Leo 1 2 

Stroumsa, Sarah 1 2 

Suarès, Carlo 1 

Suger 1 

Suleiman, Elia 1 2 3 4 5 6 7 

Sulimân III 1 

Sur, Joseph ben 1 

Suyûtî, al- 1 

Sykes-Picot, accords 1 2 3 4 

Sykes, Mark 1 

Tabarî, al- 1 2 3 4 5 6 

Tahmâsp (Shah) 1 

Tahmâsp Quli Khân Voir Nâdir Shah 1 

Taleb, Mohamed 1 

Tamerlan 1 2 

Tantawî, Muhammad Sayyid 1 

Tarrâzî, Fîlîb dî 1 

Tavus, Jacob ben 1 2 

Tawhîdî, al- 1 

Telhami, Shibley 1 

Temime, Émile 1 

Themistius 1 

Théodose II 1 

Théophile 1 

Thiesse, Anne-Marie 1 

Thomas 1 

Thomas d’Aquin 1 

Tibân As‘ad Abû Karib 1 2 

Tibi, Ahmed 1 

Tîfâshî, Ahmad, al- 1 2 

Timoumi, Hedi 1 

Toda 1 2 

Torrès, ‘Abd al-Khaliq 1 2 

Tréhouart 1 

Treitschke, Heinrich von 1 

Troubetskoï, Nikolaï 1 

Tsevi, Sabbataï 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Tûkhî, Rûfâ'îl, al- 1 

Tuksal, Hidayet 1 

Tûsî, Abû Ja‘far, al- 1 

Tustarî, Sahl ibn al-Fadl, al- 1 

Tuvya (Siman Tov Melammed) 1 2 

Twain, Mark 1 

Umbreit, Friedrich W. 1 2 

Urbain V 1 

Usque, Samuel 1 

Uzan, Élie 1 2 

Uzunçarşılı, İsmail Hakkı 1 

Valensi, Lucette 1 2 3 4 5 

Vallat, Xavier 1 

Vamberger, Hermann Voir Vámbéry, Arminius 1 

Vámbéry, Arminius 1 2 3 4 5 6 7 8 

Van Dyck, Cornelius 1 2 3 4 

Vashti 1 

Vecchietti, Giambattista 1 

Veseli, Hamid 1 

Veseli, les 1 

Veseli, Refik 1 2 3 4 5 

Veseli, Xhemal 1 

Viala du Sorbier, Gilbert 1 

Vidal-Naquet, Pierre 1 

Viollette, Maurice 1 2 

Virchow, Rudolf 1 

Virgile 1 

Vital, Hayim 1 

Vodiaev 1 2 3 

Wadud, Amina 1 

Wahb ibn Munabbih 1 2 

Wahba, Murad 1 

Waldeck-Rousseau, René 1 

Walton, Brian 1 

Wannûs, Sa‘dallah 1 2 

Wansharissi, Ibn Yahya, al- 1 

Wâqidî, al- 1 

Wâsitî, Yahyâ ibn Mahmûd, al- 1 

Wasserstein, David J. 1 

Wasserstrom, Steven 1 

Watts, William 1 

Wavell, Archibald 1 2 

Wazzani, Ibrahim 1 

Weil, Gustav 1 2 3 

Weinstein, Myron 1 2 

Weizmann, Haïm 1 2 3 4 5 6 

Wellhausen, Julius 1 

Wensinck, Arent J. 1 

Weygand, Maxime 1 2 3 4 

Whitehead, Alfred N. 1 

Wilson, Woodrow 1 

Wimpffen, Emmanuel Félix 1 

Wolf, Joan 1 

Wolfenson, Israël, alias Abû Dhû’ayb 1 2 3 

Wolff, Joseph 1 

Wolfson, Harry A. 1 

Wollach, David 1 

Xerxès 1 2 

Ya‘qûb al-Qirqisânî 1 

Ya‘qûb ibn Killîs 1 

Ya‘qûb Pacha, ou Jacopo de Gaète 1 2 

Yacine, Kateb 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Yadin, Orly 1 

Yadin, Yigal 1 

Yahûdî, Yûsuf 1 

Yahyâ 1 

Yakhlif, Yahyâ 1 

Yannai 1 2 

Yashayayi, Harun 1 

Yâsîn, Râ’ida 1 

Yassine, Ahmed 1 

Yazdî, Shihâb 1 

Yâzijî, Ibrahîm, al- 1 

Yâzijî, Nasîf, al- 1 

Yefet ben ‘Eli 1 2 3 4 5 

Yehoshua, Abraham B. 1 2 3 4 5 6 7 

Yehuda, Yeshua‘ ben 1 

Yizhar, Samech 1 2 3 

Yûsuf ibn Tashfîn 1 2 

Zacharie 1 2 

Zaghlul, Sa’id 1 

Zâhir, al- 1 

Zâhirî, Zakharia, al- 1 

Zamirou 1 

Zaragoza, Rosa 1 

Zarathoustra 1 

Zarqaoui, Abou Moussab 1 2 3 4 5 

Zawahiri, Ayman 1 2 3 4 5 6 

Zaydân, Jurjî 1 

Zébulon 1 

Zerah, Élie 1 2 

Ziâd, Tawfiq 1 

Ziryab Abû l-Hasan ‘Alî ibn Nâfî‘ 1 2 3 4 5 6 7 

Zohar, Uri 1 2 

Zola, Émile 1 

Zonana 1 

Zucker, Moshe 1 

Zuhayr 1 

Zulaykhâ 1 2 3 4 

Zweig, Stefan 1 2 

Index des noms de lieux

‘Âliya 1 

‘Amûk 1 

Acre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Aden 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Aelia Capitolina Voir Jérusalem 1 

Afghanistan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Afrique 1 2 3 4 

Afrique du Nord 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 

Afrique du Sud 1 2 

Afrique, Corne de l’ 1 

Agadir 1 2 

Ahrida (synagogue, Istanbul) 1 

Ahwâz ou Ahvaz 1 2 

Aix-les-Bains (conférence d’, 1955) 1 

Al-Aksa (mosquée d') 1 2 3 4 5 6 7 

Al-Hoceima ou Alhucemas 1 2 

Al-Namâra 1 

Al-Quds Voir Jérusalem 1 

Albaicín 1 

Albanie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Alep 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Alexandrette 1 

Alexandrie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 

Aley 1 

Alger 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Alger (conférence d’, 1988) 1 

Algérie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 

Algérie (guerre d’) 1 2 3 4 

Alhambra (édit de l’) 1 

Allemagne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 

Almería 1 2 3 4 5 

Alsace 1 2 

Alsace-Moselle 1 

Amérique du Sud 1 2 

Amou-Daria 1 

Amsterdam 1 2 3 4 5 

Anatolie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Ancône 1 2 

Andalousie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 

Andalus, al- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 

Andalus,al- 1 

Andhra Pradesh 1 2 

Andijan 1 2 

Andrinople Voir Edirne 1 

Angleterre 1 2 3 4 5 6 7 

Angleterre Voir aussi Grande-Bretagne 1 

Ankara 1 2 

Annaba 1 2 

Annapolis (conférence d’, 2007) 1 

Antioche 1 2 

Arabie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 

Arabie du Nord 1 

Arabie du Sud 1 2 

Arabie Saoudite 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Arabique, péninsule 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Aragon 1 2 3 4 5 6 7 

Ardabil 1 

Argentine 1 2 

Ariana, L' 1 2 

Arta 1 2 

Ashkenaz 1 2 

Asie centrale 1 2 3 4 5 6 

Assaka 1 

Assam 1 

Assyrie 1 

Athènes 1 

Aurès 1 2 3 4 

Auschwitz-Birkenau 1 2 3 4 5 

Autriche-Hongrie 1 2 3 4 5 6 

Avlonya (Valona, actuel Vlorë) 1 2 

Azerbaïdjan 1 2 

Azhar, al- 1 2 

Babylone 1 2 3 4 5 

Babylonie 1 2 3 

Baden 1 

Badr (bataille de) 1 2 3 4 

Bagdad 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 

Bahnasâ, al- Voir Oxyrhynchos 1 

Bahreïn 1 

Baihân 1 

Balkans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Balkh 1 2 

Bandung (conférence de, 1955) 1 

Bangladesh 1 

Baqa al-Gharbiyyeh 1 

Barcelone 1 

Bardo (traité du, 1881) 1 

Barfurush 1 

Barq el-Ezz 1 

Barqa 1 

Bassora 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Batna 1 

Bavière 1 

Bazasz, el- 1 

Beer Sheva 1 

Beheira 1 2 3 

Beisan 1 

Belgique 1 

Belleville 1 

Belleville, Paris 1 

Belsunce, Marseille 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Ben Ezra (synagogue, Le Caire) 1 2 3 4 5 6 7 

ben Galid (synagogue, Tétouan) 1 

Ben Gardane 1 

Benghazi 1 2 

Beni Ubayd Talkha 1 

Berlin 1 2 3 

Bethléem 1 2 3 4 

Beyrouth 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 

Bhalil, al- 1 

Bhamdoun 1 

Bikfaya 1 

Bikur Holim (synagogue, Izmir) 1 

Bizerte 1 2 3 4 5 

Bombay 1 2 3 

Bône 1 

Bonn 1 

Bosnie 1 2 3 

Bougie 1 

Boukhara 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 

Brésil 1 

Breslau 1 2 3 

Briviesca 1 

Broumana 1 

Buda 1 

Budapest 1 2 3 4 5 6 7 8 

Bulgarie 1 2 

Bursa 1 2 3 4 5 

Byzance 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Caffa (Feodosija) 1 

Caire, Le 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 

Caire, Le (accord du) 1 

Caire, Le Geniza 1 2 

Calabre 1 

Calcutta 1 2 

Caltabellotta 1 

Camp David (sommets de) 1 2 

Canada 1 2 

Candie 1 2 3 4 

Carthage 1 

Carthagène 1 

Casablanca 1 2 3 4 5 6 7 8 

Caspienne, mer 1 2 3 

Castille 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Catalogne 1 2 

Caucase 1 2 3 4 

Céa 1 

Césarée 1 2 

Ceuta 1 2 3 4 5 

Chahrisiabz 1 

Chalcidique 1 

Chatila 1 2 3 

Chiadma 1 

Chine 1 2 3 4 5 

Chiraz 1 2 3 4 5 

Chouf 1 

Chypre 1 

Cirta Voir Constantine 1 

Cisjordanie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 

Cochin 1 2 3 4 5 

Colombie 1 

Constantine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 

Constantinois 1 

Constantinople 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Constantinople Voir aussi Istanbul 1 

Cordoue 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Corfou 1 

Crète 1 2 3 4 

Crimée 1 

Crimée (guerre de) 1 2 

Croatie 1 

Ctésiphon 1 

Cyrénaïque 1 2 3 

Damanhour 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Damas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Dandan-Uiliq 1 

Danemark 1 

Danube 1 

Daqhaliya 1 2 3 

Dax 1 

Daylam 1 

Deir Yâsîn ou Yassin 1 2 3 

Delhi 1 

Demotika 1 

Demtiwa 1 2 3 4 

Dhamâr 1 

Dila 1 2 3 

Djamaa El-Kettani ou El-Kettania Voir Constantine 1 

Djebel Nefoussa 1 2 3 

Djerada 1 

Djerba 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Djizak 1 

Doha 1 

Dôme du Rocher 1 2 3 4 5 6 7 

Dra‘ 1 2 

Drancy 1 

Dublin 1 

Dulcigno 1 

Ecbatane Voir Hamadan 1 

Edirne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Égée, mer 1 2 

Égypte 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 

El-Amarna (Tell El-Amarna) 1 

El Jadida 1 

Elvira 1 

Émirats arabes unis 1 2 

Espagne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 

Essaouira 1 

Essaouira (Mogador) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

États-Unis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 

Éthiopie 1 2 3 4 5 

Éthiopie (guerre d’) 1 

Eubée 1 2 

Europe 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 

Évian (accords d’, 1962) 1 

Fadak 1 2 

Falloujah 1 

Farahabad 1 

Fars 1 

Fartaque 1 

Fassiyine, al- (synagogue, Fès) 1 

Ferghana 1 2 3 

Ferrare 1 

Ferryville (actuel Menzel Bouguiba) 1 

Fès 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Florence 1 

France 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 

Francfort-sur-le-Main 1 

Fustat 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 

Gabès 1 2 3 

Gaète 1 

Gafsa 1 2 3 

Galicie 1 

Galilée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Gallipoli (Gelibolu) 1 2 

Gao 1 

Gaule 1 

Gaza 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Gaza (guerre de) 1 2 3 4 

Gaza, bande de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

Gênes 1 

Geniza du Caire 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 

Ghana 1 

Gharb 1 

Gharbiya 1 

Ghriba (synagogue, Djerba) 1 2 3 4 5 

Gibraltar 1 2 3 4 5 

Giscala 1 

Golan 1 2 3 

Golfe (guerre du, 1991) 1 2 3 4 

Golpayegan 1 

Göttingen 1 

Goulette, La 1 2 

Gourara 1 2 

Grande-Bretagne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Grèce 1 2 3 4 5 

Grenade 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 

Gülhane (édit de) 1 2 3 

Gurgan 1 

Habaniyya 1 2 

Habbân 1 

Hadramaout 1 2 3 4 5 6 7 

Haha 1 

Haïfa 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Halabja 1 

Halle 1 2 3 

Hama 1 

Hamadan 1 2 3 4 5 

Hambourg 1 

Hasbaya 1 2 

Hashed 1 2 

Hattin (bataille de) 1 2 3 4 

Hébron 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Heidelberg 1 2 3 4 

Héliopolis 1 2 

Herat 1 2 3 4 

Hijâz (Hedjaz) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Hilla 1 

Himyar 1 

Hîra, al- 1 2 3 4 

Homs 1 

Hong Kong 1 

Hongrie 1 2 3 4 5 6 7 

Hurva (synagogue, Jérusalem) 1 2 

Hyderabad 1 

Hyrcanie Voir Gurgan 1 

Ibérie 1 

Ibérique, péninsule 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Ibn Danan (synagogue, Fès) 1 2 

Ibn Tûlûn (mosquée, Le Caire) 1 

Ifrane 1 2 3 

Ifrîqiyya 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Iligh 1 

Inde 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Indien, océan 1 2 

Indonésie 1 

Indus 1 

Ioniennes, îles 1 

Irak 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 

Irak (guerre en) 1 

Irak (mandataire) 1 

Iran 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 

Ispahan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Israël 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 

Israël (État) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 

Israël (terre d’) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Istanbul 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 

Italie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

Izmir (Smyrne) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Jaén 1 

Jaffa 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Jazîra 1 

Jénine 1 2 

Jéricho 1 2 

Jérusalem 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 

Jérusalem-Est 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Jérusalem-Ouest 1 2 3 

Jérusalem, Premier Temple 1 2 3 4 

Jérusalem, Second Temple 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Jérusalem, Yad Vashem 1 2 3 4 5 6 

Jibâl 1 

Jordanie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Jounieh 1 

Jourdain 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Judée 1 2 3 4 5 

Judée-Samarie Voir Cisjordanie 1 

Ka‘ba 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Kaboul 1 

Kabylie 1 

Kagan 1 

Kairouan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Kamaran 1 2 

Kandahar 1 

Karachi 1 2 

Kashan 1 2 3 4 5 6 7 8 

Kastamonu 1 2 

Kastoria 1 2 3 

Katta-Kourgan 1 

Kavalla 1 2 

Kef, Le 1 2 3 4 5 

Kelibia 1 

Kérala 1 

Kfar Kara 1 

Kharakorum 1 

Khartoum 1 

Khaybar 1 2 3 4 

Khaybar (bataille de) 1 2 

Khirbet Beit Lei (ou Lehi) 1 

Khiva 1 2 3 

Khonsar 1 

Khorasan 1 2 3 4 

Khorramabad 1 

Khouzistan 1 

Kichinev 1 

Kiel 1 

Kirklareli 1 


Kirtha Voir Constantine 1 

Kisrawan 1 

Kokand 1 2 3 4 5 6 7 

Konkan 1 

Konya 1 2 3 4 5 

Kosovo 1 

Koufa 1 2 3 4 

Koutoubia (mosquée, Marrakech) 1 2 

Koweït 1 2 3 4 5 

Kruja 1 

Ksar-el-Kébir (bataille de) 1 

Kurdistan 1 2 3 

Kyriath Shmona 1 

Lambèze 1 

Larache 1 

Larissa 1 

Lattaquié 1 

Lausanne (conférence de, 1949) 1 

Leipzig 1 2 3 

León 1 

Lépante (bataille de) 1 

Levant 1 2 3 4 5 6 7 

Liban 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 

Liban (guerres du) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Liban (mandataire) 1 2 

Libye 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Lisbonne 1 

Liverpool 1 

Livourne 1 2 3 

Lod 1 2 

Londres 1 2 3 4 5 

Lucena 1 2 

Lucera 1 2 

Mâ’rib 1 

Maalot 1 

Macédoine 1 2 3 

Machrek 1 2 3 4 5 6 

Mactar 1 

Madagascar 1 2 

Madînat al-Zahrâ’ 1 

Madrid 1 

Magen Abraham (synagogue, Beyrouth) 1 2 3 4 5 6 

Maghreb 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 

Mahalla al-Kubrâ 1 2 

Mahdia 1 2 3 4 

Mahmoudieh 1 2 3 

Majorque 1 

Málaga 1 2 3 

Malaisie 1 

Mali 1 2 

Mamora, La 1 

Mamré 1 2 

Manipur 1 

Manisa 1 2 

Mansoura 1 

Mantoue 1 

Manzaleh 1 

Marbourg 1 

Margelan 1 2 

Marj Dâbiq (bataille de) 1 

Maroc 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 

Marrakech 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Marsa, La 1 

Marseille 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Mascara 1 2 3 

Massa 1 

Massa Voir Mecque, La 1 

Mazagan 1 

Mechhed 1 2 3 4 

Mecque, La 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 

Médéa 1 

Médine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 

Médine (Constitution de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Méditerranée, mer 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

Meknès 1 2 3 

Melilla 1 2 3 

Menkup 1 

Meron 1 2 3 

Mers el-Kébir 1 2 3 

Mersin 1 

Merv 1 2 3 

Mésopotamie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Messine 1 

Mit Fares 1 

Mizoram 1 

Mogador Voir Essaouira 1 

Moka 1 2 3 4 

Moknine 1 2 

Mombasa 1 

Monastir (Bitola) 1 

Mont-Liban 1 

Montpellier 1 2 

Montréal 1 

Moravie 1 2 

Morte, mer 1 2 

Mossoul 1 

Mostaganem 1 

Mouza 1 2 3 4 5 

Msila 1 

Munich 1 

Munich (accords de, 1938) 1 

Murcie 1 2 

Musturud 1 

Mytilène 1 

Nabeul 1 

Nag Hammâdî 1 

Nahal Oz 1 

Nahavand 1 

Nahr ‘Îsâ 1 

Nahr Sûrâ 1 

Najd 1 

Najrân 1 2 

Naples 1 

Naples, royaume de 1 

Naplouse 1 2 3 4 5 6 7 8 

Natanz 1 

Navarre 1 2 

Naxos 1 

Nazareth 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Néguev 1 

Netivot 1 

Neve Shalom-Wâhat al-Salâm 1 

New York 1 2 3 4 

New York, World Trade Center 1 

Nice 1 

Nichapour 1 

Niger (fleuve) 1 2 3 

Nigeria 1 

Nijni-Novgorod 1 

Nikopol 1 

Numidie 1 

Och 1 

Oliviers, mont des 1 

Oran 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 

Orenbourg 1 

Orléansville 1 

Ormuz 1 

Oslo (accords d’) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Otrante 1 

Oued Meliz 1 

Oued Noun 1 

Ouganda 1 2 

Oujda 1 

Ouzbékistan 1 2 3 4 

Oxford 1 2 

Oxyrhynchos 1 2 3 

Padoue 1 

Pakistan 1 2 3 4 5 6 7 8 

Palerme 1 2 3 4 5 

Palestine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 

Palestine (Autorité palestinienne) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Palestine (mandataire) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 

Palestine (plans de partage) 1 2 3 4 5 6 

Palestine (Territoires) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 

Pampelune 1 

Pantelleria 1 2 

Paris 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Paris (Protocole de) 1 

Paris (traité de, 1856) 1 2 

Patras 1 

Pays-Bas 1 2 3 

Péloponnèse 1 

Penjikent 1 

Perse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Perse Voir aussi Iran 1 

Persique, golfe 1 

Peshawar 1 2 

Petro-Aleksandrovsk 1 

Pîrûz Shâpûr 1 

Pologne 1 2 3 4 

Port-Saïd 1 

Portugal 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Pouilles 1 

Poumbedita 1 2 3 4 5 

Provadija 1 2 

Provence 1 2 3 4 5 6 7 

Prusse 1 2 

Qalqilya 1 2 

Qom 1 2 3 4 5 

Qubbat al-Sakhra Voir Dôme du Rocher 1 

Qumran 1 2 3 4 

Rabat 1 2 

Radâ‘ 1 

Ramallah 1 2 3 4 5 6 7 8 

Ramla 1 2 3 

Rasht 1 

Rhénanie 1 2 

Rhodes 1 2 3 4 5 

Rhodes (armistice de, 1949) 1 2 3 

Rifa‘i, al- (mosquée, Le Caire) 1 

Rob’a, el- 1 2 

Rome 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Rosh Pina 1 

Rouen 1 

Rouge, mer 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Roumanie 1 

Roumélie 1 2 

Russie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Saba, royaume de 1 

Sabra 1 2 3 

Sabzavar 1 

Safed 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 

Safi 1 

Sahara 1 

Saïda Voir aussi Sidon 1 2 

Saint-Jean-d’Acre Voir Acre 1 

Saint-Pétersbourg 1 2 3 

Salé 1 2 3 4 5 6 7 

Salem Voir Jérusalem 1 

Salonique 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 

Samarie 1 2 

Samarkand 1 2 3 4 5 6 7 

San Francisco 1 

San Remo (conférence de, 1920) 1 

Sanaa 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Santa-Maria la Blanca (synagogue, Tolède) 1 2 3 

São Paulo 1 2 

Saragosse 1 2 3 4 5 

Sarajevo 1 

Sawâd 1 2 

Sayyida Zaynab (mosquée, Le Caire) 1 

Sedan (bataille de, 1870) 1 

Séfrou 1 

Ségovie 1 

Séguev 1 

Serbie 1 

Serrès 1 

Sétif 1 2 3 4 5 

Séville 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Sèvres (traité de, 1920) 1 

Sfax 1 2 3 4 5 6 

Sha‘ar Hashamayim (synagogue) 1 2 

Shâm, al- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Shawiya 1 

Sibérie 1 

Sicile 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Siderokapsa 1 

Siderokapsa (Sidirokastro) 1 

Sidi Bel-Abbès 1 

Sidi Ferruch 1 

Sidon 1 2 3 

Sijilmâsa 1 

Silian 1 

Silivri 1 

Simbellawein 1 

Sinaï 1 2 3 4 5 6 7 8 

Sinaï (campagne du) Voir Suez (expédition de, 1956) 1 

Singapour 1 

Sirt 1 

Skopje 1 

Smyrne Voir Izmir 1 

Sofia 1 

Somalie 1 

Sonde, îles de la 1 

Souabe 1 

Souda 1 

Soudan 1 2 

Souk El-Assar 1 

Sour Voir Hijâz (Hedjaz) 1 

Soura 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Souss 1 2 

Sousse 1 2 3 4 

Stockholm 1 

Strasbourg 1 2 3 4 

Styrie 1 

Suez (Canal de) 1 

Suez (expédition de, 1956) 1 2 3 4 5 

Sultan Hasan (mosquée, Le Caire) 1 

Suse 1 

Syrie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 

Syrie-Palestine 1 2 3 4 

Taba (accord de) 1 

Tabriz 1 2 3 

Tachkent 1 2 

Tadjikistan 1 2 

Tafilalet 1 

Tahert 1 

Taïbeh 1 

Tala 1 2 

Tamezret 1 

Tamr al-Rûm 1 

Tanger 1 2 3 4 5 6 

Taroudant 1 

Tataouine 1 2 

Taymâ 1 2 3 4 5 

Tébessa 1 

Téhéran 1 2 3 4 

Tekirdag 1 

Tel-Aviv 1 2 3 4 

Testour 1 

Tétouan 1 2 3 4 5 6 7 

Thèbes 1 

Thessalonique Voir Salonique 1 

Thrace 1 2 

Tibériade 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

Tibériade, lac de 1 

Tiferet Israel (synagogue, Jérusalem) 1 

Tillin 1 

Tirana 1 

Tlemcen 1 2 3 4 5 

Tobrouk 1 

Togarmah 1 2 3 4 5 

Tokat 1 2 

Tolède 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Tombouctou 1 2 3 4 

Touat 1 2 3 4 5 6 7 

Toulon 1 2 

Tours 1 

Tránsito, El (synagogue, Tolède) 1 2 3 4 5 

Transjordanie 1 2 3 4 5 6 7 8 

Transoxiane Voir Turkestan 1 

Trapani 1 2 3 4 5 

Treblinka 1 

Trikala 1 2 

Tripoli (Liban) 1 2 3 4 5 6 7 8 

Tripoli (Libye) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Tripolitaine 1 2 3 4 

Tsarfat 1 

Tsfat Voir Safed 1 

Tubba 1 

Tulkarem 1 

Tunis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 

Tunisie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 

Turkestan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Turkménistan 1 

Turquie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 

Tyr 1 2 3 4 5 6 

Uhud (bataille d’) 1 

Ukraine 1 2 3 

Uled Balegh 1 

Union européenne 1 

Union soviétique 1 2 3 4 5 6 

Urdunn, al- 1 

Urganj 1 

Üsküb (Skopje) 1 

Valence 1 2 

Valladolid 1 2 3 4 

Vatican 1 2 3 

Venise 1 2 3 4 5 6 

Verdun (bataille de, 1916) 1 

Versailles (traité de, 1919) 1 

Vichy (régime de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Vienne 1 2 

Vilna 1 

Volo 1 

Wâdî al-Qura 1 

Washington 1 2 

Wâsit 1 

Xanthi 1 

Yarmouk (bataille du) 1 2 

Yathrib Voir Médine 1 

Yazd 1 

Yémen 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 

Yeroushalaïm Voir Jérusalem 1 

Yougoslavie 1 2 3 

Zâb 1 

Zimbabwe 1 
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Dear Lord hothscnild,

1 have much plsesure in conveying to you, on
vehelf of His Wajesty's covernment, tne following
declarevion Of sympathy WiUh Jewish Zionist sspirations
which has peen submitted vo, and approved by, the Csoinet

His lejesty's Government view With lavour the
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may prejudice the c¢ivil and religious rights of
existing non-Jewish cammunitiss in Pelestine, or tue
Tights @nd politicel svatus enjoyed by Jews in eny
other country’.

1 should ve grateful 1f you would bring this
declaration to the knowledge of the Zionist Federation.

Y.y

Mg
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