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      À mon père.

      

      

    

  
    
      PROLOGUE DU HALLEBARDIER

Vroum (moteur). Iiii (frein).

« Bonjour. 3,40, s’il vous plaît. »

L’Audi enregistre l’info, maugrée : « Oh dis ! » à l’énoncé de la taxe, puis fouille dans le repose-truc prévu à cet effet et me donne 3,50. Étrange cette étrangère. Elle a peur que je la lèse puis fait du zèle. Dit que c’est trop et puis donne plus. Je ne comprends pas trop et rends le surplus.

« Voilà la monnaie, merci.

– Gardez, gardez », dit la berline.

Je lève la barrière. Pas de marche arrière sur mon aire.

Dix centimes, c’est toujours ça de pris. Dix centimes au lieu de dix mille kilomètres.

Je suis ici, sur cette station péage d’autoroute parce que j’ai raté une audition pour jouer dans une série canadienne qui se tourne aux Maldives. J’ai planté l’accent canadien. Ils n’ont pas trouvé ça bien. Les essais échoués, je fais le hallebardier pour voyageurs pressés.

Alors je suis ici, pas aux Maldives et j’ai mal d’îles.

Privé des plages d’été, je vois les plages arrière passer, surélevé dans ma cabine avec ma caisse enregistreuse. Ici je poinçonne et fais le poisson garde-barrière. Si tu ne paies pas ? Garde arrière ! Les voyageurs viennent à moi pour prendre le droit de passer. Plus de voyage pour moi. Je suis emprisonné au service des p’tits baroudeurs. Je suis comme eux, dans un habitacle vitré. Dehors, la vitesse ; ici la petitesse, mais tout confort : petit ventilateur, cafés et clopes à volonté, micro-ordinateur et aussi un calepin pour griffonner les idées vagabondes.

Je fais payer les vacanciers et autres mouvants et puis refais mon monde.

Bien à ma place. Bien fixe. Moins las. C’est ici, dans l’aquarium, que je refais surface. Je prends l’argent et puis le temps. Un été pour voir les autos passer et reprendre en songe ce qui a été. Une saison dans ma boîte crânienne.

J’ai tant payé que j’aimerais inverser la tendance, encaisser les pièces et penser à l’avant. Pour le moment je me rapièce et panse les plaies : hier mon père est mort, aujourd’hui mon amour a peur. Alors je fais tourner, encore un peu, le moteur et j’ai mal d’Il et j’ai mal d’Elle.

Elle et lui partis, je suis un peu perdu, alors autant attendre ici. Ainsi assis, je suis isolé et les nuits sont calmes. Entre deux passages routiers, j’ai le droit de penser et même le droit de rêver… si jamais l’un ou l’autre revenait ?

Les avoir perdus, ça m’a suspendu. On m’a toujours dit : « Si tu es perdu, reste bien à l’endroit où tu es, attends que quelqu’un vienne te chercher. »

Attendre dans une cabine de péage d’autoroute en voyant le défilé des vacanciers, ça me paraît sensé comme choix.

Ici, je m’emprisonne. Ici, je revois lui et revis elle. Je refais la vie d’hier quand j’étais oiseau blessé. Là, sur ma station péage, je suis poisson ailé, dans l’aquarium à rêver. Oui, j’aimerais tant ça, voir l’un ou l’autre réapparaître. J’attends qu’ils viennent à moi pour une fois…

Mais comment c’était déjà, l’année passée à cauchemarder ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai gagné en maturité, perdu en paternité et perdu mon éternité. Je vais devoir me l’expliquer. Il va falloir redémarrer. Mais pour l’instant je revois lui, reviens à elle. Lui cramoisi, elle envolée. Lui enrayé, elle en allée. Lui vermicelle, elle enlacée. Lui endormi, elle éveillée. Lui, elle, lui, elle, lui, elle, luis, ailes, lui, elle…





    

  
    
      Allumage







    

  
    
      Elle a mis une fausse barbe. Elle en met toujours. Elle en a de toutes sortes : des grosses et bouclées. Des petites fines, genre Renaissance. Des avec moustaches, style mexicain. De toutes sortes.

Elle déguise, elle maquille, avance voilée. Son masque, je le vois toujours. Dès qu’elle le met, dès l’allumage, ses deux pupilles vrillent de gauche à droite et cherchent lequel de mes deux yeux elles doivent fixer.

Le déguisement, c’est rarement le même. Et je n’ai pas le temps de lui dire que je le vois et qu’elle ferait mieux de l’enlever, parce que j’occupe ce temps à la regarder.

Et quand elle est partie, « pour de bon », « pour de la vraie », j’ai encore occupé mon temps à la regarder faire. Sans grand succès parce qu’en ce temps j’étais aveugle.

Elle, c’est moi. Moi, je suis pilote, et elle, c’est ma copilote-mon-amour. Elle est l’étape. C’est ma scarification tribale, mon rite de passage. Elle, elle est moi. Elle est la personne qui m’a fait passer de personne à grande personne.

Maintenant elle est perdue pour le futur parce que le présent a trop besoin d’elle au passé pour se souvenir. Et pour se souvenir il faut avoir mal. Comme pour sa première érection ou ses premières règles (quand on a plutôt des règles que des érections). À croire que l’homme s’érige et que la femme se régule.

Alors puisque c’est l’histoire de nos sexes, on a fait ça chacun son genre, moi de la réguler, elle de m’ériger.

Pour moi ça a marché. Et pour elle ? Est-ce que je suis, pour elle aussi, « rite de passage » ? Et merde avec les questions, il y en a trop, ça n’aide pas, ça encombre.

Elle a dit, avec sa fausse barbe, que « c’est fini », qu’elle « a fait le tour », qu’elle « est arrivée au bout ». Au bout de ce qu’elle pouvait donner.

Le passage est fait.

Elle avait pourtant déjà dit ces mots, ces mêmes mots. C’est une barbe que je lui avais déjà vu porter. Elle m’avait dit : « Va… va rêver… Moi, tu ne m’as pas fait rêver. »

Le truc, c’est que j’étais en cauchemar et endormi et qu’après ça, après elle, je rêve éveillé. Je rêve en action. Je rêve mieux. Je rêve sans tremper le lit de sueur. Une sueur froide. Une sueur de mort. Une sueur récupérée du front de papa qui part, une sueur de son passage de vie à trépas, réutilisée pour mon passage de personne à grande personne.

Elle, elle rêvait. Elle rêvait tellement que j’ai voulu lui donner du concret. Alors à présent, elle rêve avec d’autres et de moi elle doit penser que je ne suis pas prêt, que je ne voyage pas, ni ici ni ailleurs ; que je suis là, assis en tailleur ; que je suis trop ici et pas assez d’ailleurs ; qu’elle veut du rire et que je pleure.

Mais ça n’est pas ça, le vrai ! Le vrai, c’est que je vole. Je suis un oiseau. Pas un gros, un petit. De ceux qui changent de direction très vite. Pas de ceux qui planent en contemplant. Je suis un oiseau migrateur. Je ne suis pas un oiseau voyageur. Mais si je ne l’ai pas fait voler, c’est que je suis un trop petit oiseau pour deux, que sur mon dos il n’y a la place que pour un tout petit morceau de pain qu’on peut partager avec quelqu’un qui a faim. Et j’ai peur, oui, peur de lui donner le vertige. Si elle vomissait, ça serait trop. La chapelure acide collerait nos plumes. Je préfère encore avoir peur et la laisser à terre. Je choisis d’avoir peur et de ne pas me faire vomir dessus.

Je rêve que je vole et elle vole mes rêves, alors la voleuse s’en va, le songe s’achève. J’en prends d’autres. On ne reste jamais très longtemps vide de rêve. On ne reste jamais très longtemps assis en tailleur.

Elle en a peut-être eu ras le bol de me voir en boule, allongé, recroquevillé, protégé, lové, sans amour.

Une voiture à sec.

Elle en a pourtant mis, des essences, mais j’ai bouché mes trous, tous mes orifices : les oreilles, la bouche et le cul.

J’ai tout bouchonné. Ma carcasse en rade est longtemps restée en panne et en peine et rien ne pouvait la faire avancer, ni tractions ni poussées. Quand une tire refuse de démarrer, vaut mieux la laisser en rade en fait.

Une fois qu’elle a eu les muscles tétanisés d’avoir tant poussé, d’avoir tant gueulé sur cette putain de bagnole de merde qui bordel de nom d’oiseau ne voulait pas démarrer, elle a dit : « Stop. »

Elle a dit : « J’ai trop poussé, j’ai mal aux mains et ça saigne, et j’ai des cals. Doit y avoir des cales devant les roues et je ne crois plus que je pourrais la faire avancer. »

Et même si toute sa force accumulée a fini par se rassembler pour enfin bouger ma satanée tire… bon, quand même… ça a été trop dur. Trop long, trop lent à partir. Ça a été trop chiant. Tétanisant. Et puis à la fin, merde.

Elle a dit : « Bravo pour le départ, mais moi je ne grimpe pas. »

Et elle a dit aussi : « Regarde encore un peu dans le rétro. Tu vas me voir de plus en plus petite et puis tu ne me verras plus du tout. Et puis tu te rappelleras une image toute petite, une toute petite à ton image, les mains en sang, le cœur en larmes et puis tu te rappelleras plus. T’auras une idée, un souvenir et puis ça fera mal et puis ça fera rien. »

Et moi je me rappellerai mon envie, mon effort, la fumée crasse et noire que ça a fait quand ça a bien voulu y aller. Et puis elle verra un engin partir et devenir de plus en plus petit mais elle ne me verra jamais voler, parce qu’elle ne le savait pas, que j’avais des ailes. Et elle a déconné parce que, même si elle a poussé, poussé et que ça a marché… Même si elle a tout fait… Et même si elle était seule à essayer, à remonter la mécanique. Même si, même si… Elle aurait dû souffler. C’est souffler qu’il fallait. Elle a tout fait, déplacé la force de tous côtés. Hurlé, tracté, avec son dos, avec ses mains, avec son cul, avec sa tête… mais elle n’a pas soufflé. Alors qu’il fallait souffler. Juste souffler sur la plaie encore vive. Et elle, elle a peur de souffler. Elle ne veut pas qu’on respire son dedans, qu’on hume l’haleine de son ventre. Elle est cousue de la bouche. Elle ne dit rien. Jamais rien de dedans. Elle peut pousser à fond jusqu’à saigner, jusqu’à en crever presque, mais souffler, c’est au-dessus de ses forces. C’est une force qu’elle n’a pas. Elle préfère tout le reste. Pourvu qu’elle puisse fermer sa gueule et planquer son souffle. Elle va expirer, doucement, par le nez, et en se planquant encore. Mais, juste souffler, ce n’est pas possible.

Alors les images deviennent de plus en plus petites. La dépanneuse a gardé sa fausse barbe parce qu’il faut bien camoufler les vides et les stigmates de l’effort.

Et puis ma bagnole, elle va s’arrêter au garage. Ôter la poussière, changer deux ou trois pièces, prendre une autre couleur et devenir méconnaissable. Tous deux méconnaissables au-dehors parce que c’est trop pareil à l’intérieur. Le dedans similaire, ça oblige le dehors à se distinguer. Sinon c’est deux jumeaux qui jouissent, et ça, c’est dégueulasse.





    

  
    
      Il faut raser sa barbe. Raser la croissance post mortem de ses poils. Son père à lui exigeait des joues glabres, mon père à moi se laissait pousser la barbe. Il en portait de toutes sortes : des barbes de trois jours, genre intellectuel de gauche. Des barbes fournies comme les communistes. Des barbes noires, des barbes grises. De toutes sortes. Et quand il est parti, « pour de bon », « pour de la vraie », il nous a laissé ça en germe et en vie : une barbe naissante à raser. Il nous laisse ça, le reste est fait. Ils ont bouché ses trous, tous ses orifices : les oreilles, la bouche et le cul. Ils ont tout bouchonné. Ils ont fait ça avant de le sortir de la casse. Sa carcasse en rade, elle doit aller dans sa caisse tout ce long temps.

La fin a été dure, une sorte de très longue biture, alors il est normal qu’après ça l’on coupe sa barbe de quelques (derniers) jours. Normal de le mettre au frais avant de le renvoyer auprès de son père. De le lui rendre comme celui-ci aimait à le voir.

Il va falloir penser à tout, l’habiller, le mettre en bière, après sa beurrade de cancer. Je dois agir et je dois faire. Et puis se charger de tous ces petits détails, ça aide à ne pas trop charger sa peine. On va bien puisqu’on n’a pas le temps de réaliser encore. Mon père n’est pas mort tant que je pense à tout ce que je dois faire pour sa dernière fête. Il est trop présent pour que l’on puisse penser une seule seconde qu’il n’est pas là. Non, non, il est très là. Et puis si lui ne vit pas, au moins sa barbe oui. Regardez donc : elle pousse encore. Alors d’accord. Alors c’est bien. Le corps est mort, on va le jeter en terre. Mais ses poils durs perdurent et jaillissent encore de ses pores.

On va lui raser la barbe. Une barbe naissante sur les joues grises d’un vieil éperlan. Tout est figé alors que les ongles et les poils poussent encore après. Et pourtant, il faut le faire beau car tout le monde va venir voir son dernier seul en scène. Ils vont le toucher, chercher du chaud, il sera froid, on s’en ira.

Il est décédé, il faut donc lui raser la barbe. C’est décidé, je m’en charge. On m’a bien dit que je pouvais rater, que le maquillage rattraperait d’éventuelles entailles. Maman-l’enfant me donne un ou deux conseils, elle se rappelle l’avoir rasé. Je l’écoute mais sais combien la mort change : les tempes creusées, le nez amoindri. J’écoute tout de même. Je ne me sens pas de lui dire qu’elle me rase. Je suis acteur et fais semblant (ou plutôt exprès) de prêter grand intérêt à ses remarques. J’écoute sans entendre ce son lointain, comme si j’avais mis ma tête dans une boîte. J’imagine ma caboche enfermée dans un mini-cercueil pour tête. Maman-l’enfant me parle, elle me répète. Elle dit des choses, je suis ailleurs. Je dis : « Mmm. Mmm », à intervalles réguliers pour faire illusion. Elle continue de me fourrer des infos dans le ciboulot. Je lui dis : « Mmm. Mmm » de mes labiales quand l’encéphale pense à ce qu’il faut faire. Je ressasse la masse des choses que je dois acter : caisse, coups de fil et amis d’avant… Fait.

Merde. Les pieds ! C’est ça que j’ai oublié. J’ai oublié les pieds. Je n’ai rien pour lui habiller les pieds. Maman-l’enfant s’entête et parle encore pendant que je pense aux pieds de mon père. Qu’est-ce que je vais faire ? Personne n’ira regarder les pieds d’un mort de toute façon… Non. Ça n’est pas possible ! Je me rappelle cette histoire de croque-morts qui mordaient les orteils des défunts pour s’assurer de leur trépas. Ça doit donc avoir un sens. Je ne peux pas le laisser comme ça.

Je vais voir le-type-très-précautionneux-qui-parle-très-bas. Je lui dis : « Je n’ai pas de chaussures. »

Juste ça : « Je n’ai pas de chaussures. »

Il me regarde de haut en bas. Fixe mes mocassins. Me regarde à nouveau.

Je lui dis : « Pour lui… Je n’ai pas de chaussures… pour lui. »

Il m’explique qu’il comprend, accepte le quiproquo, ne se sent pas obligé de me dire : « Je croyais que vous parliez de vous. »

J’avoue, il est très calme, il est très pro.

Il dit : « Je pensais que c’était exprès, les pieds sont terriblement gonflés, vous savez. » Oui, je sais. J’ai vu la difformité du disparu.

« On peut peut-être mettre une petite couverture ? propose le-type-très-précautionneux-qui-parle-très-bas.

– Non ! dis-je sec. Papa dormait toujours les pieds hors de la couette. »

Je ne m’explique pas ce refus catégorique qui nous aurait bien arrangé les ballons. C’est ballot, mais c’est un fait. Aux pompes funèbres, d’un ton très sec, j’ai dit : « Non ! » et ajouté : « J’ai une autre solution. »

 

Quand j’achète une paire de pompes, il y a une chance sur deux pour que le lendemain elles me déplaisent. Elles sont soit trop grandes, soit pas assez confortables. Toujours est-il qu’un vendeur peut me vendre n’importe quelles chaussures sans aucun problème. Si mon choix change, j’ai l’habitude de les donner à mon père. Je suis son fils-pied. C’est entre nous comme un rituel, et en la circonstance ça me va très bien. Je me souviens d’une jolie paire en plastique un peu mou qui s’étire facilement, ça va lui aller comme un gant. Je prends la bagnole et fais l’aller-retour pour les chercher.

Le type-très-précautionneux-qui-parle-très-bas les lui passe.

« C’est parfait », me dit-il d’un ton maussade.

Pourquoi faut-il que le type-très-précautionneux-qui-parle-très-bas dise toujours tout sur ce ton-là ? Je me décarcasse, évite le sacrilège d’un rituel de pied, trouve deux jolis souliers qui feront illusion au fond de sa boîte à sceller et lui emploie encore et indéfectiblement ce même ton. Moi, je suis enjoué d’avoir résolu ce problème.

 

Ça y est, il est prêt.

Caisse, coups de fil et amis d’avant, il est habillé du costume de mariage de sa fille Flo. Il flotte comme un air de coutume italienne. Papa m’a dit quoi faire pour ces derniers instants. Il m’a formé à ça. Puis m’a informé de ce qu’il voulait et de ce qu’il ne voulait pas. Et par-dessus tout, par-dessus lui, par moi, il ne voulait pas avoir l’air de l’Italien de service pour la cérémonie. Alors il exige peu, mais il y a des rites de passage qu’il tient à respecter. C’est ce qu’il m’a dit, m’a demandé, comme le dernier service dû au décédé.

Il a dit ça et puis il a pleuré. Je ne l’ai pas souvent vu pleurer, papa. Mais quand il m’a pris à part pour me dire ce qu’il voulait : de la simplicité, de la douceur, pas trop de fleurs, là, il a pleuré et a dit : « Parte. »

Il disait souvent « parte » quand il allait mal.

Papa, il ne me disait pas grand-chose, pas grand-chose de dedans. Quand il s’est su sur la fin, il a enfin dit des choses. Mais pas grand-chose, que des choses simples : « J’ai t’aime », « J’essuie fière des toits. » Et puis il a dit : « Jé voudré qué tout soie oune toute pétite pélouse heureuse. » Oui, il me regardait et disait ça, très souvent ça : « Jé voudré qué tout soie oune toute pétite pélouse heureuse. » Et quand il était au plus mal dans son plumard, il ne voulait pas que je le voie. Pas comme ça, pas si moribond. Peut-être pensait-il que ça ne me rendrait pas un tout petit peu plus heureux de le voir mourir.

 

Depuis, je fais bêtement comme il a dit : j’essaie d’être un tout petit peu plus heureux. J’ai pourtant toujours pensé qu’être heureux équivalait à être bienheureux et ça m’effrayait. Je préférais être malheureux mais pas béat. Non, moi je ne voulais pas être bienheureux. Et surtout pas à ce moment-là. Ce que je voulais surtout, c’était voir son passage, voir comment on partait. Il m’a formé à la mort, depuis tout petit. Avec tous ceux qui sont partis, il m’a appris. Mais je ne l’ai jamais vu, l’instant où l’on passe de vie à trépas, jamais vu en vrai. J’avais donc très envie de voir papa trépasser. Je n’ai pas été très sage, j’ai souvent guetté son passage, mais au final il m’a eu. Je ne l’ai pas vu passer. Il est passé pendant que je siestais. Il est passé pendant l’été. S’est entouré de mains de femmes pour partir et pas de son fils-pied. Et quand il est parti, « pour de bon », « pour de la vraie », maman-l’enfant m’a appelé. La gorge serrée, pendant quelques secondes elle n’a rien dit, puis d’une voix râpeuse a dégluti : « Décédé. » Juste ça et j’ai compris. J’ai dû faire vite. Le dire à Lou, sa fille chouchou. Le dire à Flo et à ma folle, prendre une voiture et aller vite et l’aller voir et conduire vite pour commencer les au revoir.





    

  
    
      Alors je suis au volant, comme réveillé d’une nuit longue d’un an. Une nuit de coma. Une nuit dans ma voiture. Une nuit sans air. Une nuit où les draps sont de petits chiffons de cambouis. Une nuit où ça sent l’huile de moteur et où les rideaux protecteurs, il n’y en a pas. Il n’y a que des sons de voitures, de camions qui passent vite. Un klaxon de temps en temps, à intervalles réguliers, comme une petite musique. Un rap qui viendrait empêcher Morphée de taffer. Un rap qui serait l’exact contraire d’une berceuse pour enfant.

Et comme ma copilote-mon-amour m’a poussé, que ça a aidé au départ et à l’envol, moi j’ai râlé : « Arrête de pousser ma carcasse de bagnole ! J’vais gerber. C’est que non contente que ça sente autant la mort, toi tu remues ! Mais tu veux ma mort ? Laisse-moi donc faire ma mue ! »

Mais non, elle voulait juste que je roule. Moi, je déroulais ma léthargie mais ne roulais pas. Tout ce long temps je n’ai pas agi, ou si peu, j’étais au ralenti.

Je suis au volant maintenant. Ça roule déjà. Je viens d’ouvrir les yeux et le seul truc c’est qu’il faut être attentif à la route. C’est le matin. Mes yeux collés. Mon souffle de ventre ressorti. Le visage encore groggy, et ça roule. Faut diriger, faut être pilote. À côté de moi, elle n’est pas là. Elle a trop poussé.

Rétro, image, petite. Je gueule : « Viens, monte ! » et je le dis mal, j’ai la voix enrouée du matin. Un son empreint, pas rassurant. Ça ne donne pas envie de monter à quelqu’un qui s’est fait chier à vous remuer pendant un an.

« Mais merde ! Ça sert à quoi d’avoir tant fait, tant poussé, tant bousculé si c’est pour ne pas monter ? Regarde ! Les yeux sont ouverts et ça paraît incroyable, mais regarde : ça roule ! On part si tu veux. On va partout. On va nulle part. Du moment qu’on va ensemble. »

Elle fait « non » de la tête. « Non » de sa tête penchée. Un « non » légèrement incliné. Elle décline, cligne ses paupières sur ses rétines et dit : « Non. » Elle prend un bateau. Elle prend une autre direction. Pas la mienne. Plus maintenant.

Mains qui saignent, cale au moteur et bouche cousue. Elle croit que j’ai démarré quand elle s’est stoppée. Qui sait ce qu’elle croit ? Elle croise les bras et se tourne pour ne pas voir mon départ. Je voudrais sortir ma main de la fenêtre et faire un doigt tellement j’en ai gros qu’elle ne soit pas grimpée, qu’elle ne soit pas instantanément montée dans mon voyage. Mais je ne peux pas. Je comprends que sans son acharnement j’y restais, à la casse. Oui, sans elle, je serais encore bloqué sur la case tragique, avec ma léthargie pour seule amie. À présent il est trop tard. Je comprends que mon délai de viduité a duré plus qu’elle ne pouvait endurer. Alors je fais un signe de la main, un signe d’adieu, un signe d’au revoir. Parce que je sais qu’il y en aura peut-être un, de revoir. Mais je ne sais pas quand, et je ne sais même pas si c’est sûr, car ce qui est sûr pour le moment, c’est qu’elle n’est pas montée dans ma voiture.

Un au revoir de la main, avec mon bras qui s’étire, qui se dégourdit de ce long repos. Mon bras, agité de mille fourmis que je somme de se remettre au travail, en l’étirant, mon bras, en leur ordonnant, aux insectes anesthésiants, de se remettre en action.

Moi, je suis en route. Je voyage. Je ne sais pas où je vais mais j’y vais, et je vais seul. Pour la copilote il est trop tard. Elle a trop poussé. Trop donné. Trop épuisée. Elle est fatiguée. J’ai trop râlé, trop pesté. La tempête que j’ai placée dans son ventre n’est pas près de s’en aller. Elle en a eu marre, de ma douleur, et elle est partie voir ailleurs. Elle est partie voyager. Elle est avec son grand-voyageur, celui qui m’a doublé : l’amant-du-bout-du-monde. Elle envoie des cartes postales où voguent des voiliers immaculés, elle sent les premiers vents chatouiller ses voiles, mais sans ailes. Des bateaux, des photos, son regard du début. Le même que j’ai déjà vu, idem. Le même que j’ai déjà eu…

Rétro, image, petite. Je fais vrombir le moteur, voudrais qu’elle sente les vibrations, mais non. Elle est dans sa bulle avec lui. Elle est dans son bateau. Elle est dans son abri. Les hublots fermés, l’opacité l’empêche d’entendre. Les vagues sur la coque très fortes pour faire taire tous les bruits de ma cohorte. Elle se repose dedans. Elle vogue avec lui et plus dans ma bagnole en panne de batterie. Alors je branche les cosses, ravive l’énergie et vais mon chemin. Je suis mon voyage. Et c’est comme ça… et ta gueule !

Fallait redémarrer plus tôt. Fallait éviter de confondre aider et aimer. Il y a une lettre qui change, celle du milieu, la plus centrale. Celle qui détermine le sens. Celle qui termine le trajet quand il n’y a plus d’essence. J’ai confondu. Aider, c’est presque aimer, ou l’inverse. Et puis aider à aimer…

Ça roule ! C’est bon, putain ! Tous les muscles en action, toute la tête en éveil. Je regarde, écoute, vois, suis attentif. Je veux savoir, comprendre, vivre, vibrer, apprendre, goûter, manger, boire, aider, aimer, pleurer, changer, grandir, courir, rouler, voler, aider, aimer, gravir, grimper, monter et descendre et remonter, aider, aimer, aider, et mes… ? Aider, aimer, et des… ? Aimer…





    

  
    
      Vroum (moteur). Iiii (frein).

Bonjour, side-car. Bonjour, non-choix. Voiture ? Moto ? Non, il ne sait pas. Est-ce qu’aux deux on a droit ? Oui ? Alors les deux. Alors voilà. Moto et voiture. Et tant pis pour l’allure. Pas grave si ça fait moche, on se moque que ça fasse toc.

À côté de la vieille Guzzi : une excroissance, un boulet qu’on traîne, une bulle, un landau, un tandem. Dedans, un enfant qui fait dodo. La halte péage, ça réveille le môme. L’indécis du véhicule ôte son casque, ouvre son à côté, prend le marmot dans ses bras et vient à moi pour payer. La paternité, ça ne dédouane pas. Son petit calmé, il le remet à sa place, dépose une couverture et un voile pour atténuer le vent sur son visage. Emmitouflé dans la Guzzi, le mouflet lâche trois gazouillis puis replonge dans le sommeil qui le protège de la vitesse. Le danger, ça endort.

 

Le motard-père me regarde de l’air de celui qui a encore de la route à faire.

C’est drôle de voir mes passants me considérer comme sédentaire alors que j’occupe le plus clair de mon temps à refaire les voyages d’hier, en vrac, dans ma tête.

Le moutard-dormeur se rappellera-t-il plus tard ce voyage et les attentions de son motard de père ? Se souviendra-t-il, demain, du soin que prend son géniteur à ce que le vent, les vibrations et la vitesse ne le gênent pas ? Je ne sais pas.

Et moi ? De quoi serais-je capable de me rappeler, du fond de ma cabine à faire payer ?

 

Le motard-père ferme la boule qui le fait pencher à droite, me donne le compte et va mettre les gaz.

Pas encore père et plus enfant, je ferme les yeux, reprends mon cauchemar d’hier. Le motard-père déclenche son kick. Je remets à plat et au présent la vie d’avant. La moto gronde, le mazout brûle. J’accouche des rires éclatés, régurgite les rêves avortés. Père et progéniture transpirent sous leurs bulles respectives. Le père sous son casque, de son geste du pied répété sur le starter. Le chiard sous son bonnet, de son emmitouflement multicouche. Je cherche le déjà-vu, comme une transformation voulue, un passage vers le conscient. Je ferme un œil. La moto cale. Dans ma cabine je mets les voiles. La moto râle puis redémarre.





    

  
    
      Starter









    

  
    
      Au compte-gouttes dans l’entonnoir, les tires avancent pas à pas pour aller se parquer. La gomme crisse sur le pont en fer peint. C’est le matin.

La caisse posée sur l’eau, à fond de cale. Ferry-boat direction Douvres. Le grand pont-levis vient de se fermer. Nous voilà embarqués, agglutinés.

Des types en chasuble orange se sont amusés à faire un Tetris géant avec nos moyens de locomotion. Désignent-ils le gagnant parmi eux quand le bateau lève l’ancre ? Lui offrent-ils une tournée de pinte ? Au bar du duty-free, papa en prend deux grandes et une petite pour maman-l’enfant.

J’emmène les parents : chez moi, en Angleterre. Destination Oxford où, il y a quelque temps, je gagnais indécemment trois salaires de mon père… avant que de casser mon dos. Ç’aurait pu être pire, un ami à moi s’est cassé la mâchoire et les mandibules. À l’« Hospital », on lui a donné du paracétamol et du rouge.

Papa gonfle les siennes, de mandibules. Il est énervé. En voiture, il l’est souvent. Attendre, il n’aime pas vraiment. Et puis se retrouver avec autant de camions autour de la bagnole, il a dû se sentir au travail (il est ouvrier dans un entrepôt).

 

En terre des angles c’est moi qui conduis parce que je peux conduire à l’envers. Maman-l’enfant derrière. Papa devant. Moi au volant. À chaque intersection, chaque virage, chaque rond-point, je le sens appuyer sur une pédale de frein imaginaire. Je l’entends avoir un spasme, un haut-le-cœur. Comme s’il oubliait toujours que nous avions traversé la frontière. Un spasme, c’est ça, et surtout dans les ronds-points. Dès que j’en prends un, lui se prend d’un spasme. Et le plus drôle, c’est lorsque l’on croise quelqu’un qui, de sa position bien sûr, pense que papa est pilote. Ils le voient tirer cette tête ! Parfois pour rassurer, je montre mes mains, histoire de leur dire : « No panic, I’m the one driving. »

Ce stress permanent m’amuse. Je suis en charge. Papa n’aime pas que l’on conduise à sa place, mais si je le remplace, c’est que conduire à l’envers lui donne des spasmes et qu’avoir des spasmes en conduisant c’est embêtant.

Traversant la campagne anglaise, papa s’étonne de l’absence de forêt. Voir des arbres aurait sans doute apaisé mon père. Il aime les arbres, les a étudiés et les connaît par leur nom. Tous. Il les connaît tous. C’est son savoir à lui.

Mon père, malgré son corps compassé, est capable de grands écarts : il est ouvrier-ingénieur-des-Eaux-et-Forêts, mais ça, c’est une autre histoire.

Arrivés à Londres, une halte est prévue. Papa semble un peu perdu. Maman-l’enfant connaît bien Londres. Elle sait, dirige, explique, s’est documentée, nous instruit.

Le tour complet, la visite de touriste ! Nous aimons, comparons. Je parle anglais, essaie d’expliquer à maman-l’enfant qu’elle parle bien, mais que je suis sans doute le seul à pouvoir décrypter son accent. Du coup, elle ne s’adresse qu’aux Pakistanais. Ils deviennent alors pour elle le peuple le plus éloquent du Commonwealth. Comme elle explique aux taxis indiens combien leur terre natale, le Pakistan, lui semble être à la pointe du raffinement de la prononciation britannique, je lui fais comprendre de se calmer. Les Londoniens sont certes flegmatiques, polis et disciplinés, mais tout a ses limites. Papa, lui, ne sait dire que : « It’s five o’clock and I walk through the empty streets. » Impossible de savoir pourquoi il connaît ces paroles de Demis Roussos. Toujours est-il qu’il n’a que très peu l’occasion de placer ça dans une conversation.

Nous nous rendons partout en voiture. Pour la première année, le centre de la ville est fermé aux autos. Nous faisons mine de ne pas avoir compris les panneaux et empruntons les rues désertes. Seuls les taxis pakistanais nous environnent. Ils gravitent autour de nous. Ils sont le brouillard qui manquait pour parfaire la carte postale dans laquelle nous naviguons. Ravie de cette escorte, maman-l’enfant baisse sa vitre dès que nous cherchons notre route pour converser avec ses nouveaux amis. Parfois nous ne sommes pas perdus… elle baisse sa vitre quand même.

« Where is the Albert and Victoria’s Museum please, Sir ? »

Papa se marre : « Sœur. » Je fais semblant d’adhérer à son humour. Je ris et imagine Flo et Lou déguisées en taxis londoniens orientaux avec barbes noires et turbans.





    

  
    
      Je ne connais pas encore ma copilote-mon-amour.





    

  
    
      Je rentre à pied de l’école. Sur le chemin, il faut rester sur le trottoir et faire attention aux voitures. Aujourd’hui je ne rentre pas seul. J’ai invité ma première émotion : mon amoureuse-fleur-des-îles.

Le samedi après-midi on a le droit d’inviter des amis ou des amoureuses à la maison. Comme j’ai un bateau en bois qui flotte et une baignoire, il me semble normal de les lui montrer. On va donc jouer, moi, le bateau et mon amoureuse-fleur-des-îles (que je partage avec Louis, mais j’essaie d’occulter ça et de me dire qu’elle me préfère).

Arrivés chez moi, devant l’allée, je vois une camionnette utilitaire, garée. C’est marrant, elle est toute cabossée. Avec ses graffitis et sa tôle froissée elle ressemble à un berlingot acidulé, ça la rend sympathique. La camionnette me plaît, mais comme je suis le seul à la remarquer je n’y prête plus attention et suis mon amoureuse-fleur-des-îles qui part vers le puits.

Oui, devant la maison il y a un puits, un puits sans fond. On va donc, mon amoureuse-fleur-des-îles et moi, jeter des petits papiers dedans, avec écrit dessus : « Je t’eime » ou « Toi + Moi = AMOR ». Ça, c’est pour lui faire plaisir, pour qu’elle me préfère. Moi, je préfère le bateau en bois, alors lui dis : « On y va ? »

 

Ma maison close. La porte est fermée de l’intérieur. Si personne n’est là, que je suis coincé dehors, le bateau dedans… tant pis ! Je fugue ! Je fuis ! Je saute dans le puits !

Je sonne la cloche qui résonne. Ça lui plaît. C’est déjà ça. Si la cloche l’impressionne, alors après les jeux d’eau, c’est sûr, elle voudra bien me faire un bisou sur la bouche, j’en suis convaincu. Je sonne plus fort. La porte s’ouvre.

Un clochard se tient sur le seuil. Il a une barbe noire recouverte de farine blanche, des yeux rouge sang et des cheveux en bataille recouverts de la même substance. En fait, ça n’est pas un homme mais un monstre, un yéti torse nu et hébété.

Il s’agirait de montrer son courage, de prouver à mon amoureuse que quand je tombe nez à nez avec un fantôme, je garde mon calme et gère la situation aussi facilement que Louis (qui est le plus fort de la classe).

Ma bravoure n’a pas eu le temps de se mettre en avant, ma Fleur a pris la clé des champs. À la vue de l’abominable homme des neiges, elle est partie, elle s’est enfuie.

Le grand méchant monstre, c’était papa. Il refait la salle de bains. Il ponce les murs, le carrelage et les poutres. Il a de la poussière partout, à ne plus savoir qu’en foutre. Sur son visage et sur son buste, un mélange de poudre verte, blanche et rouge. Il est peinturluré des couleurs de l’Italie.

Le village fourmille de racontars à son sujet. Bien souvent il est dit qu’il est violent, tour à tour avec sa femme ou avec ses enfants. Mon amoureuse a dû s’imaginer qu’il s’agissait du monstre calabrais dont elle aura eu vent. Le monstre de la Scylla de Calabre face à elle alors qu’elle venait jouer avec mon bateau en bois, l’effroi l’a gagnée. Elle a crié. Elle a pleuré et reculé. En voyant ça, papa, aveuglé par la poussière, a bien essayé de la rattraper. Il a toussé fort avant de dire : « Révienne ! Révienne ! Jé souis tout salis, ma pas méssant ! » C’en était trop. Si en plus le monstre a un accent. Ça n’a fait qu’accentuer sa fuite.

À moi il dit : « Zé souis déssolé. Zé réfais la salle do bains. »

L’odeur mélangée de la poussière, de la peinture et de la sueur, voilà sans doute ce qui est si répulsif. À moins que ça ne soit sa grosse barbe toute maquillée de tout, où l’on ne sait plus où elle s’arrête et où commencent les poils du torse. Mais sa barbe, papa la cultive. Ici, pas de père ni d’après-rasage parfumé. Il peut porter la barbe et puis fumer. Fumer autant qu’il veut. Il est adulte, il est père, a trois enfants et puis si loin de ses parents, alors il peut.

Mon skipper de Fleur a eu peur. Elle est partie et je suis au désespoir. Je pleure, je geins, dis à mon père qu’il vient de gâcher ma vie et qu’à présent il devient impossible que mon amoureuse-fleur-des-îles me préfère.

En guise de consolation j’ai droit au Nutella pour le goûter. C’est déjà ça. Et puis je vais aider aux travaux de la salle de bains. Papa doit faire vite. Lundi, le boulot : l’entrepôt, les camions et les palettes l’attendent.

J’ouvre la porte de la nouvelle salle de bains. À l’intérieur, une grande vasque : immense, en émail, immaculée, avec un système d’arrivée d’eau à embouchure unique qui scintille de sa couleur argentée. La baignoire est au moins deux fois plus grande que celle à sabot que nous avions avant et dans laquelle s’entassent à présent les pots de peinture vides, les truelles et autres outils.

Je me dis : « J’allais faire flotter mon bateau en bois sur un lac ridicule alors que mon père-monstre vient de fabriquer un océan pour l’y faire voguer. »





    

  
    
      Je ne connais toujours pas ma copilote-mon-amour.





    

  
    
      Avant d’arriver au musée, nous avons traversé la ville une bonne partie de la matinée. Je suis gavé d’images, de sons et d’odeurs. Mes pieds crient de douleur et encore on va au V&A, chez Albert and Victoria.

Mes parents aussi sont une sorte de couple royal… Mais ça, c’est une autre histoire.

Ensemble, ils ont marché toute leur vie, déambulé dans les villes d’Europe et usé leurs chaussures un peu partout. À deux, en amoureux. Et là encore, ils continuent.

Si seulement nous pouvions revenir vingt ans en arrière au moins papa me porterait.

Tickets en main, ils trouvent ça beau mais ne peuvent s’empêcher de voir qu’à part la porcelaine royale il n’y a rien ici qui n’ait été dérobé ailleurs.

« Alors pas dé gentlemen ? » pense papa.

« Pas dé grandes conquêtes, d’avancées teghnologiques, dé découvertes ? Ma, bien ploutôt doux vol. Tout simplissement. Per’garnir des mousées, per’grandir oune collectione. »

Et nous, coupables de venir admirer ces larcins passés.

 

Un ami m’a raconté que, dans une ville anglaise dont j’ai oublié le nom, Léonard de Vinci fut invité à construire un pont. Une fois le pont achevé, il demanda à être payé. Mais les gens de la ville dont j’ai oublié le nom ne s’acquittèrent pas de leur dette, pensant à présent détenir la technologie du savant italien. Vinci partit et démolit son pont. Les architectes et géomètres de la ville dont j’ai oublié le nom ne réussirent jamais à reconstruire le pont de Léonard.

Ainsi, pour ne pas être volé, il vaut mieux détenir un savoir qu’un bien. J’ai retenu cette idée.

 

Arrivant dans une vaste salle du musée, mes parents s’étonnent de voir des pans entiers de murs, sculptures et autres statues, rapportés d’une église antique du sud de l’Italie qu’ils se rappellent avoir pénétrée. Influences étrusques et grecques, certes beau mais assez étrange, ces morceaux ainsi éparpillés. L’assemblage veut sans doute suggérer l’apparence de la paroisse telle que les Anglais l’ont trouvée. Une sorte de puzzle dégrossi où les pièces ne rentrent pas les unes dans les autres. En fait, ça n’est pas très réussi.

Pourtant, le matin même, les momies égyptiennes ne nous auront pas donné cette étrange impression d’être voyeurs ; par le regard, complices d’un acte que l’on ne cautionnait pas. À tort sans doute, nous avions plus d’empathie pour l’église qui accueille la mort (et aussi d’autres étapes) que pour le mort-momie lui-même. Ainsi, nous sortîmes. Assez déçus. Assez tristes.

 

Devant le musée, un Pakistanais s’adresse à nous, demande : « What time is it ? » Maman-l’enfant regarde sa montre, heureuse de pouvoir renseigner. Papa lui prend le bras, la stoppe et rétorque : « It’s five o’clock and I walk. » L’inconnu renseigné dit : « Thank you, sir. » Papa rit. Le passant repart, sans doute surpris… Papa était assis.





    

  
    
      Moteurs (vroum). Freins (iiii).

La valse des plaisanciers. Ils ont tous ça : des moyens de locomotion maritimes traînés par des moyens de locomotion terrestres. Leurs danseuses accrochées à leur derrière, ils en sont si fiers. On est comme ça, nous, bipèdes, on veut se déplacer partout. S’il y a un endroit où l’on ne peut pas marcher, on veut y aller. On ne supporte pas de se dire : « Là-bas c’est sûrement chouette, mais à moins de voler, pas moyen d’y accéder… » Non, l’humain, il s’en fout. La technique, il l’invente et il va partout. La virginité des lieux, ça l’agace, l’humain, alors par tous moyens, il cherche à accéder et à posséder.

Là, ils vont partir au bord de la mer et pour y rouler dessus faut de la coque, faut de la voile, des drisses et même des palmes.

Ici, les autos voyagent et moi pas. Parce que j’ai planté l’accent canadien, mais surtout, je le sais bien, parce que, avant l’été, ma copilote-mon-amour m’a planté. L’an dernier, j’ai assisté au « voyage aller simple » de mon père. L’an passé, j’étais véhiculé et j’avais une copilote. Aujourd’hui, elle aussi a pris un aller simple, pas avec la grande Faucheuse mais avec l’amant-du-bout-du-monde qui me l’a fauchée. Elle ne me laisse qu’une caisse en plastique bleu remplie de bouts de papier. Quand quelqu’un vous quitte, il ne reste plus que des bouts de photos, des bouts de reliques. C’est comme ça. Même en partant on laisse toujours des traces de soi, de-ci, de-là.

J’ai rassemblé toutes ses traces dans cette petite caisse bleue. C’est comme ce rite du sud de l’Italie que mon père-ingénieur-ouvrier m’a enseigné : mettre dans le cercueil du défunt les petits objets qui étaient siens, toutes ces petites choses qui le distinguaient. Voilà ce qu’on fait du matériel. Pour le spirituel, autre rituel : on se rappelle.

Alors dans ma cabine de péage d’autoroute je passe mes nuits à suivre ce rite. Je secoue mes souvenirs d’avec lui ou d’avec elle. Ma copilote-mon-amour et mon père-mort-ouvrier-des-Eaux-et-Forêts qui ne se seront jamais croisés, je les croise juste en pensée. Je passe mes nuits à ça. À coups de souvenirs, je le ravive, mon géniteur, et je l’oublie, la folle de ma vie.

Et puis de temps en temps, quand les passants viennent, je valide les passages. J’ai manqué le direct de mon passage à moi, n’ai vu que la rediffusion, alors je fais attention. J’essaie de ne plus avoir de train de retard. Sur ma halte, aucun passage que je ne constate. Je prends le blé, valide la somme et, d’un index sur le bouton rouge, je somme la barrière d’arrêter de barrer. C’est assez simple en somme, mais il ne faut pas croire, il y a des barèmes. Si par exemple tu trimballes une remorque (quelle idée, c’est déjà bien difficile de traîner sa peau…), bref, si tu as un surpoids, tu auras un surplus. Si tu as des vélos en nombre, des chevaux ou un voilier, là encore il faudra payer.

J’attends que la vague des voiliers soit passée. J’attends que la valse passe. Comme dans les bals, il y a toujours des valses pour les anciens avant les rocks et enfin les slows. Pourquoi diable ai-je voulu danser en solo ? Les autos passent et moi je pense. Je repasse de l’autre côté… (Passez, pensées, passé, presser, passez, pensées, pisser, passez…) Le passé au présent, c’est bien pour ça que je suis là : se rappeler. C’est bien ce que l’on fait avec les gens du passé ? Alors passez, passez, les conducteurs, les passagers, passez, passez, les plaisanciers, les vacanciers… Passez, passez et pause pour moi, les yeux fermés… J’entre en souvenir : m’y revoilà.





    

  
    
      Première








    

  
    
      Il est venu me chercher à la sortie de l’école. Il était là. À demi assis sur le capot de son tacot, il m’a dit : « Ça y est. Je dois y aller. Maintenant. Après, il ne sera plus temps et je ne pourrai pas le voir. »

Il a dit : « Je pars tout de suite. » Et il a dit : « Tu peux venir avec moi ? »

Il a dit : « Tu peux », quand il savait que je pouvais, tant les cours me traversaient. Tant j’étais là sans apprendre et si las de m’y rendre. Alors autant une traversée. Son : « Tu peux », c’était de la forme. C’était pour me permettre de ne pas avoir à répondre : « Je veux pas », au cas où je ne voudrais pas. Alors il a dit : « Tu peux ? » Et puis il l’a dit dans sa langue, il a dit : « Tout pot ? » Il a dit ça : « Tout pot ? », et j’ai dit : « Oui. » J’ai dit : « Oui » pour apprendre comment on vit la mort là-bas. « Oui » pour voir et vivre. J’ai dit : « Oui » à mon père puisqu’il propose d’apprendre et « Non » à l’école où nous viennent des envies de se pendre.

Il est 16 heures. Il fait encore jour. Il est crevé. Il a travaillé. Je veux dire, pour de vrai, avec ses mains : il a porté des palettes. Rangé des cartons. Fait semblant de boire avec Pascal. Mangé des fayots. Réceptionné le contenu des camions. Rangé d’autres palettes, d’autres cartons, d’autres camions.

Il s’est pris une boîte de conserve de petits pois sur le pied. Pas une grosse comme l’autre fois, une petite de petits pois qui ne pèse pas. Mais cette conne de boîte est mal tombée. C’est vif comme douleur. Ça n’est pas grave, c’est chiant.

C’est chiant parce qu’il faut conduire et que conduire avec des pieds en forme, c’est mieux. La boîte de conserve de petits pois, elle ne le sait pas que le travailleur reçoit ses chaussures sécurisées spéciales anti-boîte de conserve de petits pois dans une semaine. La boîte de conserve de petits pois, elle ne le sait pas non plus que le travailleur a 2 079 km à faire dans la nuit et toute la journée de demain. La boîte de conserve de petits pois, elle ne le sait pas, elle s’en fout, elle tombe. Elle vient se cogner entre le gros orteil et celui d’à côté. Celui qui est parfois plus long quand on a le pied romain ou tordu quand on a le pied grec (ou l’inverse).

Elle est tombée, la boîte de petits pois, sur son putain de pied et ça fait chier, ça va peut-être empêcher de conduire.

Est-ce qu’il s’est dit : « J’ai oun fils qué, mains-tenons, il sait condouire, il séra mon pied ? »

Est-ce qu’il s’est dit : « Hérésément j’ai oun fils qué il pourra mé servir dé pied » ? Ben non, il a dit : « Trolla putana ! » et s’est culpabilisé, lui. La boîte, il l’a rangée à sa place, avec les autres boîtes de conserve de petits pois. Il a conservé la boîte. Lui n’a rien dit, ne s’est pas vengé sur elle. Il s’est donné un coup de poing sur la tête, à l’endroit où son cerveau a déconné, vers la zone qui lui a été défaillante. La zone qui aurait dû se mettre en action pour éviter la boîte de conserve de petits pois empêcheuse de conduire, puisque esquinteuse d’orteil de pied. La boîte de conserve de petits pois qu’on recrachera dans les cantines pour enfants ou petits vieux (c’est pareil), tellement son contenu est dégueulasse.

 

Il est 16 h 05, il pointe l’heure de départ et va expliquer aux employeurs pourquoi il part tôt, pourquoi il a besoin de deux jours. Il dit : « Mon oncle est morte. J’é bésoin dé do jours. Jé voudré aller aux founérailles. » On lui dit « oui », et on le fait culpabiliser pour pouvoir, de cette « faveur », obtenir plus, encore plus, toujours plus. Il ne dit rien, puisqu’il ne peut rien dire. Il ne peut pas être fier (ce qu’il est un peu). Il est contraint par le besoin, le devoir impérieux d’aller enterrer l’oncle, son oncle. Il le faut. C’est important. Alors il fait comme s’il n’avait entendu que le « oui », dit : « Merci » et part… en boitant.

 

Il n’est pas forcément triste, juste anxieux. Il y a un temps imparti. Un temps pendant lequel voyager, et faire vite : passer à la maison, prendre quelques affaires, un costume noir, préparer celles du petit, aller le chercher, lui demander : « Tout pot ? », faire le plein et partir.

En chemin, il gratte la partie de crâne cognée et pense à la boîte de conserve de petits pois, puis n’y pense plus.

Il se dit : « Là-bas, jé condouiré, c’est miaux. »

 

Moi, je suis trop jeune pour conduire là-bas. Donc ici c’est moi, là-bas c’est lui. Et moi, je voulais surtout conduire là-bas. Ici je sais, j’ai déjà fait, mais là-bas non, alors je veux. Mais je ne dis rien parce que déjà j’ai le droit de conduire, et c’est déjà ça. Mais quand même… là-bas…

 

Je conduis. Il regarde. Il ne dit rien. Et puis la nuit vient et puis il dort et puis encore. Alors je vais vite. Il n’y a personne, que des camions. Je vais vite. Je conduis mon père à la mort de son oncle. Je vais vite. Ils vont fermer la boîte. Il ne veut pas que j’aille vite. Mais si je vais vite, on aura une chance d’avoir une boîte ouverte. Une boîte ouverte est peut-être mieux que fermée. En tout cas, lui, il veut le voir, veut voir la boîte ouverte. Et puisque c’est ce qu’il veut, alors je veux ce que mon père veut, mais je vais vite. Puisque je ne sais pas comment on doit se comporter, que quand je lui demande, il dit toujours : « Comme tout veau. Comme tout les récents. » Ce que je veux et ce que je ressens, c’est comme lui. Il veut voir la boîte ouverte, pas fermée, alors je suis pour l’ouverture et je roule vite.





    

  
    
      J’ai dit « oui ». Je ne sais pas trop comment mais j’ai dit « oui ». D’habitude, partir comme ça, à l’impromptu, j’aurais dit « non ». Mais là… J’ai dit « oui ». Un « oui » hésitant. Un « oui » apeuré. Mais enfin pas un « non ». En une seconde j’ai pris la décision. Et pourtant : pas de travail, une famille en chimiothérapie, pas d’argent et j’ai dit « oui ». Ma copilote-mon-amour se charge de tout. Elle veut qu’on parte, qu’on fuie l’appart, qu’on loue une voiture et qu’on rejoigne son coloc qui nous invite dans sa maison en Espagne. Une maison en Espagne et elle qui veut m’y emmener ? Voilà sans doute pourquoi j’ai dit « oui ».

On dort ensemble et on part. Donc on ne dort pas mais on part quand même. Valises, coups de fil et baisers d’amant, on est en voiture. Elle dépose sur le tableau de bord une sous-chemise rouge sur laquelle elle a griffonné : PARIS-BARCELONE-SIGES.

Je dis : « C’est ça, l’itinéraire ? »

Et elle de répondre en pouffant : « Non, pas du tout ! »

Elle ouvre la chemise, en sort une vingtaine de pages imprimées avec un itinéraire ultradétaillé pour rejoindre la Costa Brava sans passer par les péages. La première étape étant Dammarie-les-Lys.

Je la regarde.

La regarde bien.

Elle est sérieuse.

Mais j’ai dit « oui ». Valises, coups de fil et baisers d’amant, c’est trop tard.

Fort bien. Dix-huit heures de voyage par les petites routes de campagne de merde, ça va nous unir, nous rassembler. On franchira l’infranchissable ensemble et après nous passerons de deux à un. Valises, coups de fil et baisers d’amant, en avant ! J’essaie d’être charmant, conduis fermement. J’aimerais qu’elle me trouve beau au volant.

(Iiiii.) Je fais un écart, évite un chien errant. Elle ne l’a pas vu.

« Qu’est-ce que tu fais ?

– J’évite de commencer les vacances par un meurtre.

– Tu veux me tuer ?

– Un chien errant sur la route.

– Pourquoi tu dis “errant” ?

– Parce qu’il errait.

– Il errait où ?

– Au milieu de la route de campagne de merde.

– Pourquoi tu dis “de merde” ?

– Où sommes-nous, copilote-mon-amour ?

– Je ne sais pas… Tu sais, toi ?

– On est perdu. »

 

Je vois une embouchure d’autoroute, je la prends. Tant pis pour l’argent, j’ai dit « oui ». Je ne veux pas qu’elle se dise que je ne fais pas les choses. J’ai dit « oui ». « Oui » pour l’Espagne avec elle. Mais comme je n’ai rien dormi de notre nuit et que je veux la voir être elle en Espagne, je prends l’autoroute, lui dis : « Dors » et roule vite… vite… vite…

Elle dort, se réveille, met sa main sur mon genou (elle a de petites mains). Elle est belle, je roule, elle roucoule. C’est long, mais c’est avec elle, alors c’est court.





    

  
    
      Aire d’autostrada. Si l’on s’arrête, ça n’est que pour un café. Pas le temps et pas envie de manger. Mais à force de rouler, de ne pas dormir… il faut un café. Un petit, même un mauvais, un café d’autoroute. Juste pour tenir, pour parcourir les derniers kilomètres. Pour voir mourir, pouvoir tenir.

La machine est là : vieille, énorme, en fusion. Elle chante, elle siffle, crache de partout. Le cafetier prépare à l’avance les soucoupes d’un geste machinal, après chaque tasse lustre sa machine, son animal. Il fait travailler sa fille, enfile les commandes routinières des routiers qui veulent tenir… Espresso, espresso, espresso. Et dans cette file de commandes identiques, la nôtre. Nos deux espresso. Deux fonds de tasse, deux liqueurs fondues couleur or. Deux délices, deux shots d’éveil. Deux madeleines jumelles. Sucrées à l’ingestion, finement amères en digestion. Madonna ! Jamais café ne fut aussi bon.

Il me regarde, lance un clin d’œil et puis rien.

Jamais je ne vis papa nationaliste. Quand la Nazionale gagne, il dit : « C’est bien. » Si c’est l’Allemagne, il dit : « Ils sont forts. » Il n’est pas italien, il aime Rousseau et les arbres. Sauf sur cette halte. Sauf pour cette pause de parenthèse. Ce café d’autostrada, c’était comme pour me dire : « Fils, bienvénou èn Italie. »

 

Ensuite, je bus tant et tant d’expressos, de moka de latte. J’en servis, j’en commandai. Tant de jus noirs, pleins d’amertume et même des golden-cream qui avaient toute ressemblance apparente avec l’espresso d’autostrada.

Mais ce que nous offrit le cafetier courbé, casquette vissée avec ses gestes répétés ; ce qu’il a trait des seins de sa fille si usée et pourtant bien entretenue, ça je ne le rebus qu’en fermant les yeux.

Je lui demande : « Un deuxième ? » Il me regarde, me fait signe de la tête : non.

« Andiamo. On arrive à Rome bientôt… Tou vô condouire ? »

Je fais un petit signe de la tête : oui.





    

  
    
      Enfin ! Nous y voilà. La cité est à nous. C’est la ville où je suis déjà venu. Celle où nous avons avec mes parents visité la fameuse, et éternelle, et inachevée Sagrada Familia. La première pierre est posée, c’est la première que je visite avec ma moitié. Avec elle, je le sais, je veux une famille, je veux que ça fourmille, que ça rie, que l’on s’entraide encore et encore, que l’on s’entraime encore et toujours. Je veux faire de ma vie avec elle un art nouveau. Construire du vrai, conduire du beau.

Enfin arrivés, je lève le pied, baisse la cadence et fais taire les chevaux.

Barcelone ! Un monstre d’avenues, de signalétiques, de directions, de sens uniques. Ici, pas de rond-point, pas de carrefour. Si tu empruntes l’une des voies rapides, mieux vaut ne pas te tromper car tu ne pourras reprendre ton erreur que dans cinq ou six kilomètres. Là encore, il faut être attentif. Mais j’ai conduit à Rome, me dis-je, alors Barcelone ne me fait pas peur. Pourtant je suis en sueur. Il nous faut une halte, un répit.

Nous nous arrêtons dans le premier boui-boui. Un de ces lieux de quartier où il est permis de fumer. Un tout petit rade où l’on peut faire presque tout : manger des tapas, boire un peu, se dire : « On y est ! », se regarder dans le fond des yeux et prendre contact avec l’Espagne et ses habitants. Au comptoir !

Elle pose son sac, je commande, allume une cigarette. Oui, oui, je peux, j’ai le droit. Personne pour me regarder de haut en bas. Moi, les traits tirés ; elle, toute reposée. J’ai conduit, elle a dormi. Ma copilote-mon-amour a parfois oublié son quart mais qu’importe.

Fin de la pause, nous repartons, sommes attendus par son coloc, le coloc-roi. Il ouvrira la voie pour les derniers kilomètres qui nous séparent de la plage et de notre villégiature. Je reprends la voiture. Elle pose sa main sur mon genou (elle a de petites mains… crispées).

Quelque chose ne va pas. Elle tremble, imite mes traits tirés. Plus de repos sur son visage, de l’angoisse.

« J’ai laissé mon sac, lâche-t-elle.

– Où ? » dis-je.

Elle ne répond rien, se couvre de tics et commence une crise de tétanie. Je conduis, essaie de rester calme. Ma copilote-mon-amour se contracte, ne peut plus dire un mot. Je m’arrête. Elle est en crise, manque d’air, manque d’eau.

« C’est un sac. Juste un sac.

– Oui mais les papiers dedans. Et puis l’argent. »

Tant pis pour l’argent. J’ai dit oui. Valises, coups de fil et baisers d’amant, je reprends…

« Je m’occupe de l’argent et pour les papiers on fera le nécessaire.

– Impossible ! me dit-elle. J’y ai mis tes papiers et tes moyens de paiement dedans, dans ce même sac. J’ai mis ta vie dans mon sac, en vrac. »

Sa panique s’intensifie, ses nerfs se crispent, son cou fait « crac ». Pétrifiée par le trac, ma copilote-mon-amour se noie dans un verre d’eau, prise en étau entre l’envie de boire et le besoin de respirer.

Je ne peux pas à mon tour paniquer, la place est déjà occupée. Je la fais boire et lui tends une poche plastique imprimée d’un Kangourou. Elle plonge sa tête dedans. Elle fait l’autruche dans la baudruche floquée du marsupial. Elle se détraque de plus belle, se sent patraque. J’essaie de raisonner :

« Respire dans ton sac. Où l’as-tu perdu ? redis-je.

– … Haaa… Dans le boui-boui… Pfff… J’en suis sûre. Haaa… Ils me l’ont volé. Pfff… On était fatigués. Haaa… On avait des têtes de touristes. Pfff… C’est triste, mais on s’est fait rouler… saccade-t-elle.

– Je ne pense pas qu’ils nous aient volés. Ils n’avaient pas des têtes de voleurs, juste des têtes d’Espagnols. »

Cette stupide analyse anthropomorphique ne la rassure pas. Elle suffoque encore. Je lui fais une grimace en mettant mes mandibules en avant, fronçant les sourcils, imitant un Espagnol à grosse voix voleur de sac. Elle rit un peu, se conspue et souffle toujours dans son plastique. Je lui dis : « Pas de panique » et me mets en tête de retrouver le chemin du boui-boui.

Tant de voies multiples… Je navigue à vue, suis parfaitement perdu, essaie d’être instinctif, ne pense qu’au succès.

Elle continue sa litanie : « Pfff… On y arrivera pas… Haaa… Tout est perdu… Pfff… à jamais ! Haaa… Je suis nulle… Pfff… Je suis bête. » Encore, elle se tape sur la tête.

La voiture guette, fouine, scrute et cherche un bout de chemin. Elle est à l’affût d’un déjà-vu, d’une route connue. Elle fait des tours, elle coupe des voies. Elle est en chasse, ne lâchera pas. Elle se trompe, se reprend. La caisse dans sa lancée, à la conquête du sac égaré. Tant de voies rapides, c’est insensé.

Je commence à me dire que ma folle avait raison, je vais échouer. J’en appelle, en catastrophe, à saint Christophe pour me réorienter… On ne sait jamais.

Miracle. Ça a marché.

Enfin garée, la caisse a retrouvé le chemin du boui-boui et le satané sac. Je suis bien incapable d’expliquer comment. Je suis heureux, je viens de sauver les vacances. Ma copilote pâlotte dit : « Ahhh… merci… Pfff… beaucoup », me comble d’emphase et se diffame encore. Je ne suis pas d’accord et lui dis : « Oublie ça, copilote-mon-amour. Repartons, cette étape est franchie. »





    

  
    
      Fffffh (vent). Tic-tac (horloge).

Il n’y a personne. Personne que le vent. Personne sur mon aire d’autoroute. Ni deux-roues, ni monospace, ni citadine, ni berline. Personne.

Je repars en déroute, reviens sur la route de campagne de merde…

 

Elle ne l’a pas vu.

Pourtant, Dieu ! Il était là, bien vivant. Il errait bien, ce chien d’aveugle, au milieu de la route de campagne de merde.

Un écart (iiiii). Les roues se crispent et crissent sur le bitume endommagé de Dammarie-les-Lys. Je l’ai évité. Je suis heureux, j’ai épargné la vie d’un chien errant, d’un chien que je suis le seul à avoir vu. Elle ne dormait pas, regardait la route, était là, au même endroit, au même moment, et pourtant ne l’a pas vu.

C’est alors que ce chien n’existait que pour moi.

Et même que je deviens ce chien, deviens le chien d’aveugle de ma malvoyante.

Voilà, c’est moi. Je suis le chien errant qu’elle n’a pas vu. Le chien errant au milieu de la route de campagne de merde. Le chien errant qui ne doit son salut qu’à la direction assistée de la voiture de location.

Pas d’autre explication. Ce chien n’était visible que pour moi. Il était moi. J’étais canin.

Comme elle fut effrayée de cette presque sortie de route salvatrice de chien !

« J’évite de commencer les vacances par un meurtre, lui avais-je dit.

– Tu veux me tuer ? » avait-elle répondu.

C’était l’inverse. Ce chien-moi, qu’au dernier moment j’évitais, j’aurais dû l’écraser à ce moment-là. J’aurais dû me-lui faire la peau dès l’entame de notre histoire. Ç’aurait évité qu’elle ne s’inverse, l’histoire. On en serait restés sur la première, et l’échec. Évité d’aller jusqu’à la troisième, et mat. Et merde.

 

Faute d’avoir sauvé l’animal par le trépas, ce fut à elle de s’en charger, de charger la bête encore et encore jusqu’à l’épuisement, jusqu’à être écrasé sous le poids. C’était là, à cet instant, qu’il fallait opérer le choix : être écrasé par l’Opel Corsa, d’un coup bref en une seule fois, ou bien faire durer le supplice pour, au final, en arriver au même endroit. Pour à la fin subir cette solution finale.

Elle ne l’a pas vu. Mentait-elle ?

Mauvais choix, j’aurais dû nous écraser là. La voiture aurait alors été sans pilote. Ma copilote-mon-amour, j’en suis sûr, aurait pu reprendre le contrôle de la voiture. De sa place du mort aurait attrapé le volant. Me voyant aplati, incapable de conduire, m’aurait extrait de cette place de pilote abandonné. Puisque mort, j’aurais lâché les rênes. Elle aurait alors ouvert la porte, me jetant là, à mon endroit, auprès de moi. Auprès du chien errant de la route de campagne de merde.

Après, du vent.

La route eût continué pour elle. Pour moi, plus de chemin, pas d’embouchure. Dormais-je ? Avais-je songé ce chien ?

Mais non, je ne dormais pas, pas encore, j’avais le temps.

J’étais un rêve. Je m’octroyais une trêve, une route de voyage, un château en Espagne. Rien n’était vrai. Ce chien errant qu’elle n’a pas vu, il n’existait que pour moi. Elle ne l’a pas vu, pour elle, il n’existait pas.

Mais j’assure qu’il y était. J’assure l’avoir évité. L’assurance n’a pas été contactée. L’Opel louée est restée intacte. Et ce moment qui ne dura qu’un instant était, je crois, la clé. L’endroit passerelle où j’aurais pu ne pas trépasser par elle. Ne pas passer par ces états. Ne pas mourir écrasé de poids. J’aurais pu, ou dû, me rouler dessus. Ce chien errant m’offrait la chance, la possibilité de m’auto-écraser. D’être à la fois bourreau et victime et seul enfin, libre.

Cette possibilité était belle, mais ma folle l’était sans doute plus.

Un écart, une bourrasque et l’ouverture s’est refermée en autant de temps qu’il m’a fallu pour traverser la route de campagne de merde. Pour aller d’une rive à l’autre. Pour aller errer là-bas. Ensuite la fatigue me gagna. Je dus conduire encore longtemps pour voir ma copilote-mon-amour en vie en Espagne.

Mon poil mouillé. La rive traversée. J’étais avec elle de l’autre côté. Pas encore mort. Et encore personne. Et pas encore grande personne…

Vroum (moteur). Iiii. (frein).

Un corbillard s’étonne : 

« Y a personne ?

– Mais si ! aboie-je, ingurgitant fissa ma gorgée de breuvage. 3,40, s’il vous plaît. »

Passage mortuaire. Les souvenirs et la barrière se lèvent.





    

  
    
      Seconde








    

  
    
      On arrive. C’est au bout du village. On y va en voiture. On se parque un peu plus loin, histoire de faire trois pas. Sur le chemin, des affichettes : le nom de l’oncle inscrit sur les papiers collés aux murs.

« C’est pour l’oncle ?

– No. Ça, c’est lé garagiste.

– Il s’appelle comme nous ?

– Si, me dit-il.

– On est de la même famille ?

– No », répond-il, sans plus d’explications.

Autre mystère, autre histoire.

Sur la route, un orchestre de cuivres qui déambule d’un pas lent entonne des airs dignes du Parrain. C’est à pleurer de beauté. C’est un rêve, un film, un voyage de couleur noir et blanc. C’est le Sud. Je sais que la procession musicale n’est pas pour l’oncle. Le garagiste homonyme devait donc être très apprécié.

Nous entrons dans le cimetière et face à nous : une chapelle où la caisse nous attend. L’oncle à l’intérieur. Avec lui, tout : ses chapeaux, rasoirs, pulls tricotés sur les pas de porte en été, un peu de son vin, celui qu’il a passé sa vie à récolter, des photos de chacun, une de Mussolini une autre d’Hitler.

La nièce de l’oncle, la Zia-Maria, ne dit rien, prend discrètement les deux images qu’elle cache sous son châle noir et me demande discrètement un briquet. Elle sort, va derrière la chapelle et cinq minutes plus tard réintègre le cercle autour du cercueil, une odeur de brûlé émanant de ses vêtements noirs.

Nous sommes là, attendons. Quoi, je ne sais pas.

Un grincement : la grille de l’entrée du cimetière.

Arrivent la tante endeuillée, la sœur de l’oncle (la grand-tante-sorcière-édentée) et la dernière de mes tantes à moi. Un triptyque où la veuve occupe le centre du tableau. D’un pas lent elles entrent, dignes. Annoncées par le grincement de la grille de l’entrée : lent, significatif. Trois pas dans l’allée centrale et un cri, un râle. Une déchirure. Poignante. Tragique. Théâtrale. Rien de retenu.

Les quelques pas de dignité qui ont précédé cette rupture de silence semblent si loin.

Jamais vu… jamais… souvent raconté : les pleureuses, l’emphase, l’opéra humain des gens du coin. La tante s’écroule, soutenue par celles qui l’entourent.

Et voilà, à présent je sais ce que nous attendions. Ce que cette scène provoque ? Et bien comme au spectacle, l’émotion vive est communicative, elle nous prend. Tous. Personne ne peut résister. Le tragique s’empare de nous, emplit nos muqueuses et nous mettrait presque à genoux. Le cri de la tante a eu raison de tous. Elle, comme nous, a fait trois pas de dignité avant que d’exploser. Avant que d’exposer son dernier hommage à la face de son mort, son homme, son imperator. Elle prend sa petite famille dans sa robe noire et lui ordonne d’avec elle pleurer et d’avec elle geindre et d’avec elle montrer combien l’oncle est parti, combien l’oncle c’est fini. Il a souffert, crie-t-elle. Il a tant souffert, hurle-t-elle. C’est donc ça, l’objet de mon voyage. Apprendre ça. Voir ça.

Mon père lui aussi est attrapé, emporté d’émotion.

Oui, c’était important de venir et d’assister à ça. Oui, cela valait bien une boîte de conserve de petits pois.

Le fossoyeur essuie sa larme de crocodile, va voir papa et lâche un : « Amunin’. » Expression du Sud, en la circonstance interprétable par : « J’ai déjà trop attendu et nous allons avoir des problèmes. » Il éponge la goutte de sa joue et ajoute : « Je dois l’emmurer. »

Pas de terre, je comprends. Pas de caisse qui descend. Pas de fleurs envoyées en terre. Le ciment dans ce cimetière. Des blocs. Comme des HLM, avec des cases où l’on encastre ceux que l’on aime. L’oncle avait la sienne et au sommet de ce drôle de funeste totem, une place est là, pour la tante qui pleure, qui saigne. Trop d’ailleurs, il faut l’emmener ailleurs. Papa se charge de la fin.

Le fossoyeur-maçon a préparé son mélange. Il affûte sa truelle et scelle la case de l’oncle.

« Tsing, schlack. »

Aux sons rythmés du ciment qui s’étale et de la spatule qui effleure le seau en ferraille, papa me dit qu’il faut qu’on y aille : « Viènes, on va marcher oun’ pot, laissons donc cetté case sé refermer in pace. »

Une promenade dans les allées de ce village aux décédés. Commence alors une curieuse visite.

 

« Tsing, schlack. »

Il les connaît. Tous.

Me dit, me raconte qui ils étaient. Comment il les a connus. Découvre certains dont il ne savait pas qu’ils étaient ici. Untel, son ancien prof de français. Tel autre, fils de la voisine attardée. Un ami de l’oncle.

« Tsing, schlack. » Il déambule, continue les présentations avec l’au-delà. S’arrête un instant. Semble penser. Cherche, mais je ne sais quoi.

« Voilà oune qu’elle mé plaisait, louï m’a oun’ jour giflé. Tiènes ? Louï là, jé né lé connais pas. Haaa si ! J’y souis woilà. »

Tous. Il les connaît tous.

« Tsing, schlack. »

Il s’arrête. 

« Woilà. Jé crois qué c’est là. »

Devant moi rien : des mauvaises herbes, un seau pour l’eau.

« Quoi ?

– Mon joumeau.

– Un seau d’eau ?

– Il y a oun rite, oun’ autre qué jé né t’ai pas raconté : sans lé baptême, pas dé sépoultoure. Ma, jé crois qué c’est là, qué… ils ont mise mon joumeau. Mon autre moi. »

« Tsing, schlack. »

Papa est là, à côté de moi. Il regarde ce tas de mauvaises herbes, a l’air de demander pardon au chardon.

Il a un jumeau. Un demi-lui. Dont personne n’a jamais rien dit ; dont personne ne se soucie. Et il croit qu’il est là. Et à moi me le dit.

« Tsing, schlack. »

« J’étais trop gros, loui trop pétit. Il n’y avait, pour nous do, pas assez dé vie. »

« Tsing. » La truelle se tait. Le mur est fini. On repart à pied. Empruntons l’allée. La grande grille grince du son inversé… puis se referme nette. « Schlack. »





    

  
    
      La caisse est prête, le moteur tourne. Nous attendons le coloc-roi… qui se fait attendre… qui ne vient pas.

Je lance :

« Pourquoi ne pas rester à Barcelone ? On loue une chambre, on sera bien. Je suis fatigué et veux m’allonger. » Ça ne lui convient pas.

Après deux heures, le coloc-roi est là : agité, suractif.

Nos états sont différents. Il n’a pas conscience de ce que je viens de franchir, de gravir, de conduire. Ne semble guère s’en soucier. Il dit : « Suis-moi ! » et fonce, va à toute allure, prend des chemins, des embouchures. Il coupe une voie, prend un croisement au dernier moment et me sème. Sur ce coup-là, c’est moi qui suis blême. Il faut continuer sur les dix prochains kilomètres, je le sais. Ici, les routes sont ainsi constituées. Et ça m’embête, je sens le poivre me monter au nez. Je n’ai plus la force d’être semé.

Deux autres heures… à attendre… le coloc-roi…

Je deviens dingue, ai le sentiment d’être valdingué. Je passe mes nerfs sur ma copilote-mon-amour. À l’arrêt et au volant, je suis violent. Je sors respirer l’air, claque la portière puis réintègre la tire.

Je réitère ma proposition, essayant de lui vendre du rêve : une hacienda. Elle n’achète pas.

 

Il est enfin là, le coloc-roi. Il n’a pas envie de s’excuser, alors me fait comprendre que je n’ai pas tourné, que c’est de ma faute.

J’explose. Me reprends. On repart.

Maintenant il va à deux à l’heure. J’ai l’impression qu’il se moque de moi.

« Mais qui c’est, ce type-là ? » Et elle qui le défend, qui parle de lui avec tant d’empressement, de respect, d’admiration même. Je déteste cette situation.

 

Enfin arrivés… à train de sénateur. Je suis usé, comme le moteur. Ça commençait mal et ça continue. Je suis à plat. Des valises plein les bras, je trébuche presque à chaque pas et continue de tomber de Charybde en Scylla. Chez le coloc-roi, ça n’est pas vraiment chez lui. Il a un peu menti. C’est ainsi. Son château en Espagne n’est pas à lui et en arrivant je comprends que nous ne sommes pas les bienvenus. Alors plus tard nous essaierons le camping, constaterons que la tente canadienne prêtée par le père de ma belle est immontable et que le sol aride d’Espagne refuse de laisser pénétrer des piquets trop tordus. Le coloc-roi, me voyant en nage à essayer de construire cet abri impossible, n’aura rien trouvé de mieux que de manger les biscuits de la boîte à gants, assis dans la voiture de location, la clim à fond. Pas de camping et pas d’argent. Mais tant pis, j’ai dit « oui ». Va pour la pension. Tant que je suis avec elle, tout est encore bon.

 

Enfin un lieu. Enfin un nous. Elle est bronzée sous sa robe blanche. Je suis avec la plus belle folle du monde… une si belle trêve de vacances. Dieu que je suis en train de tomber amoureux d’elle.

 

Sorties diurnes. Le coloc-roi va mal, sa famille propriétaire du château d’Espagne lui a fait comprendre que lui non plus n’était plus le bienvenu. On le console, on l’héberge. Je dors au sol, lui avec elle. Je prends sur moi. Il est roi, moi pas. Elle l’admire, moi suis triste sire.

Il parle, se répand, est triste, m’empêche d’être amant. Mais voilà, c’est comme ça. Tout ne peut pas toujours être idyllique et être ici avec elle est déjà suffisamment magique.

Sorties nocturnes. Ici les hommes s’aiment. Les muscles saillants, ils me regardent… Ça déplaît à ma belle. Un peu de jalousie, c’est qu’elle tient un tout petit peu à moi. C’est déjà ça.

 

Assis sur une terrasse en bord de mer, je sens le sel. Je sens le sable, une brise qui vient. Je suis amoureux, tout advient.

Les voitures quittent la rive, les conducteurs sont en colère. Le coloc-roi arrive, je suis serein, sirote mon verre.

En terrasse, il s’assied en face de moi et dit à mon autre :

« Va chercher des cigarettes. Je veux lui dire une chose et voudrais que tu n’entendes pas. »

Comme c’est étrange… Avant même sa déclaration je comprends son attraction à la façon dont il a parlé à ma copilote. Je suis bronzé et puisque je l’écoute, il a cru, il s’autorise. Ma copilote-mon-amour le considère, elle s’exécute.

Elle part. Lui se déclare. Me demande si ça m’étonne.

Je dis : « Non. » Il en déduit que j’ai pour ma personne une haute estimation. Ça n’est pas le cas. Je ne suis pas surpris, tout est logique. J’ai entendu, écouté ses suppliques. Ici les hommes s’aiment et il a besoin d’amour. Je suis simplement séché par sa manière, son ton, son entreprise.

« Va chercher des cigarettes. » Il a dit ça, sur la terrasse : « Va chercher des cigarettes. » Il a dit à sa coloc-mon-amour : « Pars un instant, je vais essayer de séduire ton nouveau petit ami, ton pilote fin et bronzé, ensuite tu reviendras et j’aurai des cigarettes. »

Sur la terrasse, elle revient. Et rien.

Quoi dire ? Quoi faire ? Il fume. Terrassé, je suis à terre.

Alors on peut faire ça. Certains s’autorisent. Je ne comprends pas, m’intériorise.

Je vois alors ce qu’en lui elle vénère : l’audace. Une audace crasse.

Il fait des queues de poisson, double à droite, à gauche, prend les aspirations. Il tamponne, grille toutes les priorités et toujours, toujours le coloc-roi sera premier. Il a un cœur de moteur, c’est certain, mais jamais, jamais ne se laissera doubler par quelqu’un.





    

  
    
      J’ai dormi. Dormi et dormi encore. Dormi au milieu d’un vieux métier à tisser que la sœur de l’oncle, la grand-tante-sorcière-édentée, utilise encore de temps à autre lorsque quelqu’un s’intéresse à son fonctionnement.

La pièce est fraîche. Une odeur du Sud y est à jamais emprisonnée. Suspendus sur le haut de la machine en bois, mes habits de deuil trônent entre les saucisses et les fromages sur-odorants.

J’ai dormi, dormi selon les rites au milieu d’une pièce où l’ancien est actuel : pas d’électroménager, pas de radio, ni de TV, pas de rasoir électrique.

Hier est passé, aujourd’hui l’oncle est emmuré et l’on repart.

Je veux ouvrir la porte et quelque chose m’en empêche. Une force bloque. Et l’ouverture se fait si difficilement qu’elle ne se fait pas. Une couette blanche et boursouflée gêne toutes les voies d’accès vers l’extérieur. La neige.

On me l’avait racontée, la neige dans ce village, comme elle paralyse, comme elle assiège, comme elle est abondante et semble n’arriver que pour effacer la verdure des camouflages forestiers des loups noirs des montagnes calabraises. Un mètre cinquante de neige pure, de neige du sud de l’Italie. Une neige s’est installée sans se soucier de la paralysie des hommes qu’elle allait engendrer. Et pourtant il faut partir. Deux jours nous avions et les employeurs du Nord se contrefoutent royalement de la neige du Sud.

Les fenêtres des étages supérieurs s’ouvrent sur les maisons illégales, sur les étages ajoutés au fil des ans et des familles agrandies. On déblaie un peu. On se parle, on se soucie des voisins. La neige, ça solidifie l’eau et ça solidarise les personnes.

Au bout de la ruelle se trouve la bagnole : voiture italienne immatriculée France. Elle aussi est embouchée sur sa place, camouflée sous un épais tas neigeux. Alors on déblaie avec nos bras et, une fois découverte, essayons de démarrer, mais la caisse glisse. Elle est instable et non habituée aux conditions climatiques nouvelles : surprise apportée par la nuit.

Un voisin, puis deux viennent pour pousser et voir comment cette neige si blanche va peu à peu se noircir au contact du pot d’échappement. Ainsi, ils auront la sensation d’avoir apporté leur patte de couleur foncée sur ce nihilisme de blancheur. Nous voilà six ou sept et moi au volant pour des raisons de poids. Là, plus d’interdit italien, personne ne veut supporter trente kilos de plus. Elle est lourde, elle, son grand coffre et ses quatre lourdes, et pourtant elle danse. Pipo évitant qu’elle n’effleure le mur. Enzo la dirigeant à bout de bras comme sa toute petite femme à voix nasillarde le jour de son mariage. On l’apporte, la domine, la porte dans tous les sens. Tous ensemble lui faisons danser une folle tarentelle dont elle est l’héroïne.

Chacun s’essouffle, transpire sous son pull de laine tricoté en été sur les pas de porte par les vieilles femmes aux cheveux gris, aux tuniques noires et aux regards durs. Il nous faut mouiller les tricots, à chaque maille sa gouttelette pour amener les pas de la FIAT vers la sortie de la place. FIAT veut dire « soit » en latin et tout en luttant nous aimerions tous qu’elle soit ce pourquoi elle a été conçue, soit pour rouler. Agglutinés comme des pingouins autour d’une luge, puisant dans nos forces respectives, on souhaiterait tant qu’elle nous respecte, qu’elle cesse ces arabesques qui nous épuisent les dos et le reste.

Elle est en l’air, elle penche, et mon père se prend l’une des quatre roues sur le pied. Le pied endolori. Le pied non encore guéri, le pied de la boîte de conserve de petits pois.

Là, il a mal pour le coup, mais trop de regards sont portés sur lui. Il prend le mal à soi, ne le communique pas. D’un visage écarlate et expressif indique à chacun de continuer l’effort. Bien sûr que si Adolfo avait mis plus de cœur à l’ouvrage le pied paternel aurait été épargné. Mais il ne dit rien. Ça gâcherait l’ambiance, mettrait un coup de canif dans ce contrat social. Il gonfle ses mandibules en serrant les dents, devient plus rouge encore et se tait. La voiture a quitté son parquet blanc. Elle a fini sa danse et marche à présent sur la bonne piste.





    

  
    
      On repart… C’est parti ! On repart… avec lui. Le coloc-roi sera là pour la traversée de retour. Là, au milieu de notre amour. Avant de quitter l’Ibérie, nous allons boire. On va à Cadaqués.

 

« C’est beau ? Où est-ce ?

– Vers la frontière, un village de pêcheurs.

– Oui, c’est beau. Coloré, pittoresque. Est-ce qu’on reste ?

– Oui. On visitera, on sera touristes.

– Et si avant d’y aller on se faisait le musée Dalí qui est tout près ?

– Pensons à nous amuser, on avisera demain pour le musée. »

 

Je paie l’hôtel et demande deux chambres très séparées au petit-réceptionniste-du-Sud qui-ne-perd-pas-le-nord.

On va se baigner et boire un peu. Le coloc-roi nous laisse enfin. On est ensemble, on se ressemble. Elle est moi, on s’enlace. Elle allume le feu de ses deux yeux qu’elle sait faire braises. Je l’embrasse parce que ses lèvres ont un petit goût de fraise. J’allume la radio locale qui nous changera des voix anglaises.

Sur la fin du séjour arrive le début de son amour. L’intrusion du coloc-roi nous fait sourire. Lui semble si seul, comment lui dire ? Mais qu’importe, enfin nous sommes seuls et… il appelle.

 

« Je ne réponds pas ! me dit-elle.

– Et si c’est grave ? » lui dis-je.

 

Elle expire par le nez le contre-argument qu’elle tait puis décroche.

« Je suis cassé ! dit le coloc-roi. Tombé des escaliers. J’étais sûr que ça allait arriver. Je sentais venir l’apogée de mon mal-être ! Mon bras cassé comme scarification tribale de mon mal de l’âme. J’ai mal, je souffre et tout ce que je ressentais en dedans s’est traduit en dehors. Au secours ! Venez ! À l’aide ! Je vais crever ! »

 

Elle se charge du blessé, moi de tout le reste. J’approche la voiture de l’hôtel en passant par les ruelles encombrées de la ville balnéaire. Je dois récupérer les bagages qu’il y a moins d’une heure je déchargeais. Le petit-réceptionniste-du-Sud-qui-ne-perd-pas-le-nord m’informe que l’hôtel prépayé n’est évidemment pas remboursé. Elle enchiffonne le membre endommagé. Son bras difforme commence à nous faire flipper. Que faire ? Rester en Espagne ? Revenir en France ? J’appelle ma tante-marraine-et-docteur.

« Perpignan ! » conseille-t-elle.

 

Je prends le volant. Il faut sauver le coloc-roi, lui remettre un nouveau bras.

Je vais encore plus vite que d’habitude, suis attentif aux boucles des asphaltes blanchis par le soleil de la montagne catalane. Assis à l’arrière, le coloc-roi titube. Mais le toubib l’a dit : « Il faut regagner la France dans la nuit. » Ma copilote-mon-amour a peur de la vitesse, me réprimande, elle craint l’amende. Mais le temps presse… Les circonstances… Elle se ravise, range ses reproches dans sa poche, comprend les excès et m’autorise. Elle évite de mettre sa main sur mon genou (elle a de petites mains… serrées), elle sait que j’ai besoin de toute mon attention.

Derrière, il souffre. La fièvre le gagne.

Rallier la France avant la nuit sera le trophée de mon grand prix.

 

Urgences. Fauteuil roulant, mais le coloc-roi n’a plus qu’un bras. Il faut donc le pousser. Assis sur son trône à roues, poussé par ses porteurs, le coloc-roi reste impérial dans la douleur. Il n’a pas peur, attend dignement les soignants.

Mission accomplie. Son bras est entre de bonnes mains. Il ne nous reste plus qu’à attendre.

On est ensemble, moi et elle, elle en émoi. Elle a eu peur. Je la rassure. Dans notre attente nous voyons tout ce que les urgences comportent de violence, de vies brisées et de misère.

Un mort passe.

Je reconnais ça. Et puisque mes bras à moi sont valides je les utilise, la serre contre moi et enchevêtre sa tête à côté de la mienne. Imbriquant son menton dans mon épaule, je voudrais qu’elle ne voie pas la forme du corps sous le drap. Le macchabée passe dans son dos. Le cadavre hors de sa vue, je desserre mon étreinte.

Je la regarde.

La regarde bien.

Elle est heureuse.

Je l’embrasse et puis décide :

« Nous allons rester quelques jours de plus. Oui, nous allons attendre que le coloc-roi se reprenne. Mon bras à couper qu’il se remet en moins de deux jours. »

 

La mort éloignée de ses yeux, je l’emmène. Vers l’amour ? Du moins j’essaie.





    

  
    
      Vroum (moteur). Iiii (frein). Hinnn (marche arrière).

Pas la bonne piste pour ce quatre-quatre. Pas de contact, il veut de l’automatique. J’en deviens parfois acariâtre de voir que l’on change de piste pour mon homologue automate. Une machine plutôt que ma pomme ? Toujours cela m’étonne. Mais le conducteur est libre. Et me voilà solitaire à cause de sa marche arrière.

Peut-être a-t-il eu peur que je ne le séquestre, que je n’ouvre pas la barrière ? Il ne m’a pas choisi et me voilà seul à regarder la machine à payer, faire un taf tout pareil que le mien, en moins humain.

Solitaire, solitaire. Quoi faire, quoi faire ?

Je fais des solitaires. C’est un jeu pour seuls. Un jeu pour passer le temps. Et moi je passe un grand nombre d’heures à ça : à passer le temps en faisant passer des cartes les unes sur les autres. Mieux vaudrait faire une halte. Laisser les autos à l’automate. Laisser les quatre-quatre plutôt que de jouer aux cartes. Laisser les breaks passer et en prendre un.

Un bol d’air vrai, fumer un peu, faire les cent pas qui me séparent de la station Total. Arrêter un instant les comptes et les décomptes de la vie d’hier et aller ouvrir des cartes routières. Ouvrir des cartes en grand, les étaler et penser un peu à voyager. Mais pour ça, il faut s’entasser dans des cars. Alors plutôt des cartes routières que les types en sueur qui t’écartent et te serrent. Pourquoi prendre l’air chaud des voyages à bon marché quand je peux être arrêté sur mon aire et aéré par le petit ventilo qui brasse mon air ?

De toute façon je n’ai pas de blé pour partir. Combien de barrières dois-je encore lever avant de pouvoir me payer un billet d’avion ou bien de train ? Jamais assez pour me payer une bagnole, ça c’est certain. Il faut rester les pieds sur terre.

Ou bien alors un tour de montgolfière ? Aller toucher les cimes et quitter terre. Revoir d’en haut la chapelle du cimetière : voilà ce que j’aurais envie de faire.

Mais rien à faire je suis ici. L’Italie, c’était hier. Aujourd’hui je suis en galère, délaissé par les quatre roues motrices et solitaire.

Me manque une dame de cœur ou même de pique. Me manque une carte pour cette connerie de réussite. Juste cette carte et je ressuscite. Encore des clics sur la souris, je réussis les réussites, encore des clics et un clin d’œil sur la partie que je récite.





    

  
    
      Troisième








    

  
    
      Plus de travail, une petite-fille. C’est comme ça. On ne veut plus de l’ouvrier-ingénieur-des-Eaux-et-Forêts pour compter les boîtes de conserve. On ne veut plus de boîtes de conserve dans l’entrepôt. On ne veut plus d’entrepôts intermédiaires. On en veut des grands et on n’a pas envie d’employés surdiplômés afin de nourrir les cantines pour enfants ou petits vieux (c’est pareil). Les employés surdiplômés n’avaient qu’à avoir de l’ambition, des relations, on leur dit non.

Plus de travail, une petite-fille et des jours vides, alors il va la voir. Voir son petit, son petit lui.

Il a toujours préféré les filles aux garçons. Il les privilégie : plus pratiques, moins ambiguës, plus aimables.

Il la regarde, fait le grand-père. Avec lui, elle est rassurée, c’est instinctif. Elle joue avec les boucles de ses tifs, le regarde sourire, le charme. Ça marche.

La nuit se pointe. Son temps de pouponnage écoulé, il quitte l’appartement de sa fille Lou, descend les marches du petit perron, entre dans sa tire, enclenche les premières vitesses, repart. Il prend le chemin qu’il connaît bien. Route sans hasard : Les Essarts.

Paraît que c’est un ancien circuit de Formule 1 : il y a des boucles, des virages, on peut prendre la tangente. Lui n’a plus l’âge. Il ne conduit plus comme avant. Plus de travail, il faut économiser l’essence, ne pas trop titiller l’accélérateur. Il entame la descente du circuit des Essarts, il pense à elle…

« Plous grande, comment séra-t-elle ? Aller en Italie ? La présenter. Il faudra condouire, souis-je trop vieil ? Y arrivérais-je ? Faire oune escale ? J’ai mal aux pieds et plous dé travail. Et mon fils-pied ? Arggg, louï, si, il travaille… tant pis pour l’Italie. Ouna prochainé fois… et pouis là-bas, les routes en pente et la montagne… pour oune si pétite-fille… pour ma si pépite-fille. »

 

Nuit. Pluie. Boucle.

Un flash et « crash ».

La caisse encaisse. Plus d’avant, lui derrière. Il est sonné. Et l’autre est mort. Et l’autre à fond. Et l’autre a tort.

Sortie de voiture. Collision. Enquête. Administration.

 

Si l’autre est mort, alors le coupable vit parce que toujours il faut un responsable. L’abstraction on n’y arrive pas, on la refuse. On cherche toutes les possibilités pour la nier. En jugements impétueux, on vous mettrait à poil et menotté dans le couloir d’un hôpital, plutôt que d’envisager même l’abstraction. On n’en veut pas, du non-sens, même avec l’autre en contresens. Ça doit faire sens.

Alors à poil, menottes et regards de haut en bas.

Plus de travail et criminel. Cela vaut bien un cancer, mon cher.





    

  
    
      Ceinturé dans un lit. Les yeux gros, la tête en l’air, les côtes en vrac, le cœur en miettes.

Criminel.

« Criminel… J’ai tué qui ? Pourquoi ? J’ai tué. Pourquoi pas moi ? Pas appris à essprimer, jé plère en dédans, jé serre les dents. Jé mé contréfous dé savoir qué plouie, qué vitesse, qu’alcool et qu’irresponsabilité. J’ai tué. Jé lé sais. J’attends la mort. Jé m’auto-juge. L’auto m’a discoulpé, ma elle est à la casse. Dépuis quand sé fit-on à ceux qui sont cassés ?

J’ai tué.

J’étais. »

 

« Police, monsieur ! Pour les menottes, pardon, c’est rapport à la procédure. On est comme ça : procéduriers. Même avec ton trauma, t’as droit aux menottes. Mais… pas grave, l’Italien, hein ? Regarde tes mains : y a plus les pinces. T’es plus à poil. T’as même une chambre. Ah oui, au fait, v’là ton permis, l’ami.

– Permis dé quoi ? Permis dé tuer ? C’est quoi ? C’est rose… comme ma tunique, ça va avec ?

– Pas comme ton pyj. C’est ton permis, tu piges ? T’as plus de raison ?

– Hein ? Jé vais en prison ? Non… non, per favore. Peine de mort. Trop de peine. Trop de tort. Si… si, per favore. Peine de mort.

– OK. Euh… Bien secoué, l’ritalo. No ! No ! PERMIS DE CONDUIRE. On te le restitue.

– Quoi ? Jé reste ? Jé tue ?

– RES-TI-TUE.

– Ma j’en veux pas. J’en veux plus. Fini. Jé conduis plus. Jé suis à la dérive. Plus conducteur. Plus maître du véhicule. Plus tueur. Plus briseur de rotule.

– Mais si, mais si ! Il est pas en tort !

– Non. Jé suis tueur.

– Monsieur, ressaisis-toi.

– Jé peux pas… rapport aux côtes.

– Bon, ça va bien, c’est la police quand même. Alors voilà. On vous redonne le permis et il le prend. Et s’il veut, après, y s’pend.

– Ma t’as rien compris ? Il a rien compris. Tu comprends pas ? Oh ! Ragazzo ! T’es bête comme oun pied. Tu pourrais être mon fils. Silenzio. Sors d’ici. Va procédurer dans lé couloir. Va juger ailleurs. Laissé-moi avec mon cancer, seul avec mes sangles qui serrent. »

 

Sortie. Tire. Pleurs. Basta.

Ivre d’ire, il ne veut plus rien dire.

Fenêtre ouverte, voiture de flic. Bleu, blanc, rouge. Ils sont sortis. Il a vu rouge.





    

  
    
      Ils sont à la mer, moi dans les fjords. En mission pour le mariage du fils aîné de la branche norvégienne de la famille, je suis en quelque sorte l’émissaire de la branche française. Ici les arbres sont plus grands et il y a des rennes. Là-bas : des crabes, des familles en vacances et du bruit. Ici : personne, du saumon en cage et MTV.

Avec mon oncle Salva on coupe du bois, on cherche à voir un renne. Mon cousin Rolf s’est marié. Il est ému, il est très grand, il est bourré.

Depuis la France, Lou m’appelle : « Papa a un crabe. Faut pas le dire. »

Il en a un. Peut-être deux. Peut-être plus. Ici il n’y a rien.

Papa l’a. Un crabe dedans, du sang dehors.

« Ça va ?

– Ça va. »

Trois jours de rien au milieu de rien.

Avant de devoir faire de la rétention d’information tragique, ce rythme me plaisait bien. Bon, ça va bien ! Et puis Salva, c’est son frère, alors pourquoi encore me taire ? Mais pour quoi faire ? Ne rien dire m’est impossible, si je tais j’aurai un ulcère. J’ai droit à un confident pour ça. Je pourrais tout dire à un Norvégien, il ne comprendrait pas, ça serait parfait. Mais il ne comprendrait pas, je ne l’ai pas fait.

 

Une odeur d’huile de moteur émane de l’arrière de la tire japonaise de Salva. On va chercher du poisson, de quoi manger, en espérant un renne au coin d’un bois. Salva roule, il est lent. Ici les conducteurs sont anti-italiens, ils roulent lentement. À la vue d’une personne sur la route, ils freinent. S’ils voient un passage pour piétons, ils s’arrêtent. Et peu importe qu’il y ait des piétons ou pas. Papa m’avait prévenu : c’est comme ça là-bas. C’est à cause de la neige. C’est la Norvège.

Salva est si prudent que je me demande comment il fait quand il conduit à Florence. Salva s’adapte en fait, ils font comme ça ici, il fait pareil. C’est étrange, il est simultanément doux dans sa tête et brusque dans ses mains. Tête du Nord et mains du Sud ? Mais à quoi suis-je en train de penser ? Faut que j’arrête mes clichés, ce que j’ai à dire est bien plus compliqué… C’est fou comme il ressemble à papa…

Stop. Je dois parler. On est en route, on ne se regarde pas dans les yeux, c’est idéal. Si jamais l’annonce le secoue et qu’il dérape, il n’y a tellement personne que ça ne fera rien.

Salva, mon sauveur… Il va me libérer de la trop libre circulation de mes idées sottes.

Stop. J’ai pris trois jours, je dois parler. En trois jours, OK : crabe, papa, mort, boîte en bois, maman-l’enfant, trépas.

Oui, je peux. J’assume, j’encaisse. Je serai debout quand on le mettra dans la caisse. Prendrai tout sur moi. Saurai quoi dire, quoi faire. Comment interagir. Quels mots prendre, quels mots taire.

Mais comment dit-on cancer colorectal en rital ? En anglais ? Pas mieux.

Salva, il est allé partout. Il a tant voyagé, tant parcouru, avec tant d’ethnies et tant de cultures. Je vais baragouiner, il comprendra.

Merde… Il a compris, lâché un « Haaarg », fait les mêmes gestes que papa : gratter sa nuque, gonfler ses mandibules. Paraît que le nonno le faisait. Paraît que je le fais aussi. Parie qu’il s’arrête ?

Il parque la caisse, me dit qu’il doit prendre l’air parce que ça empeste l’huile de moteur, puis ne dit rien… s’intériorise. Ça y est, c’est sûr. Il est norvégien. Il me demande si je veux une bière. Plus aucun doute, c’est grave : il est scandinave.

Va pour le houblon. Il rallume le moteur, démarre, fait trois cents mètres. Un renne passe. Salva s’arrête. Le cervidé traverse puis nous regarde. On s’en fout, on va boire. Penser au crabe.





    

  
    
      Je suis d’un triste, je suis en transe : en transit entre la maladie de mon père, ma vie et ma folle. Elle le sent, je suis faible et ça l’affole.

Elle tire sur l’ambulance, comme on dit. Oui, c’est ça, elle tire en rafales sur l’ambulance, sur son souffrant. Je crois bien qu’elle ne comprend pas. Elle a évité de toute façon de voir tout ça, de le voir lui, de s’approcher trop près de la maladie. Elle s’est épargné le quatrième étage, soins curatifs, où l’on récure et perd ses tifs. Ça n’est pas contagieux, un cancer, mais ça éloigne. C’est banal et c’est dur. Ça cogne et ça endort. Alors à me voir comme ça, en sommeil, en léthargie d’une maladie qui n’est pas mienne, elle tire à boulets rouges, envoie des balles, voudrait que je bouge. Elle est dure. Elle fait mal. Ça m’affaiblit. Ça me rend fade. Je me renferme. Je ne dis mot. Je suis maussade. Je vois : mon incapacité, mon repli, ma non-envie de rire, mon impossibilité de la faire jouir.

Elle partira, me disais-je. « Tu devrais aller ailleurs », lui disais-je, je crois.

C’était dur à subir, cette situation, mais ça me semblait normal, tellement plus doux que le reste. Et quitte à être bousculé, autant que ça soit par elle. En ces instants j’étais la boîte de conserve de petits pois vide qu’elle vise et qu’elle renverse sur son stand de chamboule-tout. Chamboulé, j’étais à genoux. Pénitent sans prier, je n’arrivais pas même à crier. Chaque fois je voulais lui parler, chaque fois elle évitait.

Le soir, elle rentre tard. Je l’attends. Elle arrive. Regarde Faites entrer l’accusé, à la télé. Qui sait ? Peut-être que dans le prochain épisode on y verra papa, devant rendre des comptes, assis face à son mort qu’il a tué aux Essarts. On l’y verra peut-être au prochain épisode. On dira : « Faites entrer l’accusé ! » Il arrivera, tout nu et menotté. On s’offusquera : « Mais merde ! Filez-lui un slip, quelque chose, un linceul, un drap noir, une tunique rose ! »

 

Comme pour me convaincre, ma folle me dit qu’elle m’aime, le soir avant de s’endormir, le matin au lever. Le jour elle pèse, mais la nuit, elle entre-parenthèse nos rêves d’un « je t’aime ». Elle le dit machinalement. Comme une machine, comme un médicament. Elle ment ? Je ne la crois pas. Je ne suis pas aimable, je suis en dépression. On déprécie la dépression si mes souvenirs sont bons. Et de souvenirs, il y en a peu au moment de s’endormir la tête pleine de beuh. Je voudrais l’embrasser, elle se détourne. C’est normal, il faut bien qu’elle se défende de moi, et d’elle. De nous deux qui apprenons à aimer au milieu d’obstacles plus grands que nous. Je crois bien qu’on aimerait ça, que notre amour les dépasse. Mais quand à côté de soi quelqu’un trépasse, quand ce quelqu’un est bien, qu’on l’appelle papa : c’est trop dur, je crois.





    

  
    
      Vroum (moteur). Pin-pon-pin-pon (sirène).

Ici aussi j’en vois passer, des ambulances. Pour elles, pas de permis de passer payant. J’entends la sirène et j’ouvre. Pas de péage pour les malades et leurs accompagnants. C’est la règle : les flics, le SAMU et les pompiers passent sans s’arrêter. De toute façon, ils passent rarement sur mon allée. Sans doute doivent-ils sentir mon hostilité. Le flash fait défiler dans mon cervelet toutes les ambulances dans lesquelles mon père a dû déambuler.

Seulement ce soir… j’entends la rampe-deux-temps foncer sur mon allée. Pas le temps de quitter mon poste pour m’en aller. Pas de frein, pas de « iiii ». Je n’y couperai pas cette fois-ci. J’ouvre in extremis. Le gyrophare bleu me flashe les yeux. Je reste effaré.

Dans mon box, je piaffe, me reprends doucement mais reste encore un peu traumatisé par ce genre de véhicule.

Ma copilote-mon-amour ne le savait pas que j’étais parfois fils-pied-ambulancier lors de mes week-ends perdus. Je ne lui ai jamais dit. C’était enfoui dedans. Comme une boule à la gorge qu’on n’arrive pas à déglutir. Comme si le nœud du gosier m’empêchait de le lui dire. Comme un engorgement de voitures à l’entrée d’un péage : ça sue, ça se crispe et c’est en nage dans le creux des reins. Ça pollue plus encore, ça klaxonne et ça peste. Ça empeste les pots d’échappement et les clopes fumées en vitesse. Les cigarettes fumées à l’arrêt font s’engouffrer de la fumée dans les habitacles mais au moins les cendres jetées par les fenêtres ne viennent pas se loger dans les rétines des passagers arrière. Les conducteurs et les moteurs fument et créent un nuage gris que mon petit ventilateur n’arrivera jamais à dissiper.

 

Les files d’attente, ça n’est pas ce que je préfère dans mon taf de saisonnier. Lors des bouchons, il faut se dépêcher, pas de détente. Pas comme la nuit où j’ai le temps de faire entrer mon père et mon amour enfui dans mes pupilles. Parce que c’est bien ça que je cherchais ici, ce temps-là. Alors c’est bien la nuit que je préfère. Éclairé par la lune, je vois le passé et rêve le demain…

Si jamais mon père revenait pour me parler, il me dirait d’écraser ma clope. Il sortirait de l’arrière de l’ambulance, se traînerait à moi, dirait :

« Ma tout t’es foute des ma guèle ? Ta cigarette au bec, jé n’aime pas ! »

Pour sûr, ça me scotcherait. Mais son retour de père la morale me semblerait presque plus normal que si je la voyais elle au volant de son Opel-Corsa-années-quatre-vingt-dix-aux-quatre-vents-et-dix-de-der. Elle et son sourire magique qui viendraient me demander leur droit de passage. Ça me paraîtrait bien plus inouï que mon père revenant de derrière les nuages…

 

La nuit arrive. Une fois encore, il n’y a plus un chat dehors. Les nuages viennent et cachent la lune. Même le ciel m’envoie des signes. Les astres se calquent sur mes désastres : vu que je n’ai pas rayonné pour ma lune à moi, les nuages me la planquent. Les rayons étaient pour papa mais c’est elle qui me manque.





    

  
    
      Quatrième








    

  
    
      En face de la maison, près du puits des petits papiers engloutis par l’amoureuse-fleur-des-îles, papa est là. Papa a mal. Papa attend.

L’ambulance ne vient pas. Sans doute doit-elle déambuler sur d’autres voies, vers un autre accès. Toujours est-il qu’il faut y aller, la pilule n’attend pas. Il faut, à heures régulières, ingurgiter sa petite mort pour éloigner la grande.

 

Si l’ambulance ne vient pas, son fils-pied lui servira d’ambulancier en ce dimanche.

Conduire lentement, sans trop d’excès.

Pour rejoindre l’hôpital, c’est obligatoire, il faut repasser par Les Essarts.

Revoir le « Schlack », la tôle froissée. Ressentir l’odeur, la mort passée. On ne dit rien, trop occupés à y penser. Et puis les boucles et les tangentes, ça remue, ça secoue, ça lui brise le cul… encore un peu plus, toujours un peu plus.

La quatrième craque, je l’évite autant que possible, je jongle entre les autres vitesses. Lui jongle aussi, a mal aux fesses. Mais il se plaint, le dit, lâche prise enfin. Fini, le quant-à-soi. Finie, la fierté de tout garder, de ne rien dire. Frapper sur sa tête risquerait de faire chuter plus de cheveux encore. Il faut penser à en garder un peu. Déjà qu’un cadavre n’est pas très esthétique, alors un mort complètement chauve devient carrément pathétique.

J’essaie de détourner la tension en lui posant quelques questions. Je lui dis que ma mise en scène avance et lui demande s’il viendra au festival d’Avignon, pour assister à la première. Il ne dit pas « oui », il ne dit pas « non », il grimace.

On ne prépare pas le même voyage.

J’abandonne les questions et me concentre sur la route.

Des courbes, de la souplesse dans la conduite, pas de gestes brusques et pas de freinages secs. Je fais au mieux, prends mon rôle d’ambulancier au sérieux, mais rien n’y fait : parfois ça tire, parfois ça craque.

Il geint à intervalles réguliers, comme une petite musique, un petit rap qu’il chanterait. Dans le rap on se plaint, on dit qu’on n’a pas de bol d’être né là, d’avoir ça et ça à subir encore et encore.

C’est ce qu’il fait. C’est ce qu’il rappe.

Je dérape.

Une ambulance m’a coupé la route. Peut-être était-ce la sienne, appelée par un mourant plus proche de la fin que lui. Peut-être un jeune accidenté à secourir. Peut-être une partie de cartes que les ambulanciers allaient manquer s’ils n’accéléraient pas.

Je dérape.

Il rappe plus fort encore. Je suis un piètre ambulancier, n’ai pas cet atout dans mes cartes à moi. Le fils-pied est un pied en tant qu’ambulancier. C’est sur moi qu’il frapperait s’il ne considérait pas à temps l’injustice de la chose. J’aimerais nous téléporter et qu’on lui file sa dose.

Pin-pon ! Pardon, il a mal au fion. Pon-pin ! Dieu, grand Dieu que ça sent le sapin.

On arrive, on se fait engueuler qu’on est en retard, qu’on n’avait qu’à prendre l’ambulance plutôt que de vouloir jouer les familiaux. Papa ne dit rien, il pète de la poche, celle qui lui sert d’anus artificiel. D’habitude un pet fait rire. Celui-là non.





    

  
    
      Il vient.

« Si jé peux attendre à poil et menotté dans lé couloir dé l’hôpital, alors jé peux aller voir la mise en scène dé mon fils-pied. »

C’est ce qu’il aura décidé avant de décéder. Lui comme moi allons bientôt partir. Moi, vers l’enfer du festival d’Avignon ; lui, dans le panthéon de ceux qui se rappelleront. Pas sûr qu’il tienne jusqu’à la première, alors c’est encore tout recousu des dernières interventions chirurgicales qu’il va assister à la couturière, la dernière répétition générale.

Le coloc-roi me prête son lieu de jeu. L’enjeu est bien entendu de roder cette pièce avant la tournée, mais aussi de présenter mon père à ma copilote-mon-amour avant que chacun ne parte pour de bon. Double enjeu, double jeu.

Tout est prévu : une loge pour qu’il s’allonge, un premier rang réservé à son intention. Le texte est su, le décor en place. La lumière noire branchée pour l’effet de fin. On joue : Bergman. Lui me dit avoir fraudé le cinéma de quartier dans sa jeunesse pour l’aller voir.

Donc il aime Bergman.

Je joue Bergman.

Il lui reste quoi ? Peu. Et ça sera son dernier spectacle.

 

De la loge au premier rang il faut passer par la scène. On le réveille, lui donne un peu de morphine. Sa sœur Séraphine s’en charge, le charge. Moi je le prends par le bras et présente mon tas d’os, mon créateur, au public. La pièce est tout indiquée : la mort, le clown et le cancer, tout y est… sauf elle.

Où est-elle ? Que fait la folle-de-ma-vie ? Elle doit venir. Le coloc-roi m’a dit : « Elle sera en retard, mais viendra. » Mon ami-carpe doit laisser la porte ouverte. Ainsi elle verra la pièce, me verra jouer, verra mon père… enfin ! J’en ai envie, même en fin de vie. Ainsi elle sera là, verra papa…

L’ami-carpe a mangé sa commission. La pièce lancée, elle est coincée. Coïncidences ? Absence ? Elle ne le verra pas. Jamais.

Papa, lui, voit. Il est assis, le visage creux, le mot « mort » inscrit au fond des yeux. Je lui fais front, le regarde, l’affronte. Au premier rang, il fond. Et au fond, les autres : le public. Témoin de deux pièces, Théâtre dans le Théâtre. Chacun essaie de desceller le faux du vrai. Comme les poupées russes où une figurine en cache toujours une autre, le spectacle surprend et les babouchkas laissent la salle bouche bée.

Les acteurs jouissent, les spectateurs bruissent : « Oui, oui, c’est son père… Oui, oui, dans la pièce il dit que son père meurt et qu’il s’en fout… Oui, oui, c’est lui là, ici, devant nous… Lui le dit et reste debout… C’est drôle, c’est étrange, ça dérange. On regarde, on est public, on aime. »

Nous dedans à vivre ça. Elle dehors qui ne le voit pas.

Effet final : lumière noire. Au centre du plateau, le triangle blanc est éclairé façon fluo. Tout est éteint. Tout, sauf ce drap. Tout le monde retient son attention. Il fait froid, tous ont gardé leur blouson. Papa est là, dans mon giron. Lui n’a plus froid, il est en chemise et c’est le seul. Lui aussi prend le reflet. Seule sa chemise est éclairée, c’est son linceul. Il semble que je suis le seul à le voir ainsi fluoré dans son fauteuil. La folle-de-ma-vie aussi l’aurait vu, j’en suis sûr, mais elle est partie et n’attend pas la sortie des spectateurs. Était-elle là d’ailleurs ? N’a-t-elle pas, tout simplement, oublié l’heure ?

Papa est là, éclairé de son halo. Entrant en scène sur ce dernier effet. Rassemblant ses dernières pensées. Listant ce qu’il a fait, pas fait. Dit, pas dit. Partir. Sourire. Dire : « Bravo. » Dire : « Jé souis en quélqué sorte ton prémiere admirator. »

Avant il n’aurait jamais dit ça. Il aurait dit : « J’attendais miaux », mais ça c’était avant le crabe et les rayons.

Lui si plein de radiation, irradié du dernier effet de lumière noire. Pourquoi tout cela fait-il sens ? Pourquoi l’autre en contresens ?

Il repart. Moi, je prépare le départ vers les remparts. Avec la troupe, se mettre en route. Avec mon autre, repartir : le festival.





    

  
    
      Ville aux cent clochers. Ça finira comme ça, au son des cloches. On le savait. Lui comme pauvre cloche. Chagrin enclenché. Pour le moment la famille gère, rassemblée, organisée. La maison de Lou comme base arrière. Chacun fait la navette entre la base et l’hôpital. D’un point à l’autre il ne faut qu’un quart d’heure. C’est pratique, ils n’ont qu’à traverser la Seine. Moi là-bas sur scène, eux ici qui saignent. Il y a ceux qui ne quittent la chambre qu’avec regret. Ceux qui ne sont pas capables d’y entrer. Dans la presque mort il est beau. Oui, encore beau. Tout vieilli, il a des airs d’enfant, il réclame sa mère.

Maman-l’enfant ne le quitte plus. Depuis qu’elle n’a plus d’espoir, elle est devenue sereine, passe tout le temps qu’elle peut avec celui qu’elle aime, ne se bat plus contre les moulins à vent inhospitaliers. Elle est là, relayée par les sœurs du mourant : la douce-Zia-Séraphine et la divine-Sainte-Zia-Maria qui sont toute abnégation. Elles massent, relaxent, mettent de la musique, s’exécutent de leur devoir fraternel, refusent qu’on l’exécute : elles veulent encore le voir.

Lui geint. Ses deux minutes d’éveil quotidien sont pleines, riches. Il va partir et il le sent. Est venu son temps et il attend. Quand il le peut, il parle : délires morphinés. Quand il se tait, on le regarde malgré la partie droite de son corps atrophiée. On s’accommodait presque de cette difformité avant que le corps médical ne vienne mettre des mots sur l’innommable pour nous apprendre que cette partie de corps petite était en fait celle qui n’avait pas gonflé.

Il est donc si maigre ? Quand on pense que pour le mariage de sa fille Flo il s’était infligé un régime draconien. Au final pas pour rien, on aura un costume à sa taille. On brûlera sa tunique rose informe et on aura enfin un vêtement qui lui aille.

Ce quotidien hospitalier est une routine dont personne ne se lasse. Elle est si limitée dans le temps qu’on s’en délecte. On la dissèque, on l’analyse. On compare les instants glanés auprès du moribond. Les uns partagent l’intime routine de leur visite avec les autres.

Quant à moi, je m’informe de ces veillées préfunèbres par téléphone car je suis loin, avec mon double, au festival. Coincé dans les remparts quand mon parent part. Ici, c’est la fête permanente et il est évident qu’au milieu des parades et des farandoles je dois faire triste figure avec mes idées de futur orphelin. Le soir, j’écoute les petits tracas de ma folle en me disant qu’il faut essayer d’être fort pour qu’une femme voie en soi un père. Si seulement elle avait vu le mien, elle aurait eu quelques repères. Mais papa part, il est trop tard.

Papa est cloche, moi je suis pape.

 

Lou m’appelle.

« Si tu veux lui parler, tu dois remonter… Vite. Mais tu fais comme tu veux. »

Ce soir on joue. Quoi faire ? J’en parle à la troupe, chacun se détourne :

« Fais comme tu veux. On accepte tout, quelle que soit ta décision. »

Moi ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Et ne sais plus faire comme l’oiseau. Je suis perdu.

Ma copilote-mon-amour me prend à part, cesse sa folie, prend son regard le plus franc et me dit : « Dépêche-toi, vas-y. Autrement, tu le regretteras toute ta vie. Allez ! Qu’est-ce que tu fais encore là ? En voiture ! Tu devrais déjà être là-bas. Bien sûr que tu vas partir. Vite ! Grimpe dans ta tire ! Mets-toi en route, je m’occupe de ta troupe. Embrasse-moi et va ! »

Elle vient de faire mon choix. Le bon, je crois. Je pars.





    

  
    
      Arrivé. Je le vois. Encore pire. Il expire. Pire, il délire, mais me voit.

 

« Qu’est-ce qué tu fais là ? Et ton travail ? Pars, répars.

– Je suis venu pour te voir. Pour te dire merci. Pour toi, pour le père accompli. Merci. Pour avoir réussi là où le tien a échoué. Tu vas partir, le retrouver. Et ton jumeau aussi.

– Et la tienne ? Ton double ? Où est-elle ? »

 

Je ne dis rien. Me retiens. J’essuie son front en nage. Je dors avec lui. À côté de son lit. Bercé par le son des machines. Rythmé par la chimie. Le matin vient, je dois partir. Je le regarde. Ai-je jamais vu pire ?

Alors on peut souffrir autant. C’est ça, la fin. Le passage doit être intense. L’après immense. Il faut donc tout ce mal, toute cette abomination pour se rappeler et marquer sa scarification : accomplir le rite de passage.

Il délire. Envoie des bribes de mots. Moitié français, moitié italien. Sans raison. Sans notion. Sa langue chargée ne sait plus laquelle des deux choisir. Dans sa tête la distinction ne se fait plus.

Plus de règles… plus de frontières…

 

Petits, dans la voiture avec mes sœurs Flo et Lou, nous attendions le passage douanier pour changer de langue. Et puis autre jeu : on mêlait les deux langues pour créer notre langue à nous. Une langue hybride, une langue inventée. Lui, il n’aimait pas trop. Ça n’était pas très propre, un peu prétentieux, trouvait-il sûrement.

 

Là, dans son lit, dodeliné par la chimie, c’est lui qui joue, qui confond, qui liquéfie les mots à sa guise. En entrant dans sa chambre on s’adapte à son choix de langue.

Que l’on parle italien, maman-l’enfant avait insisté. Comme si au fond elle savait que ça servirait. Oui, il était utile d’apprendre sa langue, pour le comprendre et ne rien perdre de ses derniers mots insensés.

 

Il rappe encore, me demande d’aller dehors. Il ne veut pas que je le voie comme ça. Il a passé sa vie à se montrer fort, pas pour au dernier moment tout gâcher juste parce que son fils-pied veut le voir expirer. Il me somme de partir, d’aller jouer, d’aller rire.

 

Il dit : « Pietà, Pietà, Pietà. »

Je sais que je viens d’entendre ses dernières paroles, qu’il faudra que je les rapporte à ma folle et ne saurai pas lui dire pourquoi, par trois fois, il me dit : « Pietà. » Pitié ? De qui ? De lui ? De moi ? D’elle ? D’eux ? De nous deux.

 

Je sors, m’effondre. Mes jambes viennent de se liquéfier. Lâchage de nerfs, les muscles ont rompu. Je vois le Zio Gianni au pas de la porte, il me relève, me dit : « Je comprends ça, j’ai aussi perdu mon père, mon père à moi, ton nonno. Je connais ça. »





    

  
    
      Vroum (moteur). Iiii (frein).

Une Focus passe. Elle en fait des caisses sur le : « Bon courage et bon aprèm et j’espère que vous n’êtes pas trop las. » Un grand classique. Hélas, dire ça comme ça ne marche pas. Soit tu fais ta pause-café avec moi, soit tu paies, passes et te casses de là. Je n’en veux pas aux obséquieux, ils cachent une gêne. Partir heureux en vacances quand ils te pensent en cage dans ta station péage, ça les angoisse. Ça n’est pas pour autant qu’ils te font une place dans leur voiture, pas pour autant qu’ils t’invitent en villégiature. Je ne focalise pas sur la Focus, la fais passer avec un petit sourire en coin pour qu’elle ne s’excite pas.

 

L’enfer, ça n’est pas les autres mais bien le rythme des autres, cette Focus n’avait pas le temps d’être aimable, il faut comprendre son tempo, faire avec son humeur et sans son au revoir.

 

Je retourne à la souris et aux clics. Je fais des dames de pique. Un jeu de cartes court où l’on se repasse la dame de pique. Il ne faut pas la prendre, elle te fait perdre. La dame de pique et les cartes à cœur te font manger des points. Le but du jeu étant d’en avoir le moins.

Pour ce jeu-là aussi je ne suis pas mauvais. Je sais repasser la carte maudite. Et dans ce jeu il y a encore mieux. C’est quand tu prends toutes les cartes à bannir. À ce moment-là, les points sont donnés aux adversaires et j’adore ça, moi, prendre tous les cœurs et la dame de pique pour mettre les autres joueurs en panique quand ils pensaient avoir bien joué. Je bois des verres à leur santé. Je me pique de cette dame, pic et pic et colégram… bourré bourré, ratatam.

Dans mon bocal, je bois de la Clara (sorte de bière légère et de limonade). L’étrange mélange me monte à la tête et me fait chuter les parties de dame de pique…

Seul avec mes cartes à pique, j’ai mal au cœur. Un coup d’œil par le carreau, je regarde les rares fleurs au milieu des trèfles derrière la glissière de sécurité. Je suis toute lenteur et n’arrive plus à jouer qu’à l’allégorie de mon voyage avec la copilote-mon-amour.

En sueur dans mon abri, j’essaie simplement de refiler cette foutue dame de pique au premier qui voudra bien la prendre : mais prenez-la ! Prenez-la ! Débarrassez-moi de ça… Encore cette reine avec son casque à pointe, il va falloir entrer en résistance et puis prier qu’elle ne se pointe.





    

  
    
      Cinquième










    

  
    
      Retour de voyage. Le festival a fermé ses voiles. Je suis remonté pour l’entendre, qu’il dise « Pietà » par trois fois, puis redescendu pour aller jouer les trois dernières de ma pièce. Ma copilote-mon-amour et moi quittons les remparts d’Avignon pour rejoindre nos pères respectifs. Le sien travaille tout l’été dans sa station-service. Le mien vit encore, bien plus mort que vif.

Il ne parle plus, mais on peut le voir.

Voir le cinquième étage. Les soins palliatifs, où l’on pâlit, où l’on ne pallie rien. Préparatifs de fin.

Entre la cité des Papes et papa, j’ai fait le yoyo, n’ai pas assisté à son trépas, juste entendu mon père dire son triple « Pietà ».

Sagrada Familia… Papa… L’ingénieur-ouvrier-des-Eaux-et-Forêts… Ma copilote-mon-amour… Ses goûts… Sa bouche en liesse… Mon cœur en pièces et le souvenir de cette pièce : Forêts, que l’on a vue dans la cour d’honneur du palais des Papes. C’est une histoire de famille recherchée, un puzzle où les pièces rentrent les unes dans les autres.

J’ai vu l’ingénieur-ouvrier presque expirer.

Essayant de me changer les idées, avec ma belle qui expire par le nez, on a vu Forêts et sa phrase clé : « Je ne t’abandonnerai jamais. »

« Je ne t’abandonnerai jamais ?

– Jamais », me dit-elle.

Ayant fait nôtre la maxime de Forêts, on part donc. Elle allume la radio. Les Rita Mitsouko et notre chanson : « Même si… même si… »

 

La traversée fut bonne. Papa meurt et on va voir le sien. Sur le retour, elle dit qu’elle m’aime, qu’elle le sait, qu’elle le sent, que cette fois « c’est pour de la vraie ». Alors dans la voiture, le voyage fut drôle, et la promesse de ne pas se crier dessus tenue.

Fin du voyage. Voiture à sec.

On passe chez elle. Son père est là. Il est debout. Il attend. Il est pompiste. Pour la première fois je le vois. J’ai le droit de comprendre cette moitié-là de moi, d’elle, de nous. En face de notre Corsa louée, la sienne, sa Corsa trouée. Celle que son père lui a donnée. Un vieux modèle, sensible. Une tire qui tire sur sa fin mais que l’on garde parce qu’elle est à elle.

Il ressemble un peu au mien, son père. Logique pour un double. Lui aussi a son accent. Il me demande ce que je fais dans la vie. Je lui dis que je suis au chômage. Il baisse les yeux. J’ajoute que je compte bien trouver du travail. Il s’exclame :

« Ha là là… ! C’est très bian ! Très bian. » 

Il est bon. Il est beau. Il fait le plein.

 

Lou m’appelle : « Je brade ma caisse, est-ce que tu la veux ? »

Elle me donne sa voiture : le « caddie à Zézette », comme on l’appelle. Parce que dedans c’est pire que l’intérieur d’un caddie de SDF. Il y a de tout, à boire et à manger. Le caddie est sans doute le plus petit modèle de sa gamme et pourtant il en a ramené, du monde : des équipes entières, des courses, des fleurs, de la bonne humeur, des amies en pleurs, des petits enfants et des petits vieux (c’est pareil), des balles, des masques et bien d’autres choses encore.

Je dis non. Je décline l’offre. Je ne suis pas encore grande personne. Paris est un piège pour automobiliste, je ne peux pas me fourrer dans tous les pièges qui se présentent à moi. Je dis non. Ma copilote-mon-amour a sa voiture de collection nous nous en contenterons.

Quand ma folle est au volant de son tacot, c’est toute sa maladresse qui s’exprime. À tout instant, je le sais, on peut aller dans le fossé. Mais elle me fait tant rire que je n’ai pas la place d’avoir peur. Je suis à la place du mort de rire. Et elle, elle essaie péniblement de faire tourner sa tire. Elle lui parle, l’implore, l’engueule, la supplie. Plie le volant comme ce n’est pas permis. S’y prend à trois fois pour garer sa caisse. Et pourtant, elle est la seule à pouvoir la diriger. J’ai essayé une fois… pas deux. Ma copilote-mon-amour est l’unique conductrice possible de sa matrice. Dans son Opel-Corsa-années-quatre-vingt-dix-aux-quatre-vents-et-dix-de-der, je suis spectateur, dans l’expectative du prochain virage de ma suractive. J’observe l’envol de ma pilote folle. Je deviens copilote à mon tour. On inverse les rôles.

Souvent, le moteur monte dans les tours. Il faut alors égayer ce son sourd avec de la musique dans l’habitacle. On chante fort, on se marre. Et tant pis si ça doit finir au fond de la mare.

Quand elle conduit, les autres ont tort, vont trop lentement ou bien trop vite. Elle ôte les points des contrevenants et me demande si je suis d’accord. Je bois ses mots. Je suis éponge :

« Bien sûr, bien sûr, c’est évident », réponds-je machinalement.

Je lui demande si elle a déjà eu des accidents avec sa machine allemande. « Jamais ! me dit-elle. Enfin… jamais de ma faute. »

Elle m’explique qu’une fois peut-être, mais que quand même elle avait des circonstances atténuantes.

Je chéris ce genre de défaut chez mon autre, rêve qu’elle les garde toujours. Elle est comme ça, je la prends comme elle est, pourvu qu’elle ne change jamais.

Elle est apache, elle m’a scalpé. Et moi, j’aimerais changer, franchir l’étape plus vite. Mais je suis encore un peu bloqué, toujours un peu grippé. Je n’ai pas encore conscience de mon inertie. Comme engourdi, je dors, encore et encore, sous son tipi. Rien n’a prise sur moi. L’enfer avignonnais, le lit de mon père et ses derniers mots comme avinés ont pris toute mon énergie. Ses trois « Pitiés » ont empiété sur mon envie de vie. Je suis sur la bande d’arrêt d’urgence et ma seule chance, ma seule envie : que ma copilote-mon-amour soit toujours à moi et à jamais ainsi. Oui, c’est ça. Toujours comme ça : pleine de vie, avec sa touche de folie.





    

  
    
      D’un père à l’autre, laissant ma folle au chaud auprès du sien, je rejoins le mien.

Il délire, on le regarde tous. Il empire, il est comme fou, il fout la frousse. Qu’est-ce qu’il veut dire ? Il essaie de dire quelque chose.

Une bouche désarticulée, déjà amaigrie. Une mâchoire devenant toujours plus animale. Des odeurs inhospitalières. Des matons hospitaliers. Et un langage indécelable, comme une bouillie où les lèvres se tortillent au ralenti. Les yeux lents de gauche à droite essaient de pallier la parole empêchée. Ils accompagnent le message indistinct, incompréhensible. La sueur vient gêner encore un peu plus ces deux organes communicants incapables. Et puis plus rien. La frustration. L’échec.

Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? Une demande ? Une envie ? Un message ?

C’est une pièce, une tragédie où le spectateur doit faire plus de la moitié de son travail pour obtenir le sens de quelque chose qui visiblement n’en a pas.

Au moment de la grimace grommelée, quel était le choix de langue ? On aurait dit de l’anglais tellement c’était mâché. On aurait dit de l’amerloque. « It’s five o’clock ? »

Un petit coup d’œil à droite, un autre à gauche… Et puisqu’on lui dit, comme à un enfant : « On n’a pas compris », il retente. Redit la même chose vu que personne ne saisit.

Alors il répète. Et puis non. Peine perdue. Inutile. Impossible. Incapable.

Et puis ce n’est pas grave. Que reste-t-il à dire qui n’ait été dit ?

Ce n’est rien, on fumera un peu pour s’alléger le cervelet. On fait ça. On fume. Ça doit nous rapprocher de lui, de sa morphine et de son crabe. On le fait tous (à part maman-l’enfant bien sûr, parce qu’elle est trop petite). Nous, on fume le soir. On rit. On divague. On s’enlace les esprits. On rêve. On s’arrange la vie. On se zombise un peu plus. De toute façon il faut bien, ça serait trop nerveux sans ça. Fumer, ça désexcite. Ça fait du bien. Ça fait le passage pour le lendemain matin. Pour pouvoir se lever groggy comme des automates : faire du café, aller à l’hôpital, voir les miliciens. Leur quémander l’accès. Leur demander de bien vouloir nous céder le laissez-passer. Et même si elle n’est souffrante que de perdre trop tôt son mari, de tolérer maman-l’enfant et son lit pliant coincé entre la fenêtre et la machine d’assistance respiratoire. De lui laisser ça.

Elle, elle veut être là, auprès de lui jour et nuit.

Elle a tellement été pénible avec ses espoirs, avec sa force de battante, son énergie de désespoir. Alors depuis qu’elle a accepté le passage de la Faucheuse, elle a mis, avec la divine-Sainte-Zia-Maria, son costume de super héroïne. Pour être sûre qu’on lui donne bien sa dose.

Alors que sans ? Mais sans… ça serait mieux puisque ça serait déjà fini. Mais ici, en Occident, on a la chance d’avoir la médecine. Elle soigne. Elle soulage. Elle fait des miracles, puisqu’elle maintient en vie. En Occident, on occit au ralenti.

Maman-l’enfant, elle, comprend les yeux qui parlent mieux que personne. Elle est utile à présent. Elle a arrêté d’être un frein, a accepté, s’est fait une raison et elle est même docile à la milice à présent.

Pour sûr, dans les services, elle est tricarde. Devenue taboue, à force de trop ouvrir sa bouche. Elle connaît tout le monde, elle est chez elle depuis deux ans. Pour lui enlever un peu de son assurance, on lui a fait faire, à elle et à son mal portant, le tour de tous les étages. Et on n’espère qu’une chose : que la chieuse de l’Italien s’en aille vite. Pour ça faudrait qu’il clamse, mais il tient, le bougre.

Il n’arrive pas à crever, ne lâche rien. Il a demandé à partir pourtant. Il n’aime pas l’hôpital puisqu’il aime la dignité. Pour autant, même lui, il est depuis longtemps maté. Docile par choix : une stratégie à laquelle il se tient depuis le début.

Et pourtant il est encore là… Avec les bips-bips de la machinerie, son amour et Maria sa sœur courage, tous trois en croix autour de sa carcasse accidentée. Il attend.

 

Dans les couloirs javellisés, j’entasse les gobelets à café. Si le passage de mon père s’éternise, il faudra que j’investisse dans un thermos pour mettre un terme aux jus noirs des machines.

Je sais qu’il ne me veut pas dans son giron, mais désobéissant je guette son passage. Je transgresse, ne suis pas sage, et tous les jours je passe. Pas lents vers lui. Je suis là, en attente tant qu’il est en vie.

Dans la chambre presque froide, un petit milicien qui essaie d’être gentil entre sans frapper et me demande de sortir.

« Oui, c’est comme ça, qu’il me dit. C’est le protocole. »

Je riposte : « Oui, mais enfin, il a cinq minutes d’éveil par jour et le reste de coma… Alors c’est quand même assez inutile de me priver de lui tant qu’il est encore chaud. »

Il me dit : « Rooo… ça ne durera pas longtemps. »

Il est choqué parce que je parle de lui après, comme s’il était déjà mort. Je le fais exprès quand je veux obtenir l’ouverture de porte express. Là ça ne fonctionne pas. Le milicien presse le bouton déontologie et ferme la porte de la chambre où mon père gît.

 

Je dis que ces cinq minutes m’ont été volées, que je voulais être là, même pour rien. Oui, toi, petit peigne-cul avec ton règlement à la con, tes principes et ta morale. T’aurais mérité de payer pour les autres. T’aurais mérité que je m’oppose un peu plus à ton protocole et tu m’as privé de cinq minutes de lui vivant. Tu m’as pris ces cinq minutes pour ressortir de la chambre aussi sec en plus, en me posant des questions parce que t’en avais pas obtenu du patient. Ben il a trop patienté ton patient. Il s’est fait la sieste longue durée. Il s’est mis en pause. En pause de ton système, de celui qui traite les particuliers avec du général. Et puis t’as eu du pot que la divine-Sainte-Zia-Maria m’ait pris par le bras, m’ait dit : « Ma calma toi… » Sans ça, crois-moi, ton protocole et ta blouse blanche à l’odeur d’alcool, je les aurais brûlés façon bûcher. Et toi tu me dois encore cinq minutes de lui chaud.





    

  
    
      Papa est mort.





    

  
    
      Parc d’attractions. Ma copilote-mon-amour croit qu’il faut que je me lâche. Couleurs flash. Des barbes à papa rose bonbon. Des sucreries fluorescentes. Ambiance adolescente.

Le coloc-roi emmène ses neveux. Il nous veut, elle et moi. On lui dit « oui ». Un « oui » hésitant, un « oui » apeuré mais enfin pas un « non ». On ne veut pas jouer les nounous. On veut du temps pour nous. Parce qu’on s’aime, qu’on le sait, que cette fois : « C’est pour de la vraie. » Mais le parc d’attractions, c’est attractif, alors on vient.

Les montagnes russes : enfermés dans une voiture qui va aller à toute allure, nous faisons abstraction du coloc-roi, de ses cris d’effroi à contretemps, de ses petits râles à contre-courant. Il est comme ça, doit montrer, prouver sa royauté à tous.

Les sacs sont consignés au sol, aucun risque que l’on nous les vole : on peut aller hurler tranquille.

Départ. Ça crie, ça tremble. L’attraction défie ses lois, défie nos cœurs, viscères et foies. Son visage masqué d’adrénaline, elle est divine. J’ai bien fait de la croire. Elle a dit : « Cette fois, c’est pour de la vraie. » Je l’ai crue, j’ai bien fait. On rit. On chante, c’est dimanche. Je mets une parenthèse éphémère sur mon père, son passage, son trépas. J’entrouvre un œil dans mon coma. Que je suis bien dans ses bras !

Le coloc-roi perd l’un de ses gamins. Il s’affole. On cherche.

Peut-être aurions-nous dû jouer un peu les nounous. Pas le temps de regretter, il a besoin de nous. C’est la panique. Il est perdu. On prévient la sécu.

 

Retrouvé. Le neveu donnait du pain aux cygnes.

Journée finie. On repart. En voiture, attention au départ.

 

Maman-l’enfant appelle. En larmes. En transe. Elle dit :

« Porte d’Orléans. Viens me chercher. Le banquier-libanais a pété un plomb. »

Pas plus d’information. Je raccroche et conseille à ma copilote-mon-amour de s’accrocher.

Je ne pense plus, suis tendu. Mandibules gonflées à bloc. Je fonce, enfonce la pédale d’accélérateur. J’ai peur. Je ne comprends pas. J’avais fait garder maman-l’enfant. Elle devait être en Belgique, se reposer sur ses amis, chez le banquier-libanais. Quelle mouche l’aura piqué ? Il n’avait qu’à tendre des mouchoirs pour éponger les larmes de ma mère veuve. Il n’avait qu’à contrôler la lie de ses yeux fleuves.

Sur la route, mes yeux bien secs sont à l’affût des mouchards.

Boulevards à fond. Périph à toute allure. Les accélérations de la caisse sont si violentes qu’à présent les attractions du parc paraissent bien lentes. Mon autre a peur mais ne met pas sa main sur mon genou (elle a de petites mains… qui tremblent). Je vais vite, fais des zigzags. Je casse le code en pièces. Paris redevient romaine. Lutèce comme temple de la vitesse. Mon char utilise ses chevaux à plein régime. Je fouette toujours plus fort sur mes canassons. Suis proche de la vitesse du son. Périph à fond. Je pile aux radars. Réaccélère, je veux la voir. Prends toutes les aspirations, n’aspire qu’à cette vision : maman-l’enfant, la voir dare-dare. C’est mon seul objectif.

Porte d’Orléans. Frein à main. Ma copilote-mon-amour n’a pas eu besoin de m’indiquer la route. Elle reste assise dans son baquet et semble pétrifiée.

Où est maman ? Le banquier-libanais vient vers moi et dit :

« Tout est de ma faute. »

Je ne le vois pas, ne l’entends pas, veux voir maman-l’enfant.

« Où est-elle ?

– Elle est là. »

En pleurs, elle m’explique : dispute, cris et paroles en l’air.

« Il a dit qu’il préférerait être à la place de ton père. »

Cette phrase lâchée l’a achevée. Maman-l’enfant n’a pas supporté la préférence du banquier-libanais.

J’ai remarqué que lorsqu’on est faible on est vulnérable. Comme si l’entourage à qui l’on présente sa faille, son deuil ou son malheur se disait : « Il souffre, est victime, c’est donc qu’il veut que je l’opprime. C’est son désir puisque c’est ce qu’il m’offre. »

Maman-l’enfant est veuve. Ça se voit, donc elle mange.

Le cercueil trop lourd à porter pour elle seule, il tangue, se casse la gueule, se fissure. Il roule, se cogne, déconne. Maman-l’enfant est bien plus Diane que Buster Keaton. Elle a craqué. M’a appelé.

Ma jumelle avec moi, je lui fais vivre cet émoi.

Puisqu’on y est, c’est l’occasion de la lui présenter, mon bout de maman, maman-l’enfant.

Tout se passe bien. Ma copilote-mon-amour a eu des frissons sur le périph. Son pilote fou a trop appuyé sur le champignon, mais elle n’a rien dit. Elle a compris, n’a pas posé sa petite main sur mon genou. Maintenant elle est là. Devant cette néoveuve, elle est douce. Elle écoute, parle d’enfants, d’école maternelle. La mère de mes enfants et ma maman-l’enfant parlent éducation.

Présentations faites. Elle a vu maman et a été parfaite. Je l’aime, veux lui faire des marmots. Oui, elle est ado. Oui, elle m’en met plein le dos. Mais non, elle n’est pas méchante. Juste fluorescente, juste adolescente.





    

  
    
      Papa est bien mort.





    

  
    
      C’est mon anniversaire. Je ne le sais pas encore. J’oublie ce genre d’événement. De manière chronique, maman-l’enfant était souffrante à cette période. En général, papa ouvrait le buffet en bois jauni de la cuisine et en sortait un gâteau d’anniversaire garni de bougies avant d’entonner : « Tanti auguri ! »

Je n’ai pas de souvenirs d’anniversaire où ma mère ne fût pas à l’hôpital.

Jusqu’à il n’y a pas longtemps, c’est papa qui s’y trouvait. C’est lui qu’on a ouvert. On a gratté dedans, ouvert son buffet, soufflé sur ses bougies. Il a rendu son dernier souffle, ne soufflera plus sur les miennes et ne m’aidera plus à réaliser mes vœux. Il n’est plus là, je lui en veux.

 

À présent je travaille comme serveur dans le royaume du coloc-roi, dans son lieu de jeu. Ici, je revois papa, le halo qui l’éclairait. Il est passé, mais il en reste des traces de lumière noire à l’avant-scène. Alors parfois j’y viens faire les annonces pour demander d’éteindre les portables, avant d’aller servir des verres et des cafés lyophilisés.

Le coloc-roi m’explique comment je dois servir, ce que je dois faire, ce que je dois dire. J’ai beau lui expliquer que j’ai déjà fait ça en Angleterre, rien n’y fait. Il ne connaît pas ce royaume. Il est assis sur son trône. Moi je ne dis rien, je suis KO, serre les dents et sers les verres.

J’avais dit : « Je serai debout quand on le mettra dans la caisse. Prendrai tout sur moi. Saurai quoi dire, quoi faire. Comment interagir. Quels mots prendre, quels mots taire. »

Ce fut fait. Je n’avais pas pensé à l’après. Débauche d’énergie, s’ensuit ma léthargie. Seule ma jumelle arrive encore à m’éveiller. Ici je suis comme un automate. Je contente la bourgeoisie-bohème venue s’encanailler en banlieue et regarder la programmation culturelle du lieu de jeu. Ils se plaignent, râlent, se donnent en spectacle, exigent, commentent, raillent le travail des artistes. C’est assez triste. Mais ce théâtre humain me passe au-dessus de la tête. Ça ne m’inspire rien. Dans mon esprit il n’y a plus qu’elle, plus que ma folle. Je ne veux qu’être contre elle, eux me contraignent. Quand ma jumelle m’appelle, un client veut un café. Quand je veux l’appeler, il reste des verres à essuyer. Je suis obsessionnel et tout ce qui n’est pas elle va à la poubelle. Elle m’a dit : « Vas-y ! », m’a sauvé la vie, mais chaque minute sans elle est une heure maudite.

 

Le coloc-roi me regarde fermer boutique. Je range les desserts, il se ressert. Je le laisse me dominer en me disant que les rois les plus directifs sont les plus faibles. S’il veut imposer sa loi, c’est qu’elle ne fait pas foi. Alors vas-y, défoule-toi, ça n’a pas prise sur moi. Je n’entends pas. Je range les tables, éteins les lumières : service achevé. Il ne me reste plus qu’à reconduire le coloc-roi chez lui, dans son palais, celui où vit ma reine, ma belle abeille qui se déshabille, ma drôle d’âme de dame qui brille. Je rentre… enfin, vais rejoindre ma copilote-mon-amour.

Voiture parquée, plus que les escaliers pour me séparer de ma dulcinée, les quatre étages à pied derrière le roi et son pas décidé. Devant la porte il me regarde l’air amusé : « As-tu les clés ? »

J’ouvre la porte d’entrée du palais de mon amour emprisonnée.

À droite, l’affiche de Forêts, comme à l’accoutumée.

À gauche, une drôle de nouveauté : ma princesse de nièce, déguisée en fée.

Son petit visage poupon, sa surprenante présence en ces lieux m’émeut. Avec ses tout petits doigts, elle prend ma main, me dit : « Viens, Zio, viens » et m’emmène.

Là, tous ceux que j’aime : ma sœur Flo, ma princesse de nièce, Mimi la souris, l’ami-carpe, le coloc-roi, Lolita de Nabokov, le couturier stylé, l’émir Laden et sa meilleure moitié au sourire de Mona, un type qui passait par là, la Franc-Comtoise et le crapaud végétarien, l’ami marseillais, la Testa rossa, le voisin d’en bas, etc., et puis, sautant dans mes bras, mon double bien sûr : « Surprise ! Bon anniversaire ! »

 

Ma jumelle a créé le mouvement. En ce moment, je suis figé, incapable de bouger. Je suis resté dans la chambre d’hôpital, perfusé, injecté. Le tic-tic de la chimie dans les veines. L’odeur d’alcool sur les mains. Je dors encore, je suis en pause. Dedans, des torrents de pleurs, des océans de sang.

Elle le sait, essaie de remuer le zombie que je suis. Elle vient, le temps d’une soirée, d’arracher les fils de la chimie. Le tic-tic chimique, elle l’a rythmé, en a fait de la musique. Elle met du rose, du bleu, du clair. Pour une soirée, me sort de l’enfer.

Elle danse, elle rit. Elle a organisé, invité. Elle a un sourire indélébile sur le visage, collé. Elle danse dans tous les sens, ses petites mains… en l’air. C’est sûr, c’est clair, elle aurait plu à mon père. Elle est de toute beauté.

 

Un masque de Mexicain avec moustache circule. On l’enfile, ça rend ridicule. On prend des photos avec cette fausse barbe. Tout le monde entre dans la bulle de ma folle, ce soir. Tout le monde œuvre pour chasser mon désespoir. C’est mon anniversaire : chacun s’y met pour mettre du mou à mes sangles qui serrent. Chacun son masque. Ça va à tout le monde, mais ça lui va mieux. Elle fait des grimaces, me tend le masque, voudrait que je le passe. Je lui dis : « Non, le masque mexicain, c’est toi. Moi, c’est le masque blanc, le masque neutre, le masque pleutre. »





    

  
    
      Vroum (moteur). Iiii (frein). Splach (flaques).

Les camions passent. Tu vois (ou pas), papa, je fais comme toi. Je fais ami-ami avec les camions. Les routiers, je les trouve sympas. Ils ont une solidarité de la solitude. Pied au plancher ils m’envisagent toujours sympathiquement car je suis l’une des haltes qui leur permettront de décompresser leurs pieds droits ankylosés. Le tarif douanier ne les concerne pas puisque les employeurs rembourseront. Il y en a même que je reconnais, qui se rappellent :

 

« Oh ! Le fils à l’ingénieur ! Qu’est c’est-y qu’tu fiches là, gamin ?

– Je fais le garde-barrière, Patrick. Et toi ?

– Ben… le trajet Lorient-Le Mans. »

 

Je sais qu’il ment, il fait bien moins. Mais enfin, c’est un type bien et s’il a envie que je le voie comme il était avant, je ne dis rien et le laisse m’appeler gamin. Mon job d’été, ce n’est pas tellement de bloquer, mais plutôt de laisser passer.

Patrick descend de son bahut et s’engouffre dans le rectangle arrière. Au son, je dirais qu’il fait un bowling, mais il s’est juste cassé la gueule dans sa remorque. Il est tout rond. Une sorte de boule. Boule d’émotion. Remarque, il aurait pu chialer, Patrick, si je ne l’avais pas reconnu. Cela dit, avec sa grosse tignasse rouquine et sa barrique d’abdomen, je ne vois pas comment j’aurais pu l’oublier.

Il gueule : « Merde ! » en tombant. Il est sensible mais pas toujours très élégant. Il revient en essuyant de son front le litre de sueur qu’il vient de sécréter. Il est aussi rougeaud que ses cheveux mais il se marre. Me tend une boîte de conserve de fayots, fait un clin d’œil et ajoute :

« Gaffe aux orteils !

– C’était des p’tits pois mais l’intention y est. C’est sympa », lui dis-je. 

Et puis :

« Bonne route, Patrick ! »

 

Mince, il s’est rappelé ça lui aussi. Tout comme moi il y a moins d’une heure dans mon cagibi. Une larme pour ton souvenir… Non, non, pas envie de me laisser envahir. Je ferme les yeux, récuse les écluses.

 

Dehors il pleut des cordes. Les gros poids lourds se rangent sur l’aire qui est à cent mètres. Dès la fin de la mousson, ils feront le plein total du réservoir à jus noir.

Ça tombe encore et encore. Il y a comme quelqu’un qui joue des maracas géantes au-dessus de mon box. Comme quelqu’un qui aurait mis des grains de riz dans ses gants de boxe et qui m’envoie des droites et puis des gauches. Je suis K.-O de son, abruti de bruit dans mon abri. Je n’entends plus rien… que des grillons.

Des grillons ici ? Qu’est-ce que c’est ?

Mon cellulaire !

Les grillons étaient dans ma cellule. Je décroche à maman-l’enfant. Elle chiale, semble déverser plus d’eau que ce qu’il tombe au-dehors.

Elle halète, dit des mots imprécis :

« Il est sorti. Je vois le cercueil !

– Mais que dis-tu ?

– Je le vois, je suis au cimetière ! Hors de terre, comme transporté par les vers ! C’est trop, je ne peux pas. Il est profané. Il faut le réenterrer.

– De quoi parles-tu ?

– De ton père. Il a soulevé la terre. Il est revenu ! »

 

Elle est déconfite. Elle crie, elle pleure et elle vomit. C’est trop pour moi, je raccroche. Ce faisant, me sens immonde. Et le ciel qui encore gronde.

 

« Mon Dieu, la pluie ! »

 

La pluie aura créé un éboulis. La fosse est fraîche et le sol poreux.

Papa est revenu sur terre. Il n’est pas redescendu, il est remonté. Oui, c’est fou, mais c’est un fait. Maman-l’enfant vient de me le dire. La tombe a cessé de tomber, elle s’est relevée. Le mort plus en repos mais en mouvement. Comment doit-on l’appeler maintenant ? Le mort vivant ? Je ne me vois pas rejoindre maman-l’enfant, je suis trop heureux d’être à l’abri.

D’un coup je n’entends plus les cliquetis. Après ce coup de téléphone, je suis aphone et il résonne dans mes oreilles un acouphène chasseur de peine. Juste cette idée : l’incroyable est arrivé. Papa ressuscité puisque hors de terre. Il l’a fait, il est revenu. J’ai mal pour mère et suis fier de mon père.

 

« C’est bien, papa, t’es le meilleur ! Je savais bien que t’étais capable de tout, mais de revenir d’entre les morts, ça, j’en doutais, ben j’avais tort ! »

Le type-très-précautionneux-qui-parle-très-bas m’avait prévenu : « Le sol est meuble, il faudra attendre un an, voire deux, avant de pouvoir poser le marbre. »

En cas d’intempéries, temporiser un peu le temps que la terre se tasse.

Mais oui, c’est vrai, je me le rappelle.

Et maman-l’enfant qui s’imagine des coups de pelle. Je la rappelle :

 

« Maman, rentre, dis-je, du même ton que lui. Tu rentres. Je verrai demain. »

 

Quand je vous disais qu’il était plus probable de revoir mon père que mon double, je n’étais pas loin de la vérité. De savoir mon père hors du trou dans lequel on l’a mis, je me sens bien. Je me sens mieux. Ça fait taire la pluie.

Les camions repartent après avoir essuyé leurs pneus boueux. Les pompes reprennent du service dans la station. Je lève la barrière après avoir pris le pognon. Je lève les yeux au ciel et ris des yeux du démon.

Quel pied de savoir mon père amoureux des arbres, capable de contrôler le bois de sa caisse pour revoir le jour ! Le noyé qui refait surface, n’est-ce pas une putain de farce ? Le sapin qui sort de la mélasse, c’est juste une putain de force ! Pas besoin de me forcer pour entrevoir cet événement tragi-magique, l’entonnoir téléphonique vient de me le décrire. Papa-Abraham qui peut évaluer le prix du bois a guidé sa barque vers le déluge. Noé noyé mais en mouvement, il lui fallait s’extraire de la terre pour percevoir les événements du ciel.

Ciel ! Maman-l’enfant est, au dernier degré, effarée par sa vision. Elle était venue cueillir les fleurs fanées et s’est retrouvée nez à nez avec le cercueil qu’elle pensait ne jamais devoir revoir.

Merci le ciel, merci la pluie, demain je la consolerai. Demain, pas aujourd’hui.

Ce soir je profite du miracle et ferme les yeux sur l’asphalte encore pluvieux.

Papa l’ingénieur-ouvrier-des-Eaux-et-Forêts a foré son terreau. Mon père-mort est mon héros. C’est fou, c’est fort, c’est insensé… et pas de copilote-mon-amour à qui pouvoir le raconter.





    

  
    
      Calage








    

  
    
      En voiture. Au Départ. Pas de mystère, le « Départ », c’est un bar. La voiture, celle de maman-l’enfant puisque papa est mort. En voiture, il est interdit de conduire en sandales. Ça tombe bien, j’ai cassé l’une des miennes. Conduire avec une seule sandale, c’est ridicule. Et pieds nus ? C’est interdit.

C’est interdit aussi de dire qu’on aime quand l’autre part. C’est d’autant plus proscrit : nu-pieds nu-pattes au bar du Départ de la gare Saint-Lazare.

Je dis : « J’ai une voiture, on part ? »

Elle dit : « Je vais en Bretagne. »

Je les tuerai. Elle, lui, tous les Bretons : les Bigoudens mangeurs de crêpes. Je les flinguerai. Ils rient, dansent des trucs à la con, se sentent indépendants et n’ont même pas la violence corse pour eux, alors ils peuvent mourir.

Me voyant comme ça, faire le canard, nu-pieds nu-pattes à Saint-Lazare, un ami corse me dirait : « Pars ! » Pieds nus, mains froides, à la terrasse du Départ… raillant mon air hagard, il ajouterait : « Oh, Lazare ! Mais casse-toi de là ! »

Ce que je fis. Avant de revenir sur mes pas, pour la voir faire son pas en arrière, l’entendre dire : « Je ne suis pas la bonne personne pour toi », et annoncer dans la foulée : « Je commence tout juste une nouvelle histoire. »

Gare Saint-Lazare… je repars ?

C’est parti. Entre la pharmacie Bailly et la grande bulle en plexi défile ma vie, me vient une envie : laisser la caisse, entrer en gare.

Entre mon train normand et son train de banlieue il y a trois quais. Qu’est-ce que je fais ?

Trois quais, trois ruptures, trois départs. Un mort, des cris, des pleurs, des spectateurs, des obstacles, des jaloux, des fous. De l’amour ? Des pannes d’essence, des peines de cœur, des coups de sang, des coups de folie, trois tours de piste, trois casses moteur.

Et si… et si… j’essayais de les enjamber ces trois rails, plutôt que de les mettre dans une narine ? Et si… et même si… nu-pieds nu-pattes, je disais merde aux interdits ?

Si je prenais le train de banlieue, trois rails et une pistole. Juste trois rails, juste pour ma folle. Je monterais, prendrais le départ au milieu des voyageurs qui gronderaient, la laisserais à quai et tuerais l’amant-du-bout-du-monde.

« Bang ! » Un coup, n’existe plus.

Paraît que c’est interdit. Nu-pieds nu-pattes, ni fait, nulle part, ni entrée fracassante en gare, ni train, ni meurtre, ni départ.

Je rentre… en caisse.





    

  
    
      Papa est encore mort.





    

  
    
      J’ai fait le plein. La caisse avait faim. Elle a fini son repas, je la monte. Assis à la place du mort, je dors. Oui, c’est ça. J’aurais, à cet instant, tant voulu que ce soit l’inverse. Mais non. Pas encore.

Maman-l’enfant gare la caisse pour envoyer un SMS. Je dors, elle est là, à mes côtés, c’est rassurant. Je la sens. Je la sais, là.

Elle quitte l’habitacle. La technologie porteuse de message exige son extraction de la voiture. Elle sort de la caisse, moi de mon sommeil.

Où est-elle ? Je la cherche des yeux, de mes deux yeux qui sentent l’orage arriver.

Je l’appelle d’une voix aigrelette, de ma voix d’enfant. Ma mue a fui l’espace d’un instant. Me revoilà prépubère. Me revoilà en manque d’affection, de père, de maman, de drogue, de sexe, de Nutella, d’elle, d’eux, de deux, de tout, de tous.

Maman-l’enfant près du fossé, au milieu d’herbes hautes, je la rattrape, lui fais face.

Et « Schlack ».

Ça craque.

Longtemps. Encore et encore. Par salves. Avec bave, morve et tout ce qui peut s’extraire d’un visage en pareille émotion.

La voiture a fait le plein, moi je fais le vide.

Maman-l’enfant voit son grand rajeunir de vingt ans, elle se comporte en conséquence : chagrin égale câlin. C’est déjà ça.

Et puisque le lâchage s’éternise, qu’elle commence à fatiguer de porter à bout de bras ce petit grand sans âge, ce petit grand en nage, elle demande :

« On va le choisir, ce pot de peinture vert bouteille ? »

 

Alors la caisse nous emmène vers la fourmilière d’enseignes. Eh quoi ? Oui, c’est moche, mais c’est là qu’on va. Quand les autres magasins, les beaux, vendront aux pauvres, on y réfléchira peut-être. Pour l’instant la bagnole vient d’engloutir un bon paquet, alors elle nous emmène aux magasins des prolos.

Ma folle est loin, la foule est là. Dedans, ils regardent, consultent, comparent. Ils se demandent si ça ira dans le salon, se demandent s’ils oseront, ce qu’en penseront les amis et si ce n’est pas trop cher. Ils hésitent à savoir s’ils gardent ou s’ils offrent et si ça rentrera dans le coffre.

Bref. J’erre seul, à demi mort au milieu de couples construisant leur vie.

Ils veulent du beau. Je les trouve beaux, tous beaux, tous très beaux, tous trop beaux. De l’air ! Je dois sortir. J’étouffe, manque d’air. C’est trop beau. Je suis encore trop seul pour pouvoir voir tous ces couples si beaux ensemble.

Le pot de peinture vert bouteille me tombe des mains, me tombe sur le pied, me fait un mal de chien. Je ne suis pas papa, je tape dedans. Il explose. Ce qui laisse à penser qu’on aurait dû choisir la gamme au-dessus parce que ce récipient n’était pas très résistant. Ou alors qu’il faut simplement éviter de frapper dans les pots de peinture vert bouteille pas chers.

Je sors. Monte en caisse. Attend maman-l’enfant. Essaie d’éviter de gonfler mes mandibules pour ne pas lui rappeler papa.

Elle arrive. Ne comprend rien. Ne dit rien. Pose sur la plage arrière un pot de peinture vert bouteille d’une gamme supérieure. Démarre, ne dit rien. Pose sa main sur mon genou gauche (elle a de petites mains… maternelles). Sa main à la mienne enlacée, elle pense à la prochaine vitesse qu’elle devra inévitablement passer. Elle me regarde au feu rouge, ne dit rien. Se demande si le feu se reflète sur mon visage ou si je suis au bord de l’implosion. Vert. Elle démarre. Je gonfle mes mandibules et serre mes dents pour ne pas exploser. C’est bon, elle ne regarde que la route.

Je pleure. Elle le remarque, ne dit rien. Je pleure en moi. Je pleure sur moi. Les larmes en tombant sur mon K-Way bleu font plus de bruit que ma gorge tant je cache et réprime mon état. Elle ne dit rien. Je pleure.





    

  
    
      Papa est toujours mort.





    

  
    
      Vroum (moteur). Iiii (frein).

Bonjour, Picasso cassis bien assis dans ton châssis.

« C’est quel prix ?

– 3,40. »

Presque comme pi. Pareil que les autres, même tarif. Alors presque pi pour toi aussi, Picasso cassis et ton bas de caisse cassé. Presque pi, s’il te plaît, pour continuer sur ta lancée.

Valet de trèfle pour cette caisse qui l’a joué façon mépris. Ben oui, elle n’a rien dit. Ni au revoir, ni merci. Si tu crois que ça me vexe… Tant pis, tant mieux. J’ai meilleur jeu.

Le temps toujours pluvieux. Mon roi de cœur ou ma dame de pique. Ça recommence à faire « plic plic ». Il fait nuit.

 

Je fais une pause dans la nuit des souvenirs ramenés. Ouvrir l’hier, c’est comme un jeu. Mais à rouvrir les vieilles blessures, parfois ça tire, parfois c’est dur. Ici j’encaisse mais n’endure plus. Alors une halte, une pause pour le hallebardier posé dans sa boîte à payer.

 

Je fais des mah-jongs. C’est un jeu. C’est pour jouer. C’est un jeu très con où il faut retrouver des paires. Il y a des rectangles de plein de sortes, des ronds, des fleurs, des caractères, de toutes sortes, et quand tu les rassembles, ça les efface. Et moi je suis très bon pour ça, pour le mah-jong, pour rassembler les paires et pour les effacer.

 

S’efforcer d’oublier, c’est une force mal employée. Il y a des choses qui ne s’oublient jamais en entier. On perd des moments, mais on en garde trace. Comme si l’on faisait passer le passé du conscient au subconscient. Par facilité ou par nécessité on occulte, mais souvent on se refuse d’ausculter. Je ne me souviens pas du jour où je suis né, mais c’est forcé, je dois en garder la trace quelque part dans le cervelet.

Faire voyager les idées, s’en amuser, en rigoler. La nuit est calme, les yeux fermés, j’entre en souvenir, j’y entre à pied.





    

  
    
      Point mort







    

  
    
      La barbe des fausses barbes. Quand on a un si joli visage, une peau à l’abri du temps et des pores de satin, on ne s’affuble pas de poils noirs, drus, inopportuns. Un masque barbu, c’est imposant, ça se voit. On ne peut en mettre un et dire : « Ben non vois-tu, c’est moi. » Ou bien il faut être grande actrice.

J’ai dit : « Viens, je t’emmène, j’ai une bagnole. »

Elle a dit : « Je vais en Bretagne. »

Mais je sais tout ça. Je sais bien que je n’existe pas, que notre histoire est une pause de parenthèse, où l’on aide, où l’on n’aime pas. Pas besoin du chien errant pour l’amour, il est au point mort.

Elle a en tête et en cœur, et ce depuis le départ, un grand-voyageur, un amant-du-bout-du-monde, avec qui elle partage son goût pour l’irréel.

Moi, je suis un petit sédentaire, qui s’édente, qui erre, qui est concret.

Très utile, messieurs dames, vous savez : pour caresser sa tête en cas de rage de dents. Pour faire l’amour tant qu’on ne jouit pas et pour chauffer la place de celui qui est quelque part là-bas.

Du concret en somme, en attendant que le rêve se concrétise, que son amant-du-bout-du-monde revienne, lui dise : « J’ai un plan, on va en Bretagne. » On ne va pas en faire une montagne.

Le grand-voyageur revient des terres où il a ri. Il est là, il arrive, me voit partir à la dérive. Il s’impose, sent bon, devient force de proposition. Avec lui pas de stress. Tel un paon, fait sa roue grande et ronde. Quand j’aboie, il abonde, l’amant-du-bout-du-monde. Elle croyait qu’elle m’aimait, donc résiste, puis finit par céder. Ça devait arriver.

 

Dire le vrai, ça serait trop sale. Se découvrir, ça ferait scandale. Alors, fausse barbe, postiche et méthode Coué. Elle dit, elle scande, l’inverse de ce qu’elle ne peut avouer :

« Ce petit sédentaire qui n’a plus de père… ce petit chien errant, à quoi bon à présent que le grand-voyageur est là ? »

Ulysse a rejoint sa Pénélope. Elle découpe une part de sa barbe bouclée.

« Tiens, cette fois-ci je la prends grecque, faut bien ça pour cacher. J’ai de la pitié pour le chien errant, celui qui m’a prêté sa niche. Il ne faut pas qu’il sache que je triche. Il ne doit voir en moi qu’une Pénélope. Non, je n’assume pas qu’il me connaisse aussi salope. Je mets un stop à l’interlope. Le deuil, ce n’est pas top. Alors je mens, déguise et triche. J’enfile mon déguisement, mets mon postiche. Par mes rares mots, suis volontariste. Je dis très fort tout ce que j’aimerais qu’il pense : “Ça a compté !”, “Merci pour tout !”, “On n’est pas passés à côté de la rencontre”, “C’était de la vraie !”, “J’espère que tu vas super, super bien ! Que tu passes un super, super week-end ! Que ta vie est belle, que ta vie est grande, que t’as quitté l’enfer”, “Je ne suis pas la bonne personne pour toi”. Si tu savais, si tu savais et si et si… que dès l’entame, que dès l’amorce, c’était perdu. Qu’à l’incipit, je décapite. Qu’il y a l’autre, mon voyageur, mon inconnu… que je connais bien : enfants, on jouait ensemble. Lui ne me voyait pas, j’étais trop grosse. J’étais trop gosse, mais plus maintenant. Oh non, plus grasse, excuse mes crasses. Au revoir, mon chien. Tu es très bien, tu es errant. Ça n’est pas avec moi… que… des enfants…, Moi je suis belle et je suis libre et je suis folle. J’emmène mon monde, de par les lieux, de par le temps. J’envoie au vent tout le réel, toute la vie. Je prends des chiens, je prends des grands, pas des petits. Je prends des êtres et les emmène en farandole, car je suis belle et je suis libre et je suis folle. J’ai des avoirs dans tous les ports de la planète et sans le vouloir je fais tourner toutes les têtes, car je suis belle et je suis libre et je suis folle. »

 

Elle a dit : « J’ai pas encore compris si on était trop pareils ou trop différents. »

Enlève ta barbe. Mets-toi à nu, et tu verras différemment.

D’oiseau migrateur je deviens dindon. J’ai dû manger beaucoup pour cette transformation. Gobé tous les non-dits, les camouflets et les mensonges.

Si seulement j’avais su éviter ce songe. Mais j’ai dit « oui » et puis ai évité mon chien. Mon chien errant de la route de campagne de merde. Mon chien-moi. Ma personnification canine. Ma réincarnation, que sais-je ? Mon moi-errant.

 

Alors départ, alors pieds nus, alors des larmes. Si c’est ton grand-voyageur, méfie-toi. J’ai dit ça. Si c’est ton grand-voyageur, méfie-toi. De qui ? De lui ? De toi ? De moi ?





    

  
    
      L’étape est franchie. Je suis grand. Alors pourquoi tant d’amertume ? Pourquoi le goût fin de l’espresso d’autostrada ne revient-il pas ? Pourquoi ai-je en bouche l’âcre de la trahison ? Et pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi tant de questions ? Ça n’aide pas, ça encombre.

Tant de notes de bonnes intentions sur le papier et en paroles, pour autant d’actes destructeurs venus de ma folle. Elle dit ce qu’elle aimerait que ce soit, pourtant n’agit pas selon ses propres lois. Oui, j’ai mal. On est passés à côté de la rencontre. Un amour d’avant est venu tout gâcher. L’amant-du-bout-du-monde a brouillé le carnet de route. Mais au fond ça n’est pas ça, l’important. L’important, c’est qu’il paraît impossible de passer outre dans le futur. Il est difficile de pardonner vraiment. Surtout quand l’un est vrai et que l’autre ment. Pardonner, j’essaie avec acharnement, c’est mon tempérament.

Amant violent qui se tempère, amant absent recherche père. Mais dans ma tempête de soupirant il y a l’intransigeance, l’égoïsme de ne pas être son unique, de ne pas être son autre, son soi, de ne plus effleurer ses hanches de soie, de ne plus avoir ses yeux détournés de moi.

S’il y a le revoir, que se passera-t-il ? Quel sentier prendre sans laisser personne sur le bas-côté ? Des fausses routes, il y en eut tant et tant qu’on ne peut toutes les compter : des bribes d’espoir, des embouchures d’autoroute fermées. Si l’on avait su voir les signes, peut-être nous serions-nous arrêtés. Voyant le panneau « route barrée », je me serais rangé sur le bas-côté. J’aurais tâché de voler au ras du sol pour ne pas chuter de si haut.

J’aurais pu atterrir à pas sages. Ai-je été rite de passage ?

 

Au départ de ce voyage, il n’y avait pas de mot sur notre relation. Moyen stupide pour chasser de vieux démons. L’idée était peut-être de nous consoler de blessures passées, de rayures sur nos carrosseries endommagées.

Je crois avoir réussi. Et elle ? Que me laisse-t-elle ? Comment dire que le contrat est rempli ? Je ne suis pas maudit, elle me laisse des choses sans doute. Mais surtout, elle me laisse.

 

En route ! Stop au passé. Ma copilote-mon-amour s’est engouffrée, dissoute dans le trafic. Les chemins sont trop nombreux, comment espérer recroiser ma fac-similée, mon égale d’âme ? Dame ! Digérer, avancer, diriger, rouler.

Oui, je suis en route. Mais, dans le rétro, j’ai vu juste et j’ai calé et j’ai pleuré et j’ai pesté et j’ai pardonné. Et puis non ! Et puis si ! Et pourquoi si ? Et pourquoi pas ? Personne ici-bas n’est à soi. Seuls les morts nous appartiennent. Si seulement elle avait vu papa. Si seulement il pouvait être un peu à elle aussi. Aurait-elle mieux compris ? Pu lire la fin du voyage ? Percevoir la destination ? Se dire : « Aaah bon ! Oui, c’est grand, oui, c’est noble. Ce petit lui, ce petit de lui caché sous ma robe, je le veux. J’ai envie d’en faire un mari, de dire oui, de dire viens, d’annuler l’autre, de venir, de s’unir. »

 

Effrayée par le crabe, elle a fui. Elle a mis sa carapace, son armure, sa cuirasse.

Ne venez pas me dire que c’est dégueulasse quand je lui trouve des excuses. À quoi bon dire que c’est mal, qu’on est contre, qu’on récuse ? Qui perd ? Qui gagne ? Elle ou moi ? Elle a pris un autre départ, mais m’a perdu, je crois.

 

Le grand-voyageur, je le sentais. Je le savais, si loin, si là. Je ne pouvais pas l’ignorer et c’est pourtant ce que j’ai fait : préféré nier. Préféré croire que mon embouchure d’autoroute barrée, mon rêve de bout de chemin était vrai. J’étais si sûr que ça mènerait quelque part, que c’était ma route à prendre, mon chemin, mon matin, ma vie. Mon envie peut-être ?

Je croyais être en route et avoir une copilote. J’étais bien en voiture, mais fixée sur un manège… Trois petits tours et puis s’en vont. Trois petites histoires à essayer d’attraper le pompon. Trois ruptures, j’ai l’air d’un con.

 

Pendant ce temps l’amant-du-bout-du-monde était absent. Il est parti, a suscité l’envie. Ça, ça marche. Il faut être contraire. Prendre les airs. J’ai essayé d’être vrai face à un mensonge, essayé de croire que la vérité était dans ce songe.

Rêve général ! Rêve général !

J’ai méprisé les diseurs de vérité, fait taire ceux qui me disaient : « La voie est bouchée… » J’ai cru en elle. J’ai cru en nous, en ce discours. J’ai voulu encore et encore lui faire l’amour. Être son chien, être sa main. Lui faire comprendre qu’ensemble, à deux, on était libres, on était beaux, on était ivres.

 

Elle invite l’ami-carpe à sa soirée d’anniversaire et moi pas.

Je lui dis : « Vas-y, l’ami, tu seras ma taupe. Puis en fait non. N’y va pas, car tu seras le moyen par lequel elle me parlera. Et enfin, si elle veut me parler, elle le sait, je ne suis pas loin et facile à trouver. »

Il y va, elle me dit : « Je suis avec lui, pull gris, mon grand-voyageur. »

Pour moi : horreur et aucune surprise. L’amant-du-bout-du-monde a gagné.

 

Ma suspicion avérée, j’ai tout en retour. Je revois, comme en flash, les images de la route, tous les petits détails. Toutes ses fausses barbes prennent le sens que je refusais de voir, que je refusais de me révéler. Et pourtant, je ne peux pas dire que je ne savais pas. J’avais bien vu des poils de barbe collés au fond de l’évier, bien senti qu’une étape lui manquait pour pouvoir s’engager et se laisser aller.

Un amour passé, un fantasme ancré, un fantôme au loin. L’amant-du-bout-du-monde qui lui tend la main. Je lâche la sienne, lui la rattrape.

Je voulais être l’arrivée et n’étais que l’étape. Il fallait m’en aller, ne pas donner la joue, dire : « Frappe ! »

J’avais avec moi ma vie, mon autre, ma folle, mon amour. Elle avait avec elle un « via » : un chien, un rien, un détour. Tout était là : les cartes en main, la direction, l’itinéraire.

Alors voilà. Je suis réveillé, de retour du long coma d’un an. Au petit matin je vois clair à présent. Au petit matin, ma folle en moins, réveil serein, réveil chagrin.





    

  
    
      Quand elle disait, quand elle parlait, il fallait donc traduire contraire : c’était son dictionnaire.

« Je commence tout juste une nouvelle histoire. » Donc : « Je continue une relation ancienne. »

C’est usant, traduire. Ça demande une certaine logique. Il faut prendre du recul, relire, reprendre, ne pas se laisser prendre.

« Pourquoi ne pas essayer maintenant ? Pourquoi ne pas essayer vraiment ? me disais-je. Tout va rouler puisque je ne suis plus perdu, que j’ai un plan, que j’ai une route. Je peux semer, je ne suis plus à errer en rase campagne, plus en déroute, plus écrasé du poids des montagnes. »

Je me disais cela, avant. Avant de comprendre le grand-voyageur.

Pourquoi a-t-elle fait ça ? Mais pourquoi moi ? Pourquoi ça ?

Pour moi… enfin pour elle… c’est évident : « Ce chien errant n’est pas méchant, il est aveugle. Il est comme veuve. Et moi qui suis là, comme en sursis, à attendre tout ce long temps, tout son long temps de léthargie à appeler mon grand taxi. Eh bien moi… j’ai froid au lit. Alors je me suffis de lui. Suffit d’un peu de taxidermie ! De sécher son poil mouillé, de le passer, de l’enfiler : dessus mes seins, dessus mes reins. Il ne verra rien, il n’a plus de flair ! Il ne voit pas bien, il n’a plus de père ! Oui, c’est sûr, il pressent. Oui, bien sûr, il ressent… Mais en mentant… et en le pressant, à fond, longtemps… Si jamais il revient à la vie, si jamais il revit à ma vue… je serai loin, serai partie ! »

 

Tout est prévu, tout est prédit.

Fin de partie. Au revoir. Merci.

 

« Je ne suis pas la bonne personne pour toi, a-t-elle dit. Trop de signes. »

Trop de sens, comme en Catalogne. Et les contre-signes ? Les contresens ? Tes affaires laissées chez moi ? Tes chaussettes mauves, ton petit haut noir ? Cette lettre annoncée qui chaque jour ne vient pas ? Et ton voyage à Barcelone entre amies ? Ne me dis pas que tu n’as pas repensé au boui-boui ? Et tes…

Stop.

 

Je ne suis plus chien d’aveugle. Je ne peux pas, sous prétexte que je vois, retrouver tous les chemins, j’en perds le mien. Trop de panneaux, je suis tombé dedans. Refusé de voir la proximité de l’amant-du-bout-du-monde. Pas anticipé l’impact. Manqué de tact ?

Elle a pris un taxi et je n’essaie pas de créer le court-circuit, ne veux doubler personne. Je reste sur ma voie. Devant je vois, à présent que je suis grande personne, que le réveil a sonné le départ.

Je pars.

Au bout du monde ? À Hong Kong ? En Inde ? Loin de ma dingue.

Tue l’au revoir. Nouveau départ. Réservoir plein. Réveille-matin. Au revoir loin ?

« Je ne suis pas la bonne personne pour toi. » Pas une bonne personne. Voilà.

 

Elle me quitte en deuil, me laisse seul avec mon cercueil et cueille la vie. La folle de ma vie enfuie, mon cercueil à bout de bras, il penche, il tangue. Comment seul répartir le poids ? Comment le poser en terre ? Je danse avec. Mais encombré de ses quatre planches, je penche, flanche et le laisse tomber. Il se casse la gueule, se fissure, ne préserve pas son intégrité. Il roule, se cogne, déconne. Je suis Buster Keaton : comique en support du tragique.

La caisse s’ouvre. Dedans : Lui. Phénix renaît de ses cendres ? Oiseau fantôme éclairé par la lumière noire de l’effet final ? Non : la carcasse.

Heureusement qu’elle n’était plus là. Merci, elle ne l’a pas vu comme ça. Il est mort, il est beau. Sa chemise blanche reflète le halo de la lumière noire de l’effet final. Je ferme la caisse, le laisse. Reprends la caisse. Encaisse.

 

La malle à humain est trop lourde. Trop grand labeur, j’ai besoin d’un fossoyeur. Je revois mon amoureuse-fleur-des-îles, que je connais bien : enfants on jouait ensemble. Elle ne me voyait pas, j’étais trop petit. Elle s’était trop enfuie. Petits écrits enfouis dans le puits, avant qu’elle ne fuie, effrayée par le yéti. Avec la caisse en tête qui s’enlise et qui prend l’eau, peut-être que cette fois-ci on aura notre bateau.

Elle est là. Elle est belle. Elle attend. De moi et de mes deuils tombe amoureuse, instantanément. Mon amoureuse-fleur-des-îles, que je ne voyais qu’avec des yeux très grands. Ma belle des îles… enfin. Je ne me sens plus imbécile. Elle me voit, elle m’admire. Elle veut que je conduise sa tire. Elle jouit. Je l’aide, elle m’aime, a envie qu’ensemble on sème. Je prends. Je donne un peu, mais surtout je prends. Remplissant mes poches vides, j’ai la sensation de rattraper ce temps perdu que d’ordinaire on ne rattrape jamais. C’est extraordinaire donc.

J’existe, ne suis plus chien. Non, plus personne, je suis une grande personne.

Au diable le grand-voyageur, au diable ma folle et nos erreurs. Au feu les souvenirs perdus, le rêve discontinu. Au bûcher les entourloupes et les fausses routes.

 

J’emprunte la tire de maman-l’enfant et coupe à travers champs. Le soir, je prétends aller chez un ami et deviens amant. Je roule vers elle, je suis tranquille, je vais chez mon amoureuse-fleur-des-îles. Je roule vers elle qui me désire.

La voiture encore poussiéreuse de mes traversées, mon amoureuse des îles est si douce, elle va la laver. Je vide l’intérieur de la tire et me vient une pensée : ma copilote-mon-amour avait acheté deux bracelets brésiliens identiques. Deux talismans d’enfants que l’on portait en même temps. Elle à la main (elle avait de petites mains) et moi au pied.

J’ai dû l’enlever. Ôter l’objet de l’amour mort-né était l’unique chance de la retrouver.

Une fois coupé, je l’ai posé sur la plage avant de la voiture de maman-l’enfant, juste en dessous du cadran indiquant l’heure. J’aurais aimé faire voyager ce bracelet sur les plages du Brésil qui l’ont vu naître… une autre fois peut-être.

Une fois posé, le jonc a glissé, il s’est coincé dans l’habitacle. Le symbole de notre union emprisonné dans la voiture de maman-l’enfant. Je ne l’ai plus. Il est perdu mais je sais où. Une question me vient : où est le sien ?

 

De mon amoureuse-fleur-des-îles, je n’étais plus amoureux. J’ai essayé de faire vivre autre chose, un soutien, une amitié. Il faut croire que lorsque l’on s’est perdu on ne retrouve son chemin qu’après avoir pris son temps.

 

Je reprends mon sac, ma vie et la bagnole. Je prends mon temps, ma folle est loin. Pas de revoir. Plus de demain. Je suis à sec. L’argent qu’elle m’a rendu n’a remboursé que les agios. Elle, en Bretagne avec le grand-voyageur et avec mes sous, paraît qu’ils ont des chapeaux ronds, ça me rend fou. Je me rends saoul. J’ai plus un rond, j’ai plus un clou.

Maman-l’enfant me prête sa voiture. Il me reste tout juste assez pour aller applaudir l’ami-carpe au festival d’Avignon. Je descends, roule seul, roule vite et sans penser.

En arrivant : le flash. Je comprends tout. Avoir agi a sonné la fin de mon apathie. Prêt à partir, je sais ce qu’il me reste à faire. Je comprends enfin. Je viens de me réveiller.





    

  
    
      Ça y est. J’ai la clé. Je reviens sur la route de campagne de merde, à l’endroit passerelle. Être adulte, c’est bien. Ça me permet de voir plus clair encore, d’être en permanence éclairé du halo de lumière noire. Un clair-obscur sur le passé et le lointain.

J’ai le pouvoir de voir papa. De le faire exister encore, en moi. Riez… rions… j’ai ce pouvoir-là. Je voyage en ce rêve, c’est à moi. Je suis décisionnaire de cette fiction de réel. Adulte et adultère, mon père en terre, qu’est-ce que j’espère ? Plus rien.

J’ai mon chemin, l’endroit passerelle. Écrasé, le chien errant, le chien d’aveugle de la route de campagne de merde. Retrouvé, le grincement de la grande grille inversé. Il suffit de dire que mon double n’a pas existé. Qu’il est mort-né. Qu’il n’y avait pas assez de vie pour deux. Qu’elle était atteinte, dès le départ, de la maladie de l’amant-du-bout-du-monde.

Je l’enterre, au milieu de mauvaises herbes, à côté du seau d’eau, du seau de sable, du seau de ciment. Je l’enterre à côté d’un érable pour qu’elle prenne l’accent canadien (qu’elle maîtrise mal). Je deviens maître et je fais mal. Je creuse le trou pour ma démente. Je crache dedans. Juré craché, pour pas qu’elle mente.

Bornes, borgnes, bornés. J’ai dit : « Je t’aime » ? Oui, je t’aimais. Maintenant je t’aime hais.

J’enterre la hache de guerre. J’emmure l’amour. Plus de détour. Je la cimente en son contour. « Tsing », je quitte le ring. « Shlack », je prends plus de claques. Plus de désespoir puisque pas d’histoire.

Lobotomie. Table rase.

Je hache menu tout le gâchis, découpe à la machette ta ganache. Je tranche nos têtes, provoque le clash.

Le grand-voyageur a créé ses courts-circuits, je l’électrocute si je le croise dans la nuit. J’ai senti la mort de près, de si près que de tuer, je ne suis pas effrayé.

Il n’est plus loin, il accourt. C’est cuit. J’entre en scène. Il fait sa cour. Je vais à jardin, j’y suis plus fort. Il y a des arbres et des forêts, et enfin je suis véhiculé.

Ça démarre parce qu’il faut bien rouler, mais ça capote. Je crois que je me suis fait flouer.

Je sens le fouet. Le fou fouetté, avec les sillons que ça a créés sur mon dos lacéré, oui, avec ça je vais me rappeler. Et comme ça, c’est sûr, ne rappellerai plus. Un seul salut et pas de rappel.

Passés à côté de la rencontre. Court-circuités par l’amant-du-bout-du-monde. Empêchés par le lointain. Contraints par un rêve. Il faut rêver, voyager, paraître originale et on s’en fout que le chien soit génial. Il faut prétendre à plus, encore plus, toujours plus. Critiquer le monde tel qu’il est et consommer encore et encore et encore toujours. Utiliser les gens, tant qu’ils sont utiles. Ne pas entrer dans l’amour : le songer, le rêver.

Rêve général ! Rêve général !

Où est-elle donc la voie royale ?

Si ça a « compté » ? Regarde : moi à côté, et toi qui comptes, en soufflant dans ton plastique. Je conte ton décompte, évente ta supplique, invente ta fin critique. Je sors mon as de pique, arrache ton postiche et pique dans ton fétiche.

 

« J’ai pas compris si on était trop pareils ou trop différents. »

Enlève ta barbe, mets-toi à nu et tu verras différemment.

Trop pareils. Parole. Pari ? Et dix contre un.

Si pareils, ma jumelle. Trop pareils, c’est à frémir. Un de nous deux doit donc mourir. Nos trois histoires sont bien plus folles que toi encore. Histoires baudruches, histoires bestiaire : un dindon épris fou d’une autruche, un phénix éclairé d’un halo, un paon, un oiseau migrateur, un rapace, un épervier, un faisan, un canard, un crapaud, un crocodile, une carpe, un poisson, des pingouins, des saumons en cage, un cheval cabré, un chien errant, un kangourou, une taupe, une souris, des fourmis, un yéti, un renne, un crabe, un cygne, un aigle pour voir de haut. Et toi en bas, expirant dans ton sac plastique, fredonnant : « La nuit je mens » du fond de ton caveau, et comme j’en ai gros, tes mots aussi je les mets en terre. J’enterre. Mets tout le sable des plages d’Espagne sur ta tête, pour la faire taire. Pas de sépulture, pas de stèle et pas de rite. Puisque mort-né, il faut effacer, annuler. « Je ne t’abandonnerai jamais » ? Jamais rien n’a existé.

 

Pas de rage, on ne peut pas être haineux contre le néant. Juste la vérité en face. Je suis apache. Je laisse pousser ma barbe. Je suis un Indien barbu. Je scalpe la tienne, à présent que tu concrétises ton rêve avec l’amant-du-bout-du-monde. Je me t’efface. L’histoire s’inverse : je deviens rêve. « Je ne t’abandonnerai jamais » ? Jamais rien n’a existé.

Je mets ma fausse dans la fosse, lui lance un sac plastique, un crachat et une musique. Le silence pour seul rite.

Le son enfoui dans la forêt. « Je ne t’abandonnerai jamais » ? Jamais rien n’a existé.

Je prends tout : les bouts de papier, les bouts de photo et autres reliques. Je brûle tout.

Nuit de pleine lune. Arrivée du Phénix éclairé du halo de lumière noire. Effet final. Le rimmel noir coule sur les yeux en larmes. Visage sans fard. Le masque tombe et ça gronde, ça flambe, ça fume et ça s’annule. Il ne reste rien, que des cendres et une cicatrice laissée par les becs emmêlés d’un phénix et d’une autruche. Scarification tribale. Marque de rappel pour l’étape franchie. Le passage de personne à grande personne.

Nouveau départ. « Je ne t’abandonnerai jamais » ? Jamais rien n’a existé.





    

  
    
      ÉPILOGUE DU PILOTE

Cui-cui (oiseaux). Glou-glou (gorgée d’eau).

Petit matin. Les yeux s’ouvrent pour de bon enfin. Il n’y a que dans ma bulle carrée que j’arrive à rêver éveillé. Que dans la bulle de plexi que je fais le tri sur ce brûlot. J’ai fait le tour. J’ai fait le plein et puis le vide ; bu trop de café, j’ai mal au bide. La nuit est passée. Je vais rentrer. Aller m’allonger et puis aller remettre papa en place parce qu’un cercueil hors de sa place, c’est dégueulasse. Je le laisserais bien à l’air libre encore un peu mais mes contemporains ne comprendraient pas. Il faut parfois savoir vivre à l’endroit et ne pas trop donner raison aux morts. Laisser penser au monde qu’on a tort, si ça peut les faire se sentir en vie. De les contredire, je n’ai pas envie. Je suis en vie et suis crevé. Les souvenirs récoltés ont blanchi ma nuit de garde-barrière, je dois dormir, coucher l’hier.

Dormir, mourir… mais ne pas dormir, ça n’est pas vivre non plus. Je suis ivre d’avoir tout revu. Saoul, d’avoir parcouru l’année passée. Dépassé par certaines choses, c’est vrai, mais bien solide pour demain, reprendre la route. Et le péage, je le frauderai.

Je sors de l’aquarium et l’on me remplace. Un autre poisson pensera à faire passer les passagers des Passat sur ma piste. Quelqu’un va jouer à moi pendant que je ne serai pas là. Il me remplace. Je dois y aller, vais m’allonger.

S’il y avait une douche dans ma caisse ferraillée je resterais, mais alors la boîte roussirait au contact de l’eau. La caisse enregistreuse deviendrait pleureuse et ça, je ne le veux pas. Les pleurs et les grandes eaux sont derrière moi.

Mon remplaçant est là.

 

Quelques pas pour rejoindre l’aire. Je respire le matin. J’entends au loin un bruit barouf. Un son connu, un son qui vient : sa caisse. Son Opel-Corsa-années-quatre-vingt-dix-aux-quatre-vents-et-dix-de-der. Le son, c’est le pot d’échappement qui vibre sur le châssis arrière. Quel pot j’ai, moi qui pensais l’avoir ensevelie. Je m’échappais, elle est revenue. La revoilà. Elle est en vie. Elle arrive vers mon autre moi, celui qui a pris ma place dans la cabine.

NON. Pas deux fois ! Pas encore. Je cours et fais l’effort. Je suis sur l’autoroute et oublie son décompte.

Des sacs plastique jetés par les usagers m’environnent. Ils gravitent autour de moi, sont en phase de décomposition. Je les écarte d’un geste du bras. Les poches évitées, ça n’est pas ça, le vrai danger. Traverser les voies pour la rejoindre, voilà ce qui est périlleux. J’ouvre grands mes yeux, je suis loin d’elle. Ça n’est pas dans la poche.

Je sais que j’ai une espérance de vie de dix secondes. Dix secondes, ça se joue à ça. Je la perds de ça. Je la manque d’un bras, d’un cheveu, alors je cours, alors je compte.

 

1/ J’évite un travailleur du matin. Je cours toujours, elle arrive sur la barrière.

 

2/ Merde, je suis encore loin. Je n’aurais pas dû tant fumer, ça me ralentit. Allez, je tire encore sur les articulations, je cours et cours encore évitant la circulation.

 

3/ Non, c’était à moi de te dire : « Au revoir, merci et bonne route, copilote mon-amour ! », pas mon remplaçant. Un camion me barre la route. Merde, je ne la vois plus. Je roule au sol et passe en dessous. Ce faisant je me dis : « Mais arrête ça, t’es fou ! » Oui, fou, c’est vrai, mais au moins je le sais.

 

4/ Je sors indemne. Deux pieds, ma tête et pas de problème. Ce n’est pas vrai que parfois on ne voit pas le danger, on le voit très bien mais on s’en fout, on fonce.

 

5/ Je ne la vois plus… Je l’ai perdue ! Putain de bordel de putain de merde. Je viens de rater ma belle enfouie dans la nuit.

 

6/ Non ! Là ! À trente-quatre mètres. C’est elle à droite. Je suis derrière elle, fais de grands signes et crie pour qu’elle s’arrête. Elle ne m’entend pas. D’un coup, elle pile. Reste un temps là, au milieu de la circulation qui s’intensifie avec le matin qui vient.

 

7/ Les voitures en phase d’accélération fusent, foncent et m’écrasent le visage. Elles sifflent à côté de moi, comme autant de serpents qui persiflent : « Tu n’y arriveras pas. » Je continue d’agiter mes bras.

 

8/ Ça l’aura intriguée. Machine arrière. Elle fonce sur moi. Ne me dites pas qu’elle va m’écraser ? Ne me dites pas que je vais finir comme ça, écrasé par ma copilote-mon-amour ? Un chien passe entre nous, il me regarde, fait non de sa tête et puis repart.

 

9/ Elle recule encore, c’est sûr, c’est elle, c’est sa plaque. Si jamais elle me plaque au bitume avec sa marche arrière ? Si jamais elle en a eu trop marre de me voir replié sur moi-même ? Elle se rapproche et ne décélère pas. Je m’en fous, je ne bougerai pas. Je reste là. Elle fonce encore. Je cache mon visage. Je reste là. Mais l’instinct de survie m’envahit. Je suis en boule, allongé, recroquevillé, protégé, lové, sans détour, devant le retour en marche arrière de ma copilote-mon-amour.

 

10/ Elle pile à nouveau. Pile devant moi. Elle laisse tourner le moteur avant de se retourner elle-même. Met la boîte de vitesse au point mort. Moi je suis sain. Je suis sauf. Sauf que là, il faut que je me découvre. Je dois m’ouvrir…

Pourvu que je ne voie pas « Bébé à bord ». Pourvu que je ne voie pas « Bébé à bord ». Je suis caché derrière mes mains, tout recourbé.

 

1… 2… 3… Je me déploie. Donc elle me voit, voit mon visage. Dans son rétro me dévisage. Plairais-je encore malgré l’an d’âge ?

Ses deux yeux de gauche à droite, son petit air de maladroite. Je suis bloqué. Le souffle coupé. Je dis deux phrases idiotes :

« Je viens de t’enterrer et toi tu reviens » et « Je dois aller enterrer papa, accompagne-moi. »

Elle me regarde.

Me regarde bien.

Je suis sérieux.

Elle dit « oui ». Ne sait pas trop comment… D’habitude les enterrements, ça n’est pas trop son truc, enfin le mien, enfin à la fin c’est pareil. Et elle dit « oui », un « oui » apeuré, un « oui » petit, mais enfin pas un « non ». Je monte dans son Opel-Corsa-années-quatre-vingt-dix-aux-quatre-vents-et-dix-de-der, à la place du mort… d’inquiétude. Elle conduit comme avant mais sans le son de ses rires ou de ses éclats. La musique à fond. Un truc bidon pour une fois. Je dis timidement la direction qui mène au cimetière. Je suis scié de voir papa encore. Elle n’a pas peur du cercueil hors de terre. Moi suis plus dans l’état de maman-l’enfant que dans celui de l’enfant fier de son père revenu d’entre les morts. Je n’en reviens pas de le voir dehors. Elle prend son courage à deux mains et ses mains, elle les plonge dans la terre. Elle enterre mon père pour la seconde fois. Elle a toujours de petites mains… sales.

Elle prend les miennes et les ensevelit. Elle et moi créons l’espace qui permettra de remettre la caisse en place. Pourvu que la carcasse reste bien de face. Le travail presque fini, elle se relève et moi aussi. Encore à l’unisson notre gestuelle, ce n’est pas permis. Elle prend ma main et me regarde d’un regard doux, d’un regard fixe. Ses yeux me l’ont dit, oui, c’est à moi de le faire. Croix de bois, croix de fer, il n’est pas dit que mon père reste aux enfers. D’un coup de pied sec, je cogne la boîte et même si mon pied un peu se déboîte, le choc remet la caisse six pieds sous terre.

 

« Au fait, dis-moi, qu’est-ce que tu venais faire dans le coin ? »

Elle ne répond rien, va vers son coffre, essaie de l’ouvrir mais ça grippe. Elle se met à toussoter, me regarde en périphérique, ne voudrait pas que je la voie tant ramer. Puis elle s’énerve et donne un grand coup de pied salvateur puisque le coffre s’ouvre enfin. Elle en sort un petit bouquet de blé qu’elle a pris le soin de tisser. Une gerbe de blé ramassée sur le bas-côté de l’autoroute qui nous a rassemblés. Elle vient le poser sur notre amoncellement terreux. Je suis un tout petit peu plus heureux.
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