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Robin Troman vit dans les Côtes-d’Armor. Après une longue carrière de musicien, il se consacre désormais à l’écriture, mettant ainsi à profit sa passion pour la Bretagne et le Moyen Âge.


Le soir tombe sur la forêt où se hâte un chevalier. Philippe, depuis que ses yeux sur la Dame se sont posés, ne se défait plus de son image et partout il la cherche. Au gré de ses aventures, il goûte à la force de son épée et combat maints féroces ennemis. Mais même terrasser les plus grands démons ne suffit pas toujours à conquérir l’être aimé. Surmonter les rancœurs passées et lever le secret de sa naissance, telles sont les épreuves qu’il lui faudra traverser pour accéder à cet élan mystérieux qui pousse deux êtres à se trouver.
 
Inspiré par les contes médiévaux, Robin Troman – musicien de formation – entonne un texte moderne et féministe, revisitant avec adresse les codes du roman de chevalerie et nous entraînant en des terres arthuriennes saupoudrées de poésie et de magie.


LES PERSONNAGES
Gauvain, chevalier de la Table ronde et père véritable de Philippe
Le seigneur de Kaerfons, demi-frère de la Dame
Philippe, chevalier errant
Le Comte, prince d’Ewrac
La Comtesse, princesse d’Ewrac
Morwenn, le garçon
La Dame
Le Chevalier au cerf
Le Chevalier vert, père de la Dame
Artanel, le sylphe
Le Serpent
Gwenllian, mère de la Dame, du seigneur de Kaerfons et de Bran
Bran, l’inconnu de l’auberge, demi-frère de la Dame
Vous croiserez aussi
Les forestiers, parents de Philippe
Arthur, roi de Bretagne
Guenièvre, reine de Bretagne
Yvain, chevalier de la Table ronde
Bohors, chevalier de la Table ronde
Keu, chevalier de la Table ronde
Le vavasseur et sa femme
La pucelle et son ami
L’abbé de Lester



NOTE PRÉALABLE
Au Moyen Âge, certains termes comme « comté » sont employés au féminin : on retrouve cette forme dans « Franche-Comté ». De même, certaines tournures et formes grammaticales sont plus souples qu’en français moderne.
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PROLOGUE

[image: ] SOIR HUMIDE GLISSE ENTRE LES CHÊNES, rampe sur la mousse, jette un manteau d’ombre sur la forêt où se hâte un chevalier. Depuis deux semaines, il est en chemin : il a franchi collines, plaines et fleuves, a traversé la mer, a repris sa course dans les vastes herbiers puis de nouveau les monts et les forêts. Il touche au but. Il éperonne son cheval, coupe à travers taillis et fourrés : les feuilles murmurent à ses oreilles, les arbres s’inclinent sur son passage et parfois s’écartent, faisant place à une lande, une garenne aux herbes sèches. Mais la forêt tôt se referme, hostile, épaisse.
Ne pouvant plus distinguer le chemin, il met pied à terre. Plus loin sous la futaie vacille une lumière, qui semble proche. Il se dirige droit vers elle, mais il n’a pas vu le roncier qui déchire son habit et lacère les flancs de son cheval, ni le chemin creux dans lequel ils tombent et s’embourbent tous les deux. Enfin, il frappe à la porte de la chaumière.
Soyez le bienvenu, Seigneur, et partagez notre repas ! Puis vous prendrez notre lit : mon épouse et moi coucherons avec les bêtes.
 
Non ferai-je, répond le chevalier. C’est moi qui dormirai sur la paille. Donnez seulement de l’eau et du fourrage à mon cheval. Je vous le rendrai bien.

Avant l’aube, la femme lui offre un bol de soupe, un morceau de pain et un sourire. Il se remet en selle et part, dans la grande lueur qui naît à l’Orient. Toute la journée chevauchant, il revoit les yeux tristes, le teint pâle et les cheveux châtains de la femme, déjà semés de mèches blanches.
 
Le lendemain, il sort de la Forêt Ténébreuse, passe les monts de Malverne et le soir se présente au château de Kaerfons. Il s’engage sur le pont-levis : dans un froissement de métal, deux hallebardes se croisent et lui barrent le passage, mais voyant l’étoile à cinq branches peinte en or sur son écu, les gardes le reconnaissent et le laissent passer.
Dans la grande salle aux murs tendus de tapisseries siège le seigneur de Kaerfons. Sous la hotte de granit craquelle un feu de châtaignier. Une table est dressée : nappe blanche, hanaps d’or, chandeliers d’argent et plats richement émaillés.
Sire Gauvain, ne craignez rien, je ne peux vous faire aucun mal désormais, vous le savez. M’avez-vous apporté ce que me doit Arthur, votre roi ?

Gauvain ne dit mot et pose sur la table une cassette. Kaerfons l’entrouvre et ses yeux s’illuminent. Gauvain lit sur le visage du seigneur la joie féroce de l’avare.
Sire Gauvain, dit Kaerfons d’une voix mielleuse, vous avez fait un long et dur voyage. Défaites votre armure et asseyez-vous à ma table !

Gauvain voudrait refuser, car il hait le seigneur de Kaerfons, mais il pense à Gringolet son cheval, qui a besoin plus que lui de repos, et aux paroles de paix du roi Arthur avant qu’il ne quitte Karduel, il y a maintenant quinze jours. Il obéit, et dîne avec son hôte. Il ne s’attarde pas. Le lendemain dès l’aube, il se remet en route. Si bien chevauche-t-il que le soir même il arrive à la chaumière. Il a pris au château pâtés en croûte, pommes fraîches et vin de France.
Femme, où est ton mari ?
 
Il est à la foire des Namnez, à vendre notre miel et les herbes qui guérissent.

Tous deux font bonne chère, puis vient l’heure du coucher.
Femme, dit Gauvain, tu ne dormiras pas avec les bêtes : nous partagerons le lit.

Or, ce couple de forestiers était marié depuis plus de dix ans et n’avait pas d’enfant, ce qui leur était pesant grief. Six semaines après le passage de sire Gauvain, les yeux de la femme prirent une teinte plus douce, comme le ciel d’un matin d’automne, et de toute sa personne émanait une lumière nonchalante. Et quand son ventre s’arrondit, le forestier n’eut plus de doute.
C’était un homme simple et bon. Comme un rosier planté devant la maison écarte les mauvaises herbes, la joie sans mélange qu’il éprouvait chaque jour en regardant sa femme embellir ne laissait place à nul ressentiment. Il naquit un garçon, à qui ils donnèrent le noble prénom de Philippe. Ils l’élevèrent avec tendresse et patience, veillant à la droiture de son âme, et l’instruisirent en tout ce qu’ils avaient eux-mêmes appris des secrets de la nature. Lorsqu’il eut atteint l’âge de neuf ans, ils l’envoyèrent au château d’Ewrac, auprès du Comte dont ils étaient liges, pour être page et apprendre le métier des armes. Et qui sait, pensait la mère, peut-être un jour deviendrait-il chevalier, malgré sa petite extrace.
*
Le Comte était le dernier descendant des princes d’Ewrac, qui jadis avaient régné sur un vaste et puissant pays. Mais les seigneurs voisins, jaloux de cette prospérité, avaient mené contre eux une guerre sans merci qui ruina toute la contrée. Comme si ces désordres avaient irrité les puissances célestes, la nature à son tour était entrée dans une période si effrayante qu’on eût dit qu’elle voulait retourner à l’état de chaos. Le dernier prince tué, son royaume démembré, ses descendants furent abaissés au rang de comtes et ne purent même pas donner à leurs terres le nom de leurs ancêtres. Il leur restait quelques hameaux perdus entre collines et marécages, et trois cités à peine plus grandes que des bourgades, aussi appela-t-on ce petit pays la Comté des Trois Villes ; mais ses habitants continuaient de donner le nom d’Ewrac à leur seigneur et à son château. Les siècles passèrent. Alentour les royaumes, les duchés, les empires se faisaient, se défaisaient, se fondaient puis se disloquaient de nouveau, et au milieu de ces bouleversements la Comté se releva, pansa ses plaies, redevint fertile et heureuse. Elle ne regagna jamais ses anciens territoires mais sut préserver, grâce au gouvernement de ses maîtres, ceux qui lui restaient.
*
Le Comte était bel homme, bien fait et de haute stature. Il avait les yeux de deux couleurs différentes et, de naissance, une tache brune sur le front. C’était un guerrier farouche, brusque et bourru, juste et pieux. La Comtesse était d’une grande beauté et d’une sagesse égale ; les lais dont elle trouvait elle-même la musique étaient chantés dans toutes les cours voisines.
Philippe mit son ardeur à les servir et à étudier. Il apprit à manier l’épée, l’arc et la lance. Il devint un subtil cavalier, ne forçant jamais sa monture mais obtenant d’elle tout ce qu’il voulait en épousant d’abord ses mouvements, et en écoutant ses besoins. Il apprit aussi à lire et à écrire : il excellait autant dans les disciplines de l’esprit que dans celles du corps, ce pour quoi les autres jeunes gens, tous de noble condition mais de moindre talent, le frappaient quand ils le trouvaient seul. Il apprit ainsi l’injustice, le mensonge, la félonie, la vulgarité. Les autres se gaussaient du fils de pauvres bûcherons : ours mal léché ! Les premiers temps, Philippe rendait coup pour coup, puis il apprit à se taire, et à les éviter.
Il ne voyait ses parents qu’une fois l’an, à la Saint-Michel. Il était tenté chaque fois de ne pas retourner au château. Il lisait dans les yeux de son père le désir qu’il restât auprès d’eux dans la forêt, mais il savait aussi les espoirs que sa mère mettait en lui, et son cœur se serrait quand il regardait son visage maintenant couronné d’une chevelure d’argent. Vivra-t-elle assez pour me voir chevalier ? Il ne disait rien et retournait au château.
*
Une large rivière, la Séverainne, coulait du Midi vers le Septentrion et traversait en son milieu la Forêt Ténébreuse avant de se jeter dans la mer. À l’ouest de cette rivière s’étendaient les terres du Comte, à l’est celles du baron de Nordhel. Bien que celui-ci dût allégeance au Comte, il réclamait la possession de toute la forêt, au nom d’une ancienne charte qu’il avait volée dans la bibliothèque de l’abbaye de Malverne. Aussi les hommes du Baron franchissaient-ils souvent la Séverainne, attaquaient les villages de la Comté, violentaient les habitants puis repassaient l’eau, emportant bétail et réserves de grains.
Un matin de printemps, quand il fut certain que la mauvaise saison était passée, le Comte décida d’en finir avec ces rapines. Il réunit ses chevaliers et hommes d’armes, enrôla serfs et paysans, et annonça aux jeunes gens qui le servaient – et qui tous étaient impatients de se battre – qu’à l’issue de cette expédition, ils seraient faits chevaliers.
Philippe faisait partie de la garde rapprochée du Comte. Leur trajet passait par la clairière où demeuraient ses parents. Il se réjouissait de l’étonnement et de la fierté qui seraient les leurs en le voyant dans un tel équipage. Toute son enfance lui revenait, dans la douceur mêlée des jacinthes et des stellaires qui laissaient dans le chemin des traînées bleues et blanches. Il sentait battre à ses tempes, de plus en plus forte et impatiente, la pulsation de son cœur : il savait qu’au prochain tournant, il serait dans la clairière.
Mais la chaumière avait été brûlée, et devant la maison, deux tas de cailloux et de terre surmontés d’une grossière croix ne laissaient guère de place à l’espoir qu’ils se fussent enfuis. Philippe ne put s’attarder, et, la mâchoire serrée, rejoignit la compagnie déjà loin dans la forêt. Il connut la rage et l’ivresse du combat, la nécessité de tuer avant d’être tué, les torrents de sang, les hurlements des mutilés. Les troupes du Baron furent exterminées jusqu’au dernier soldat et le Baron lui-même se réfugia chez un cousin au lointain royaume de Logres.
 
Le jour de la Saint-Paterne, il y eut au château du Comte une fête où les jeunes gens furent adoubés. La veille, les suivantes de la Comtesse les avaient baignés, parfumés et vêtus de chemises de lin finement brodées. Les jeunes gens passèrent la nuit à jouer, chanter et se divertir, et le matin, après avoir entendu la messe, leurs aînés s’agenouillèrent devant eux pour leur chausser les éperons. Puis, sitôt qu’ils eurent ceint l’épée, ils les frappèrent d’une vigoureuse colée. Le Comte s’était incliné devant Philippe et l’avait longuement serré dans ses bras.
Philippe était alors âgé de seize ans. Quelques jours plus tard, il demanda audience à son maître. Il voulait partir et mener la vie d’un chevalier errant. Le Comte répondit :
Tu m’as juré fidélité et protection, tu es attaché à moi pour toujours ! Cependant, je te permets de quitter le château, et d’aller et venir à ta guise, mais le premier jour du printemps comme le dernier jour de l’été, j’exige que tu te présentes devant moi, pour le cas où je voudrais disposer de ta personne. Va, et conduis-toi en homme d’honneur !

*
Alors commencèrent pour Philippe plusieurs années d’errance, d’Armorique en Mercie, de Guyenne en Franconie, et jusqu’aux lointaines marches de Styrie. Repassant deux fois l’an par le château d’Ewrac, son chemin dessinait une étoile brochant les restes épars des vieux empires.
Il s’engagea dans les troupes du prince Edern, qui tentait de contenir le flot ininterrompu d’envahisseurs venus de l’Est et du Nord ; il prit fait et cause pour l’évêque Olier de Saint-Jean, qui résistait à l’annexion de ses terres par le royaume de Bourgogne ; durant deux saisons, il se mit au service des pêcheurs de Septimanie sans demander autre salaire que le gîte et le couvert, afin de les protéger des pirates mauresques qui les harcelaient, mais le printemps suivant, il combattit les troupes du roi de Léon aux côtés du khalife de Cordoue.
Entre ces campagnes, on le voyait dans les tournois que les seigneurs donnaient autant pour se divertir que pour faire montre de leur puissance. Plus souvent couchait-il sous le ciel étoilé qu’en chambre bien garnie, mais parfois des hôtes l’accueillaient avec générosité : riches marchands curieux d’entendre le récit de ses voyages et aventures, pauvres paysans rassurés par la présence d’une épée et la force d’un jeune homme, gras abbés soucieux de faire l’aumône en échange d’une place au paradis, blêmes ermites vivants sous un toit de feuillages et voulant partager les visions de béatitude – ou de damnation – qui les assaillaient.
Ainsi, de simples joutes en vraies batailles, il devint un chevalier réputé pour sa bravoure et son habileté. Les dames s’étonnaient qu’il demeurât solitaire et plus d’une eût aimé l’avoir pour ami. Certaines s’enhardissaient jusqu’à le lui proposer, puis, honteuses de son refus, médisaient et se moquaient de lui. Quelle discourtoisie ! Ne sommes-nous pas assez belles ? Se garde-t-il pour la reine Guenièvre en personne, ou pour quelque déesse ? 
 
Mais lui n’en avait cure. Il était passé dans l’île de Bretagne, à l’endroit où tant se rétrécit la mer que l’on peut voir la côte saxonne depuis le royaume de France. Puis il s’était aventuré loin vers le nord, au-delà du mur que les soldats de César avaient construit pour se protéger des Pictes. Il n’avait pas trouvé chez les descendants de ce peuple la barbarie et la cruauté qu’on leur prêtait.
Il s’était senti plus à l’aise chez ces habitants frustes et honnêtes que dans bien des châteaux et riches cités par lesquels il était passé. Il aimait ces immenses landes qui montaient vers le Septentrion, et ressentit le désir de continuer dans cette direction malgré l’air plus froid et les nuits plus longues. N’y aurait-il pas, au-delà de ces montagnes, une plaine au doux climat, un pays de clarté et de repos ?
Il lui fallait d’abord, au dire des habitants, contourner le Loch Lannon puis entrer dans les hauts plateaux ; mais lorsqu’il demanda si quelqu’un, moyennant bourse pleine, pouvait l’y mener, les visages se durcirent et chacun détourna la tête. Il décida de s’y rendre seul. Un porcher à qui il demanda son chemin lui répondit rudement :
Traverse deux fleuves et deux forêts, et tu verras la montagne de Marc’hal. Au cœur de cette montagne sont les cols et défilés qui conduisent au Loch. Après cela, que Dieu te prenne en pitié !

*
Philippe avait déjà franchi le premier fleuve et la première forêt, et s’apprêtait à passer la nuit au pied d’un immense tilleul dont les cinq troncs jaillissaient d’une même souche, quand il entendit un cri dans les bois, suivi d’un bruit de branches brisées. Tirant l’épée du fourreau et se hâtant en direction des voix, il vit surgir un enfant poursuivi par un ours. Il hurla pour détourner sur lui-même l’attention de la bête, qui se dressa de toute sa hauteur et marqua un temps d’arrêt, ne sachant sur quelle proie se jeter. Philippe profita de cette seconde d’hésitation pour planter son épée, le plus profondément qu’il put, entre les deux pattes avant. Une fois l’ours tué, il porta le garçon ensanglanté jusqu’à son campement, où il pansa les blessures que l’animal avait faites. Celles-ci n’étaient guère profondes et le lendemain, l’enfant lui dit :
 Morwenn est mon nom. Je t’ai entendu avant-hier au soir à l’auberge de Glenfinnan. Je te mènerai jusqu’au Loch, mais pas plus loin. Je ne connais pas les sentiers qui traversent les plateaux, et je ne veux pas de ton or car tu m’as sauvé la vie.

Pour contourner la forêt suivante, infestée d’ours, de loups et, d’après Morwenn, de créatures bien plus redoutables encore, ce dernier conduisit Philippe par d’invisibles sentiers à travers les tourbières et les marécages, jusqu’à l’endroit où se dresse la montagne de Marc’hal, noire et menaçante. Alors ils prirent les chemins escarpés le long des parois rocheuses et parvinrent le soir sur la rive du lac, où ils campèrent dans les ruines d’un broch, une ancienne tour en pierres sèches.
Le lendemain matin, au moment du départ, l’enfant étreignit Philippe et le supplia de ne pas continuer.
De l’autre côté du Loch commence le royaume des Morts ! Nul n’en est jamais revenu !

Philippe se dégagea doucement et répondit :
Ne t’inquiète pas. Je sais me défendre des morts aussi bien que des vivants.

Il remercia son guide et le laissa effondré, en pleurs, auprès des ruines. Il n’avait pas chevauché depuis une heure que le tonnerre se mit à gronder, au loin sur les plateaux. Sa monture se cabra en hennissant et refusa d’avancer plus. Philippe eut beau faire, employer toute la persuasion dont il savait user avec les chevaux, mais en vain : l’animal s’était blotti contre un rocher et tremblait de tous ses membres.
Comme l’orage approchait, Philippe fit demi-tour avec l’intention de s’abriter quelque temps dans la tour avant de reprendre sa route vers le nord. Morwenn était resté là, prostré, et son visage s’illumina dès qu’il aperçut Philippe.
Dieu soit loué, mon bon Maître ! Vous m’avez écouté !

Il se jeta dans ses bras, et Philippe n’eut pas le cœur de le contredire. Passé l’orage, ils retournèrent à Glenfinnan, d’où ils descendirent jusqu’à la frontière. Ils se promirent amitié fidèle et jurèrent de se retrouver.
*
Or, le roi Arthur, après de longues années où son palais de Karduel avait semblé s’assoupir dans une tiède routine, avait enfin décidé de restaurer le faste et la brillance qui en avaient fait la renommée. À l’occasion du mariage de son neveu Belen avec la princesse Thamar de Dioclée, il avait invité à sa cour non seulement les ducs, comtes et barons qui tenaient de lui leur titre, les évêques, abbés, prieurs et autres dignitaires de notre sainte Église, mais aussi tous les chevaliers et hommes d’honneur, de quelque pays qu’ils fussent, qui reconnaissaient en lui le roi qui fut et qui sera. Les dames n’étaient pas oubliées, qui sont le plus bel ornement des fêtes de Karduel, et chaque gentilhomme était prié de venir en compagnie de son épouse, son amie, sa mère ou sa sœur. La fête devait durer une semaine entière, de la Saint-Vivien à la Saint-Patrick. L’on s’était assuré les meilleurs cuisiniers, les plus habiles jongleurs et les bardes les plus réputés du royaume.
Philippe entendit crier l’annonce alors qu’il se trouvait sur la grand’place de Yorvik, une semaine avant l’ouverture des célébrations. Il se rendait à Bolynham afin de prier Marie l’Égyptienne, et décida de faire un détour par Karduel. Comme il arrivait, il vit s’ébranler le cortège nuptial, composé de centaines d’invités de marque. Sa qualité de chevalier lui eût permis de se joindre à eux, mais une confuse réticence, ou sa timidité, l’incitèrent à demeurer dans la foule des spectateurs se pressant le long de la grande allée qui reliait le château à l’église Notre-Dame.
En tête marchaient les cinq carnyx du roi, qui remplissaient l’air de leurs mugissements et faisaient claquer leur langue de bois. Derrière eux venaient les fiancés et leurs parents, accompagnés des gens de leurs maisons, richement vêtus, et suivis par les gardes royaux et les futurs chevaliers. Puis on vit passer le roi Arthur, toujours noble mais triste et grisonnant. À son bras, Guenièvre, voûtée, avait perdu cet éclat qui en faisait la reine admirée de tous. Son regard était terni par la fatigue et l’ennui.
Philippe chercha du regard le chevalier Yvain, qui choisit le lion contre le dragon et regagna l’amour de sa dame, et Bohors le cadet, qui seul vit le Saint-Graal et survécut à sa terrible lumière. Mais il apprit, par ce qui se disait autour de lui, que l’un était mort depuis trois ans et que l’autre ne se levait plus de son lit. Il aperçut Keu le sénéchal, frère nourricier du roi, si desséché, si ridé par l’amertume et la méchanceté que la peau lui collait aux os et qu’il semblait un spectre venu de l’au-delà. Enfin, il vit s’avancer, obèse et plein de fatuité, le plus loué de tous, messire Gauvain.
Il eut un haut-le-cœur et ressentit pour celui que l’on prisait à l’égal du roi Arthur une aversion immédiate et profonde. Il ne put en supporter davantage. Il se fraya un chemin hors de la foule qui ne cessait d’acclamer ces momies, et reprit son chemin vers le sud.
Il demeura plusieurs mois dans une abbaye du pays de Lester, où il fut reçu avec honneur. L’abbé l’invitait souvent à sa table ; ils parlèrent beaucoup, sur les misères et les grandeurs de leur temps, sur les caractères des différents peuples, sur les significations cachées des Écritures, sur la connaissance et l’inconnaissance, sur les fins ultimes. Et Philippe, écoutant son hôte et observant ces hommes inlassablement tournés vers l’Un, se prit à penser que peut-être il s’était trompé de voie.
Mais il poursuivit son voyage, déposa son offrande au pied de sainte Marie d’Égypte et revint à la Comté des Trois Villes une semaine après l’Épiphanie. La neige recouvrait la campagne et les toits de la petite ville qui, à l’abri de solides remparts, s’étendait au pied du château d’Ewrac. Il prit chambre chez un vavasseur, pour se reposer et reprendre force avant le grand tournoi qui célébrait la fin de l’hiver et l’entrée en reverdie.
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CHANT I

[image: ] SELLA SON CHEVAL, revêtit le haubert et les chausses de fer, puis se hissa d’un bond sur sa monture. Avec lassitude, il enfila la coiffe puis le heaume dont il releva le vantail, ajusta les genouillères et fixa l’écu sur l’épaule gauche, puis reçut des mains de son écuyer les gantelets et la lance, qu’il avait choisis le matin même à l’étal d’un marchand venu d’Aragon. Il attendait maintenant que l’officier appelât les adversaires par leur nom et leur titre. Combattre, toujours combattre, jouter, se mesurer : n’y avait-il pas d’autre quête ? Il ferma les yeux et vit défiler ce qui se passerait dans un instant : sa lance de frêne désarçonnerait l’autre – qui se serait jeté sur lui avec une égale fureur – et il éprouverait le sentiment, une fois de plus, de briser un miroir. D’avoir été la cible de son propre coup.
On était à la troisième heure. Autour de la lice crûment éclairée par le soleil horizontal du mois de janvier, les bannières claquaient dans le vent. Il ressentait pleinement la vanité du combat. Il contempla la foule serrée des paysans et des manants, puis leva les yeux vers la tribune où siégeaient les nobles et les plus riches parmi les bourgeois. Un éclair accrocha son regard, une chevelure blonde et torsadée. Un reflet du soleil ? Un fragment de l’astre lui-même ? Il se rappela sa mère, morte depuis des années maintenant, et ses cheveux blancs dont il pensait, enfant, qu’ils étaient faits de la matière même de la lune. Il regarda la dame avec plus d’attention : elle portait sur son habit une étoffe de couleur verte.
Il entendit l’officier crier son nom et celui du Chevalier au cerf, puis on lui demanda pour qui il allait combattre.
Pour la Dame à la tresse de soleil et à l’étole verte !

Il mena lentement son cheval jusqu’à l’emplacement qui lui avait été assigné, puis baissa le vantail de son heaume avec l’impression de refermer sur lui le couvercle de son cercueil. Mais il se sentait moins prisonnier de cette ferraille que de son propre destin, cet ennemi intime qui le ballottait depuis maintenant trois ans sur toutes les lices de la chrétienté. Bien que la chance lui eût souri jusqu’à présent, il ne faisait nul doute qu’un jour, un chevalier plus puissant le ferait malement chuter, et transperçant l’artère qu’il sentait battre à son cou, le laisserait pour mort sur le champ du tournoi.
À présent, il ne voyait du monde extérieur qu’une mince bande horizontale. Il éprouva le brusque désir de voir plus loin, et s’irrita de ce caprice. Qu’as-tu besoin du ciel, de l’espace, de savoir ce qu’il y a au-dessus et à côté de toi ? Ne te laisse pas distraire, concentre-toi sur ton adversaire ! Son casque était percé de petits trous afin de mieux respirer, et par là pénétrait aussi un peu de lumière. Les sons qui lui parvenaient de l’extérieur étaient assourdis et déformés par la carapace de métal, dont les jointures étaient douloureuses en maints endroits. Il avait dans la bouche le goût de la viande avariée mangée ce matin à l’auberge, et l’odeur de sa transpiration l’écœurait. Oh, se baigner nu dans la rivière, comme au temps de son enfance !
Et soudain, tout lui parut évident : il n’était pas dans un cercueil, mais dans une caverne, dont il distinguait faiblement l’entrée. S’il ne voyait qu’une étroite partie d’une réalité plus vaste, alors cette même réalité, si belle qu’elle fût, ne devait être que l’ombre de la vraie, plus resplendissante et merveilleuse encore.
Montjoye !

Les deux hommes abaissent leur lance et se ruent l’un vers l’autre de toute la vitesse de leurs chevaux. Le choc est d’une violence inouïe. Le Chevalier au cerf roule à dix pas de son cheval, l’écu fracassé, les bois qui ornaient son casque brisés. Un rugissement d’aise monte de la foule. Philippe retire son heaume et ramène doucement son cheval jusqu’à l’entrée de la lice. Avant de reprendre sa place, il vide la gourde que lui tend son écuyer, puis lève les yeux vers la tribune. Il croit voir que la Dame le regarde, et qu’elle lui a fait signe de la tête. Misérable fou, pense-t-il avec colère, retiens ton imagination et dresse-la aussi bien que ton cheval ! Elle n’a pas bougé, elle n’a cure d’un pauvre chevalier comme toi. Cesse de voir le monde selon ton désir et ne pense qu’aux combats qui vont suivre !
Ce qui advint par la suite provoqua l’étonnement et l’admiration de tous. Philippe renversa un deuxième puis un troisième adversaire, leur faisant mordre la poussière aussi facilement qu’au premier. Puis se présenta un chevalier à l’armure noire, qui avait refusé de décliner son nom et ses titres, mais dont beaucoup dans l’assistance disaient qu’il s’agissait du comte d’Ewrac en personne. Une troisième fois les chevaux s’élancèrent au cri de Montjoye. Sous le choc, les deux lances se brisèrent en même temps. Les hommes mirent pied à terre et se battirent à l’épée. Les coups donnés sur les armures faisaient jaillir des étincelles. Longtemps dura le combat, car c’étaient deux chevaliers d’une égale vaillance, et peu à peu la fatigue les gagna.
 Alors le Comte leva la main droite et, se dévoilant, déclara la fin du tournoi en l’absence d’un vainqueur. Il y eut dans la foule un murmure de réprobation, mais nul n’osa rien dire, car le comte d’Ewrac était un homme redouté. Philippe tomba à genoux et croisa les bras.
Mon seigneur et maître, j’aurais pu vous tuer !

Le Comte lui tendit la main et le releva.
 Beau sire Philippe, vous êtes le meilleur parmi les chevaliers de ma maison.

Philippe demeura longtemps immobile, les yeux baissés, fixant le sol. Avec l’aide de son écuyer – le fils d’un porcher, son unique voisin et compagnon de jeu lorsqu’ils étaient enfants –, il se dépouilla de son armure, et tous deux soignèrent le cheval. Quand, l’espoir au cœur, il leva les yeux vers les tribunes, celles-ci étaient vides.
*
Dès lors, son image ne le quitta plus. Il n’était pas une heure où il ne pensait à elle. Elle l’accompagnait partout, il lui parlait sans cesse, il désirait plus que tout la revoir. Il renvoya son écuyer et prit demeure chez l’aubergiste. Il s’enquit de cette dame : on lui répondit qu’elle était la fille du Chevalier vert, et qu’elle vivait avec son père au château de Portmain, sur le flanc méridional des monts de Malverne. L’épouse du vavasseur dit qu’on la voyait peu, mais qu’il était un lavoir, dans la forêt d’Albrespine, où elle avait coutume de descendre pour faire boire son cheval.
 Un voyageur qui se levait pour partir, et dont le haut du visage était dissimulé par une capuche, prit la parole et ajouta qu’elle passait de longues heures seule, dans le verger secret que sa mère, la sage et puissante Gwenllian, la défunte épouse du Chevalier vert, avait fait planter dans la forêt, à une lieue du château, tant pour s’y recueillir que pour y cultiver les bonnes herbes. Et franchissant le seuil, il lui lança :
Viens à la roselière si tu veux en savoir davantage !

*
Quelques jours plus tard, Philippe prend le chemin des monts de Malverne, qui s’élèvent comme une échine au milieu de la Comté. Il entre dans l’antique forêt d’Albrespine qui couvre les contreforts, où les chênes, les ormes et les hêtres ont poussé haut et serrés. Il divague dans les sentiers qui s’effacent, perd sa direction, la retrouve, la perd de nouveau, tourne en rond, mais en ce mois où les arbres sont nus, son regard porte loin sous la futaie, et il finit par trouver le lavoir dont a parlé la femme de l’aubergiste. Le vent du Nord fait frissonner la surface du carré d’eau froide où se reflètent les branches sans feuillage et les nuages effilochés qui traversent le ciel virginal de février.
 Philippe s’arrête, se désaltère dans la coupe de ses mains, fait boire son cheval puis contemple l’édifice en granit clair à moitié recouvert de mousses, surmonté d’un toit de lauzes qui le fait ressembler à un petit temple. Il s’approche et voit venir à sa rencontre sa propre image liquéfiée, déformée. Il sourit, amusé, et ne peut détacher les yeux de ce mouvant miroir. Il ne saurait dire combien de temps il est ainsi resté, absent à lui-même, mais tellement présent au monde qui l’entoure qu’en fin ce sont les pierres, les mousses, les arbres et les nuages qui pensent à travers lui.
Il est tiré de sa contemplation par un bruit de sabots et le brusque hennissement de son cheval. L’instant d’après, elle est devant lui. Au tournoi, il l’avait vue de loin. Maintenant, il s’émerveille de son port, de sa taille, de la courbe de son profil et de ses lèvres qui frémissent d’un imperceptible mouvement. Il veut graver dans sa vision intérieure la fière apparition. Elle se penche un peu en avant, ses cheveux dénoués se mêlant à la crinière de son destrier. Elle reconnaît Philippe et s’étonne de le trouver en cet endroit.
 Vous avez combattu pour moi. Je vous en sais gré, mais que cherchiez-vous en me faisant allégeance ? Je ne désire pas vous revoir.

Lui ne peut dire un mot ni faire un geste. Muettement, il implore la fontaine, les pierres et toute la forêt de ne pas la laisser repartir. Peine perdue. Ayant fait boire son cheval, elle tourne bride et disparaît entre les arbres. Il ne comprend pas pourquoi il est resté lié, figé devant elle. Désespéré, il rentre à la ville, juste avant que les lourdes portes de chêne et de fer ne se referment pour la nuit.
*
À l’auberge, un messager l’attendait. Tout à la pensée de sa dame, il avait oublié de se présenter au Comte, le premier jour du printemps. Ce dernier ne lui en tenait pas rigueur, mais lui enjoignait d’être à son côté trois jours plus tard, pour l’office de la Sexagésime, en la cathédrale Sainte-Ursule.
C’était la plus grande et la plus belle église de la Comté, et peut-être de tous les pays avoisinants. Elle avait été construite au temps de la reine Gotilda sur les ruines d’une chapelle brûlée lors des guerres qui mirent fin au règne des princes d’Ewrac. Cette chapelle, dont les fondations remontaient à l’époque où les premiers disciples de notre Seigneur Jésus parcouraient le monde afin de répandre la bonne parole, avait pris la place d’un ancien temple de Mercure. Mais l’on disait que ce temple lui-même reposait sur l’une de ces tables de pierre que les peuples de la Gaule, avant qu’ils ne fussent asservis par Rome, élevaient en l’honneur de leurs divinités, et certains prétendaient que l’immense dalle de grès gisait toujours sous la crypte de la cathédrale, à moins de deux pieds de profondeur.
La nef, portée par de belles arches en plein cintre, s’élevait à quarante coudées au-dessus du sol. Elle était large et claire, flanquée de bas-côtés qui, montant presque à la même hauteur, assuraient l’équilibre et la solidité de l’édifice. Les douze grands piliers s’achevaient en chapiteaux sculptés où figuraient tantôt des scènes tirées des Écritures, tantôt des bêtes et des monstres s’entre-dévorant. L’ensemble avait à terre la forme d’une croix, transept et nef de même mesure, chacun faisant deux fois la longueur du chevet.
 
Le jour dit, avant même que l’office de none eût été achevé, la foule, sous d’énormes et menaçants nuages fragmentés par une lumière étrange et déclinante, convergeait vers la cathédrale. Bourgeois, artisans, paysans et manants se massèrent sur le parvis balayé par des bourrasques d’air tiède et humide.
Premiers entrèrent le Comte et la Comtesse, qui s’installèrent avec leur suite dans le bras sud du transept ; suivirent les chevaliers et toute la noblesse, occupant le bras nord et les deux premières travées de la nef ; enfin, le peuple fut admis, et en quelques instants remplit le reste du vaisseau, les bas-côtés et le narthex. Les prêtres et le clergé restant dans le chœur, la croisée demeurait vide, car nul ne devait prendre place, qu’il fût prêtre, noble ou homme du peuple, dans cet espace médian où la terre soutenait le ciel, et où l’Esprit saint pouvait descendre. Philippe, assurant la garde du Comte, se tenait à sa droite, au plus près de l’abside. De l’autre côté de l’espace libre, au premier rang du bras nord, un homme à la carrure impressionnante attira son attention : il dépassait tous les autres d’une tête, et ses cheveux roux flottaient librement sur un manteau de fourrure verte.
Et soudain, il la voit : c’est elle, à la gauche de son père, presque aussi grande que lui ! Au même instant, elle relève la tête et leurs prunelles se croisent. Un frisson court sur Philippe, tandis qu’elle contemple de nouveau le sol.
Deus in adjuditorium – et l’orage que chacun pressentait commence à gronder. La Dame s’est redressée, Philippe ne l’a pas quittée des yeux. Elle soutient son regard. Cinq psaumes sont chantés, puis cinq antiennes, qui semblent interminables. Le prêtre lit un, puis cinq, puis neuf versets du Livre de Job. Les deux se mirent intensément, si exclusivement que l’office, la foule et la cathédrale elle-même disparaissent de leur univers.
On chante maintenant un grand répons puis une hymne, mais l’orage grossit, le vent s’engouffre dans les ouvertures des deux clochers de façade, hurlant comme une meute de loups. Le tonnerre et la pluie sont si violents qu’on n’entend plus ni chant ni sermon. La Dame sourit toujours à Philippe, qui reste imperturbable malgré l’explosion de joie dans son cœur.
Encore un verset, l’orage faiblit, c’est le temps du Magnificat et, merveille, le chœur est divisé en deux groupes qui ne chantent pas la même mélodie ! Deux voix s’élèvent sous la voûte de l’abside, distinctes et pourtant liées par la même scansion, et Philippe veut y reconnaître leur désir, différent, parallèle, identique. Enfin l’on prie les saints du jour, Aimond et Trojan – Benedicamus domino.
*
Il faisait nuit lorsqu’ils sortirent de la cathédrale, sous un ciel calme et rempli d’étoiles. Les chevaliers accompagnèrent le Comte jusqu’au château, où ils passèrent le reste de la nuit.
Le lendemain, seul, Philippe se prit à douter. Ce sourire n’est qu’une illusion, un effet de mon imagination déréglée ! Et plus il tentait de se remémorer le visage adoré, plus celui-ci fuyait dans les régions inaccessibles de sa mémoire.
Alors il se souvint de l’inconnu de l’auberge, le voyageur qui l’avait invité chez lui, à la roselière. C’était à deux jours de cheval, et Philippe voulut s’y rendre sans plus tarder, mais le Comte, qui partait le lendemain pour la cité d’Irunya afin de contracter alliance avec le roi de Navarre, le fit chercher pour faire partie de son escorte. Ce ne fut qu’au retour, début avril, qu’il put se rendre à la roselière.
*
Il chevaucha tout le jour, et le soir, enroulé dans son manteau, dormit sous les premières arêtes des hautes roches de Malverne. Au réveil, les jeux incandescents des nuages et du soleil encore invisible, mais prêt à surgir derrière les crêtes, l’émerveillèrent. En peu de temps, il fut au sommet, d’où l’on pouvait par temps clair embrasser la Comté tout entière : la Forêt Ténébreuse et la forêt d’Albrespine, les plaines cultivées, l’abbaye, les marais, les trois villes et les trois châteaux, et la ligne tantôt sombre tantôt brillante de la mer. Mais aujourd’hui, si loin que portait le regard, tout était recouvert d’un lourd tapis de cirrus. Une étrange pensée naissait dans l’esprit de Philippe : Ce sont les mêmes nuages dont je contemple chaque jour le dessous, mais à présent je suis renversé, et mes pieds sont au ciel.
Ayant redescendu l’autre versant de la montagne et chevauché quelque temps dans la plaine, il sentit que le paysage se transformait. Il avançait prudemment car le sol, de chaque côté d’un sentier de plus en plus difficile à suivre, devenait comme une éponge. Des langues de terre ferme s’avançaient entre les étangs bordés d’aulnes et de saules, et couverts de lentilles d’eau. Sous le ciel immense et pommelé, la solitude grandissait. Les habitations éparses qu’il voyait encore à l’entrée du marais avaient disparu, laissant place à de rares cabanes de pêche, et les seuls habitants de ce pays semblaient être les foulques, les hérons et les sarcelles. Un peu avant la nuit, comme il entrait dans la vaste étendue de roseaux, il trouva la demeure de l’inconnu, une spacieuse cabane élevée sur pilotis.
Je te remercie pour ton invitation. Je me nomme Philippe, je suis fils de modestes forestiers, au service du comte d’Ewrac, seigneur de ce pays. Toi-même, qui es-tu ?

Mais l’inconnu ne répondit pas, et se contenta de sourire, les yeux et le front toujours cachés. Philippe ne pouvait voir que le bas de son nez, sa bouche et sa barbe court taillée. Il s’irrita.
Es-tu moine, pour ne jamais relever le capuchon de ta pèlerine ?

Il fit mine de vouloir la lui arracher, mais l’inconnu lui saisit prestement le bras et l’immobilisa.
Tout doux, beau sire. Tu es venu ici pour en savoir davantage sur la femme que tu aimes. Je peux t’aider, et quelque jour tu sauras pourquoi je ne veux pas montrer mon visage.

Philippe se calma. L’inconnu rompit le pain, puis ils dirent le bénédicité et soupèrent d’anguilles et d’algues, tandis que la nuit s’installait autour d’eux. Ils entendaient les piaillements des poules d’eau, le bruit des loutres plongeant dans l’eau épaisse, et au loin le cri rauque et puissant d’un butor.
N’as-tu point peur de vivre ici, solitaire ?

Je suis plus libre, et plus en sûreté qu’au sein des villes ou des forêts, répondit l’inconnu. Je fuis la compagnie des hommes. J’aime ce pays. La mer, lors des grandes marées, passe les digues, envahit les canaux et mêle son eau salée à l’eau douce du marais. Alors la nature entière exulte et bouillonne : je n’ai jamais vu si belles noces entre la terre et l’eau.
Mais tu n’as pas fait tout ce chemin pour entendre parler de moi ! C’est elle qui occupe ton esprit ; elle, qui par un sourire a conquis le plus valeureux chevalier de la Comté, et l’a pris comme un poisson dans ses rets. Que t’apprendrai-je ? Elle est belle, tu le sais déjà, tu ne seras donc pas surpris d’apprendre qu’elle est sage, et bonne et charitable envers les pauvres. Mais elle est aussi une guerrière accomplie. Durant la dernière attaque contre la Comté, elle quitta le donjon où elle avait ordre de se tenir, et, revêtue d’une armure, combattit aux côtés de son père qui s’étonna plus d’une fois de la bravoure et de la force de ce chevalier sans blason. La bataille achevée, et les barbares mis en fuite ou taillés en pièces, le père voulut savoir qui était le chevalier qui si loyalement s’était battu pour lui. Lorsqu’elle retira son heaume, et que ses cheveux d’or se déferlèrent sur le métal de son armure, les soldats s’émerveillèrent et jurèrent qu’ils n’avaient jamais rien vu d’aussi beau. Et si je te dis qu’enfin, elle est la mieux-chantante de toutes les dames de ce pays, tu seras encore plus impatient de la rencontrer.

La soirée avançait, le feu se mourait. L’inconnu se leva pour remettre une bûche dans le brasier, puis se remit à parler, par images obscures ou voilées, et Philippe ne comprenait pas tout ce qu’il disait. Alors il sentit de nouveau la colère monter en lui.
Pourquoi me dévoiles-tu certaines choses seulement, et non toute la vérité ? Qui es-tu, pour te jouer ainsi de moi ?

Il se leva et voulut partir.
Ne cède pas à la colère ! Et ne pars pas maintenant, tu ne pourrais plus trouver ton chemin dans le marais ! Pour te rendre au verger, il te faut passer par le pont des Anciens, que plus personne n’emprunte.
 
J’ai entendu parler de ce pont, répondit Philippe. Où se trouve-t-il ?
 
 Sur l’Yré, un torrent qui prend sa source dans les hauts de Malverne, traverse la forêt et se jette dans la Séverainne.
Autrefois, quand les princes d’Ewrac régnaient sur la Comté et les pays alentour, les hommes étaient passés maîtres dans l’art de construire, et l’on venait de loin pour admirer leurs édifices, spécialement ce pont qui d’une seule arche enjambait le torrent à quarante coudées de hauteur. Alors le monde était neuf, les femmes et les hommes avaient le regard franc, et nul mensonge ne souillait leurs lèvres.
Puis la guerre s’abattit sur le pays, les hommes s’entretuèrent, la terre et le ciel frémirent, les rivières sortirent de leurs lits, les tornades déracinèrent les chênes. Dans ce tohu-bohu, l’arche se rompit et les grandes pierres savamment taillées puis ajustées roulèrent jusqu’au fond de l’eau.
Quand le temps des terreurs fut passé, la nature et la paix reprirent leurs droits, et les hommes, peu à peu, apprirent à vivre de nouveau en respectant leurs semblables. On voulut restaurer le pont, car il se faisait grand commerce de part et d’autre de l’Yré, mais on avait perdu l’art de construire de tels ouvrages. Aussi les hommes firent-ils tomber ce qui restait des appuis de l’arche et, sur les deux éboulements qui restaient, tendirent une passerelle souple faite de rondins et de lianes tressées.
Il n’y a pas d’autre chemin. Tu devras laisser ton cheval de ce côté-ci ; sur l’autre rive, un chien défendra le passage. Très peu ont réussi à dominer cette bête : la plupart ont été déchiquetés à mort et ceux qui ont survécu souffrent encore des blessures qu’elle leur infligea. Elle a des yeux de braise et des canines tranchantes recourbées comme les poignards des Maures. Quand tu l’auras tuée, tu prendras le sentier qui monte entre les ormes. Plus haut est le verger que tu cherches, où peut-être t’attendent d’autres épreuves.

*
Le lendemain matin, Philippe prit congé de son hôte et retourna dans les collines. En quelques heures, il fut à la rivière. Elle était rapide et sombre, écumante, infranchissable. Il suivit la rive jusqu’au pont des Anciens. Il mit pied à terre, attacha son cheval à un arbre et s’engagea sur la passerelle. Le vent la secouait de droite et de gauche, et sous ses pieds, le torrent furieux se brisait sur les rochers. Sans hésitation, pitié ni remords, il tua d’un seul coup de javeline le molosse qui pourtant s’avançait vers lui la queue basse et les yeux soumis. Il prit le sentier qui montait entre les ormes et comme il gravissait la colline, le doute entra de nouveau dans son esprit. Que fais-je en cet instant ? Je ne suis venu ni pour l’or ni pour la gloire, mais pour la possession de la figure aimée. N’est-ce pas une présomption, une vanité, une folie encore plus grande ?
Il se trouva soudain face à un mur de neuf pieds de haut. Il en fit le tour, jusqu’à trouver la porte. Il poussa la grille en fer forgé qui gémit doucement, entra dans le verger, et reçut de plein fouet l’odeur de miel qui des buissons de prunelliers se répandait alentour. L’air était traversé par le vol d’innombrables oiseaux dont les cris, les sifflets, les appels composaient un fond sonore bruissant, chatoyant, sur lequel s’élevait de temps à autre un chant volubile ou plaintif. Le ciel paraissait encore plus pur et bleu entre les touffes blanches des fruitiers en fleurs, et sous les rangées de poiriers greffés où pointaient les premiers bourgeons, l’herbe d’un vert intense était si constellée de ficaires qu’une lumière jaune et irréelle paraissait monter du sol.
Ses pas crissant sur le blanc gravier de l’allée, il s’approcha de la fontaine aux griffons, dont la pierre semblait une étoffe grège et soyeuse. Là se tenait la Dame de toutes ses pensées, joyeuse, son écharpe de soie verte en guise de ceinture, et parée, comme aux jours de fête, d’une broche de jade à l’épaule et de torques de bronze aux poignets. Le soleil fléchissait, l’eau murmurait patiemment. Genou gauche à terre, il baissa la tête et lui parla :
Dame de haut lignage, source de toute joie et de toute douleur ; Dame dont la beauté fait pâlir le soleil, dont les vertus éclipsent les saints du paradis, je suis indigne de croiser votre regard. Je ne souhaite que vous servir. J’ai juré fidélité et protection à mon seigneur le comte d’Ewrac, mais c’est d’une plus haute chevalerie que je rêve, dont vous seule possédez la clé. Adoubez-moi, je vous prie, que je puisse en tout lieu combattre pour vous et en votre nom, et en votre nom réparer les torts de ce monde.

Il tira son épée du fourreau, la prit par la lame et tendit la croix à la Dame. Un mince filet de sang coula de sa main et quelques gouttes se perdirent dans le sol. Puis il releva la tête et la Dame lui sourit, d’un sourire tel que l’eau de la fontaine cessa de couler, que le soleil suspendit sa course et que les oiseaux se turent. Elle avança le bras, saisit l’épée et l’éleva vers l’azur.
Au nom du Vrai Dieu, Seigneur tout-puissant qui trône au-delà des cieux, je te fais chevalier. L’ordre auquel tu appartiens n’a point de nom en ce monde, mais tu le connais dans le secret de ton cœur. Puisses-tu être engendré par le Souffle ! Ceux qui sont nés du Souffle de l’Esprit ne savent pas où ils vont, car c’est le Souffle qui les mène – ou les égare – comme le vent éteint la chandelle ou attise le foyer. Ne te laisse pas duper par les apparences et apprends à reconnaître les choses cachées dans celles qui sont manifestées. Ce monde n’est qu’une crypte. Monte dans la haute nef et lève la tête, car tes racines sont au Ciel ! Sois prudent comme le serpent et simple comme la colombe : ils seront désormais ton blason.

Ayant dit, elle toucha du plat de l’épée les épaules et la tête du chevalier, puis lui rendit son arme.
Tu n’es pas le premier, reprit-elle, et peut-être ne seras-tu pas le dernier, à venir jusqu’ici en quête d’une aventure, d’une femme ou d’un trésor. On ne cache pas un trésor dans un vase précieux, mais dans un pot de terre crue. Ton âme est ce trésor fragile qui s’abrite comme une petite fille timide dans un corps périssable : prends-en grand soin. Aujourd’hui, je t’enseignerai les cinq portes de l’âme.

Son inspir avait soulevé sa poitrine, mais pour le moment le chevalier n’entendait rien. Ou plutôt si : quelque chose comme le bourdonnement d’une abeille sur une fleur de prunier, et ce fut seulement lorsque le son enfla et s’éleva imperceptiblement qu’il comprit que la Dame avait commencé de chanter, bouche fermée, une longue, très longue note qui s’enroulait, se déroulait dans l’air au-dessus de la fontaine.
Puis le son baissa, diminua, se fondit dans la rumeur printanière dont il était issu, et la Dame prit une nouvelle inspiration. Elle entonna de nouveau, un peu plus haut, un peu plus fort, et quand cette deuxième note fut elle aussi parvenue à son sommet, les lèvres de la soliste s’ouvrirent comme une fleur et la voyelle « ou » les enveloppa de son velours. Une troisième fois, la Dame inspira, puis se mit à broder de longues minutes – lui sembla-t-il : mais était-ce la magie du chant qui lui faisait déjà perdre la notion du temps ? – d’élégantes guirlandes de notes, semblables à des perles de rosée, ou des volutes d’encens. Vinrent ensuite de grandes et belles mélodies, des lignes ascendantes et descendantes entrecoupées de figures plus rapides, toujours à mi-voix, comme si le discours musical ne s’adressait qu’à lui seul.
Alors elle se mit à chanter plus fort, à pleine voix, la bouche grande ouverte, les dents comme des guerriers défendant l’entrée d’une grotte sacrée, des mélodies simples et courtes dont le rythme devenait progressivement rude et martelé. Aux fines broderies avaient succédé des « a » et des « é » droits et stridents. Il entendait à présent dans la voix dédoublée de la Dame à la fois le grondement des vagues et la plainte du vent.
Cambrée, les yeux révulsés, les paumes ouvertes élevées au-dessus de la tête comme si elle faisait place en elle à une voix qui aurait traversé mille ans pour éclore ici et maintenant, la Dame avait perdu le calme et la noblesse qu’il admirait tant, et se muait devant lui en une bête féroce, une lonce affamée. Effrayé, subjugué, il comprit dans un instant vertigineux ce que voulait dire l’inconnu de la roselière quand celui-ci parlait des animaux domestiques et sauvages que l’homme accompli doit rassembler afin que tout s’ordonne, le clair avec l’obscur, la droite avec la gauche, et il acceptait maintenant, si étranges et choquantes qu’elles lui avaient d’abord paru, ces incantations et la violence qui les accompagnait : elles étaient l’écho des batailles qui grondaient en son cœur.
Puis la Dame reprit une mélopée pleine de douceur et de gracieux mélismes, s’achevant bientôt comme elle avait commencé : une sourde vibration intérieure qui devait renfermer tous les univers. Bouleversé, il s’écria :
Dame, je ne sais laquelle est la plus grande félicité, de vous voir ou de vous ouïr !

Pour toute réponse, elle dénoua son écharpe et lui banda les yeux. À travers le tissu, il ne distinguait que les ombres fuyantes des nuages. Est-ce là l’image de notre existence ? La beauté qui m’est révélée serait-elle simplement la trace d’un monde plus beau, plus vrai ?
Il est trois autres portes, dit-elle.

Elle s’approcha du chevalier, posa les lèvres contre les siennes, et de sa langue insinuante lui caressa les dents et l’entrée de la voûte du palais. Puis elle s’écarta légèrement et murmura :
Celui qui boira à ma bouche deviendra comme moi, et moi je serai lui, et tout ce qui est caché lui sera dévoilé.

Alors elle baisa passionnément le chevalier, le caressant, le serrant dans ses bras et pressant les muscles de ses épaules durcies, crispées par tant de combats, tandis que lui, qui n’avait jamais été touché par une femme depuis le jour du bain où les jeunes filles l’avaient frictionné puis massé avec des huiles parfumées, buvait à longs traits l’élixir de vie qui semblait ne jamais devoir tarir. Bouches entrouvertes, ils laissèrent leurs souffles se mêler : l’odeur exhalée de primevères, autant que le goût de lait et de fleurs d’ajonc que le baiser avait laissé sur la langue du chevalier, pénétrèrent celui-ci jusqu’au sommet du crâne et, tourbillonnant dans sa tête, l’enivrèrent plus que le plus délicieux des vins, au point qu’il crut défaillir. Mais elle le retint avec une force qui l’étonna, lui prit la main et la posa sur son sein.
 La chair n’est pas à craindre, dit alors la Dame, mais ne l’adore pas ; si tu la crains, tu seras son esclave, si tu l’aimes, elle t’étouffera.

Elle fit un pas en arrière, arracha le bandeau et se tint devant lui, droite et souriante. Elle le dépassait de quelques pouces.
 C’est par un baiser, ajouta-t-elle, que naît l’homme accompli, et par un baiser qu’il donne naissance à ses frères. Ainsi par un baiser la grâce passe-t-elle de l’un à l’autre.

Rendu à la lumière, ébloui, le chevalier était en proie à un tourbillon d’images, de sentiments, d’idées, comme jamais il n’en avait ressenti. Il ne savait plus où il était, ni qui il était. Il avait été si troublé, secoué, projeté au plus haut des cieux puis rejeté sur terre, qu’il s’effondra sur le gravier et s’agrippa aux souliers de la Dame, incapable de prononcer une seule parole. Puis il murmura, sanglotant :
Qui es-tu, mon Dieu, mais qui es-tu donc ?
 
C’est moi l’obscure des profondeurs et c’est moi qui brille au zénith. J’étais avant toute chose et je survivrai à la destruction des mondes. Tu me trouves belle quand je suis laide, et pour eux tous je suis laide car ils sont aveugles à ma beauté. C’est moi l’ordre et le chaos, la hardiesse dans le tremblement, l’explosion de la vie et la fixité de la mort. Je suis compatissante et je suis impitoyable, je suis ivre de colère et je suis pure douceur. Je ne sais rien, mais c’est moi qui vous enseigne tout. Relève-toi, il ne convient pas que tu restes à terre. Va, et deviens l’homme parfait que tu mérites d’être.

Le vent s’était mis au Nord, l’air était devenu froid. Philippe quitta le verger sans se retourner, descendit le chemin des ormes, traversa la passerelle, délia son cheval et regagna l’auberge.
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CHANT II

[image: ] FUT EN MAI, premier mois de l’été : comme il chevauchait aux lisières de la Forêt Ténébreuse, Philippe entendit derrière les arbres un cliquetis d’épées et les cris d’une femme appelant au secours. Il se dirigea vers l’endroit d’où venaient ces bruits et vit un chevalier qui s’échappait avec une pucelle, et quatre autres, défaits ou blessés, qui gesticulaient et criaient :
Au voleur ! Aide-nous, bon chevalier, rattrape ce larron qui par traîtrise s’est emparé de la pucelle dont nous avions la garde !

 Philippe se lança à la poursuite du fuyard, et bientôt le rattrapa. Il l’accrocha et le frappa tellement que le chevalier tomba dans les fougères avec la pucelle, qui s’évanouit. Philippe saisit la jeune femme et l’installa du mieux qu’il put sur son cheval, s’assura que le chevalier ne bougeait plus, puis retourna vers les quatre. Alors la pucelle se réveilla et gémit douloureusement :
Ô infortunée ! C’est mon ami que tu viens d’abattre, insensé que tu es ! Eux sont des brigands qui voulaient me ravir. Nous nous sommes battus vaillamment, et nous étions sur le point de leur échapper quand tu es entré dans la bataille, pour notre plus grand malheur !

Les brigands riaient de leur aubaine et s’apprêtaient à reprendre la pucelle, mais Philippe leur asséna tant de coups d’épée qu’il en étendit deux, le crâne fendu jusqu’au cou, et que les deux autres s’enfuirent honteusement.
Gente pucelle, grande est ma confusion. Je vous supplie de me pardonner et d’excuser ma méprise ; retournons auprès de votre ami : peut-être n’est-il que blessé.
 
Soit, répondit la pucelle, mais le dommage est d’importance, et vous me devez réparation.

Or, la pucelle commençait à ressentir pour Philippe une vive inclination, et elle dit :
Si mon ami est vivant, vous ferez tout pour le guérir, et s’il est mort, vous prendrez sa place en m’épousant.

Philippe fut surpris de ces paroles.
Je ne peux vous épouser, dit-il. Mon corps et mon âme appartiennent à la Dame du verger, et si je ne craignais de blasphémer, je dirais que mon esprit aussi est entre ses mains.

 Ils retournèrent à l’endroit où gisait le chevalier : il s’était relevé et marchait à grand’peine, car le coup que lui avait porté Philippe était sévère, et du sang s’écoulait par une blessure à l’épaule. Philippe déchira un pan de sa chemise et en fit un bandage de fortune, hissa le chevalier sur son propre cheval puis aida la pucelle à monter sur l’autre, et marchant entre eux en tenant les brides, il se mit à la recherche d’un endroit où le chevalier blessé pourrait être soigné. Chemin faisant, la pucelle l’assura de sa parfaite amitié et le pria d’assister à leurs noces, qui auraient lieu le plus tôt possible.
Et s’il vous plaît, ajouta-t-elle, lorsque vous-même épouserez la Dame du verger, invitez-nous car j’ai hâte de la connaître : elle doit être assurément d’une grande noblesse et d’une beauté incomparable, puisque vous êtes si attaché à elle !

Et devisant ainsi, ils arrivèrent au château de Kaerfons.
*
En vieillissant, le seigneur de Kaerfons avait perdu barbe, cheveux et sourcils, et sa tête comme un navet pelé révélait encore plus son âme pleine de fiel. Il dissimula ses véritables sentiments, accueillit la pucelle et les deux hommes avec courtoisie, et fit quérir un toucheur pour arrêter le flux de sang qui coulait de la blessure du chevalier. Puis il les invita à souper et leur fit très bonne figure. Il logea la pucelle et son ami dans la chambre d’apparat, et Philippe dans une autre partie du château, mais au plus noir de la nuit, les gardes le surprirent, le lièrent et le jetèrent au cachot.
Le lendemain matin, Kaerfons s’adressa à ses hôtes :
Votre ami vous recommande à Dieu. Il m’a chargé de vous dire qu’il est parti ce matin dès avant l’aube. Il s’est acquitté de sa dette envers vous, et d’autres devoirs l’appellent désormais.

 La pucelle et son ami en furent tristes et déçus mais acceptèrent ces propos comme vérité, et quand le chevalier, après une semaine, fut assez rétabli pour pouvoir monter à cheval, ils quittèrent le château en remerciant grandement le seigneur.
 
Philippe, au secret, repensait souvent aux paroles de la Dame, et à celles de l’inconnu. Il sentait que cet enfermement devait avoir sa raison d’être. Il n’était ni résigné, ni révolté : il attendait que le sens apparût. Il était chichement nourri, mais on l’avait délié et il pouvait se déplacer dans sa cellule. Par un étroit soupirail, il connaissait le temps au-dehors, et savait si l’on était au début, au milieu ou à la fin de la journée. La nuit, il lisait l’heure avec plus de précision, car trois ou quatre étoiles lui suffisaient pour reconnaître une constellation ; depuis sa tendre enfance, son père lui avait enseigné leur implacable et secret mouvement.
Chaque soir, une servante lui apportait une cruche d’eau dont il buvait la moitié, conservant l’autre pour ses ablutions. Au bout de sept jours, la servante lui dit :
Ce soir, Seigneur, buvez tout.

Philippe fut surpris mais ne la questionna pas et quand elle se fut retirée, il but la cruche entière. Au fond, il y trouva une clé. Il attendit que minuit fût passé pour ouvrir la porte. Dans le couloir éclairé par deux rangées de torches, les gardes ronflaient bruyamment. Il les enjamba puis hésita sur la direction à prendre, car de cette galerie qui distribuait les cellules partaient des boyaux plus petits. Alors surgit une ombre qui l’effraya, mais quand l’ombre lui saisit la main, il reconnut la servante.
Elle mit un doigt sur sa bouche et l’entraîna dans un tunnel qui descendait profondément. Elle avait sorti de sous sa cape deux lanternes et en donna une à Philippe. Elle le conduisit jusqu’à une petite salle ronde et voûtée, où il vit six portes hautes, et une basse.
Seigneur chevalier, dit-elle en ouvrant la porte basse, je dois te laisser ici et remonter au château. Tu continueras tout droit et compteras trois fois sept cent vingt-neuf pas. Alors tu découvriras une nouvelle salle en tous points semblable à celle-ci. La première porte à droite de la porte basse donne sur un escalier que tu remonteras jusqu’en haut. Tu te trouveras dans une caverne qui débouche sur l’extérieur. En deux heures de temps, tu peux être loin du château ; aie soin de toujours remplacer la bougie de ta lanterne avant qu’elle ne s’éteigne.

Philippe voulut la remercier, mais elle avait déjà disparu. Il dut presque ramper pour passer la porte basse, puis, s’étant relevé, il se mit à compter les pas. Le sol était irrégulier, et ses pieds glissaient, se tordaient dans des trous pleins d’une eau croupissante. Les parois rugueuses du tunnel lui blessaient les mains, la fatigue ralentissait sa marche mais il finit par atteindre la deuxième rotonde et s’y arrêta pour se reposer. Combien de temps y demeura-t-il ? Il fut tiré de sa torpeur par un bruit sourd et inquiétant : intense et profond, cela grandissait et se rapprochait. Les murs se mirent à trembler, d’abord légèrement, puis de plus en plus fort : des lézardes s’ouvraient de tous côtés et le tremblement de terre enfin se déchaîna, comme une vague monstrueuse, irrésistible. Sa lanterne s’éteignit brusquement, et Philippe fut précipité dans le chasme qui venait de s’ouvrir sous ses pieds.
Il se retrouva sur le dos, la tête en bas, coincé sous un amas de pierres. Les mouvements désordonnés des jambes et des bras qu’il tentait pour se dégager de cette masse ne faisaient que le meurtrir et l’immobiliser davantage. Il renonça. De tout son être il renonça. Il acceptait que ce fût ici et maintenant la fin, enterré vif. À grand’peine, il ramena ses bras en croix sur la poitrine, ferma les yeux et se mit à prier.
Père éternel ! Plus ne verrai les rayons du couchant dans les sous-bois de Brocéliande, ni les oiseaux de mer tournoyer sur les falaises de Tintagel. Plus n’entendrai la grive mauvis chanter dans les buissons, et plus ne sentirai l’odeur troublante des fleurs d’aubépine. Plus ne jouirai, Seigneur, de toutes ces merveilles que tu fis pour nous et dont nous sommes si peu dignes, mais cela n’est rien encore, je le confesse, car mon crève-cœur est de mourir sans avoir revu, une dernière fois, le gracieux sourire de ma dame. 

Une obscure faiblesse l’envahit, un voile se posa sur son esprit.
Beau doux sire Jésus qui tenez le monde en votre senestre et de votre dextre bénissez les peuples de la terre, ayez pitié de moi. Je me suis efforcé de vivre selon votre règle d’amour et de justice, mais bien souvent j’ai failli : ne m’en tenez mortelle rigueur, et sauvez-moi des flammes de l’enfer. Et vous Marie, sainte épouse et mère de Dieu, porte ouverte du paradis, qui avez guidé mon bras et dévié les coups de mes ennemis, qui m’avez fait vainqueur de maints combats bien que mes adversaires fussent souvent les plus forts, je me recommande à vous, humble Reine du Ciel. Conduisez mon âme devant le trône divin, Vierge de beauté, et intercédez en ma faveur, ô source de miséricorde et fleuve de sagesse, pour que mes péchés soient remis.
Quant à toi, la Mort, vieille compagne, je t’ai frôlée tant de fois que j’étais sûr de périr d’un coup de lance, d’épée ou de hache, et pour dire la vérité, j’ai bien souvent désiré cette issue. Mais il était écrit que je mourrais sans gloire, comme un rat au fond de son trou. Hâte-toi, la Mort, et abrège mes souffrances.

Un vertige le prit. Il se sentit tourner, de plus en plus vite, de plus en plus bas, jusqu’à sombrer. Il rêva d’une salamandre. Une petite salamandre perdue dans les entrailles de la terre, à la recherche d’un point d’eau. Il la regardait, et il devenait lui-même ce petit animal souple et timide. Il s’éveilla. Il n’était ni en enfer ni au paradis, mais toujours au même endroit et ses côtes le faisaient souffrir atrocement. Alors il se mit à mouvoir très doucement les hanches de droite et de gauche, comme la salamandre, et à agiter l’extrémité seule de ses mains et de ses pieds. Comme en un sablier, de minuscules filets se mirent à ruisseler, et, lentement, il se fit un peu d’espace autour de son corps. Il put alors se retourner sur le ventre, libérer ses coudes et gratter la terre plus profondément. Il sentait qu’elle s’écoulait en dessous de lui et soudain, il dégringola de plusieurs pieds, dans un amoncellement de sable et de gravats. 
Il était tombé dans une vaste grotte, à demi éclairée par une étrange lueur qui émanait de la pierre elle-même. Après quelques instants, l’œil habitué, il put distinguer davantage de détails. La faille par où il était tombé s’était refermée, engorgée par de nouvelles chutes. Puis il vit que le centre de cette salle était occupé par un lac, dont les eaux limpides semblaient éclairées par en dessous, à cause de la nature luminescente de la roche. Mais ayant inspecté toutes les parois, il dut se rendre à l’évidence : il n’y avait pas d’issue. Il revint à son point de départ, s’assit et se laissa envahir par le désespoir.
Dieu tout-puissant ! Si je n’ai pas été étouffé, pourquoi faut-il que je meure maintenant de faim et de faiblesse ?

Sa voix lui revint si étrangement déformée par la voûte qu’il en eut un sursaut de frayeur. Il scruta l’eau scintillante avec plus d’attention et découvrit, à quelques pieds de profondeur, l’entrée d’un boyau qui semblait remonter. Serais-je tombé dans ce réseau de bassins et de rivières souterrains, dont on dit qu’il alimente les sources de l’Yré et tous les cours d’eau qui jaillissent des flancs de Malverne ? Philippe fit le pari que cette galerie déboucherait sur une autre salle : il se lesta d’une grosse pierre, emplit ses poumons et se laissa tomber. À l’entrée du boyau, il lâcha le poids et s’engouffra hardiment. Mais, contrairement à son attente, celui-ci ne remontait pas.
Pour contrer l’angoisse qui l’envahissait, il nageait vite et calmement, à grandes brassées, allongeant les gestes et conservant le même rythme. La peur commençait à obscurcir son esprit, quand il sentit enfin le conduit s’infléchir. Il se trouva subitement à la verticale, comme au fond d’un puits. Il se propulsa vers le haut de toute la force de ses jambes, et, à l’instant même où, n’en pouvant plus, il ouvrait grand la bouche, il émergea dans un cri démultiplié par l’écho. Il trouva un reste d’énergie pour nager jusqu’à la terre ferme, se hissa sur la berge et s’effondra.
*
En se réveillant, il vit quelqu’un accroupi à côté de lui, qu’il prit d’abord pour un enfant ou pour un nain, mais les nains sont difformes et hirsutes et les enfants n’ont pas les mêmes proportions que les adultes, tandis que la créature qui le dévisageait avec curiosité était en tous points semblable à un être humain achevé, fors qu’elle ne mesurait que deux pieds. Et Philippe, avec l’étrange impression d’avoir déjà croisé son regard, ne pouvait décider s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.
Qui es-tu, demanda-t-il, et de quelle race ?

L’autre éclata de rire :
Je me nomme Artanel et je suis du petit peuple ! Fée, sylphe, lutin, comme tu voudras : nous descendons tous des anges qui se rebellèrent contre Dieu mais qui, une fois boutés hors du paradis, ne voulurent pas pour autant suivre Satan dans les enfers. Alors nous sommes restés entre les deux. Nous logeons dans les racines des arbres, dans les cairns de pierres sèches, et jusque dans vos greniers. Les hommes sont bien ingrats, car c’est nous qui transportons et plantons les graines pour faire d’une lande aride une forêt accueillante ; c’est nous qui distribuons le pollen pour que les fleurs produisent de beaux fruits ; c’est encore nous qui creusons sans relâche les montagnes pour mettre à jour l’or, l’argent, le cuivre et l’étain. Et que nous donnez-vous en échange ? Des insultes et des coups.

Philippe l’écoutait, stupéfait, et admirait son visage aux traits réguliers, délicats comme ceux d’une fille mais dont la mâchoire carrée et couverte d’un blond duvet était celle d’un jeune homme.
Tu peux remercier le Ciel de m’avoir mis sur ton chemin ! Tu es en grand danger et tu dois sortir d’ici au plus vite. Mais d’abord, mange et bois !

Il tira de sa besace un navet, un morceau de viande séchée, ainsi qu’une gourde. Quand Philippe fut restauré, le sylphe l’entraîna dans un labyrinthe de galeries, de salles et d’escaliers qu’il semblait connaître par cœur.
Avant de sortir, dit-il, tu devras affronter le Serpent qui loge dans le ventre de la colline, sous le point le plus élevé de Malverne.
 
Ah, répondit Philippe, ce n’est donc pas un conte pour les enfants et les vieilles femmes ?
 
Non, les tremblements qui secouent la terre et renversent les ouvrages des hommes sont les effets de sa colère. Il faut le craindre, et respecter les arbres millénaires, les roches, les fontaines sacrées et toutes les bêtes qui peuplent les forêts et les landes de la Comté.

Comme ils se rapprochaient de l’antre du Serpent, une odeur les assaillit, qui dépassait tout ce que l’on pouvait connaître de plus fétide et de plus répugnant, comme un monceau de cadavres pourrissant dans une mare d’excréments. Cette puanteur soulevait le cœur de Philippe, mais il continua d’avancer. Une anfractuosité s’ouvrit à main droite. Artanel s’y glissa et revint quelques instants plus tard en traînant deux pieux qui servaient à étayer les galeries de mine.
Ce sont tes armes : tu n’as droit qu’à deux coups.

Ils reprirent leur chemin et débouchèrent sur une sorte de balcon surplombant une grande salle circulaire, au centre de laquelle était lové le Serpent. Devinant leur présence, il se dressa en sifflant. Il mesurait plus de vingt coudées.
La seule issue se trouvait derrière lui. Il s’avançait maintenant vers eux, la gueule ouverte découvrant deux rangées de dents acérées. Il n’avait pas d’yeux, mais à son front une escarboucle qui luisait d’une intense lumière rouge. Philippe attendit que son adversaire eût légèrement tourné la tête et lança le premier pieu. La pointe se ficha entre les écailles du front et l’escarboucle, arrachant celle-ci et la faisant rouler sur le sol. Avec la rapidité d’un singe, le sylphe enjamba le parapet, se laissa glisser jusqu’en bas, saisit la précieuse pierre et la fourra dans sa besace.
Vite, rejoins-moi, dit-il en se retournant vers Philippe. Il est aveugle désormais.

La bête hurlait, se tordant de douleur et de haine, la gueule immensément ouverte comme pour dévorer l’univers entier. Philippe y projeta de toutes ses forces le deuxième pieu, qui se planta profondément dans sa gorge, brisant une rangée de dents. Puis il descendit et courut lui aussi vers la sortie.
Quatre à quatre, ils remontent l’escalier. Les violents coups de queue du monstre frappent les parois de la grotte et commencent à ébranler tout le massif. Des fissures apparaissent de toutes parts et maintenant ils entendent un grondement plus profond que le vacarme du Serpent, et plus inquiétant.
Hâte-toi, pour Dieu, hâte-toi !

Dans un dernier effort, ils parviennent à une petite grotte à l’extrémité de laquelle luit faiblement le jour. Philippe tombe face contre terre.
Non, crie Artanel, pas maintenant, si près du but !

Alors, avec une force étonnante pour une si petite créature, il l’empoigne par les cheveux et le traîne jusqu’à l’ouverture. Ils sortent à flanc de colline. Le sylphe pousse Philippe inconscient qui déboule, roule tout le long de la pente jusqu’à un buisson de genévriers. Ils entendent derrière et sous eux un bruit effroyable : les souterrains, les escaliers et les chambres secrètes qu’ils viennent de traverser, que les hommes avaient construits à l’époque des princes d’Ewrac, tout s’effondre, engloutissant les rochers, les hautes pâtures et les bois qui étaient au-dessus.
*
Est-il mort ? Et l’escarboucle ? demande Philippe en revenant à lui.
 
Il ne peut pas mourir, répond le sylphe. Il est le témoin des premières créatures qui peuplaient le monde, il y a si longtemps que personne ou presque ne s’en souvient. Il est le fils d’Ophion, le premier Grand Serpent qui tenta et séduisit votre mère Ève, puis s’unit à elle. L’escarboucle est dans ma besace : le monstre est inoffensif à présent, mais de chacune de ses dents brisées va naître un nouveau serpent, qui répandra la terreur parmi les hommes, les bêtes, et toutes les créatures. Le mal, comme le bien, est éternel. Relève-toi et ne restons pas ici. Le flanc de la colline peut basculer aussi dans le gouffre.

*
Ils descendirent dans la plaine, et comme ils entraient dans la campagne habitée, ils furent surpris par les hommes de Kaerfons qui se dirigeaient vers Malverne, inquiets du bruit et des deux énormes secousses que l’on avait ressenties dans toute la Comté. Philippe, désarmé, ne put leur opposer résistance. Quant au sylphe, ils l’auraient volontiers tué, mais l’on disait que la vengeance du petit peuple était terrible, aussi, après s’être emparés de l’escarboucle, ils le chassèrent en l’abreuvant d’injures :
Créature du Diable, moitié d’homme, avorton puant, farfadet de malheur !

Philippe fut remis au cachot, attaché cette fois au mur par une lourde chaîne. Plus de servante complice ; un gardien lui apportait chaque jour une petite miche, un seau d’eau et parfois une soupe rance dans laquelle on avait jeté les restes dont les chiens de Kaerfons n’avaient pas voulu. On le laissa se morfondre plusieurs jours. Le souvenir de sa dame était son seul réconfort.
Kaerfons descendit aux cachots et entra dans la cellule de son prisonnier. Il s’esclaffa :
Voilà le fils de mon ennemi, le triste sire Gauvain qui par traîtrise m’a rendu infirme ! Philippe le Niais, roi des innocents ! Ta bouche bée et tes yeux s’écarquillent : tu es bien le dernier à apprendre ce que tout le monde chuchote, des châteaux aux chaumières, et que les oiseaux répètent sur tous les tons dans les champs et les buissons ! Celui que tu crus ton père, Dieu ait son âme, ne l’est pas. Je sais tout ce qui se passe à dix lieues à la ronde ! C’est monseigneur Gauvain qui, au sortir d’ici, s’arrêta dans la clairière que tu connais et engrossa ta chienne de mère. Rien que de très banal, n’est-ce pas ? Combien de demi-frères et de demi-sœurs as-tu d’ici jusqu’à Constantinople ?

Il éclata d’un rire obscène et reprit :
Le fils de Gauvain, à genoux, lié, au fond du plus profond de mes cachots !

Il se rapprocha, se baissa, et son visage suant de haine toucha presque celui de son prisonnier.
Si je ne te mets pas à mort, c’est par crainte de ma sorcière de sœur, qui pour une raison inexplicable s’est éprise de ta personne et m’a promis les souffrances les plus infernales s’il t’arrivait malheur. Mais je tiens meilleure vengeance. Écoute ! J’ai fait crier mon exploit sur les places des trois villes. À l’heure qu’il est, personne dans la Comté ne parle d’autre chose. Le seigneur de Kaerfons, malgré son infirmité, a vaincu la bête infâme qui sommeillait sous la montagne. Il s’est emparé de l’escarboucle qui luisait à son front, dans un combat si terrible que toute une partie de Malverne s’est effondrée dans les entrailles de la terre. Le Grand Serpent n’a plus de pouvoir : c’est moi, et nul autre, qui ai débarrassé le pays de ce monstre et de la peur qu’il inspirait. Maintenant, va-t’en au Diable, dit-il en se relevant.

Et Philippe fut jeté, nu, hors du château. Il courut d’un trait jusqu’à la roselière. La cabane était vide. Épuisé, il s’enroula dans une peau de bête et sombra dans le sommeil.
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CHANT III

[image: ]L DORMIT trois jours et trois nuits. Il fut réveillé par la lumière du matin, une main passée dans ses cheveux, un baiser sur le front.
Dame, est-ce bien vous ? Comment m’avez-vous retrouvé ?
 
Tu ne rêves pas, répondit-elle. C’est notre ami Artanel qui est venu me prévenir que tu étais ici. Je te veille depuis hier au soir. Tu vas mieux maintenant.

L’inconnu entra dans la pièce, la Dame se leva et l’embrassa fraternellement.
Je te laisse entre de bonnes mains, dit-elle joyeusement au chevalier. Je reviendrai dans peu de temps.

Alors les deux hommes reprirent leur conversation presque au point où ils l’avaient laissée quelques mois plus tôt.
Je suis donc le fils de sire Gauvain, et l’être que je chéris le plus au monde, ma pure et noble dame, est la sœur de cette brute de Kaerfons ! Que me reste-t-il à apprendre ?

Le jeune homme répondit :
Nous sommes nés d’une seule mère, ta dame, Kaerfons et moi, mais de trois pères différents. Notre mère Gwenllian épousa en premières noces le baron de Kaerfons, dont elle eut un fils, que tu ne connais que trop bien. Kaerfons le père mourut sous les remparts d’Aquilée, dans la guerre contre les Slaves, et Gwenllian se remaria avec le Chevalier vert, qui lui donna une fille, que tu aimes. Il recueillit et éleva son beau-fils avec générosité, mais ce dernier montra dès l’enfance un caractère violent et indépendant. Dès qu’il fut en âge de se battre, il se mit à la tête d’une bande de brigands, retourna au château de ses ancêtres et en fit son repaire. Seule ma sœur conserva pour Kaerfons, malgré son iniquité, une loyauté fidèle : les liens de la famille sont pour elle des liens sacrés.
Gwenllian était fière et autoritaire. Elle disait descendre de la fée Eir, car sous ses mains les plaies se refermaient, les pustules séchaient et les douleurs s’évanouissaient. On l’admirait, on la craignait plus qu’on l’aimait, et son mari avait pour elle une adoration sans limites. Aussi, lorsqu’elle tomba amoureuse du Comte, le séduisit et devint sa maîtresse, le Chevalier vert ne dit mot et se mura dans un silence dévasté. Mais la comtesse d’Ewrac fut si blessée par l’infidélité de son mari qu’elle tomba malade, dépérit et approcha des portes de la mort. Le Comte revint alors à sa femme, et Gwenllian à son mari. Elle était enceinte. Je naquis huit mois plus tard et l’on me nomma Bran. Regarde maintenant.

Il souleva son éternelle capuche et Philippe vit enfin son visage, le front marqué d’une tache brune et les yeux vairons.
Il n’était que trop visible, continua Bran, qui était mon père. Le Chevalier vert m’éleva comme son propre fils, et je l’aime plus que le Comte, qui lui aussi est un homme de bien. Nous partageons cette infortune, Philippe : lequel est notre vrai père ? Dès que je fus en âge de comprendre toutes ces choses, je décidai moi-même de cacher mon front et mes yeux, et de mener une vie solitaire. Ainsi ma mère et mes pères n’eurent pas à affronter la médisance et la honte, et cela me convenait, car j’ai toujours préféré la compagnie des arbres à celle des hommes, et je hais les grimaces qu’on nous impose dans ce monde.
Puis notre mère fut atteinte d’une longue maladie, contre laquelle ses pouvoirs demeurèrent impuissants. Quand elle fut morte, on mit son corps dans une barque, que l’on enflamma et poussa vers le large. Ainsi en avait-elle décidé, conformément aux coutumes de ses ancêtres. Après sa mort, ma sœur et le Chevalier vert me pressèrent de venir vivre avec eux à Portmain, mais je préférai rester ici, entre l’eau et le ciel. Tu sais tout maintenant.
 
Nenni, dit Philippe. Pourquoi Gauvain, mon père, avait-il entrepris un tel voyage, depuis Karduel en Galles jusqu’à notre Comté, et quel grief Kaerfons tenait-il contre lui ?
 
Je te conterai cette histoire, répondit Bran. Comme la cour du roi Arthur se trouvait réunie pour fêter la Pentecôte, une pucelle, la plus grande et la mieux parée qu’on puisse imaginer, se présenta au château. Elle fut accueillie avec honneur et courtoisie, car la beauté de son visage autant que la richesse de sa mise laissaient présager une haute naissance. Mais avant que le roi eût prononcé une seule parole de bienvenue, elle avait lancé un défi qui plongea les chevaliers dans le plus grand étonnement.
Seigneurs, dit-elle, le monde entier ne parle que de vos exploits. Vous terrassez dragons et chevaliers félons, et mettez à mal, à vous seuls, des armées entières de valeureux soldats. Mais qui d’entre vous aura le courage de se ranger sous ma bannière afin de combattre l’injustice des riches envers les pauvres, les mensonges des puissants et l’impunité des rois, ainsi que les torts que les hommes chaque jour infligent à leurs femmes ?
Les chevaliers se regardent, étonnés, nul n’ose parler, sauf Keu, qui se lève et s’avance.
Toi ? Femme insolente ! Reste à la place où Dieu t’a mise : filer la laine, broder, chanter et faire sonner les cordes de la vièle. La guerre et les combats sont l’affaire des hommes !
Mais elle répond :
Et la reine Hippolyte ? Et la noble Boadicée ? Et Minerve la déesse ?
Keu est blessé, car ce sont là des noms qu’il n’a jamais entendus, et les autres chevaliers le raillent. Alors, le rouge de la honte envahit son front, et, sans ôter son gantelet de cuir, il gifle la pucelle si violemment qu’elle choit sur les dures dalles d’ardoise bleue. Un murmure monte parmi les chevaliers et déjà Arthur se lève mais elle est plus rapide et prend la parole la première.
Ô noble et juste roi ! Je venais proposer à tes chevaliers une tâche enfin digne de leur courage. La gloire de ta cour est ternie maintenant par la vilaine action de Keu. Malgré sa félonie, il siège à ta table : aussi dois-tu répondre de lui.
Dame, dit le roi, que demandes-tu en réparation ? Parle, et si je le puis, j’exaucerai ta demande.
Elle répondit :
Je n’ai cure des richesses de ce monde. Un diamant n’est qu’un caillou : la bêtise seule, et la cupidité des hommes, lui donnent une valeur. Mon royaume… 
Elle s’interrompit un instant pour reprendre son souffle et se relever, et chacun admirait son courage et sa beauté.
Mon royaume est tellement loin de vos jeux d’enfants ! Mais j’ai un frère, le seigneur de Kaerfons ; il est infirme et quitte peu son château. Son unique consolation est de contempler les trésors qu’il amasse, dont la jouissance lui fait oublier que son pied gauche fut un jour traîtreusement brisé par sire Gauvain, lequel se tient à présent ici, devant moi, sans honte ni regret. Grand roi, je n’ai plus d’illusions sur la valeur de tes chevaliers, mais si tu veux tenir parole, tu ordonneras à Gauvain de porter à mon frère la pierre la plus précieuse de ta couronne. Sinon, je te promets que la fausseté et la vilenie de ta cour seront proclamées haut et fort en ce monde et dans l’autre.

Saisi d’un vertige, Philippe s’exclama :
Mais quel âge a-t-elle donc ? Moi-même je suis né l’année qui suivit ces évènements !

Bran répondit :
Je ne saurais te dire, je suis son frère cadet. Elle était jeune fille lorsque j’étais petit enfant – elle a toujours la même apparence, comme si le temps n’avait pas de prise sur elle. Ne cherche pas d’explication, vis avec ce mystère.

Alors, comme si les paroles de Bran avaient ouvert une porte dans le dédale de corridors et d’escaliers de sa forteresse intérieure, Philippe se souvint d’une étrange aventure qui lui était arrivée lors de son premier voyage à la roselière, et dont il n’avait jamais parlé à personne, tant il avait été troublé. Et taisant cette histoire, car le souvenir lui en était pénible, il avait cru qu’elle était pour toujours chassée de son esprit.
J’avais longtemps cheminé sur la crête de Malverne, commença-t-il, et j’étais sur le point de redescendre par l’étroit sentier qui lace les flancs de la montagne, quand j’aperçus à un quart de lieue de distance un cheval et sa cavalière qui déjà remontaient vers le prochain col. Lorsqu’ils quittèrent l’ombre du fond de la vallée et jaillirent en pleine lumière, mon cœur reconnut aussitôt la Dame à la tresse de soleil. Sa monture marchait l’amble, paisiblement. Faisant fi de toute prudence, j’éperonnai mon cheval et dévalai le sentier, mais celui-ci décrit alors une large boucle qui retourne vers l’intérieur du massif avant de reprendre sa direction première, et j’en fus d’autant retardé. Qu’importe, calculai-je, au train qui est le sien, elle ne sera pas à mi-côte lorsque j’aurai atteint le fond de la vallée, et je la rejoindrai au sommet. Mais quand je pus la voir de nouveau, je fus stupéfait : elle passait le col et se dérobait encore à ma vue.
Je ne pouvais forcer davantage mon cheval et nous dûmes gravir la pente au petit trot. Je pensais : elle ne sera pas bien loin, je la hélerai, elle s’arrêtera et je la rejoindrai. Mais au sommet, je crus défaillir. Elle était déjà dans la plaine et sans hâte continuait d’avancer. Le chemin, tu dois le connaître, devient alors large et droit : je m’y jetai de toute la vitesse de mon cheval. Je tâchais de ne pas la perdre des yeux mais parfois un bosquet, un épaulement de terrain m’en empêchait et quand elle réapparaissait, elle était toujours devant moi, à la même distance, sans qu’elle semblât faire le moindre effort.
Épuisé, découragé, je renonçai à la poursuivre, et dans un champ à la belle herbe grasse, je fis paître mon cheval. Puis je repris mon chemin pour me rendre chez toi. Ami, dis-moi : quelle est cette diablerie ?

Mais Bran n’eut pas le loisir de répondre, car la Dame était revenue, apportant à Philippe chainse, bliaud et braies de belle étoffe, des chausses semellées, une cape de laine et une dague neuve.
Tu as besoin d’un vrai et long repos, dit-elle, et d’un logis confortable. Viens au château de Portmain, mon père ne reviendra que dans une semaine.

*
Le jour déclinait lorsqu’ils y arrivèrent ; entre les feuilles vibrait une étrange et douce couleur bleue, qui n’était pas le ciel mais son reflet dans un étang, en contrebas du château. Derrière s’élevait une butte sombre coiffée d’un bois de pins, et levant plus haut les yeux, ils pouvaient apercevoir la ligne bleue des monts de Malverne auréolée d’une lumière de gloire qui se dégradait et s’effaçait dans la voûte où naissaient les premières étoiles. Philippe sentait palpiter le cœur de l’invisible, sous la peau des apparences.
 
La première nuit, la Dame dormit dans sa chambre, qui se trouvait au-dessus de celle de son père au sommet du donjon, tandis qu’on avait apprêté pour Philippe un lit de camp dans la tour nord. Le lendemain, ils prirent ensemble leurs repas et se promenèrent le long des douves, en devisant courtoisement. La deuxième nuit, le lit de Philippe fut transporté dans la chambre de la Dame, et le chevalier ne s’y coucha qu’après qu’elle fut montée dans le sien et que l’obscurité fût devenue complète – mais dans la nuit, il entendait et suivait la respiration de son aimée, et le matin, lorsqu’il ouvrit les yeux, elle le contemplait en souriant. Après le déjeuner, qui leur fut servi dans la chambre, ils montèrent à cheval et passèrent la plus grande partie de la journée dans la forêt.
Le troisième soir ils se dévêtirent ensemble et se couchèrent dans le même lit, séparés par une longue et tranchante épée. Le jour suivant, qui était celui du Seigneur, ils entendirent la messe et accomplirent leurs dévotions. Au soir, l’épée ayant disparu, il leur fut permis de se coucher nus sans rien faire d’autre que d’enlacer leurs doigts. Le cinquième jour, ils vaquèrent à leurs occupations chacun de son côté, la Dame brodant en compagnie de ses suivantes et le chevalier chassant avec les veneurs. Après dîner, ils ouïrent lais et ballades auprès d’une flambée dans la grande salle, puis se couchèrent et s’endormirent en caressant leurs corps, sans toutefois consommer l’acte d’amour.
Le matin du sixième jour, comme Philippe effleurait les fins cheveux d’or où il découvrait, bouleversé, de brefs reflets argentés, et qu’il se souvenait du jour où le baiser de la Dame l’avait fait naître à une vie plus haute, elle s’éveilla la mine grave et sérieuse.
 
Main dans la main, ils marchèrent dans la forêt. Du ciel assombri tombait une bruine entêtée. En arrivant au verger, Philippe remarqua l’appareil des murs, que lui cachaient au printemps les pommiers en fleurs et le chèvrefeuille enlaçant les pommiers : aucune pierre n’avait la même taille, ni la même couleur, ni la même dureté. Comme ils entraient, la sexte sonna au lointain clocher de l’abbaye de Malverne et la pluie cessa de tomber. Le soleil, disque blanchâtre, luttait pour ne pas être englouti dans la mer de nuages gris et noirs, mais la pâle lueur qui les enveloppait n’avait rien de triste ni de lugubre et faisait au contraire apparaître de subtiles couleurs que la pleine lumière n’eût pas manqué d’écraser. Le chevalier plongea le regard dans les yeux de son amie, et se délecta de leur teinte qui se mouvait sans cesse du vert au bleu.
Ils contournèrent la fontaine, qui débordait paisiblement, et marchant jusqu’au bout de l’allée de graviers, trouvèrent dressée une tente blanche et pointue, doublée de velours et lisérée de petit-gris, dont les pans relevés et tenus par deux embrasses dorées laissaient voir à l’intérieur un tapis de laine jeté à même l’herbe, un matelas de plumes serrées dans bonne toile de lin recouverte de soie, deux sièges pliants, un coffre en bois d’acacia. Sur le coffre étaient disposés un bouquet de roses, deux coupes d’argent ciselées, une carafe de vin clair.
Entrons dans la chambre nuptiale, dit-elle.

Longuement s’accolèrent la Dame et le chevalier, puis nu à nu s’embrassèrent, car leur désir avait crû pendant cinq nuits et maintenant venait le temps de la moisson. Chacun des deux avait en l’autre une confiance parfaite, et tous deux voulaient vivre leur étreinte en pleine et claire conscience. La nuit tombée, ils sentirent sous la tente fermée le frôlement des animaux nocturnes, lièvres, chevreuils, hiboux. Au-delà du mur grognaient les sangliers et dans le lointain chantaient les loups. À minuit, il n’y avait plus un seul nuage dans le ciel, plus un souffle de vent et pas une seule étoile. La lune brillait si violemment qu’elle éclairait l’intérieur de la tente. Ils se levèrent, s’habillèrent en silence et retournèrent au château. La lune les suivait comme un chien fidèle, s’arrêtant avec eux puis reprenant sa course entre les feuilles sitôt qu’ils se remettaient en marche.
*
Le père de la Dame revint le lendemain. Il fit très bon accueil à Philippe, lui montrant tous ses domaines et l’invitant à chasser avec lui. Il devenait de plus en plus clair, comme l’été avançait, qu’il le considérait comme son droit successeur, et qu’il souhaitait que l’amitié de Philippe et de sa fille prît corps en un mariage devant Dieu et devant le Comte.
Mais Philippe, de son côté, ne se livrait pas entièrement et demeurait sur sa réserve, gêné par cette sollicitude. Car dans la considération – presque la déférence – que le Chevalier vert avait pour Philippe, ce dernier sentait qu’il entrait pour partie la vanité d’avoir comme gendre le fils de sire Gauvain. C’étaient néanmoins des jours heureux, lisses et sans histoires.
*
Un peu avant l’automne, quand les journées sont encore chaudes et que les soirées fraîchissent, que l’azur du ciel n’est plus si profond et qu’une sorte de blancheur s’installe dans l’air et dans la lumière, la Dame devint rêveuse et presque soucieuse. Philippe s’en aperçut et redoubla d’attentions, mais cela ne fit qu’accroître son déplaisir. Elle devint irritable. L’une de ses suivantes oublia un jour de serrer le cadre qui tendait le canevas de sa broderie, et tout l’ouvrage se défit. La Dame la chassa avec colère et mépris.
La nuit réconciliait la Dame et le chevalier, mais la confiance entre eux n’était plus la même, et chacun tirait de l’autre son plaisir dans des étreintes longues, forcées, presque douloureuses. L’hommage au Comte, qu’ils accomplirent ensemble, puis la fête de Marie, furent un répit dans cet assombrissement, mais sitôt passée la mi-août, le mal qui rongeait le cœur de la Dame revint, plus fort. Un matin, Philippe trouva le courage de lui parler :
Ma chère dame, qu’avez-vous en pensée ?

Elle soupira, s’assit dans l’embrasure d’une fenêtre, et, le regard perdu au-dessus des vallées, se livra : 
Je ne suis pas heureuse. Joie ni gaieté ne savent plus où je demeure. Je suis comme une reine entourée de soins mais prisonnière en son palais. Cette dévotion dont je suis l’objet, ces attentions qu’on me prodigue, toi le premier, m’asservissent encore plus. J’ai essayé de me libérer de l’emprise des hommes en pratiquant leur passe-temps favori, les armes, mais je n’ai fait que m’endurcir inutilement et me rendre prisonnière d’un tissu de conventions. La Courtoisie, que nous avons voulue car nous en avions assez de ces rustres qui ne savaient que chasser, manger, se battre et s’introduire brutalement en nous pour fabriquer leur descendance, assez aussi de ces pères qui nous vendaient pour arrondir leurs domaines, cette Courtoisie est-elle devenue un jeu de société, futile et vain ? Peut-elle encore faire naître entre deux personnes cette vraie amour dont me parlait ma mère ?

Et se souvenant de la belle et savante Gwenllian, la Dame ne put retenir ses larmes. Philippe lui prit les mains.
 Parle-moi d’elle ; que te disait-elle ?

La Dame se tut un long moment, puis répondit :
Ombre et lumière, douleur et plaisir, début et fin sont inséparables, comme frère et sœur. C’est pourquoi l’ombre est aussi lumineuse, le plaisir douloureux, et la fin toujours inscrite dans le commencement. Et puis : qui veut avoir belle récolte en son jardin travaille avec la terre, l’eau, le vent et le soleil. Ton âme aussi, elle s’enracine au terreau de la foi, s’abreuve à l’eau de l’espérance, germe sous le vent de l’amour et mûrit au soleil de la connaissance. Et encore : il est une fontaine, en la vallée de Josaphat. Avant de mourir, chacun de nous doit s’y laver.
 Elle tenait ces maximes de sa propre mère, qui disait les avoir reçues de son père, qui lui-même les avait lues dans la bibliothèque d’un monastère au pays d’Edom, à l’entrée du désert, non loin de la montagne où Dieu avait fait alliance avec Moïse et lui avait dicté sa volonté. Un très vieux manuscrit roulé dans un tube de plomb, que les moines avaient consenti à montrer à son aïeul, après qu’il eût passé vingt ans auprès d’eux, partageant leur vie et leurs travaux, lesquels ne devaient guère avoir changé depuis le temps de notre doux Seigneur Jésus.

La Dame se tut de nouveau.
Il y eut ce chevalier, reprit-elle, dont je n’ai jamais su le nom, qui s’était introduit dans ma chambre en escaladant la tour, une nuit où mon père était allé chasser au clair de lune, et où ne restaient au château que les femmes, les enfants et le bouffon. Je n’oublierai jamais la jubilation de nos corps. Le ciel blanchissait, et nous ne pouvions nous délacer. Dehors, un chant s’éleva : c’était le fidèle compagnon de mon amant, que celui-ci avait posté en guetteur sur une terrasse non loin de là.
Beau compagnon, chantait-il, depuis que nous sommes départis, je prie le Dieu de Lumière qu’il vous protège et vous rende à moi. Ne dormez plus, s’il vous plaît, je vois briller l’étoile qui annonce le jour, j’entends l’oiseau qui cherche le jour, et je crains que vous assaillent les félons, car bientôt poindra l’aube.
Cette voix inoubliable me déchirait l’âme, et par cette déchirure la lumière entrait au plus profond de moi-même. Je sus que ma vraie amour n’allait pas à l’homme collé à mon flanc, mais vers celui que j’entendais sans le voir et qui, debout dans la nuit finissante, saluait par son chant le soleil et veillait sur nos vies.
Nous sommes lasses de vos subtilités, de vos simagrées, lasses d’être à nouveau des objets. N’y aura-t-il jamais un homme qui nous aimera pour ce que nous sommes en vérité, et non pour l’image parfaite qu’il croit voir en nous ? Je suis trop grande et forte pour une dame de qualité : je ressemble à une paysanne ! Je ne suis pas si belle que l’on dit. Tu as bien vu en marchant à mon côté que je boite et que je dois souvent m’arrêter.
Et tu ne m’as pas reconnue quand trois fois je suis venue à ton aide : j’étais avec la servante qui t’a fait sortir des cachots de mon frère, avec la salamandre qui te montra comment te mouvoir dans la masse de terre qui t’immobilisait, et j’étais avec le sylphe sans qui tu n’aurais jamais pu vaincre le Serpent. Puis-je être autre chose que la part divine de toi-même ?
Oh, quand je t’ai vu au tournoi, puis au lavoir et à la cathédrale, j’ai pensé avec tant de joie : c’est lui, l’homme que j’attends, celui qui me fera devenir qui je suis. Il y a en toi quelque chose de différent : tu sais douter, tu n’es pas attaché à la vanité du paraître, tu as soif de connaissance.
Hélas, tu es comme tous les autres quand tu me loues pour l’amour que je t’inspire. Hélas, n’y a-t-il autre destin pour les femmes que d’inspirer de l’amour aux hommes ?

Le chevalier fit un geste pour parler.
Ne parle pas, écoute-moi d’abord. Je sais ce que tu vas me dire : l’amour ouvre à la connaissance des mondes. Ne suis-je donc qu’un pont sur lequel tu passes ?

Il la regarda : le délicat frémissement qui agitait ses lèvres était devenu tremblement convulsif. Il baissa la tête, courba le dos et cacha son visage dans ses mains. Elle s’assit à côté de lui et l’entoura de ses bras, tendrement.
Mon doux cœur, tu as traversé le sombre fleuve où tant de preux ont trouvé leur fin. J’en suis heureuse et fière car j’ai ma part dans cette quête, et nul ne pouvait dire alors quelle en serait l’issue. Mais à présent tout me semble faux. Pourquoi ai-je fait cela ? Est-ce que je t’aime vraiment ? Est-ce que ces trois pauvres petits mots « Je t’aime » veulent dire la même chose quand tu les prononces et quand c’est moi ? Qu’allons-nous faire, à présent ?

Le chevalier voulut de nouveau prendre la parole, mais elle mit un doigt sur ses lèvres.
Oui, j’ai pensé te quitter, retourner au verger pour en attendre un autre, l’initier à son tour, mais cela n’a plus de sens. Grand est le mystère qui pousse deux êtres l’un vers l’autre, dans la nuit.

Elle se leva, soudain joyeuse.
Nous redescendrons ! Tout ce que nous avons gagné, nous le rendrons, ou nous le perdrons. Ton cheval, tu le donneras à ton écuyer, et tes armes, à l’un de ces enfants qui désirent tellement cette vie d’éclat et de danger. Mes robes, je les laisserai à mes suivantes, et mes bijoux, je les distribuerai aux pauvres. Nous mourrons au monde. Nous ne verrons plus ces rois, ces comtes, ces évêques, ces chevaliers avec leurs dames, et ces marchands avec leurs pierres et leurs étoffes. Nous les oublierons, et eux auront tôt fait de ne plus parler de nous. Et même pour les petits, les paysans, les jongleurs et les serfs, nous ne serons plus là : nous nous cacherons dans la forêt, dans la maison de ta mère et de ton plus-que-père. Nous vivrons l’étreinte silencieuse dans la confiance et la conscience, et deviendrons enfants de la lumière. Je tracerai autour de nous un cercle invisible, et rien ni personne ne pourra nous inquiéter.

Le chevalier soupira et répondit :
Ma douce amie, auprès de toi et de ton frère, j’ai appris que tout se renverse, l’amour en haine, le courage en couardise et la bonté en cruauté. Mourir au monde, s’en retirer, n’est-ce pas faire acte d’égoïsme et de lâcheté ? Ne sommes-nous pas au monde, justement, pour témoigner de sa beauté comme de sa laideur ?
 
Non, dit-elle. Te retirant du monde, tu en saisis la vérité intérieure.
 
Le penses-tu vraiment ? Cette vie d’ascèse est une ultime vanité : dans la retraite, l’amour-propre trouve encore son compte. Mais j’accepte ! J’accepte tout ! Nous ferons comme tu le dis, mon âme ; les yeux fermés je te suivrai. Je ne veux qu’une chose en retour : défier Kaerfons et lui faire payer sa vilenie !
 
N’en fais rien. La vérité se montrera d’elle-même, bien assez tôt ; ne t’abaisse pas à son niveau, ne tombe pas dans un tel piège.
 
Qui le tend ?
 
Le Destin, répondit-elle dans un murmure, ou le Diable, peut-être.
 
 Je n’ai presque jamais été vaincu, s’emporta Philippe. Par Dieu, je lui donnerai la leçon qu’il mérite !

La Dame se tut, s’éloigna, et la colère de Philippe redoubla.
Hélas, dit-il, entre ton frère et ton ami, tu as choisi le premier.

*
Il se rendit à bride abattue au château de Kaerfons.
Dites au maître de ce lieu que le chevalier Philippe désire lui parler !

Les gardes firent venir le seigneur, qui s’avança en boitant sur le pont-levis. Philippe baissa les yeux sur cet homme affaibli, infirme, et sentit la pitié le gagner. Il voulut faire demi-tour, mais Kaerfons ouvrit la bouche et de sa voix méprisante demanda ce que lui voulait le bâtard de sire Gauvain. La colère bouta de nouveau la pitié hors du cœur de Philippe, et celui-ci répondit :
Faire rendre gorge au menteur qui m’a volé la victoire sur le Serpent !
 
Voilà qui est plaisant. Le menteur, c’est toi !
 
Aussi j’en appelle à Dieu : dans sept jours nous combattrons, et celui de nous deux qui aura menti sera honteusement défait !

Philippe ôta le gantelet de sa main droite et le jeta devant Kaerfons, qui le regarda avec dégoût, mais le ramassa.
*
Quand la semaine fut passée, les deux hommes se retrouvèrent sur le même pré où six mois plus tôt le chevalier s’était mesuré au Comte, et avait vu sa dame pour la première fois. Face à l’écu plain de Philippe, d’azur à un serpent d’or adextré d’une colombe de gueules, celui de Kaerfons – écartelé en un et au quatre d’argent au lion d’azur, au deux de sinople à la tour de sable et au trois d’or herminé de gueules – disait bien l’orgueil et la vanité du seigneur.
L’assistance était clairsemée : quelques paysans et bourgeois, le vavasseur et sa femme, le Comte, la Comtesse et leurs gens, la Dame, son père le Chevalier vert et Bran, et même la pucelle et son ami. Artanel et ses compagnons, presque invisibles, se dissimulaient contre les bottes de foin et les palissades, et Morwenn, qui avait entrepris depuis de longs mois un voyage vers la Comté, était arrivé la veille. Tous gardaient le silence.
 
Philippe est confiant, sûr de lui, et Kaerfons tremble à cause de son infirmité, mais surtout parce qu’il sait qu’il a menti. Ils se placent à chaque extrémité de la lice, abaissent le vantail de leur heaume et s’élancent l’un vers l’autre. On n’entend plus que le bruit des sabots frappant le sol, comme un sinistre tambour. Ce qui se passe alors, personne ne le comprend et chacun par la suite tâchera de l’expliquer à sa manière : un éblouissement, un taon, une pierre ou un trou de taupe sous le sabot du cheval ? Philippe est déséquilibré à l’instant même où il croise son adversaire. La lance de Kaerfons accroche alors la jointure du casque et de l’armure, et Philippe choit en tournoyant. Il ne se relève pas : le cou bloqué, plus aucun de ses muscles ne lui obéit. Il reste à terre, incapable du moindre mouvement.
Kaerfons triomphe. Il ôte son casque, promène sur l’assistance un regard plein de morgue et ne prononce que trois mots :
Jugement de Dieu !

*
On transporta Philippe au château de Portmain. Quand il fut installé dans la haute chambre, la Dame s’agenouilla près de lui, joignit les mains comme pour prier, puis les écarta. Elle demeura un moment dans cette position, et ses mains, comme aimantées, se rapprochaient lentement l’une de l’autre. Lorsque les deux paumes se touchèrent, elle inspira, retint son air quelques secondes, puis expira longuement, dans un souffle un peu rauque, semblable au vent du soir sur la roselière. Alors elle écarta les mains, posa la gauche sur le front de Philippe et la droite sur son cou, à l’endroit où il avait été touché, et vingt-sept fois répéta l’inspir et l’expir. Puis elle se retira et fit préparer pour le chevalier une tisane d’herbes sauvages. Il but le breuvage amer et brûlant puis s’endormit comme un enfant.
*
En trois semaines, Philippe fut rétabli. Avec l’aide de Bran, de Morwenn et de son écuyer, il rebâtit la maison dans la clairière. Il y fit porter quelques meubles, tentures et vaisselles, et bientôt la Dame et lui s’y installèrent.
Ils vivaient simplement, hébergeant les compagnons qui accomplissaient leur devoir et les pèlerins en route vers Saint-Jacques, Rome ou Jérusalem. Ils soignaient les pauvres, et aussi les riches s’ils venaient jusqu’à eux. Au bout de deux ans, la Dame fut enceinte. Elle accoucha seule, se souvenant des leçons de sa mère. Ils appelèrent leur fille Héloïse et l’entourèrent de leur amour.
*
Deux bergeronnettes à petits pas pressés traversent la cour de la chaumière. Hochant la tête et la queue, elles parviennent au seuil. Elles picorent quelques graines, une araigne. Le vent soulève la poussière, un tourbillon s’élève. Un miaulement de buse les effraie, elles se cachent sous un houx.
Puis le ciel s’allège : les nuages moins épais laissent passer les rayons du soleil, et la terre sale et grisâtre devient belle comme une étoffe. Les bergeronnettes reviennent. Un bouquet de primevères s’ouvre, prend ses aises. Le soleil disparaît de nouveau, les bergeronnettes aussi. Restent les cailloux, la boue séchée, le souffle du vent.
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