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INTRODUCTION 





Épicure est né à Athènes en 342 ou 341 avant J.C, sept ans après la mort de Platon. Peu de temps après sa naissance, ses parents s’établirent comme colons dans l’île de Samos. Le petit champ qu’ils reçurent ne suffisant pas à leur entretien, le père tint une école, et la mère alla de maison en maison, chez les petites gens, faire des sacrifices et réciter des formules de purification, afin d’attirer sur sa clientèle la bénédiction des dieux. Son fils, dit-on, l’accompagnait dans ses tournées et l’aidait dans ses pratiques. Si le fait est vrai, il permet de comprendre comment est né chez Épicure l’aversion qu’il garda toute sa vie pour la religion.

	Dès l’âge de quatorze ans, il se mit à philosopher. Un passage où le poète Hésiode déclare qu’au commencement était le chaos, frappa le jeune homme, préoccupé déjà sans doute de l’importance qu’a le hasard dans le monde. Il réclama de son professeur de lettres des explications que celui-ci ne put lui fournir, et ce fut le point de départ de ses méditations.

	Il fut d’abord maître d’école à Mytilène de Lesbos, puis à Lampsaque, ville d’Asie Mineure sur l’Hellespont. Les ouvrages de Démocrite, qu’il vint à lire, le confirmèrent dans ses opinions. Vers les dernières années du IVe siècle, il s’établit définitivement à Athènes, où il vécut dans la retraite. Il y enseigna sa doctrine jusqu'à sa mort, qui survint en 270.

	Il n'y a peut-être pas d’homme de combat qui ait soulevé tant de passions que ce penseur modeste. Plus heureux ou plus habile qu'Anaxagore et que Socrate, il ne fut ni exilé comme le premier, ni mis à mort comme le second. Mais on se vengea sur sa mémoire. À en croire d’obscurs stoïciens, dont les propos sont rapportés dans la vie du philosophe rédigée par Diogène de Laërte, il fut un plagiaire, un libertin, un débauché, un vil flatteur des puissants. 

	En même temps qu’il soulevait ces haines parmi ses adversaires, il était vénéré comme un. sage par ses amis et ses disciples ; on peut dire sans exagération qu’il prit dans leur esprit la place des dieux, dont il avait pour eux détruit le prestige ; Lucrèce ne fait qu'exprimer le sentiment commun à tous les Épicuriens en s’écriant : « Celui-là fut un dieu, oui, un dieu, qui a pu trouver cette règle de vie qui porte aujourd'hui le nom de Sagesse, et, par la vertu de ses préceptes, tirer le genre humain de l'agitation et des ténèbres, pour l'établir dans un abri si tranquille sous une lumière si pure . » Le maître eut des disciples, on devrait dire des fidèles innombrables ; Diogène dit que les villes pouvaient à peine les contenir ; et ces disciples se transmirent à la fois la doctrine et le culte du maître jusqu'au IVe siècle après Jésus-Christ, pendant près de sept cents ans ;

	C'est le sort commun de ceux qui touchent à la religion, soit pour la renouveler, soit même comme Épicure pour la détruire, de susciter, en même temps que la haine des uns, l'admiration passionnée des autres.

	Fût-il, comme on l'en a accusé, un plagiaire ? C'est à Démocrite assurément qu’il emprunta sa physique ; mais les deux autres parties de sa philosophie lui appartiennent en propre ; la manière dont il écrit semble justifier la prétention qu'il eut de s'être instruit tout seul. 

	Fût-il un débauché et un libertin, lui qui disait :

	« Je suis plus avancé que mon ami Métrodore ; je n’ai besoin pour vivre que d'une demi-obole, tandis qu'il lui faut encore une obole entière ? » Il buvait de l'eau et mangeait du pain bis ; il est vrai qu'il écrivit un jour à un de ses amis : « Envoie-moi un peu de fromage, afin que je puisse, si j'en ai envie, m'accorder un régal. »

	Fût-il un flatteur des puissants, cet homme qui, aimant à vivre à l'écart du vulgaire, en compagnie d'amis sûrs, ne voulut jamais accepter aucune charge dans l'État ? La vie rustique lui plaisait pour sa simplicité. À Athènes, il fut un des premiers à posséder un jardin dans l'intérieur des murs. Ce jardin, qui lui coûta quatre-vingts mines, il ne le quitta qu’à deux ou trois reprises, pour aller visiter les amis qu'il avait laissés en Ionie. Toutes les fois que l’Attique était troublée, les Épicuriens qui l’habitaient étaient assurés de trouver un asile chez le maître. Un demi-setier de vin leur suffisait, dit Dioclès, et leur breuvage ordinaire n’était que de l’eau. Tandis que dans la société pythagoricienne, comme dans la première société chrétienne, tous les biens étaient mis en commun, dans la société épicurienne, où l’on ne s'entraidait pas moins, chacun restait maître de ce qu’il possédait : « C’est une marque de défiance à l’égard de ses amis, disait Épicure, que d’exiger d’eux l’abandon de leurs biens : de vrais amis, sûrs de pouvoir compter les uns sur les autres, n’ont pas besoin de cette précaution. » Ses trois frères philosophaient avec lui. Des esclaves étaient admis à ses leçons. Métrodore, dès le jour où il le connut, ne le quitta plus ; cet ami dévoué mourut, avec le courage d’un homme qui sait que la mort n’est pas à craindre, sept ans avant Épicure, qui prit soin de ses deux enfants. 

	Pendant ses dernières minées, le philosophe souffrit d'une maladie cruelle, la gravelle. À la fin, la pierre qui s'était formée dans sa vessie, l'empêchant d'uriner, comme au bout de quatorze jours de douleurs aiguës, il sentait la fin approcher, il écrivit la lettre suivante à un de ses disciples, Idoménée ; « C'est au jour le plus heureux, au jour suprême de ma vie que je t'écris ceci. Le mal que ma vessie et mes reins me font souffrir est tel que rien ne peut s'ajouter à son intensité. Si aiguës que soient mes souffrances corporelles, elles sont compensées cependant par la joie de l'âme quo me fait éprouver le souvenir de ma doctrine et de mes découvertes. Je peux attendre de toi, si j'en crois les sentiments que depuis ta première enfance tu as montrés pour moi et pour la philosophie, que tu te fasses le protecteur des enfants de Métrodore. »

	Après s'être acquitté de ce devoir envers son ami regretté, pour faire trêve un moment à ses souffrances, il se mit dans un bain chaud et but un peu de vin. Il eut ainsi la force de recommander à ses disciples présents de ne pas oublier ses préceptes, puis il expira.

	Par le testament qu'il laissait, il affranchissait d'abord quatre esclaves initiés à sa doctrine, il prenait soin que les enfants de Métrodore fussent pourvus du nécessaire, et veillait à ce que sa philosophie continuât à être enseignée dans son jardin. Il prescrivait en même temps à ses disciples de se réunir aux jours anniversaires de sa naissance, pour prendre en commun un repas en mémoire de lui. « Le vingtième jour de la lune de chaque mois, ajoutait-il, on traitera tous ceux qui nous ont suivis dans-la connaissance delà philosophie, afin qu'ils se souviennent de moi et de Métrodore. » Le sentiment de l'amitié, et le souci de sauver de cette seconde mort qu'est l'oubli sa personne et sa doctrine, sont les deux traits dominants du caractère d'Épicure. C'est parce qu'il connaissait notre faiblesse qu'il attachait tant de prix à l'acquisition d'amis fidèles ; c'est parce qu'il ne croyait pas à l'immortalité de l’âme, qu’il prenait tant de précautions pour que son œuvre du moins et le souvenir qu’il laissait ne fussent pas dispersés comme ses cendres.

	Il y réussit : pendant sept siècles, son école eut régulièrement des chefs, qui veillèrent à ce que la doctrine ne subit aucune altération ; les disciples continuèrent, comme du vivant du maître, à apprendre par cœur sinon ses trois cents ouvrages, du moins les résumés qu’il avait laissés. La plupart portaient sur eux les Maximes, rédigées par Épicure lui-même ; tous se répétaient plusieurs fois par jour la formule du quadruple remède ; « Le bien est aisé à atteindre, le mal facile à supporter ; les dieux ne sont pas redoutables, la mort n’a rien d'effrayant. » Aucune école ne fit preuve d'une telle docilité, d’une telle orthodoxie ; aussi l'histoire de l’école épicurienne se résume-t-elle dans celle de son fondateur ; en connaissant Épicure, on connaît tous les Épicuriens.

	Diogène a raison d’estimer qu’un homme grossier et vulgaire n’eût jamais pu exercer une influence si profonde et si durable. Comment se fait-il cependant qu’il ait été l’objet de tant d’accusations ? Il niait l'intervention des dieux dans le monde et l’immortalité de l’âme : c'était supprimer, avec la crainte des dieux, de la mort et des supplices infernaux, les seuls motifs qu’ont bien des hommes pour se résigner à porter le fardeau de la vertu ; il est naturel que ceux-ci n’aient plus compris pourquoi Épicure, affranchi de toute religion, aurait pu continuer à aimer ses amis et à se conduire honnêtement ; il n’est pas étonnant qu’ils aient nié la vérité d’un fait que leurs préjugés les empêchaient de croire vraisemblable, Aujourd’hui on est unanime à reconnaître qu’Épicure fut calomnié. Mais beaucoup estiment que, s’il fut vertueux, ce ne fut pas grâce à sa doctrine, que ce fut en dépit d'elle ; qu’il fut sauvé de la vie sensuelle par sa nature délicate d’Athénien raffiné, mais que ses principes matérialistes devraient conduire à l'immoralité ceux qui les suivraient jusque dans leurs dernières conséquences. Cette opinion est-elle fondée ? est-il vrai qu’aucune règle de vie ne puisse être déduite du matérialisme, ou bien cette doctrine au contraire peut-elle légitimement aboutir à une morale ? dans ce dernier cas, quelle peut être cette morale ? La pensée contemporaine ne saurait se désintéresser de ces questions : car nombreux sont aujourd’hui ceux qui soutiennent, en se réclamant de la science moderne, la doctrine du matérialisme. Il arrive assez souvent que, dans la vie pratique, ces hommes sont passionnés pour autre chose que pour le plaisir ; la morale qu'ils reconnaissent lorsqu’ils se prennent d’enthousiasme pour le droit et la justice est-elle bien celle qui se déduit des principes qu'ils professent ? C’est ce qu’Épicure leur dira.

	 

	M. Renault
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Introduction

	La Lettre à Pythoclès (Ἐπιστολὴ πρὸς Πυθοκλήν en grec ancien) est un texte d’Épicure consacré aux phénomènes astronomiques ainsi qu'aux météores ou phénomènes naturels tels que les cyclones ou la foudre.

	Les hommes s’étonnent que le monde existe ; ils sont impuissants à trouver de ce fait aucune explication naturelle ; aussi en cherchent-ils la cause dans l'action d’êtres mystérieux et merveilleux, les dieux. La vraie manière d'anéantir la crainte des dieux est de fournir à l’esprit des hommes une explication naturelle de l'existence du monde.

	Qu’il existent des choses, des corps, une matière, rien n’est plus aisé à comprendre ; il n’est pas nécessaire de faire appel à une prétendue création.

	Il suffit de se rappeler que la matière est permanente, éternelle.  Est-ce donc le mouvement de la matière, qui nous tiendra en suspens et nous fera soupçonner quelque mystère inquiétant ? Mais, suivant Épicure, le mouvement n'a rien qui doive nous étonner, puisqu’il s'explique bien simplement par deux causes dont nous avons l'expérience à chaque instant du jour ; d'une part, la pesanteur, que nous sommes habitués à retrouver agissante sur tous les corps que nous manions, sur les membres mêmes de notre propre corps ; d’autre part, la déclinaison, avec laquelle notre conscience intime nous familiarise à chacun de nos mouvements, à chacune de nos pensées.

	Mais il y a dans la notion que nous avons du monde, autre chose que celle de matière et celle de mouvement. Monde s'oppose à chaos. La matière en mouvement peut bien expliquer l'existence d'un chaos, où, selon l'expression d'Anaxagore, tout est dans tout. Mais dans ce que nous appelons le monde, il n'y a pas de désordre ; chaque corps a des propriétés, une nature déterminée ; les corps semblables sont réunis dans la même région de l'espace, en haut les astres, au-dessous l'air ; les eaux sont rassemblées dans les creux de la terre ; de vastes mouvements périodiques s’accomplissent régulièrement ; les révolutions des astres, les marées, les saisons se succèdent d'une manière rythmée, harmonieuse ; à ce spectacle, nous tressaillons d'une émotion religieuse ; ces mouvements si vastes, qui s'accomplissent toujours dans le même ordre, comme s'ils obéissaient à quelque loi inconnue, nous semblent être les signes par lesquels une intelligence semblable à la nôtre, mais toute-puissante ; nous avertit de sa présence redoutable ; en devinant l’existence de cette pensée mystérieuse, nous nous sentons pénétrés à la fois de joie et de terreur, et c'en est fait de notre assurance, de notre tranquillité ; nous nous croyions seuls dans le monde ; le voisinage de ce compagnon énigmatique appelé Dieu, nous trouble et nous inquiète.

	Avec une indulgence qui ne se lasse pas, Épicure entreprend encore de nous rassurer ; l’homme dans son ignorance n’est-il pas comme l’enfant dans les ténèbres qui s’épouvante et craint toutes sortes de fantômes ? Ce n'est plus maintenant l'existence des corps et du mouvement qui nous émeut, c'est l'harmonie, la beauté du monde. Épicure va nous en rendre compte de la manière la plus naturelle.

	Écartons tout d’abord une hypothèse ridicule ; nous ne pouvons assurément pas admettre que les éléments se soient concertés, aient délibéré entre eux pour prendre enfin la résolution de se grouper et de se mouvoir dans un ordre déterminé. Il n’y a aucune conscience, aucune intelligence dans les atomes ; s’ils se meuvent, c'est par suite d’une contrainte extérieure, telle qu'un choc, ou par une nécessité interne, telle que la pesanteur, ou enfin spontanément, par pur hasard, c'est-à-dire par déclinaison. La matière ne poursuit aucune fin, n'a aucune idée directrice, est aussi étrangère que possible à ce que nous appelons la pensée.

	Si l'on s'en tient aux certitudes d'Épicure, il faut donner raison au poète Hésiode et admettre que le premier effet de la déclinaison qui a précipité les atomes les uns sur les autres, a été de constituer non un monde, mais un chaos.

	Lucrèce de même, à la suite d'Épicure, a montré que le chaos ne peut durer et que quelque organisation doit fatalement en sortir.

	Une expérience familière fera comprendre comment l'ordre a pu résulter du chaos ; celle de la balle légère mêlée aux grains. Les atomes de même figure ou de figures correspondantes, se joignent, se juxtaposent, s’accrochent les uns aux autres.

	C’est donc, pour Épicure, mécaniquement, et sans autre direction que celle de la Fortune aveugle, que se sont formés, que se forment encore aujourd’hui et ne cesseront pas de se former les mondes innombrables dans l’univers infini. Le hasard dispose d’un nombre infini d’atomes, d’un temps infini, d’un espace infini ; comment ne réussirait-il pas par ses seules forces à donner naissance à un monde où la vie et la pensée soient possibles ?

	Épicure nous parle aussi des météores.

	Par météores, il entend les phénomènes réguliers ou irréguliers qui s'accomplissent au-dessus de nos têtes, dans les espaces éloignés du ciel. Il comprend sous ce nom le lever et le coucher du soleil et des autres astres, les mouvements des planètes, la chute des étoiles filantes et des aérolithes, l'apparition des comètes ; puis les phénomènes que nous appelons proprement météorologiques, les vents, les orages avec la pluie, la neige, la grêle, la foudre et le tonnerre, l'arc-en-ciel, la rosée et même les tremblements de terre Nous possédons sur les météores une longue lettre d'Épicure à son disciple Pythoclès ; 

	Épicure, n'est ni un savant, ni un rationaliste, Il ne se résoudra jamais à compromettre son bonheur intérieur par égard pour les principes et pour la vérité ; le bonheur dont il a l'expérience intime est pour lui une chose solide ; les principes et la vérité ne lui semblent être que des mots. Il refuse de se conformer à l’ordre de la nature, de se soumettre à la nécessité et de chercher son bonheur dans cette soumission. Il se refuse à voir la nécessité universelle, et se flatte d’y échapper en la riant.

	 

	M. Renault / Arvensa Éditions
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Épicure à Pythoclès

	


Salut,


	Cléon m’a apporté une lettre de toi. Tu m’y conserves tes sentiments amicaux, juste retour de l’intérêt que je prends à toi ; tu t’efforces, non sans succès, de t’y rappeler mes enseignements relatifs à la vie heureuse, et enfin tu m’y demandes de t’envoyer un exposé concis et peu volumineux de mes doctrines sur les phénomènes célestes, afin de t’en rendre le souvenir facile. Tu trouves en effet que mes autres écrits sur la question sont difficiles à retenir, bien que, dis-tu, tu les aies continuellement en main. J’ai, accueilli ta requête avec plaisir et j’ai conçu à ton égard d’heureuses espérances.

	Aussi, puisque j’ai achevé d’écrire tout ce que j’ai cru nécessaire, je te fournis cet exposé sommaire que tu juges capable de servir à beaucoup d’autres que toi, à ceux principalement qui ne font encore que goûter à la véritable physique et à ceux qui sont pris trop profondément dans le cercle de quelqu’une des occupations courantes. Tâche donc de bien saisir ce qui va suivre, et, te l’étant mis dans la mémoire, parcours-le rapidement, ainsi que les autres parties de ma doctrine, dont j’ai fait part dans le petit abrégé envoyé à Hérodote.

	Il faut commencer par se persuader qu’il en est des phénomènes célestes comme de tous les autres. La connaissance de ces phénomènes, qu’on les considère en connexion avec d’autres ou en eux-mêmes, ne peut avoir qu’un but, l’ataraxie et une ferme confiance.

	Ensuite, il ne faut pas vouloir faire violence à l’impossible lui-même, ni demander que la théorie de ces phénomènes soit en tout semblable à la discussion des différents genres de vies ou aux solutions claires que comportent des problèmes physiques d’un autre ordre, comme par exemple que l’univers se compose exclusivement des corps et de l’essence intangible, que les éléments sont insécables, et autres choses du même genre, dans l’étude desquelles on ne peut rester d’accord avec les phénomènes que par l’adoption d’une explication unique et seule possible. Cela n’a point lieu pour les phénomènes célestes. On peut, en restant d’accord avec les sensations, assigner à leur production plusieurs causes possibles et attribuer à leur essence plusieurs déterminations. Il ne faut pas en effet construire la physique en partant d’axiomes vides et de décrets arbitraires : il faut admettre seulement ce que réclament les phénomènes.

	Car ce qu’il nous faut désormais pour la vie, ce ne sont pas des théories sans raison et des opinions vaines, mais c’est vivre sans trouble. Or nous nous assurons une sérénité inébranlable au sujet des choses qui s’expliquent par plusieurs hypothèses également en accord avec les phénomènes, en laissant dûment subsister tout ce qu’on a dit de probable sur ces phénomènes. Que si, au contraire, on laisse subsister telle opinion et qu’on en rejette une autre qui s’accorde également avec les phénomènes, il est clair qu’on quitte le domaine de la physique pour tomber dans celui de la mythologie. Les phénomènes qui ont lieu près de nous et que nous pouvons observer apportent des indices sur ceux qui s’accomplissent dans le ciel, et qui peuvent se produire de plusieurs manières.

	On doit néanmoins observer l’aspect de chacun des phénomènes célestes et l’expliquer d’après ce qui s’y rattache, et dont on connaît déjà plusieurs manières possibles d’expliquer la production sans être contredit par les faits constatés près de nous.

	Un monde consiste en une enveloppe céleste entourant les astres, la terre et tous les phénomènes. Cette enveloppe découpée au sein de l’infini se termine en une zone rare ou dense, dont la dissolution amènera la ruine de tout ce qu’elle contient ; et elle est soit animée d’un mouvement circulaire, soit arrêtée dans le repos. La forme en est ronde, triangulaire ou quelconque. Tous ces cas sont également possibles en effet : car cela n’est contredit par aucun phénomène de notre monde, dans lequel on ne peut pas apercevoir d’extrémité.

	Il est aisé de comprendre qu’il y a une infinité de mondes tels que celui dont nous parlons, et qu’un monde de cette espèce peut se former soit au sein d’un monde, soit au sein d’un intermonde, mot qui nous sert à désigner un intervalle entre des mondes, cette formation d’un monde pouvant d’ailleurs avoir lieu même dans un espace en partie rempli, mais contenant beaucoup de vide, mais non pas, comme certains l’ont dit dans une vaste étendue de vide pur. La constitution d’un monde résulte de certains atomes appropriés qui ont afflué hors d’un monde ou d’un intermonde, ou bien hors de plusieurs mondes ou intermondes ; ces atomes, peu à peu, s’ajoutent les uns aux autres, s’organisent, vont même dans un autre lieu à l’occasion, reçoivent, jusqu’à l’achèvement du monde commencé, des courants d’atomes appropriés, et l’assemblage dure tant que ses fondements peuvent supporter les accroissements qui lui arrivent.

	Car il ne suffit pas, pour produire un monde, qu’il se forme dans un lieu où un monde peut naître, c’est-à-dire, comme on prétend, dans le vide, un rassemblement d’atomes et un tourbillon, cet assemblage s’accroissant sous la seule loi de la nécessité, jusqu’à ce qu’il aille en heurter un autre. Cette opinion d’un de ceux qu’on appelle « physiciens » est en contradiction avec les phénomènes.

	Le soleil, la lune et les autres astres n’ont pas préexisté au monde où plus tard ils se seraient seulement trouvés compris : leur formation ne date que du commencement même du monde, et ils ont crû à la faveur d’apports et de tourbillons de certaines substances aux parties subtiles, de la nature du souffle ou de celle du feu ou de la nature de l’un et de l’autre : car c’est là ce que suggère la sensation.

	Quant à la grandeur du soleil, de la lune et des autres astres, elle est relativement à nous, telle qu’elle nous paraît être ; en soi, elle est plus grande, ou un peu plus petite que la grandeur perçue, ou enfin égale à celle-ci : car il en est ainsi pour la grandeur des feux que nous apercevons à distance sur la terre, lorsque nous venons à confronter les apparences avec la sensation que ces feux vus de près produisent en nous. Toute objection sur ce point peut se résoudre aisément pourvu qu’on s’attache aux faits évidents, et c’est ce que j’ai montré dans mon traité De la nature. Les levers et les couchers du soleil, de la lune et des autres astres peuvent en premier lieu se produire par des embrasements et des extinctions alternatifs, pourvu que les conditions du milieu ambiant en chacun des lieux soient telles que ce qu’on vient de dire puisse réellement se produire : car rien alors, dans les phénomènes, n’y contredit.

	Les levers et les couchers peuvent encore être causés par l’émersion de l’astre au-dessus de la surface de la terre et par sa disparition ultérieure derrière un corps interposé : car rien dans les phénomènes ne contredit cette explication non plus. Quant aux mouvements des astres, il n’est pas impossible qu’ils aient lieu soit par suite d’un tourbillon qui emporterait tout le ciel, soit, le ciel restant immobile, par suite d’un tourbillon à eux propre, engendré par la nécessité dès l’origine, à la naissance du monde, quand ils se levèrent dans le ciel.

	Le mouvement des astres peut encore s’expliquer par leur chaleur extrême qui fait que le feu qu’ils portent faisant toujours des progrès, ils sont entraînés d’un lieu au suivant pour atteindre de la matière combustible. Les reculs du soleil et de la lune peuvent avoir lieu soit par suite d’une inclinaison du ciel se produisant nécessairement et à des époques fixes soit, aussi bien, par suite de courants d’air alternatifs ; soit encore parce que les deux astres brûlent, en s’avançant, la matière combustible qu’ils rencontrent, et s’arrêtent quand elle manque ; soit enfin parce que, dès le commencement du monde, ces deux astres ont été emportés dans le mouvement tournant d’un tourbillon qui leur fait décrire une hélice autour de la terre. Aucune de ces explications en effet n’est en désaccord avec les faits évidents, ni non plus les autres explications du même genre qu’on peut donner dès qu’on se résout, dans l’étude de phénomènes particuliers de cette espèce, à s’en tenir à ce qui est possible, ramenant chacun d’eux à s’accorder avec les phénomènes dans sa production, sans qu’on s’astreigne d’ailleurs aux artifices serviles des astronomes.

	Le décours et le cours de la lune peuvent se produire soit par la révolution de ce corps céleste, soit aussi bien par des configurations que prendrait l’air ; soit encore par l’interposition d’un corps opaque ; soit enfin par quelque procédé que ce soit que nous suggèrent les phénomènes qui arrivent près de nous pour rendre compte des diverses formes prises par la lune : car il ne faut pas se prendre d’amour pour une explication unique et rejeter les autres sans raison, faute d’avoir considéré ce qu’il est possible et ce qu’il est impossible pour l’homme de connaître, en se laissant ainsi entraîner à prétendre connaître l’impossible. Quant à la lumière de la lune, il est possible qu’elle la tienne d’elle-même, possible aussi qu’elle la reçoive du soleil.

	En effet, il y a sur la terre beaucoup de choses qui tiennent leur lumière d’elles-mêmes, beaucoup d’autres qui la reçoivent d’une source extérieure. Et, d’autre part, il n’y a rien dans les phénomènes célestes qui fasse obstacle soit à l’une soit à l’autre des hypothèses, si l’on a toujours en mémoire la méthode des explications multiples, et qu’on s’attache à considérer sur le même pied les hypothèses qu’elle requiert et les causes appropriées au lieu de se complaire à considérer les faits qui ne s’accordent pas avec chacune d’elles, et d’accumuler vainement ces difficultés de façon à tomber, à la suite d’une élimination, dans une explication unique, tantôt dans celle-ci, tantôt dans celle-là. Pour ce qui est de l’espèce de visage que l’on voit dans la lune, cette apparence peut résulter soit de la nature différente des diverses parties de la lune, soit de l’interposition d’un corps entre la lune et nous, soit de toute autre circonstance parmi celles dont on peut s’aviser en restant d’accord avec les phénomènes.

	Car telle est la méthode qu’il ne faut jamais abandonner quand il s’agit des phénomènes célestes. Si, en effet, on se met une fois dans ce domaine, en contradiction avec ce qui est évident, jamais on ne pourra participer à l’ataraxie véritable.

	Les éclipses du soleil et de la lune peuvent avoir lieu soit par suite de l’extinction de ces astres, ainsi qu’on le constate dans certains phénomènes terrestres ; soit ensuite, par l’interposition, entre ces astres et nous, de la terre ou de quelque autre corps opaque comme elle. C’est ainsi qu’il faut considérer sur le même pied les unes et les autres des explications spéciales, sans perdre de vue que le concours simultané de plusieurs n’est pas impossible.

	Quant à l’ordre régulier des saisons et des phases de la lune, il faut le prendre tel qu’il est par comparaison avec la régularité qu’on observe sur la terre dans certains phénomènes ; et il ne faut nullement, pour rendre compte de cette régularité, faire appel à la nature divine. Ne la chargeons pas de fonctions et conservons-lui toute sa béatitude. Car si nous ne faisons pas ainsi, la recherche des causes des phénomènes célestes deviendra vaine tout entière : c’est ce qui est déjà arrivé à plusieurs qui, au lieu de s’attacher à la seule méthode possible, sont tombés dans les opinions vaines, parce qu’ils ont pensé que les phénomènes célestes ne pouvaient recevoir qu’une explication unique, rejetant toutes les autres explications qu’on pouvait concevoir comme possibles, et mettant ainsi la pensée en présence de quelque chose qu’elle ne peut pas saisir ; parce qu’enfin ces hommes étaient incapables d’embrasser d’un seul regard l’ensemble des phénomènes terrestres divers qu’il faut prendre au même titre comme points de départ d’inférences sur les phénomènes célestes.

	L’inégalité des jours et des nuits peut être produite soit par la rapidité des mouvements du soleil au-dessus de la terre et par une lenteur qui succède à cette rapidité, soit parce que la longueur des espaces à parcourir est variable et que le soleil parcourt certains d’entre eux plus rapidement, d’autres plus lentement, ainsi que nous le voyons arriver pour certaines choses sur la terre, sorte de phénomènes avec lesquels il faut mettre d’accord ce qu’on avance sur les phénomènes célestes. Ceux qui choisissent une explication unique se mettent en contradiction avec les phénomènes et ils se privent du seul genre d’explication que l’homme puisse atteindre.

	Les signes annonciateurs du temps peuvent se produire soit en vertu de coïncidences, de même qu’il y a coïncidence entre l’état de la température et les migrations de certains des animaux visibles près de nous ; soit par suite d’altérations et de changements imprimés à l’air. Car ces deux explications sont également compatibles avec les phénomènes ; mais il est impossible d’apercevoir dans quel cas la causalité opère selon l’une ou l’autre d’entre elles.

	Les nuages peuvent se produire et se rassembler, soit par suite de condensations de l’air, déterminées par les vents, soit par suite de l’enlacement de certains atomes aptes à s’accrocher les uns aux autres et à former ainsi des nuages, soit par suite de la réunion de certains courants émanés de la terre et des eaux ; enfin la formation des nuages peut encore avoir lieu de beaucoup d’autres manières. Quand ils sont formés, l’eau qu’ils répandent peut provenir soit d’une pression mutuelle des nuages, soit d’une altération survenue en eux.

	La pluie peut encore provenir du choc contre les nuages de certains vents venus à travers l’air de lieux appropriés. Les ondées sont d’ailleurs plus violentes quand elles proviennent de certains amas de nuages aptes à répandre de telles ondées.

	Le tonnerre peut se produire soit par suite du roulement à l’intérieur des nuages, ainsi que cela a lieu à l’intérieur de nos récipients, soit par suite du son grave que rend le feu venant à se condenser en souffle au sein des nuages, soit par suite de la déchirure et de la dispersion des nuages, soit par suite de froissements, de poussées, entre nuages ayant pris la consistance de la glace ; en un mot, les phénomènes nous suggèrent plusieurs explications de ce fait du tonnerre comme des autres.

	Les éclairs, à leur tour, peuvent également se produire de plusieurs manières. Il se peut que, par suite du frottement et du choc mutuel des nuages, des corpuscules conformés pour donner du feu s’échappent et engendrent l’éclair. Il se peut que les vents agissant comme des soufflets fassent jaillir hors des nuages des corps qui produisent la lueur en question. Il se peut encore que les vents ou la pression mutuelle des nuages expriment les éclairs du sein de ceux-ci. Il se peut que la lumière répandue par les astres se soit accumulée à l’intérieur des nuages et que le choc des autres nuages et du vent l’en fasse tomber tout d’un coup à travers les nuages. Il se peut que la partie la plus subtile de la lumière filtre à travers les nuages et se mette en mouvement. Il se peut que le vent s’enflamme en conséquence d’une translation rapide et d’une rotation très vive.

	Il se peut que les nuages se déchirent sous l’action du vent et qu’il en tombe des atomes produisant du feu et prenant l’aspect de l’éclair. Il y a encore plusieurs autres explications possibles qu’on découvrira sans peine, pourvu qu’on se laisse guider par les phénomènes terrestres, et qu’on soit capable d’embrasser d’un regard l’ensemble des choses qu’on peut concevoir à leur ressemblance dans le ciel.

	Que si l’éclair devance le tonnerre dans les orages, c’est parce que les corpuscules propres à produire l’éclair s’échappent des nuages aussitôt qu’ils ont été frappés par le vent, tandis que le vent ne produit le tonnerre qu’un peu après, en roulant à travers les nuages. C’est peut-être aussi que, l’éclair et le tonnerre tombant en même temps, l’éclair nous parvient avec plus de vitesse, tandis que le tonnerre va plus lentement ; car c’est ce que nous voyons arriver sur la terre pour certains corps que nous apercevons à distance frappant d’autres corps dont le son ne nous parvient qu’après. La foudre peut se produire par suite du rassemblement de beaucoup de vents, de leur tourbillonnement violent, de leur embrasement, de la brisure du courant dans l’une de ses parties et de la chute violente qui s’ensuit vers les lieux inférieurs, cette brisure ayant lieu parce que les lieux voisins sont rendus plus denses par la compression des nuages. La foudre peut encore se produire, de même que le tonnerre aussi, par la chute et le tourbillonnement du feu qui, devenu trop abondant, se condense en souffle, se trouve par-là plus fort, et brise les nuages, faute de pouvoir avancer une fois qu’il les a déjà poussés les uns contre les autres.

	Il y a encore beaucoup d’autres explications possibles de la foudre. Qu’on tienne seulement le mythe à l’écart, et l’on y parviendra, pourvu qu’on se laisse conduire par les phénomènes dans les inférences sur les choses cachées.

	Les cyclones peuvent être produits par un nuage qui sous la poussée d’un vent violent descend en forme de colonne vers les lieux inférieurs, est animé par le fait de ce vent d’un mouvement rotatoire, et subit en même temps une translation horizontale sous l’action d’un vent intérieur. Les cyclones peuvent encore être produits par un vent qui se forme en cercle et qui d’ailleurs est poussé d’en haut par un courant d’air. Ils peuvent enfin être produits par le cours abondant d’un vent qui ne peut s’écouler latéralement à cause de la condensation de l’air ambiant. Lorsque le cyclone descend sur la terre, il se forme un tourbillon ; lorsqu’il descend sur la mer, c’est un tournant d’eau.

	Les tremblements de terre peuvent être produits par du vent enfermé dans la terre, lequel environne les petites masses de cette dernière et leur imprime un mouvement continuel,  ce qui provoque la secousse sismique.

	Et ce vent est entré du dehors dans la terre, ou bien il provient de ce que l’air enfermé dans les cavernes souterraines a été transformé en vent par l’agitation qu’ont causée en lui, en s’affaissant, les parties de terre qui soutiennent la surface. Les tremblements de terre peuvent encore être produits par la propagation du mouvement causé par la chute d’une masse considérable de couches terrestres et par son rebondissement, lorsqu’elle s’est heurtée dans cette chute, contre des masses de terre plus denses et plus solides qu’elle.

	Ces agitations de la terre peuvent d’ailleurs s’expliquer par d’autres causes encore.

	Les vents se produisent de temps en temps, en conséquence d’une altération de l’air lente et progressive. Les vents peuvent encore être produits par l’air qui sort de grandes masses d’eau. D’autres vents se produisent en conséquence de la chute d’un peu d’air dans les nombreuses cavernes de la terre et de sa distribution dans tous les sens. La grêle se forme par la congélation violente (de l’eau des nuages) environnés de tous côtés par des vents, cette eau gelée se fendant ensuite en parcelles. Elle peut aussi se former par la congélation moins violente d’éléments aqueux qui se trouvent environnés de souffles d’air, lesquels font deux choses à la fois, d’une part resserrant les éléments aqueux et, de l’autre, les séparant, pour arriver à ce double résultat que les éléments aqueux se congèlent en petites quantités séparées, et en consistance serrée.

	Quant à la forme ronde de la grêle, il n’est pas impossible qu’elle résulte de l’émoussement de tous les angles, suite d’un long trajet dans l’air. Elle peut aussi résulter de ce que, lors de la constitution même de la grêle, une atmosphère aqueuse ou aériforme entoure, comme nous l’avons dit, chaque grêlon en le pressant uniformément de tous côtés.

	La neige peut être formée par les gouttes de l’eau la plus subtile, filtrant à travers les portes des nuages qui répondent à leurs dimensions, lorsque les nuages convenables pour cela se trouvent pressés par les vents ; et les gouttes se congèlent ensuite dans leur chute à cause du refroidissement interne qu’elles subissent dans les régions situées au-dessous des nuages. La neige peut encore être produite par congélation au sein même de nuages d’une porosité uniforme, l’expulsion de la neige ayant lieu lorsque les parties aqueuses qui sont voisines dans un nuage se trouvent pressées les unes contre les autres.

	Le frottement mutuel de deux nuages congelés peut encore faire jaillir et rebondir des amas de particules neigeuses. Il y a encore d’autres explications possibles de la neige.

	La rosée se produit par le rassemblement, à partir de tous les points de l’air, des corpuscules capables de constituer cette sorte d’humidité ; elle peut encore se produire par l’élévation dans l’air de l’humidité que possèdent les lieux mouillés ou couverts d’eau, lieux où l’on voit surtout se former la rosée, puis par le rassemblement de ces éléments humides en un même point de façon à constituer une atmosphère humide, et enfin par la chute de cette humidité : car nous voyons souvent quelque chose de semblable à cela se produire dans ceux des phénomènes qui se passent sur la terre même.

	Le givre ne se produit pas autrement que la rosée, des particules de rosée venant à subir une certaine espèce de congélation, parce qu’elles se trouvent entourées d’air froid.

	La glace est produite par l’expulsion hors de l’eau des atomes de forme ronde, et par la réunion des atomes de figure inégale et anguleuse qui se trouvent dans l’eau. Elle peut aussi se produire parce que des atomes de cette dernière sorte viennent du dehors s’ajouter à l’eau et en provoquer la congélation, après avoir expulsé une certaine quantité d’atomes ronds.

	L’arc-en-ciel se produit lorsque le soleil envoie sa lumière contre l’air chargé d’eau, ou encore par suite d’un mélange spécial de lumière et d’air, mélange qui forme toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ou qui forme seulement une de ces couleurs ; alors, cette couleur rayonnant à son tour comme le soleil, les parties de l’air qui avoisinent prennent les couleurs que nous observons dans l’arc-en-ciel, parce que la première couleur envoie ses rayons sur les autres parties de l’arc.

	Quant à l’aspect circulaire que présente l’arc-en-ciel, il est produit par le fait que notre œil le perçoit à des distances égales de toute part à partir de l’œil. Cet aspect peut encore être produit par le fait que les atomes qui sont dans l’air, ou ceux qui, dans les nuages, proviennent du même air, se rassemblent sous une forme telle que cet assemblage nous offre l’apparence d’un cercle. Les halos autour de la lune se produisent parce que l’air se trouve porté de toutes parts vers la lune, ou bien parce que les effluves issus de cet astre sont repoussés par l’air avec une intensité égale de toutes parts, en telle sorte qu’ils viennent se ranger autour de l’astre en un cercle nébuleux et qu’ils ne peuvent pas se disperser. Il est encore possible que l’air repousse de toutes parts avec une force égale l’air qui entoure la lune, de façon à disposer celui-ci circulairement autour de l’astre dans un certain état de condensation.

	Les couronnes partielles autour de la lune proviennent d’un certain courant extérieur qui pousse violemment l’air contre l’astre, ou de ce que sa chaleur s’échappe par certains passages disposés de façon à produire l’apparence dont il s’agit.

	Les comètes sont produites par des feux qui, de temps en temps, se forment et se nourrissent par un concours d’atomes appropriés en certains endroits du ciel. Elles peuvent encore être produites par un certain mouvement spécial que le ciel prend au-dessus de nous de telle sorte que des astres de ce genre font leur apparition. Peut-être aussi, à certaines époques et grâce à des circonstances favorables, ces astres eux-mêmes s’élancent-ils vers les lieux situés au-dessus de notre horizon, le ciel restant immobile. La disparition des comètes a lieu en vertu de causes opposées à celles de leur apparition.

	Il y a des astres qui tournent toujours dans la même place (c’est-à-dire sans changer de position par rapport aux autres astres fixes). Or cela peut avoir lieu non seulement parce que la région des étoiles fixes serait, ainsi que certains l’ont soutenu, immobile, pendant que le reste du monde et la terre même tourneraient en face d’elle ; mais encore parce que tous les astres de cette région seraient emportés par un tourbillon circulaire où ils seraient enveloppés, et d’où, par conséquent, ils ne sauraient sortir dans aucune direction pour circuler hors de leur région et isolément comme les astres non fixes. Il peut encore se faire que les étoiles fixes conservent entre elles les mêmes situations parce qu’en avançant pour en sortir dans une direction quelconque, elles ne trouveraient plus, pour s’alimenter, la matière combustible qu’il leur faut et qu’elles trouvent dans leur siège. Et cela peut encore s’accomplir de beaucoup d’autres manières, pourvu qu’on soit capable de faire des inférences conformes aux phénomènes.

	Il y a des astres dont la course est errante, s’il est vrai que leurs mouvements sont effectivement tels, et il y en a d’autres, qui tous en n’étant pas fixes, suivent du moins dans leur révolution une courbe régulière.

	Or cela peut avoir lieu parce que les uns parmi les astres non fixes ont reçu, dès le commencement du monde, en vertu de nécessités naturelles, un mouvement circulaire tel qu’on le pouvait attendre d’un tourbillon astreint à décrire une courbe régulière, tandis que les autres ont été emportés par les tourbillons décrivant des courbes présentant certaines anomalies.

	Il se peut encore que, si les astres non fixes sont portés par des courants d’air, les lieux où les uns se meuvent comportent des courants d’air qui exercent leur effort suivant une courbe régulière et fassent toujours avancer l’astre vers le même but, le faisant brûler ainsi sous nos yeux le long d’une courbe régulière, tandis que les lieux où se meuvent les autres astres non fixes comportent des courants d’air dont les efforts s’exercent suivant des courbes qui présentent certaines anomalies, de façon à produire les changements de route que nous observons. Assigner à ces faits une cause unique, alors que les phénomènes nous suggèrent plusieurs causes possibles, c’est une preuve de folie et une impertinence de la part des zélateurs d’une astronomie vaine, qui invoquent des causes vides de sens en faisant intervenir les dieux, au lieu de les laisser libres de toute fonction comme l’exige leur nature.

	Quant au fait que, parmi les astres non fixes, les uns sont laissés en arrière par les autres, il peut provenir de ce que quelques-uns d’entre eux sont emportés plus lentement que les autres, quoique suivant le même cercle ; il se peut aussi que les astres qui paraissent les plus lents aient à subir un mouvement contraire à leur mouvement principal, se trouvant repoussés par un tourbillon capable de produire cet effet ; il se peut enfin que parmi les astres non fixes, tous entraînés par le mouvement circulaire d’un même tourbillon, les uns, se mouvant plus loin du centre de la courbe décrite par ce tourbillon, parcourent une plus grande distance, tandis que les autres en parcourent une moindre étant plus rapprochés du centre. Donner du fait qui nous occupe une explication unique est bon à ceux qui veulent se faire passer aux yeux de la multitude pour des hommes prodigieux.

	Les étoiles filantes peuvent provenir tantôt d’un frottement des nuages suivi d’une chute de feu là où le feu viendrait à se condenser en souffle, comme nous avons dit à propos des éclairs ; tantôt d’un rassemblement d’atomes propres à produire le feu, rassemblement convenable à l’accomplissement de cet effet et suivi d’un mouvement du feu selon la direction même dans laquelle il a été lancé par les directions composées des atomes réunis ; tantôt enfin d’un rassemblement de vents sous la forme d’une nuée épaisse, celle-ci venant à s’embraser en conséquence d’une rotation, puis le feu brisant ce qui l’enveloppe et se portant vers le lieu où il est lancé par les impulsions qu’il a subies. Et il y a encore d’autres procédés susceptibles de nous faire parvenir à ce même résultat, sans qu’on recoure au mythe.

	Les signes annonciateurs du temps, qu’on tire du fait que certains animaux célestes ou constellations se lèvent en même temps que le soleil, n’ont lieu que par une coïncidence. Car les animaux célestes ne présentent rien en eux qui puisse déterminer la production du mauvais temps ; et d’autre part, il n’y a pas une nature divine qui s’occupe à observer les levers de ces animaux pour accomplir ensuite par sa puissance ce que ces signes annoncent.

	Car il n’y a pas d’être animé quel qu’il soit, pour peu qu’il ait d’intelligence, qui tombe dans une folie assez grande pour se livrer à une pareille occupation ; bien moins encore, un être possédant la béatitude parfaite.

	Rappelle-toi tout ce que je viens de te dire, Pythoclès. Par là en effet tu sortiras décidément de la mythologie et tu te rendras capable de saisir les autres choses du même genre que celles-ci. Toutefois, tu dis surtout te consacrer à méditer sur les principes des choses, sur l’infinité de l’univers et les questions de même ordre ; puis aussi sur les critères de la vérité et sur les affections, sans oublier le but en vue duquel nous avons étudié tout cela. Car ces vues d’ensemble te permettront de déterminer aisément les causes des faits particuliers. Mais ceux qui n’aimeront pas ces choses-là par-dessus tout, ceux-là ne comprendront jamais bien les questions dont il s’agit, et jamais ils n’acquerront ce qui est le but de l’étude qu’on en fait.
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Introduction

	La Lettre à Ménécée est une lettre écrite par le philosophe Épicure à son disciple Ménécée. Le texte résume la doctrine éthique d'Épicure et propose une méthode pour atteindre le bonheur, en même temps qu'elle en précise les conditions. Avec la Lettre à Hérodote et la Lettre à Pythoclès, la Lettre à Ménécée fait partie des rares textes d'Épicure qui sont parvenus jusqu’à nous.

	Pour Épicure, le savoir à lui seul n'apporte aucun bonheur ; la physique et la canonique n'ont de prix qu'autant qu'elles préparent à comprendre la morale Si nous nous sommes appliqués à distinguer le vrai du faux, à définir la place exacte de l'homme dans l'univers, c’est afin de marcher d'un pas plus assuré dans la vie.

	Les dieux existent, mais ne s'occupent pas du monde. À ces êtres impassibles, nos actions ne sauraient faire ni plaisir, ni peine entre eux et nous, il n'y a pas de pacte, ni de services échangés. Nous n'avons au-dessus de nous aucun maître qui envie notre bonheur ou se réjouisse de nos larmes ; nous n'avons non plus aucun ami divin qui compatisse à notre détresse et nous prête le secours de sa force. Aucune voix ni courroucée ni favorable ne répond à nos prières ; les espaces infinis sont éternellement silencieux ; l'homme s'y dresse, isolé, mais libre.

	C'est dans la crainte de châtiments, dans l'espoir de récompenses que l'on rend un culte aux dieux : cette crainte est vaine comme cette espérance ; la religion fait banqueroute. On ne voit point la terre s'ouvrir sous les pieds des blasphémateurs ; les deuils, la misère, les maladies et la mort ne manquent pas de s'abattre sur les fidèles comme sur les impies. L'histoire est pleine des désastres subis par les peuples les plus croyants, des victoires remportées par les nations les plus incrédules : les dieux trahissent. Comment porteraient-ils secours à leurs amis, eux qui sont incapables de se protéger eux-mêmes ? Ils laissent leurs statues tomber en poussière, et la foudre du ciel n'épargne pas leurs temples.

	Selon Épicure, comme selon toute l'antiquité, l'homme de bien, le sage, est l'homme que rien ne trouble, celui qui ne baisse la tête, ni ne plie le genou devant personne ; c'est l'homme impassible, dont nul, ni mortel ni dieu, ne peut se vanter de détenir le bonheur ou le malheur : c'est Socrate, à l'aise et souriant devant ses juges, buvant avec une douceur et une tranquillité merveilleuses la coupe de ciguë. La sagesse paisible n'a donc rien de commun avec la piété inquiète.
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Lettre

	Quand on est jeune il ne faut pas remettre à philosopher, et quand on est vieux il ne faut pas se lasser de philosopher. Car jamais il n’est trop tôt ou trop tard pour travailler à la santé de l’âme. Or celui qui dit que l’heure de philosopher n’est pas encore arrivée ou est passée pour lui, ressemble à un homme qui dirait que l’heure d’être heureux n’est pas encore venue pour lui ou qu’elle n’est plus. Le jeune homme et le vieillard doivent donc philosopher l’un et l’autre, celui-ci pour rajeunir au contact du bien, en se remémorant les jours agréables du passé ; celui-là afin d’être, quoique jeune, tranquille comme un ancien en face de l’avenir. Par conséquent il faut méditer sur les causes qui peuvent produire le bonheur puisque, lorsqu’il est à nous, nous avons tout, et que, quand il nous manque, nous faisons tout pour l’avoir.

	Attache-toi donc aux enseignements que je n’ai cessé de te donner et que je vais te répéter ; mets-les en pratique et médite-les, convaincu que ce sont là les principes nécessaires pour bien vivre. Commence par te persuader qu’un dieu est un animal immortel et bienheureux, te conformant en cela à l’anticipation du dieu qui est gravée en toi. N’attribue jamais à un dieu rien qui soit en opposition avec l’immortalité ni en désaccord avec la béatitude ; mais regarde-le toujours comme possédant tout ce que tu trouveras capable d’assurer son immortalité et sa béatitude. Car les dieux existent, attendu que nous connaissons leur existence par une intuition évidente. Mais, quant à leur nature, ils ne sont pas tels que la foule le croit. Et celui-là n’est pas impie qui nie les dieux de la foule, c’est celui qui attribue aux dieux ce que leur prêtent les opinions de la foule. Car les affirmations de la foule sur les dieux ne sont pas des anticipations, mais bien des présomptions fausses. Et ces imaginations fausses font que les dieux sont pour les méchants la source des plus grands maux comme, d’autre part, les opinions vraies sur les dieux font que les dieux sont pour les bons la source des plus grands biens4. Mais la multitude, incapable de se déprendre de ce qui est chez elle et à ses yeux le propre de la vertu, n’accepte que des dieux conformes à cet idéal et regarde comme absurde tout ce qui s’en écarte.

	Prends l’habitude de penser que la mort n’est rien pour nous. Car tout bien et tout mal résident dans la sensation : or la mort est privation de toute sensibilité. Par conséquent, la connaissance de cette vérité que la mort n’est rien pour nous, nous rend capables de jouir de cette vie mortelle, non pas en y ajoutant la perspective d’une durée infinie, mais en nous enlevant le désir de l’immortalité. Car il ne reste plus rien à redouter dans la vie, pour qui a vraiment compris que hors de la vie il n’y a rien de redoutable. On prononce donc de vaines paroles quand on soutient que la mort est à craindre, non pas parce qu’elle sera douloureuse étant réalisée, mais parce qu’il est douloureux de l’attendre. Ce serait en effet une crainte vaine et sans objet que celle qui serait produite par l’attente d’une chose qui ne cause aucun trouble par sa présence.

	Ainsi celui de tous les maux qui nous donne le plus d’horreur, la mort, n’est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc la mort n’existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu’elle n’a rien à faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus. Mais la multitude tantôt fuit la mort comme le pire des maux, tantôt l’appelle comme le terme des maux de la vie. Le sage, au contraire, ne fait pas fi de la vie et il n’a pas peur non plus de ne plus vivre : car la vie ne lui est pas à charge, et il n’estime pas non plus qu’il y ait le moindre mal à ne plus vivre. De même que ce n’est pas toujours la nourriture la plus abondante que nous préférons, mais parfois la plus agréable, pareillement ce n’est pas toujours la plus longue durée qu’on veut recueillir, mais la plus agréable. Quant à ceux qui conseillent aux jeunes gens de bien vivre et aux vieillards de bien finir, leur conseil est dépourvu de sens, non seulement parce que la vie a du bon même pour le vieillard, mais parce que le soin de bien vivre et celui de bien mourir ne font qu’un. On fait pis encore quand on dit qu’il est bien de ne pas naître, ou, « une fois né, de franchir au plus vite les portes de l’Hadès ». Car si l’homme qui tient ce langage est convaincu, comment ne sort-il pas de la vie ? C’est là en effet une chose qui est toujours à sa portée, s’il veut sa mort d’une volonté ferme. Que si cet homme plaisante, il montre de la légèreté en un sujet qui n’en comporte pas. Rappelle-toi que l’avenir n’est ni à nous ni pourtant tout à fait hors de nos prises, de telle sorte que nous ne devons ni compter sur lui comme s’il devait sûrement arriver, ni nous interdire toute espérance, comme s’il était sûr qu’il dût ne pas être.

	Il faut se rendre compte que parmi nos désirs les uns sont naturels, les autres vains, et que, parmi les désirs naturels, les uns sont nécessaires et les autres naturels seulement. Parmi les désirs nécessaires, les uns sont nécessaires pour le bonheur, les autres pour la tranquillité du corps, les autres pour la vie même. Et en effet une théorie non erronée des désirs doit rapporter tout choix et toute aversion à la santé du corps et à l’ataraxie de l’âme, puisque c’est là la perfection même de la vie heureuse. Car nous faisons tout afin d’éviter la douleur physique et le trouble de l’âme. Lorsqu’une fois nous y avons réussi, toute l’agitation de l’âme tombe, l’être vivant n’ayant plus à s’acheminer vers quelque chose qui lui manque, ni à chercher autre chose pour parfaire le bien-être de l’âme et celui du corps. Nous n’avons en effet besoin du plaisir que quand, par suite de son absence, nous éprouvons de la douleur ; et quand nous n’éprouvons pas de douleur nous n’avons plus besoin du plaisir. C’est pourquoi nous disons que le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. En effet, d’une part, le plaisir est reconnu par nous comme le bien primitif et conforme à notre nature, et c’est de lui que nous partons pour déterminer ce qu’il faut choisir et ce qu’il faut éviter ; d’autre part, c’est toujours à lui que nous aboutissons, puisque ce sont nos affections qui nous servent de règle pour mesurer et apprécier tout bien quelconque si complexe qu’il soit. Mais, précisément parce que le plaisir est le bien primitif et conforme à notre nature, nous ne recherchons pas tout plaisir, et il y a des cas où nous passons par-dessus beaucoup de plaisirs, savoir lorsqu’ils doivent avoir pour suite des peines qui les surpassent ; et, d’autre part, il y a des douleurs que nous estimons valoir mieux que des plaisirs, savoir lorsque, après avoir longtemps supporté les douleurs, il doit résulter de là pour nous un plaisir qui les surpasse. Tout plaisir, pris en lui-même et dans sa nature propre, est donc un bien, et cependant tout plaisir n’est pas à rechercher ; pareillement, toute douleur est un mal, et pourtant toute douleur ne doit pas être évitée. En tout cas, chaque plaisir et chaque douleur doivent être appréciés par une comparaison des avantages et des inconvénients à attendre. Car le plaisir est toujours le bien, et la douleur le mal ; seulement il y a des cas où nous traitons le bien comme un mal, et le mal, à son tour, comme un bien. C’est un grand bien à notre avis que de se suffire à soi-même, non qu’il faille toujours vivre de peu, mais afin que si l’abondance nous manque, nous sachions nous contenter du peu que nous aurons, bien persuadés que ceux-là jouissent le plus vivement de l’opulence qui ont le moins besoin d’elle, et que tout ce qui est naturel est aisé à se procurer, tandis que ce qui ne répond pas à un désir naturel est malaisé à se procurer. En effet, des mets simples donnent un plaisir égal à celui d’un régime somptueux si toute la douleur causée par le besoin est supprimée, et, d’autre part, du pain d’orge et de l’eau procurent le plus vif plaisir à celui qui les porte à sa bouche après en avoir senti la privation. L’habitude d’une nourriture simple et non pas celle d’une nourriture luxueuse, convient donc pour donner la pleine santé, pour laisser à l’homme toute liberté de se consacrer aux devoirs nécessaires de la vie, pour nous disposer à mieux goûter les repas luxueux, lorsque nous les faisons après des intervalles de vie frugale, enfin pour nous mettre en état de ne pas craindre la mauvaise fortune. Quand donc nous disons que le plaisir est le but de la vie, nous ne parlons pas des plaisirs des voluptueux inquiets, ni de ceux qui consistent dans les jouissances déréglées, ainsi que l’écrivent des gens qui ignorent notre doctrine, ou qui la combattent et la prennent dans un mauvais sens. Le plaisir dont nous parlons est celui qui consiste, pour le corps, à ne pas souffrir et, pour l’âme, à être sans trouble. Car ce n’est pas une suite ininterrompue de jours passés à boire et à manger, ce n’est pas la jouissance des jeunes garçons et des femmes, ce n’est pas la saveur des poissons et des autres mets que porte une table somptueuse, ce n’est pas tout cela qui engendre la vie heureuse, mais c’est le raisonnement vigilant, capable de trouver en toute circonstance les motifs de ce qu’il faut choisir et de ce qu’il faut éviter, et de rejeter les vaines opinions d’où provient le plus grand trouble des âmes. Or, le principe de tout cela et par conséquent le plus grand des biens, c’est la prudence. Il faut donc la mettre au-dessus de la philosophie même, puisqu’elle est faite pour être la source de toutes les vertus, en nous enseignant qu’il n’y a pas moyen de vivre agréablement si l’on ne vit pas avec prudence, honnêteté et justice, et qu’il est impossible de vivre avec prudence, honnêteté et justice si l’on ne vit pas agréablement. Les vertus en effet, ne sont que des suites naturelles et nécessaires de la vie agréable et, à son tour, la vie agréable ne saurait se réaliser en elle-même et à part des vertus.

	Et maintenant y a-t-il quelqu’un que tu mettes au-dessus du sage ? Il s’est fait sur les dieux des opinions pieuses ; il est constamment sans crainte en face de la mort ; il a su comprendre quel est le but de la nature ; il s’est rendu compte que ce souverain bien est facile à atteindre et à réaliser dans son intégrité, qu’en revanche le mal le plus extrême est étroitement limité quant à la durée ou quant à l’intensité ; il se moque du destin, dont certains font le maître absolu des choses. Il dit d’ailleurs que, parmi les événements, les uns relèvent de la nécessité, d’autres de la fortune, les autres enfin de notre propre pouvoir, attendu que la nécessité n’est pas susceptible qu’on lui impute une responsabilité, que la fortune est quelque chose d’instable, tandis que notre pouvoir propre, soustrait à toute domination étrangère, est proprement ce à quoi s’adressent le blâme et son contraire. Et certes mieux vaudrait s’incliner devant toutes les opinions mythiques sur les dieux que de se faire les esclaves du destin des physiciens, car la mythologie nous promet que les dieux se laisseront fléchir par les honneurs qui leur seront rendus, tandis que le destin, dans son cours nécessaire, est inflexible ; il n’admet pas, avec la foule, que la fortune soit une divinité – car un dieu ne fait jamais d’actes sans règles –, ni qu’elle soit une cause inefficace : il ne croit pas, en effet, que la fortune distribue aux hommes le bien et le mal, suffisant ainsi à faire leur bonheur et leur malheur, il croit seulement qu’elle leur fournit l’occasion et les éléments de grands biens et de grands maux ; enfin il pense qu’il vaut mieux échouer par mauvaise fortune, après avoir bien raisonné, que réussir par heureuse fortune, après avoir mal raisonné – ce qui peut nous arriver de plus heureux dans nos actions étant d’obtenir le succès par le concours de la fortune lorsque nous avons agi en vertu de jugements sains.

	Médite donc tous ces enseignements et tous ceux qui s’y rattachent, médite-les jour et nuit, à part toi et aussi en commun avec ton semblable. Si tu le fais, jamais tu n’éprouveras le moindre trouble en songe ou éveillé, et tu vivras comme un dieu parmi les hommes. Car un homme qui vit au milieu de biens impérissables ne ressemble en rien à un être mortel.
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Introduction

	La Lettre à Hérodote est un texte que le philosophe grec Épicure adresse à son disciple Hérodote (homonyme de l'historien) dans lequel il fait un résumé de sa physique, exposant sa conception de l'univers et de la Nature. Il est utile de la connaitre et de la comprendre pour comprendre la Lettre à Ménécée.

	Pour Épicure, le vide est hors de doute par plusieurs arguments dont le plus fameux est celui de l'impossibilité du mouvement sans un espace vide, et le mouvement est un fait d’observation immédiate. Il échappe par conséquent à toute objection.

	Pour Épicure, l’espace, le vide est infini. Qu’on essaie de lui assigner des limites, une flèche décochée vers ce terme continuera sa course au-delà de la borne fatale.

	Pour lui encore, rien ne vient de rien. C’est là un aphorisme fondamental sans lequel il n’est ni bonne physique, ni chimie raisonnable, ni histoire naturelle, ni météorologie, ni cosmogonie. Cet aphorisme est déductible par la simple observation.

	Pour lui, par conséquent, les atomes sont éternels, mais le monde ne l’est pas… c’est-à-dire que l'ordre des choses n'est qu'une des formes de l'universalité atomistique.

	Enfin, pour Épicure, il n'y a pas de Dieu, pas d'intelligence morale suprême, pas de créateur du monde, car le monde va sans lui, les atomes éternels roulent éternellement. Tout était, tout est et tout sera. Quant à ceux qui font valoir l’ordre qui régit la création, celui-ci n’est qu’une conception de notre esprit. Si Dieu existait, il serait par lui-même l'être le plus parfait et le plus heureux, et il le serait perpétuellement. Or, comment admettre dans cette hypothèse la création et la destructibilité du monde ? Enfin, l'âme est matérielle et réside en partie dans le sang, et en partie dans la respiration. Son principe essentiel ne périt pas plus que le corps et va après la mort se joindre à d'autres particules semblables dans les hautes régions du monde.

	 

	J.B Grandsagne.
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Lettre

	On ferait une bonne œuvre, Hérodote, en procurant un abrégé de toute la matière qui permît de retenir mes opinions principales, à ceux qui ne peuvent lire en les approfondissant tous mes écrits sur la nature, ni étudier les livres plus longs que celui-ci que j’ai composés. On mettrait ainsi ces hommes en état de se tirer d’affaire par eux-mêmes, en toute circonstance, dans les principales difficultés qu’ils rencontreraient lorsqu’ils voudraient toucher à l’étude de la nature. D’autre part, ceux qui ont fait assez de progrès dans la connaissance de mes traités complets ont eux-mêmes besoin de se souvenir des traits saillants et résumés de toute la doctrine. Nous avons en effet besoin de nous appliquer souvent à saisir l’ensemble, moins souvent de nous appliquer à saisir les détails. Il faut donc sans cesse viser aux vues d’ensemble, comme aux détails, et nous devons garnir notre mémoire de telle façon que nous en puissions tirer et des vues dominantes sur les choses, et de quoi découvrir le sens profond des détails. Double résultat auquel nous arriverons en comprenant et en retenant bien les traits les plus universels de la doctrine. Et en effet, ce qui constitue l’essence d’une connaissance approfondie de toute la doctrine, c’est de pouvoir saisir par une action rapide l’un quelconque de ses objets, par le fait d’être en état de ramener chacun d’eux à des éléments simples et à des formules. Cela est si vrai qu’on ne saurait attribuer une connaissance condensée de toute la doctrine sur la nature, acquise en en faisant sans cesse le tour, à celui qui serait incapable de résumer pour soi en peu de mots les détails eux-mêmes, s’il les a approfondis. Puis donc que cette méthode qui consiste à revenir aux vues d’ensemble est utile à tous ceux qui ont affaire avec la physique, moi qui recommande de consacrer à la physique une activité constante, et qui trouve dans cette occupation ce qui procure le plus de calme à la vie, j’ai composé pour toi cet abrégé élémentaire de toutes mes opinions duquel je parlais tout à l’heure.

	Il faut commencer, Hérodote, par saisir les notions placées sous les mots essentiels, afin de pouvoir, en rapportant à ces notions nos opinions, nos problèmes et nos difficultés, nous faire un jugement sur ces trois choses : car autrement nous ne pourrions juger de rien, condamnés à remonter à l’infini pour chercher une démonstration, ou n’ayant à notre disposition que des mots vides. Pour avoir, en effet, un terme fixe auquel nous puissions rapporter nos problèmes, nos difficultés et nos opinions, il faut que nous sachions voir sous chaque mot la notion primitive qu’il désigne, et que nous n’ayons pas besoin qu’on nous démontre que cette notion est bien ce que nous disons. En second lieu, il faut explorer les choses en les confrontant avec les sensations et, d’une manière générale, avec les appréhensions immédiates soit de la pensée, soit de n’importe quel critère, avec les affections présentes également : de cette façon nous pourrons faire des inférences sur ce qui est en suspens et sur l’invisible.

	Ces deux points bien compris, on est prêt pour l’étude des choses invisibles. La première chose qu’il faut se dire en l’abordant, c’est que rien ne vient du non-être : car si, pour se produire, les choses n’avaient pas besoin de germer, tout pourrait naître de tout. En second lieu, il faut savoir que si ce qui disparaît aux yeux se résolvait en non-être, toutes les choses auraient péri, puisque ce en quoi elles se seraient résolues serait du non-être. Ajoutons, comme conséquence de ces deux principes, que l’univers a toujours été et sera toujours ce qu’il est. Il n’y a rien d’autre en effet en quoi il puisse se changer, ni rien, non plus, en dehors de lui, qui puisse agir sur lui pour le faire changer. L’univers est composé de corps et de vide. L’existence des corps nous est garantie par-dessus tout par la sensation, car c’est sur elle que se règlent, comme je l’ai dit, toutes les conjectures que le raisonnement dirige vers l’invisible. Quant à l’espace, que nous appelons aussi le vide, l’étendue, l’essence intangible, s’il n’existait pas, les corps n’auraient ni siège où résider ni intervalle où se mouvoir, comme nous voyons qu’ils se meuvent. Hors de ces deux choses, on ne peut plus rien saisir d’existant, ni sensiblement ni par analogie au sensible ; rien d’existant à titre de substances complètes, car il n’est pas ici question de ce que nous appelons les attributs ou accidents de ces substances. Maintenant, parmi les corps, on doit distinguer les composés et ceux dont les composés sont faits : ces derniers corps sont insécables et immuables, et il le faut bien pour que toutes choses ne se résolvent pas en non-être et pour qu’il y ait des réalités capables de subsister dans la dissolution des composés ; de plus, ces corps élémentaires sont essentiellement pleins, de sorte que la dissolution ne sait par où ni comment les prendre. Et, par là, les éléments des corps sont des substances insécables.

	L’univers est infini. En effet, ce qui est fini à une extrémité. Or, une extrémité ne se perçoit que par rapport à quelque chose d’extérieur à ce dont elle est l’extrémité : mais l’univers ne peut pas être perçu par rapport à quelque chose d’extérieur à lui, puisqu’il est l’univers ; il n’a donc point d’extrémité et par conséquent point de limite et, n’ayant point de limite, il doit être infini et non pas fini. Ajoutons que l’univers est encore infini et quant au nombre de corps qu’il renferme, et quant à la grandeur du vide qui est en lui. En effet, d’une part, si le vide était infini et si les corps étaient en nombre fini, les corps ne pourraient s’arrêter nulle part, mais ils se disperseraient emportés à travers l’infini du vide, puisqu’ils ne trouveraient jamais de support où s’appuyer, ni rien qui, par des chocs, pût les rassembler. Et, d’autre part, si le vide était fini et les corps en nombre infini, ceux-ci n’auraient pas de place assez ample pour y résider.

	Les corps insécables et pleins, dont sont formés et dans lesquels se résolvent les composés, présentent un nombre de formes différentes trop grand pour que nous puissions le saisir : car le nombre prodigieux des formes différentes offertes par les composés ne peut pas provenir d’un nombre concevable de formes élémentaires toujours les mêmes. De plus, chaque sorte de forme comporte un nombre infini d’exemplaires ; mais, envisagées quant à leurs différences, les formes ne sont pas en nombre absolument infini : elles dépassent seulement tout nombre concevable, à moins qu’on ne s’avise de considérer les grandeurs des atomes comme pouvant aller à l’infini. Ajoutons que les atomes sont, depuis l’éternité, dans un mouvement perpétuel. Les uns dans leur mouvement laissent subsister entre eux de très grandes distances ; les autres, au contraire, gardent là même leur vibration, s’ils se trouvent pris dans un enchevêtrement ou enveloppés par des atomes enchevêtrés. Et en effet, ce résultat provient d’abord du vide qui, au sein même des composés, isole en lui-même chacun des atomes, faisant ainsi que rien n’appuie sur chacun des atomes pour l’immobiliser ; puis, d’autre part, la solidité qui appartient aux atomes fait qu’ils rebondissent après le choc, autant du moins que leur enveloppement par le composé leur permet de reprendre, à la suite du choc, leur position primitive. Il n’y a pas de commencement à ces mouvements, parce que les atomes et le vide sont éternels.

	Voilà assez de paroles, à la condition qu’on se souvienne de tout ce que nous avons dit, pour donner à toutes les pensées sur la nature des êtres substantiels un moule suffisant.

	Ce n’est pas seulement le nombre des atomes, c’est celui des mondes qui est infini dans l’univers. Il y a un nombre infini de mondes semblables au nôtre et un nombre infini de mondes différents. En effet puisque les atomes sont en nombre infini, comme nous l’avons dit tout à l’heure, il y en a partout, leur mouvement les portant même jusque dans les lieux les plus éloignés. Et d’autre part, toujours en vertu de cette infinité en nombre, la quantité d’atomes propres à servir d’éléments, ou, autrement dit, de causes, à un monde, ne peut être épuisée par la constitution d’un monde unique, ni par celle d’un nombre fini de mondes, qu’il s’agisse d’ailleurs de tous les mondes semblables au nôtre ou de tous les mondes différents. Il n’y a donc rien qui empêche l’existence d’une infinité de mondes.

	Il y a, outre les corps solides, des répliques de même forme qu’eux et qui dépassent de loin en subtilité tout ce que nous percevons. Il n’est point impossible, en effet, qu’il se répande dans le milieu qui entoure les corps, des émanations de ce genre, ni que ce milieu présente les conditions favorables à la constitution d’enveloppes creuses et lisses, ni que les effluves partis des solides conservent, par la suite, dans ce milieu, la position et l’ordre qu’ils avaient dans les solides mêmes. Ces répliques, nous les appelons des simulacres. Parlons maintenant de leur mouvement. Un mouvement qui se poursuit dans le vide, sans qu’aucun obstacle doive lui résister, franchit toute distance imaginable, en un temps inconcevable : car ce sont la résistance et la non-résistance qui communiquent au mouvement l’aspect de la lenteur et de la rapidité. Cependant, il n’est pas vrai qu’un corps qui se meut dans ces temps, dont le raisonnement seul nous révèle l’existence, arrive à pareil instant au terme de distances plus grandes et de distances plus petites, car cela est à son tour inconcevable ; et, d’autre part, si un corps en mouvement met un temps perceptible pour arriver depuis un point quelconque de l’infini, il ne s’ensuit pas qu’il n’arrivera pas, en un temps imperceptible, depuis un lieu à partir duquel son mouvement soit saisissable pour nous : car il sera vrai qu’en elle-même sa vitesse sera proportionnelle aux résistances, quoique, pendant la durée du mouvement que nous observons, nous lui laissions, relativement à nous, une vitesse telle que celle qui n’aurait rencontré aucune résistance. Voilà un principe utile à retenir. Maintenant qu’il est posé, remarquons que rien dans les phénomènes ne contredit l’idée que la subtilité des simulacres est insurpassable, et concluons, en nous appuyant sur le principe indiqué, qu’ils ont des vitesses insurpassables, car ils sont capables d’accomplir, aussi vite qu’on veut, un trajet quelconque, puisqu’à un nombre infini d’entre eux rien (ou peu de chose) ne fait obstacle, tandis que pour beaucoup et même pour une infinité quelque chose aussitôt fait obstacle.

	Ajoutons que la génération des simulacres est rapide comme la pensée. Et en voici les raisons : leurs éléments sont toujours prêts, sortant de la surface des corps par un écoulement continuel, sans qu’il s’ensuive pour ceux-ci une diminution sensible et révélatrice, parce que la perte est compensée ; puis, sortis des corps, les éléments des simulacres n’ont qu’à conserver, et conservent chacun pendant longtemps, la position et l’ordre où ils se trouvaient à la surface de ces corps, bien qu’il survienne parfois de la confusion ; enfin, comme il n’est pas nécessaire que les simulacres soient remplis en profondeur, des assemblages serrés se forment rapidement dans l’atmosphère. Il y a encore d’autres causes qui produisent également des simulacres, comme on peut l’admettre ; car ni ces divers modes de formation ni rien de ce que nous avons dit jusqu’ici touchant les simulacres, n’est contredit par les sensations, et bien loin de là, ainsi qu’on s’en apercevra en se demandant comment faire pour apporter, des objets extérieurs jusqu’à nous, des représentations qui garantissent évidemment l’existence de ces objets et qui, d’autre part, leur soient conformes.

	Il faut admettre que c’est parce que quelque chose des objets extérieurs pénètre en nous que nous voyons les formes et que nous pensons. Car les objets extérieurs ne sauraient imprimer en nous, à travers l’air, les couleurs et les formes qu’ils possèdent en eux-mêmes, ni nous les laisser saisir par des rayons ou par un courant de nature quelconque allant de nous à eux ; rien de tout cela n’est satisfaisant comme d’admettre que des répliques détachées des objets et en reproduisant les formes et les couleurs entrent, sous des grandeurs proportionnellement réduites, dans nos yeux ou dans notre esprit ; elles sont d’ailleurs animées d’un mouvement rapide, ce qui les rend aptes à produire par leur accumulation, l’image d’un objet unique et permanent, et conservant leur conformité avec l’objet, malgré le vide de leur intérieur, parce que l’objet a donné à chacune de leurs surfaces un appui suffisant, au moyen de l’impulsion imprimée au simulacre, dans le sens de l’intérieur à l’extérieur, par les atomes vibrants du corps solide et plein qui le lance dans le milieu. Ainsi l’image que nous saisissons par l’activité de notre pensée ou par celle de nos sens, qu’il s’agisse d’une forme ou d’un attribut essentiel de la forme, est la forme du solide, c’est-à-dire de l’objet même, c’est la forme de l’objet réel produite par la fréquence successive du simulacre ou par ce qui en reste. Pour ce qui est de l’erreur et de la fausseté, elles résident toujours dans l’opinion que nous formons touchant l’objet de notre attente, en regardant cette opinion comme devant être confirmée, ou comme ne devant pas être infirmée par les sensations, alors qu’il se trouve, par la suite, que la confirmation manque ou que le démenti survient. Et notre théorie explique tout ce qu’il faut : car, d’une part, s’il n’y avait pas des simulacres lancés vers nous, on ne saurait expliquer la ressemblance que présentent, avec ce qu’on appelle les êtres réels, ces fantômes tels que les images des miroirs ou des rêves ou tels que les images résultant d’une représentation de notre pensée, ou de l’un des autres critères ; et, d’autre part, l’erreur ne saurait se produire si nous ne pouvions saisir en nous-mêmes l’existence d’une action liée à l’appréhension de l’image, mais qui s’en écarte cependant. Si l’affirmation produite par cet acte d’opiner n’est pas confirmée ou est infirmée, il y a erreur ; si elle est confirmée ou n’est pas infirmée, il y a vérité. Voilà une doctrine qu’il faut maintenir fermement : d’une part, afin de ne pas renverser les critères que nous fournit sous diverses formes l’évidence sensible ; de l’autre, afin de ne pas mettre le faux sur le même pied que le vrai et par là porter dans tous les domaines le trouble et la confusion.

	L’audition aussi est produite par un certain courant transmis à nous depuis le sujet qui émet la voix, ou depuis la chose qui fait écho, ou depuis la chose qui produit le son, enfin depuis ce qui, d’une manière quelconque, nous procure l’affection auditive. Ce courant se divise en solides qui retiennent la configuration du tout, se maintenant ainsi conformes les uns aux autres, et conservant chacun avec l’objet qui les émet une identité de nature : double qualité grâce à laquelle ils nous permettent de remonter à l’objet émetteur et à défaut de laquelle ils rendent seulement manifeste son existence hors de nous ; car s’il ne nous est pas transmis depuis l’objet une représentation à lui conforme, la sensation représentative dont nous parlons ne saurait avoir lieu. Tel est le mécanisme de l’audition. Il ne faut donc pas croire que l’air lui-même soit façonné par la voix lancée au-dehors ou par toute autre chose sonore, car il s’en faut de beaucoup qu’il puisse éprouver une telle modification par le fait de la voix. La vérité est que, quand nous émettons la voix, le choc qui se produit dans notre gosier détermine hors de nous un mouvement conforme de certains solides dont la réunion constitue un courant et comme un souffle, et c’est ce mouvement qui nous procure l’affection auditive. Pour ce qui est de l’odeur, à son tour, il faut admettre que, ainsi qu’il arrive pour l’audition, elle ne produirait sur nous aucune affection, s’il n’y avait des corpuscules massifs transmis de l’objet jusqu’à nous, et aptes à exciter le sens de l’odorat ; les uns de ces corpuscules l’excitant de manière à le troubler et à contrarier sa nature, les autres sans le troubler et conformément à sa nature.

	Il faut admettre que, de toutes les qualités qui nous apparaissent dans les corps, les atomes n’en présentent pas d’autres que la forme, le poids, la grandeur, avec tout ce qui est inséparable de la forme. En effet, toute qualité, c’est-à-dire toute qualité sensible proprement dite, est sujette au changement, tandis que les atomes ne changent point, puisqu’il faut que, dans la dissolution des composés, quelque chose de solide et d’indissoluble subsiste, quelque chose qui produise les changements par un simple déplacement de parties, et non pas par un passage au non-être ni par un élan hors du non-être. Or, il est nécessaire que ce qui ne fait que se déplacer soit incorruptible et étranger au changement, mais doué d’une masse et d’une forme propres, car il faut nécessairement supposer ces deux qualités dans la chose qui se déplace.

	En effet, dans les choses de notre expérience qui changent de forme, celle-ci est saisie comme leur étant inhérente ; mais il n’en est pas des qualités comme de cette dernière : elles disparaissent entièrement du corps qui change. Ces éléments qui restent suffisent donc pour produire toutes les différences qui diversifient les composés, puisqu’il faut bien que quelque chose subsiste dans le changement, afin que tout ne se résolve pas en non-être.

	Il ne faut pas croire, si nous ne voulons pas être contredits par les faits, que les atomes puissent avoir toutes les grandeurs possibles, mais il faut admettre qu’il y a des différences de grandeur. Car cela étant ajouté, on pourra mieux expliquer les affections et les sensations. Mais admettre toutes sortes de grandeurs dans les atomes est inutile pour rendre compte de la variété des qualités.

	Si d’ailleurs il y avait des atomes de toute grandeur, il faudrait que certains d’entre eux vinssent à tomber sous le sens de la vue, ce qui ne s’observe pas ni ne se conçoit. En outre, disons-nous contre la même doctrine, il ne faut pas croire qu’il y ait dans un corps fini des corpuscules en nombre infini et d’une grandeur absolument quelconque. D’où il suit, d’abord, qu’il faut rejeter la division à l’infini, qui va toujours vers un plus petit en subdivisant chaque partie, si nous ne voulons pas enlever toute solidité aux choses ni réduire les êtres au non-être à force de les couper en morceaux en les cherchant dans l’enveloppement d’une composition sans terme. D’où il suit, en second lieu, qu’il ne faut pas même admettre dans un corps fini la possibilité de passer à l’infini d’un point à un autre, ni même d’une partie à une partie toujours plus petite. En effet, la division à l’infini poursuivie par la subdivision des parties est impossible. D’une part en effet, allant du tout aux parties, quand on nous a dit qu’il y a des corpuscules en nombre infini dans un corps, nous ne pouvons plus comprendre comment ces corpuscules ont encore un volume quelconque et, par là, de la réalité, puisqu’ils représentent le résultat d’une subdivision infinie ; et, d’autre part, allant des parties au tout, comment se ferait-il qu’avec un nombre infini de parties le corps fini dont on parle restât fini ? Les parties en nombre infini ayant évidemment une certaine grandeur, il arriverait, quelle qu’elle fût, que le corps en question aurait une grandeur infinie. A son tour, l’existence dans un corps d’un nombre infini de parties égales susceptibles de se séparer de leur tout et de changer de place, est également impossible. En effet, un corps fini a une extrémité qui, si elle n’est pas saisissable à part et en elle-même, est cependant perceptible dans le corps auquel elle appartient. Or, supposant un corps qui soit au-dessous du précédent par la petitesse, il n’y a pas moyen de ne pas le concevoir sur le même modèle que le premier, c’est-à-dire comme ayant lui aussi une extrémité inséparable de lui ; il n’y a pas moyen de penser qu’il n’en sera pas de même pour le corps suivant et pour tous les autres, à l’infini, qu’on rencontrerait en marchant de l’avant dans la petitesse croissante, de tels corps se présentant d’ailleurs à la pensée et non plus à la sensation. Maintenant il ne faut considérer le minimum sensible ni comme étant tout à fait semblable au corps assez grand pour admettre le passage d’une partie à une autre, ni comme étant tout à fait différent d’un tel corps, bien qu’on ne puisse percevoir et distinguer les parties dans ce minimum sensible. Mais si, en lui appliquant l’idée d’une communauté de nature entre lui et les corps dont les parties sont discernables, nous arrivons à concevoir jusqu’en lui des parties que nous plaçons l’une par ici, l’autre par là, nous nous trouvons, relativement à ces parties, dans le même cas que précédemment pour le tout. En conséquence de cette réflexion, nous considérons désormais ces minima sensibles comme une première donnée d’où il faut partir dans le monde sensible, sans descendre plus bas, et nous ne considérons pas dans cette première donnée une pluralité réunie en une seule et même chose, ni encore moins une réunion de parties de parties. Chacun de ces minima sensibles ne fait que fournir en lui-même et par lui-même une mesure pour les grandeurs sensibles, mesure qui se trouve contenue plus de fois dans les grandeurs plus grandes, moins de fois dans les grandeurs moindres. Or, il faut admettre que le minimum existant dans l’atome est, avec le reste de l’atome, dans le même rapport que le minimum sensible avec le reste du corps sensible : car il est clair que, ne différant du minimum sensible que par la petitesse, le minimum dans l’atome doit être au reste de l’atome ce que le minimum sensible est au reste du corps sensible. C’est déjà, en effet, par analogie avec les choses sensibles que nous avons attribué à l’atome une grandeur, partant de quelque chose de petit et nous contentant de reculer très loin les limites de la petitesse. Il faut donc croire aussi à l’existence de minima indivisibles et de termes ultimes et indécomposables de la grandeur dans les atomes, et ces minima sont la mesure originaire qui sert à déterminer toutes les grandeurs, aussi considérables ou petites qu’elles soient ; toutes les grandeurs, disons-nous, autant du moins qu’il s’agit de considérer par la raison des choses invisibles. La communauté de nature qui existe entre les minima de grandeur dans les atomes et les minima sensibles qui n’admettent pas le passage de partie à partie suffit en effet pour nous conduire jusqu’à cette conclusion. Et il est impossible d’admettre que ces minima de grandeur dans l’atome aient pu exister isolément, recevoir du mouvement et se réunir pour constituer des agrégats.

	On ne peut attribuer à l’étendue infinie de l’univers ni haut ni bas, du moins en entendant par là que ce haut est au plus haut possible et que ce bas est au plus bas possible. Néanmoins, depuis quelque point du sol que nous nous levions, il est certain que jamais le bas ne nous apparaîtra comme situé dans la direction qui s’élève au-dessus de notre tête, cette direction fût-elle prolongée à l’infini, et jamais le bas déterminé relativement à une chose quelconque supposée conçue, ne nous apparaîtra, quand même nous suivrions jusqu’à l’infini la direction qu’il indique, comme étant à la fois et par rapport à la même chose, le haut et le bas : car cela est inconcevable. Ainsi il y a moyen d’assigner un mouvement indéfiniment prolongé conçu comme tendant vers le haut, et un autre comme tendant vers le bas ; encore qu’il doive arriver mille fois, dans le parcours, qu’un mobile parti de chez nous vers les lieux supérieurs à notre tête, arrive aux pieds des êtres placés au-dessus de nous, ou que, inversement, un mobile, parti du bas chez nous, arrive à la tête des êtres placés au-dessous de nous. La distinction des deux mouvements se maintient, disons-nous, car chacun d’eux est, malgré tout, conçu comme opposé à l’autre à l’infini.

	Lorsqu’ils sont emportés à travers le vide, les atomes ne rencontrent aucune résistance et, par conséquent, doivent tous être animés de vitesses égales. En effet, les atomes lourds ne se mouvront pas plus vite que ceux qui sont petits et légers, quand ni les uns ni les autres ne rencontrent aucun obstacle ; et les atomes de petit volume ne se mouvront pas plus lentement que les grands, quand les petits atomes eux-mêmes ne subissent aucune résistance, ce qui les rend capables d’accomplir un trajet quelconque en aussi peu de temps qu’on veut. Et cette égalité de vitesse dans le vide a lieu aussi bien pour le mouvement transversal imprimé par un choc que pour le mouvement vers le bas donné à chaque atome par son poids propre. Car, tant qu’un atome conservera l’impulsion qu’il a reçue d’un choc et celle qui lui vient de son propre poids, pendant tout ce temps il se mouvra aussi vite que la pensée, cela jusqu’à ce qu’une chose lui résiste soit en vertu d’une impulsion d’origine antérieure, dont elle serait elle-même animée, soit en vertu de son propre poids.

	Mais il y a plus. Si nous considérons les composés eux-mêmes, l’un sera dit plus rapide que l’autre, les atomes composants ayant tous, où qu’on les prenne, la même vitesse, par le fait que les atomes contenus dans les agrégats tendent vers le même lieu dans le minimum de temps continu, même s’ils ne se meuvent pas vers le même lieu dans les temps perçus par la raison ; mais ils se heurtent souvent avant que la continuité du mouvement devienne perceptible par les sens. Et en effet cette opinion, formée par nous au moyen d’une inférence et prononçant sur l’invisible, savoir que les temps dont l’existence est perçue par la raison seule sont continus, n’est pas vraie relativement à ces corps-là : c’est ce qui est vu par les sens ou par représentation immédiate de la pensée qui est toujours vrai.

	Après cela, nous devons étudier la nature de l’âme, en nous reportant pour éprouver chacune de nos assertions, aux sensations et aux affections : car c’est de cette manière que nous pourrons avoir en nos assertions la plus ferme confiance. Comprenons donc que l’âme est un corps composé de particules subtiles, disséminé dans tout l’agrégat constituant notre corps ; qu’elle ressemble beaucoup à un souffle mêlé d’une certaine quantité de chaleur, car elle est semblable d’une part au souffle et de l’autre à la chaleur ; mais qu’une certaine partie l’emporte de beaucoup en subtilité sur le souffle et la chaleur mêmes et que celle-ci, grâce à cela, est plus intimement unie à tout le reste de l’agrégat. C’est ce que rendent manifeste les facultés de l’âme, ses affections, ses mouvements rapides, ses pensées, bref tout ce dont la privation entraîne la mort. Il faut, aussi, bien se mettre dans l’idée que la cause principale de la sensibilité réside dans l’âme. Sans doute elle ne la posséderait pas si elle n’était enveloppée d’une certaine façon par le reste de l’agrégat. Mais, d’un autre côté, c’est grâce à l’âme que le reste de l’agrégat se trouve posséder lui aussi, sans partager d’ailleurs avec l’âme toutes les facultés de l’âme, la sensibilité comme accident : c’est pourquoi, lorsque l’âme se retire, le corps n’a plus la sensibilité. Car, encore une fois, il ne la possédait pas sur lui-même, mais seulement par le fait d’une autre chose mêlée à lui. Cette chose réalise sa faculté de sentir dans l’agrégat seulement, puis, quand cette faculté est réalisée, la chose suffit par elle-même à éprouver, dès qu’un mouvement est donné, une impression sensible, et cette sensibilité qui n’est pas en elle rigoureusement essentielle, elle la communique au reste de l’agrégat au moyen, comme je l’ai dit, de sa contiguïté et de son accord avec lui. Aussi l’âme étant la cause principale de la sensibilité, ne la perdra-t-elle jamais tant qu’elle sera présente dans l’agrégat, même si une partie de celui-ci a été enlevée ; et de quelques facultés de l’âme que la dissolution de l’agrégat, atteint dans son tout ou dans ses parties, entraîne la perte, toujours, tant qu’elle restera dans l’agrégat, elle conservera la sensibilité ; tandis qu’au contraire le reste de l’agrégat, demeurât-il intact dans son tout et dans ses parties, n’a plus la sensibilité dès que ce principe s’est retiré, je veux dire tout ce qu’il y a en lui d’atomes aptes à constituer la substance de l’âme. D’ailleurs, quand l’agrégat tout entier a achevé de se dissoudre, l’âme se dissipe et n’a plus les mêmes facultés ni les mêmes mouvements ni par conséquent la sensibilité non plus. Car il est impossible de concevoir que le principe sentant réside ailleurs que dans le système constitué comme nous le voyons, et puisse se passer des mouvements que nous voyons dans le reste de l’agrégat ; bref, il est impossible de concevoir que ce principe subsiste lorsqu’il n’est plus entouré de l’enveloppe et du milieu où nous le voyons manifester son activité. Il faut aussi se représenter ce qu’est l’incorporéité attribuable à l’âme, car on pourrait en venir à croire que le mot désigne quelque chose de proprement incorporel. On ne peut rien concevoir de proprement incorporel que le vide. Mais le vide ne peut ni agir ni pâtir : il ne fait que permettre aux corps de se mouvoir à travers lui. Par conséquent, ceux qui disent que l’âme est un être incorporel parlent pour ne rien dire. Si elle était incorporelle, en effet, elle ne pourrait agir ni pâtir ; or nous voyons avec évidence que ces deux accidents sont réellement éprouvés par l’âme. Telles sont nos doctrines sur la nature de l’âme. On devra se souvenir de ce que nous avons dit au début de cette lettre, et rapporter aux affections et aux sensations ces raisonnements au sujet de l’âme. On arrivera ainsi à posséder les vues dont nous avons indiqué les traits essentiels, et à les posséder assez bien pour approfondir avec sûreté, en se laissant guider par elles, toutes les études de détail sur la question.

	Les formes, les couleurs, les grandeurs, les poids, bref, toutes les choses que nous rapportons aux corps comme attributs essentiels et perçus dans la sensation des corps, les attribuant à tous les corps ou seulement aux corps visibles, ces choses ne doivent être regardées ni comme existant par elles-mêmes et substantiellement, car cela est inconcevable, ni comme étant des êtres incorporels qui viendraient s’ajouter aux corps, ni comme étant des parties matérielles des corps. Il faut les regarder comme constituant intégralement par leur réunion la nature permanente des corps. Mais elles ne peuvent pas constituer par leur assemblage un agrégat concret, à la façon dont les corpuscules massifs, que ce soient des atomes ou des parties moindres que le tout, constituent, en se juxtaposant, un corps plus gros qu’eux. Ces choses sont seulement, comme je viens de le dire, ce qui fait par sa réunion la nature permanente des corps. Chacune de ces choses est l’objet d’un mode d’appréhension propre, mais la perception du corps concret est donnée en même temps, et elles ne sauraient s’en isoler, ne pouvant être posées que dans la notion d’ensemble du corps.

	Les accidents, de leur côté, se rencontrent souvent dans les corps mais n’y sont pas attachés d’une manière permanente. Il ne faut pas en faire des êtres invisibles ou incorporels. Le mot dont nous nous servons pour les désigner, est pris par nous dans son sens le plus usité, et il ressort de ce sens qu’ils n’ont ni la nature du tout que, l’ayant pris dans son ensemble, nous appelons corps, ni celle des propriétés qui l’accompagnent en permanence. On les saisit et on les nomme au moyen de certaines appréhensions immédiates qui accompagnent celle des corps concrets ; mais, à quelque corps qu’on les voie arriver, les accidents ne sont jamais liés aux corps de façon permanente. Il ne faut pas bannir du domaine de l’être l’évidence des accidents, sous prétexte qu’ils ne sont pas de même nature que le tout substantiel auquel ils arrivent, ni que les attributs liés aux corps en permanence ; et il ne faut pas non plus croire qu’ils existent par eux-mêmes, car un tel mode d’existence n’est pas concevable, même pour les attributs essentiels et permanents ; mais il faut, car c’est l’évidence même, les regarder tous comme des choses qui arrivent aux corps ; et on ne doit pas les considérer comme des attributs permanents des corps ni comme des choses ayant par elles-mêmes rang de substances, mais il faut les prendre tels que la sensation elle-même les saisit et les pose.

	À cette doctrine sur les accidents, il faut joindre, en la saisissant fermement, la conception suivante du temps. Il ne faut pas examiner le temps de la même manière que les autres choses, c’est-à-dire en nous reportant aux prénotions que ces choses ont laissées en nous ; car le temps n’est pas donné dans les êtres. Il faut prendre comme point de départ le fait évident qui nous conduit à affirmer que le temps est long ou court, en lui appliquant ce qualificatif par analogie. Il ne faut pas donner au temps, à la place des noms qui servent ordinairement à le désigner, d’autres noms qu’on croit préférables, mais il faut le désigner par les noms établis. Il ne faut pas non plus lui attribuer une nature étrangère à la sienne, et la présenter comme identique à son essence véritable : car c’est là un défaut dans lequel on tombe quelquefois ; mais seulement réfléchir fortement aux perceptions élémentaires, à l’aide desquelles nous constituons cette essence dans ce qu’elle a de propre, et dont nous partons pour mesurer le temps. Il n’y a pas en effet à démontrer, et l’on saisit par une simple réflexion, que nous composons le temps avec les jours et les nuits, avec nos affections et nos états d’impassibilité, avec les mouvements et les repos, concevant en tout cela un certain accident commun d’un caractère spécial, que nous nommons le temps.

	Il faut admettre que le monde, et en général tout agrégat limité, se forment, par analogie avec ce que nous observons journellement, aux dépens de l’infini, tous ces mondes et tous ces agrégats limités se différenciant au sein des tourbillons grands ou petits et diversement constitués d’où ils proviennent. Puis, par une marche inverse, ils se dissolvent tous, les uns plus vite, les autres plus lentement ; les uns sous l’action de telles causes, les autres sous celle de telles autres causes. Il ne faut pas croire que les mondes aient nécessairement une seule et même forme. On doit admettre que dans tous les mondes, sans exception, il y a des animaux, des plantes et tous les autres êtres que nous observons, car personne ne saurait démontrer que tel monde est susceptible également de renfermer et de ne pas renfermer les germes des animaux, des plantes et des autres êtres que nous observons ; et, d’autre part, que tel autre monde est absolument incapable de renfermer de pareils germes.

	On doit croire que la nature humaine apprend beaucoup au contact des choses, et se développe sous la pression des nécessités qu’elles lui imposent ; qu’ensuite le raisonnement perfectionne les dons de la nature et les complète par de nouvelles découvertes, plus vite dans certains cas, plus lentement dans d’autres ; que, dans certaines périodes de temps la nature humaine fait de plus grands progrès et dans d’autres des progrès moindres. Il résulte de cette doctrine que les noms ne se sont pas trouvés établis au début par institution et convention, mais que la nature humaine elle-même, au sein de chaque nation, éprouvant des affections particulières et recevant des images particulières, a fait sortir l’air des gosiers, d’une façon appropriée, selon qu’il était poussé au-dehors par chacune des affections et des images, ces façons d’émettre la voix étant aussi différentes que les diverses régions où se trouvent les nations. Dans la suite seulement, chaque nation a institué pour l’usage commun de ses membres les particularités de son langage propre, afin que ceux-ci puissent se désigner mutuellement les choses avec moins d’ambiguïté et plus de brièveté. Enfin, ceux qui introduisaient dans la communauté certaines choses qu’elle ne connaissait pas, se trouvant forcés d’en parler, fournissaient, eux qui connaissaient ces choses, des sons pour les désigner, et l’esprit des auditeurs s’assimilant ces sons par le raisonnement, en les associant à la cause observable qui en provoquait d’ordinaire l’émission chez les locuteurs, arrivait ainsi à interpréter ces mots nouveaux.

	Il ne faut pas croire que les phénomènes célestes, les mouvements, les changements de direction, les solstices, les éclipses, les levers, les couchers et toutes les autres choses du même genre se produisent sous le gouvernement d’un être qui les règle ou doive intervenir un jour, s’il le faut, pour les régler, et à qui on attribue en même temps la béatitude et l’immortalité. Car les occupations, les soucis, les colères, les faveurs ne s’accordent point avec la béatitude, mais ont leur source dans la crainte ou dans le besoin qu’on éprouverait pour d’autres êtres avec lesquels on serait en rapport. Et il ne faut pas croire non plus que ce sont des foyers d’un feu constitué pour se mouvoir en cercle, et dont chacun posséderait la béatitude, qui sont animés, en vertu d’une volonté à eux, des mouvements que nous avons énumérés.

	Mais il faut préserver, en le lui témoignant dans tous les noms qu’on lui donne, la majesté du divin, afin que, de noms peu convenables, nous ne tirions pas des opinions opposées à ce respect : faute d’agir ainsi, une contradiction de cette espèce suffira à porter le plus grand trouble dans les âmes. Ce qu’il faut croire, c’est donc que les révolutions des astres sont des mouvements nécessaires, et qu’elles s’accomplissent en conséquence de ce que les astres étaient compris dès l’origine dans ces tourbillons qui chacun engendrent un monde. On doit d’ailleurs admettre que la physique accomplit sa fonction en approfondissant la cause des principaux faits relatifs aux astres, que notre félicité puise dans la connaissance des phénomènes célestes, la détermination de leur nature, et il en va de même à propos de tous les phénomènes semblables dont l’approfondissement contribue au bonheur. Ajoutons qu’en pareille matière la pluralité des explications et la formule : il peut en être soit ainsi soit autrement, ne sont pas de mise ; mais qu’il faut prononcer d’une manière absolue que l’essence immortelle bienheureuse ne saurait rien impliquer qui soit capable d’apporter avec soi la dissolution et le trouble : car il est possible de saisir par la pensée qu’il en est absolument ainsi. Au contraire, ce qui rentre dans le domaine de la recherche au sujet des couchers et des levers, des solstices, des éclipses et choses de même ordre, la connaissance qu’on en peut avoir ne contribue plus au bonheur, car ceux qui la possèdent, sans savoir ce que sont les substances des astres et les causes principales de leurs mouvements, ceux-là sont aussi sujets aux frayeurs que s’ils ne savaient pas ce qu’ils savent, et peut-être même y sont-ils plus sujets, parce que l’étonnement qui résulte chez eux de ce qu’ils connaissent un plus grand nombre de ces phénomènes que les autres hommes, ne peut pas prendre fin par l’intelligence de l’ordre fondamental du monde. C’est pourquoi, si nous trouvons et indiquons plusieurs causes possibles des solstices, des couchers, des levers, des éclipses et des autres choses de ce genre, ainsi que cela a lieu pour les faits particuliers que nous observons sur la terre, il ne faut pas croire pour cela que notre besoin de connaissance relativement à ces choses n’a pas été pleinement satisfait, autant qu’il importe pour notre ataraxie et notre bonheur. Par conséquent, il faut considérer de combien de façons peuvent se produire les faits qui se passent sur la terre et sous nos yeux, puis partir de là pour indiquer les causes des phénomènes célestes qui leur ressemblent et, en général, de tous les faits invisibles qui ressemblent aux visibles. Nous mépriserons ceux qui ne connaissent pas les choses dont il n’y a qu’une explication unique et celles qui en comportent plusieurs, ceux qui, par suite des distances, ne savent pas voir comme il faut les phénomènes célestes, ceux qui ignorent quelles sortes d’explications sont insuffisantes pour procurer l’ataraxie. Si donc nous concevons qu’un phénomène puisse, outre une certaine cause, en avoir encore une certaine autre, qui suffise au même degré à assurer l’ataraxie, cette connaissance même de la possibilité de plusieurs explications nous procurera l’ataraxie tout aussi bien que si nous savions que le phénomène a lieu pour telle raison et non autrement. La réflexion qu’il importe le plus de faire sur tout cet ordre de faits en général, c’est que le trouble le plus grand que puisse éprouver l’âme humaine provient, en premier lieu, de ce que l’on considère les astres comme des êtres bienheureux et immortels, pendant que, d’autre part, on leur attribue des volontés, des actions et des opérations opposées à la béatitude et à l’immortalité ; et qu’il provient, en second lieu, de ce qu’on redoute sans cesse comme assurée ou comme possible, quelque peine terrible et éternelle, telle qu’il y en a dans les mythes, qu’on redoute même jusqu’à l’insensibilité de la mort, comme si celle-ci avait quelque rapport avec nous, éprouvant toutes ces affections en conséquence, non d’opinions mûries, mais de sentiments irréfléchis, de sorte que, quand on n’a pas défini ce qui est à craindre, on ressent autant ou même plus de trouble que ceux qui se sont fait des choses à craindre une juste opinion. L’ataraxie consiste à être délivré de toutes ces craintes, en conservant constamment le souvenir des vues d’ensemble et des doctrines principales que nous avons enseignées sur la nature.

	Par conséquent, nous devons prendre en considération nos affections réelles et nos sensations, nos sensations communes s’il s’agit d’un sensible commun, nos sensations spéciales s’il s’agit d’un sensible propre ; en un mot, prendre en considération toute évidence à nous fournie par chacun des critères. Car en nous servant de ces données évidentes, nous déterminerons sans erreur la cause de notre trouble et de notre crainte et nous les ferons disparaître, qu’il s’agisse d’ailleurs de chercher la cause d’un phénomène céleste ou de quelqu’un des autres événements qui surviennent sans cesse, bref d’un de ces faits qui inspirent au reste des hommes une frayeur extrême.

	Voilà, Hérodote, réduit aux principaux chefs, l’abrégé que j’entreprenais à ton intention sur la nature de l’univers. Il est tel que s’il devient efficace grâce à ce qu’on le retienne très exactement, l’homme qui le possédera, sans aller même jusqu’à approfondir les faits particuliers, aura, je pense, une force incomparable par rapport au reste des hommes. En effet, il sera capable d’éclaircir par lui-même beaucoup des explications de faits particuliers que nous avons approfondies dans notre traité complet, et, à d’autres égards, cet abrégé, fixé dans sa mémoire, lui sera d’un secours continuel. Il est tel en effet que ceux-là mêmes qui auront approfondi nos explications de détail, soit suffisamment soit même jusqu’à la perfection, pourront, en revenant à des vues d’ensemble comme celles-ci, faire dans la plupart des cas le tour de la nature. Et, d’autre part, ceux qui ne comptent pas tout à fait parmi les initiés de notre école, pourront à l’aide de cet abrégé, faire, à part eux et en silence, prompts comme la pensée, une revue circulaire des principaux points du système, suffisante pour leur procurer la sérénité.
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Introduction



	L’événement de l’existence d’Idoménée montre avec quelle clairvoyance, quelle compréhension et quel réalisme Épicure impose l’application des préceptes qu’il enseigne. Il demande par exemple au sage de ne pas s’occuper de politique, de ne pas participer à la vie publique, parce que les devoirs et les préoccupations qu’elle implique sont de sérieux obstacles à la béatitude. Idoménée fut un personnage politique de premier rang et un célèbre érudit. Dans les lettres qu’Épicure lui envoie, il l’invite à ne pas surestimer une telle vie et les honneurs qu’elle comporte. Pourtant, Idoménée avait été un des premiers disciples d’Épicure depuis l’époque de Lampsaque. La lettre qu’Épicure lui adresse avec ses dernières recommandations témoigne des liens étroits qui les unissent.

	 

	M. Renault / Arvensa Éditions

	 


[image: ]

    Lettre à Idoménée


    Liste des œuvres

    [image: ]


Lettre

	Au moment de mourir Épicure écrivit la lettre suivante à Idoménée :

	 

	Je t'écrivais ces mots au dernier, au plus heureux jour de ma vie. J'endurais de telles douleurs de vessie et d'entrailles que rien ne pouvait en égaler la violence. Mais je trouvais une compensation à toutes ces souffrances dans les plaisirs de l'âme que me procurait le souvenir de mes travaux et de mes découvertes. Quant à toi, je te prie, au nom de l'amitié que tu m'as témoignée depuis ta jeunesse, au nom de ton amour pour la philosophie, de prendre soin des enfants de Métrodore.
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Introduction

	Les Maximes capitales d’Épicure sont des sentences générales portant essentiellement sur l’éthique et qui résument les préceptes, les règles d’action ou de pensée essentiels de la sagesse épicurienne.

	L'acte vertueux, ne saurait aller contre la nature, parce qu'il serait impraticable ; il faut qu'il en accomplisse le désir le plus profond. Or la justice est loin de procurer des plaisirs à ceux qui la suivent, d'écarter d'eux les douleurs ; si la sagesse n'est pas une illusion, c'est que notre nature vraie n'est pas l'appétit pour le plaisir, l'aversion pour la douleur, mais la raison, c'est-à-dire l'amour de la justice, de la vérité, de la beauté. C'est pour ces motifs que Platon et les Stoïciens déclarent que le plaisir n'est pas le bien, ni la douleur le mal, qu'on peut être heureux en étant privé de tout plaisir et accablé des plus vives souffrances, pourvu que l'on soit juste, qu'il y a une satisfaction plus pleine que toutes les jouissances physiques, la joie de vivre selon l'honnête et le beau, en un mot que le bien, c'est-à-dire le bonheur, est de pratiquer la vertu. Et s'ils soutiennent que la vertu donne le bonheur, ils n'entendent pas que la santé, la fortune, la prospérité résultent nécessairement de l'acte vertueux : car ces récompenses, qui dépendent du cours des choses ou de l'opinion publique, peuvent faire défaut ; ils ne veulent même pas dire que le juste sera récompensé après sa mort ; ils prétendent que, dès maintenant et quoi qu'il doive arriver par la suite, le juste est heureux, précisément parce qu'il est juste. Au sens où le vulgaire prend ce mot, le sage, selon Platon et les Stoïciens, néglige ses intérêts, car il ne se soucie ni des richesses, ni du pouvoir, ni des plaisirs ; mais le vulgaire a tort de le croire chimérique et naïf : car, seul entre tous, il voit que son premier intérêt, la joie la plus intense qu'il puisse goûter et la seule qui soit à tous les instants à sa portée, est de se sentir maître de ses désirs, et en conformité avec l'ordre universel.

	 

	M. Renault / Arvensa Éditions
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Les maximes

	I.

	Ce qui est bienheureux et immortel ne s’embarrasse de rien, il ne fatigue point les autres ; la colère est indigne de sa grandeur, et les bienfaits ne sont point du caractère de sa majesté, parce que toutes ces choses ne sont que le propre de la faiblesse.

	 

	II.

	La mort n’est rien à notre égard ; ce qui est une fois dissolu n’a point de sentiment, et cette privation de sentiment fait que nous ne sommes plus rien.

	 

	III.

	Tout ce que le plaisir a de plus charmant n’est autre chose que la privation de la douleur ; partout où il se trouve, il n’y a jamais de mal ni de tristesse.

	 

	IV.

	Si le corps est attaqué d’une douleur violente, le mal cesse bientôt ; si au contraire elle devient languissante par le temps de sa durée, il en reçoit sans doute quelque plaisir ; aussi la plupart des maladies qui sont longues ont des intervalles qui nous flattent plus que les maux que nous endurons ne nous inquiètent.

	 

	V.

	Il est impossible de vivre agréablement sans la prudence, sans l’honnêteté et sans la justice. La vie de celui qui pratique l’excellence de ces vertus se passe toujours dans le plaisir, de sorte que l’homme qui est assez malheureux pour n’être ni prudent, ni honnête, ni juste, est privé de tout ce qui pouvait faire la félicité de ses jours.

	 

	VI.

	En tant que le commandement et la royauté mettent à l’abri des mauvais desseins des hommes, c’est un bien selon la nature, de quelque manière qu’on y parvienne.

	 

	VII.

	Plusieurs se sont imaginé que la royauté et le commandement pouvaient leur assurer des amis ; s’ils ont trouvé par cette route le calme et la sûreté de leur vie, ils sont sans doute parvenus à ce véritable bien que la nature nous enseigne ; mais si au contraire ils ont toujours été dans l’agitation et dans la peine, ils ont été déchus de ce même bien, qui lui est si conforme, et qu’ils s’imaginaient trouver dans la suprême autorité.

	 

	VIII.

	Toute sorte de volupté n’est point un mal en soi ; celle-là seulement est un mal qui est suivie de douleurs beaucoup plus violentes que ses plaisirs n’ont d’agrément.

	 

	IX.

	Si elle pouvait se rassembler toute en elle et qu’elle renfermât dans sa durée la perfection des délices, elle serait toujours sans inquiétude, et il n’y aurait pour lors point de différence entre les voluptés.

	 

	X.

	Si tout ce qui flatte les hommes dans la lascivité de leurs plaisirs arrachait en même temps de leur esprit la terreur qu’ils conçoivent des choses qui sont au-dessus d’eux, la crainte des dieux et les alarmes que donne la pensée de la mort, et qu’ils y trouvassent le secret de savoir désirer ce qui leur est nécessaire pour bien vivre, j’aurais tort de les reprendre, puisqu’ils seraient au comble de tous les plaisirs, et que rien ne troublerait en aucune manière la tranquillité de leur situation.

	 

	XI.

	Si tout ce que nous regardons dans les dieux comme des miracles ne nous épouvantait point, si nous pouvions assez réfléchir pour ne point craindre la mort, parce qu’elle ne nous concerne point ; si enfin nos connaissances allaient jusqu’à savoir quelle est la véritable fin des maux et des biens, l’étude et la spéculation de la physique nous seraient inutiles.

	 

	XII.

	C’est une chose impossible que celui qui tremble à la vue des prodiges de la nature, et qui s’alarme de tous les événements de la vie, puisse être jamais exempt de peur ; il faut qu’il pénètre la vaste étendue des choses et qu’il guérisse son esprit des impressions ridicules des fables : on ne peut, sans les découvertes de la physique, goûter de véritables plaisirs.

	 

	XIII.

	Que sert-il de ne point craindre les hommes, si l’on doute de la manière dont tout se fait dans les cieux, sur la terre et dans l’immensité de ce grand tout ?

	 

	XIV.

	Les hommes ne pouvant nous procurer qu’une certaine tranquillité, c’en est une considérable que celle qui naît de la force d’esprit et du renoncement aux soucis.

	 

	XV.

	Les biens qui sont tels par la nature sont en petit nombre et aisés à acquérir, mais les vains désirs sont insatiables.

	 

	XVI.

	Le sage ne peut jamais avoir qu’une fortune très médiocre ; mais s’il n’est pas considérable par les biens qui dépendent d’elle, l’élévation de son esprit et l’excellence de ses conseils le mettent au-dessus des autres ; ce sont eux qui sont les mobiles des plus fameux événements de la vie.

	 

	XVII.

	Le juste est celui de tous les hommes qui vit sans trouble et sans désordre ; l’injuste, au contraire, est toujours dans l’agitation.

	 

	XVIII.

	La volupté du corps, qui n’est rien autre chose que la suite de cette douleur qui arrive parce qu’il manque quelque chose à la nature, ne peut jamais être augmentée ; elle est seulement diversifiée selon les circonstances différentes.

	 

	XIX.

	Si le plaisir du corps devait être sans bornes, le temps qu’on en jouit le serait aussi.

	 

	XX.

	Cette volupté que l’esprit se propose pour la fin de sa félicité dépend entièrement de la manière dont on se défait de ces sortes d’opinions chimériques, et de tout ce qui peut avoir quelque affinité avec elles parce qu’elles font le trouble de l’esprit.

	 

	XX.

	S’il était possible que l’homme pût toujours vivre, le plaisir qu’il aurait ne serait pas plus grand que celui qu’il goûte dans l’espace limité de sa vie, s’il pouvait assez élever sa raison pour en bien considérer les bornes. Celui qui considère la fin du corps et les bornes de sa durée, et qui se délivre des craintes de l’avenir, rend par ce moyen la vie parfaitement heureuse ; de sorte que l’homme, satisfait de sa manière de vivre, n’a point besoin pour sa félicité de l’infinité des temps ; il n’est pas même privé de plaisir, quoiqu’il s’aperçoive que sa condition mortelle le conduit insensiblement au tombeau, puisqu’il y trouve ce qui termine heureusement sa course.

	 

	XXI.

	Celui qui a découvert de quelle manière la nature a tout borné pour vivre a connu sans doute le moyen de bannir la douleur qui se fait sentir au corps quand il lui manque quelque chose, et fait l’heureux secret de bien régler le cours de sa vie ; de sorte qu’il n’a que faire de chercher sa félicité dans toutes les choses dont l’acquisition est pleine d’incertitudes et de dangers.

	 

	XXII.

	Il faut avoir un principe d’évidence auquel on rapporte ses jugements, sans quoi il s’y mêlera toujours de la confusion.

	 

	XXIII.

	Si vous rejetez tous les sens, vous n’aurez aucun moyen de discerner la vérité d’avec le mensonge.

	 

	XXIV.

	Si vous en rejetez quelqu’un, et que vous ne distinguiez pas entre ce que vous croyez avec quelque doute et ce qui est effectivement selon les sens, les mouvements de l’âme et les idées, vous n’aurez aucun caractère de vérité et ne pourrez vous fier aux autres sens. Si vous admettez comme certain ce qui est douteux, et que vous ne rejetiez pas ce qui est faux, vous serez dans une perpétuelle incertitude.

	 

	XXV.

	Si vous ne rapportez pas tout à la fin de la nature, vos actions contrediront vos raisonnements.

	 

	XXVII.

	Entre toutes les choses que la sagesse nous donne pour vivre heureusement, il n’y en a point de si considérable que celle d’un véritable ami. C’est un des biens qui nous procure le plus de tranquillité dans la médiocrité.

	 

	XXVIII.

	Celui qui est fortement persuadé qu’il n’y a rien dans la vie de plus solide que l’amitié a su l’art d’affermir son esprit contre la crainte que donne la durée ou l’éternité de la douleur.

	 

	XXIX.

	Il y a deux sortes de voluptés, celles que la nature inspire, et celles qui sont superflues ; il y en a d’autres qui, pour être naturelles, ne sont néanmoins d’aucune utilité ; et il y en a qui ne sont point conformes au penchant naturel que nous avons, et que la nature n’exige en aucune manière ; elles satisfont seulement les chimères que l’opinion se forme.

	 

	XXX.

	Lorsque nous n’obtenons point les voluptés naturelles qui n’ôtent pas la douleur, on doit penser qu’elles ne sont pas nécessaires, et corriger l’envie qu’on en peut avoir en considérant la peine qu’elles coûtent à acquérir. Si là-dessus on se livre à des désirs violents, cela ne vient pas de la nature de ces plaisirs, mais de la vaine opinion qu’on s’en fait.

	 

	XXXI.

	Le droit n’est autre chose que cette utilité qu’on a reconnue d’un consentement universel pour la cause de la justice que les hommes ont gardée entre eux ; c’est par elle que, sans offenser et sans être offensés, ils ont vécu à l’abri de l’insulte.

	 

	XXXII.

	On n’est ni juste envers les hommes, ni injuste envers les animaux, qui, par leur férocité, n’ont pu vivre avec l’homme sans l’attaquer et sans en être attaqués à leur tour. Il en est de même de ces nations avec qui on n’a pu contracter d’alliance pour empêcher les offenses réciproques.

	 

	XXXIII.

	La justice n’est rien en soi ; la société des hommes en a fait naître l’utilité dans les pays où les peuples sont convenus de certaines conditions pour vivre sans offenser et sans être offensés.

	 

	XXXIV.

	L’injustice n’est point un mal en soi ; elle est seulement un mal en cela qu’elle nous tient dans une crainte continuelle par le remords dont la conscience est inquiétée, et qu’elle nous fait appréhender que nos crimes ne viennent à la connaissance de ceux qui ont droit de les punir.

	 

	XXXV.

	Il est impossible que celui qui a violé, à l’insu des hommes, les conventions qui ont été faites pour empêcher qu’on ne fasse du mal ou qu’on n’en reçoive, puisse s’assurer que son crime sera toujours caché ; car, quoiqu’il n’ait point été découvert en mille occasions, il peut toujours douter que cela puisse durer jusqu’à la mort.

	 

	XXXVI.

	Tous les hommes ont le même droit général parce que partout il est fondé sur l’utilité ; mais il y a des pays où la même chose particulière ne passe pas pour juste.

	 

	XXXVII.

	Tout ce que l’expérience montre d’utile à la république pour l’usage réciproque des choses de la vie doit être censé juste, pourvu que chacun y trouve son avantage ; de sorte que si quelqu’un fait une loi qui par la suite n’apporte aucune utilité, elle n’est point juste de sa nature. Si la loi qui a été établie est quelquefois sans utilité, pourvu que, dans d’autres occasions, elle soit avantageuse à la république, elle ne laissera pas d’être estimée juste, et particulièrement par ceux qui considèrent les choses en général, et qui ne se plaisent point à ne rien confondre par un vain discours.

	 

	XXXVIII.

	Lorsque, les circonstances demeurant les mêmes, un chose qu’on a crue juste ne répond point à l’idée qu’on s’en était faite, elle n’était point juste ; mais si, par quelque changement de circonstance, elle cesse d’être utile, il faut dire qu’elle n’est plus juste, quoiqu’elle l’ait été tant qu’elle fut utile.

	 

	XXXIX.

	Celui qui, par le conseil de la prudence, a entrepris de chercher de l’appui dans les choses qui nous sont étrangères, s’est borné à celles qui sont possibles ; mais il ne s’est point arrêté à la recherche des impossibles, il a même négligé beaucoup de celles qu’on peut avoir, et a rejeté toutes les autres dont la jouissance n’était point nécessaire.

	 

	XL.

	Ceux qui ont été assez heureux pour vivre avec des hommes, de même tempérament et de même opinion, ont trouvé de la sûreté dans leur société ; cette disposition réciproque d’humeurs et des esprits a été le gage solide de leur union ; elle a fait la félicité de leur vie ; ils ont eu les uns pour les autres une étroite amitié, et n’ont point regardé leur séparation comme un sort déplorable.
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Introduction

	Les ennemis d’Épicure lui ont fait beaucoup de reproches, notamment celui de la gourmandise ou plutôt de la gloutonnerie ; la dépense de sa table, disaient-ils, se montaient à une mine par jour, ce qui constitue une somme importante. Il passait également pour ne fréquenter que des femmes de la dernière débauche, en particulier Marmarie, Hédia, Érosie et Nicidia. Enfin, son corps fut tellement affligé par les maladies, qu’il passa plusieurs années de sa vie sans pouvoir sortir du lit, ni pouvoir se lever de la chaise où on le portait. Pour autant, toutes ces accusations semblent s’évanouir si l’on s’en tient aux éloges pompeux de ses partisans et de ses disciples ; enfin, la perpétuité de son école triompha de ses envieux. Ses disciples ont surtout vanté sa vertu, son bon naturel, son équité et sa reconnaissance. C’est à trente-deux ans qu’il fonda son école à Mitylène ; il en passa ensuite cinq à Lampsaque ; et, étant retourné à Athènes, il y mourut âgé de soixante-douze ans, en 271 avant J.C. Sa mort fut occasionnée par une rétention urinaire, causée par la gravelle, qui lui fit éprouver les plus cruelles douleurs pendant 14 jours, au cours desquels il rédigea son testament.
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Testament

	Par ce testament, je donne tous mes biens à Amynomaque de Batté, fils de philocrate, et à Timocrate de Potamos, fils de Démétrios, selon la donation faite à chacun et inscrite dans le Métroon, aux conditions suivantes : ils donneront le jardin et les biens y attenant à Hermarque de Mytilène, fils d'Agemarque, à ceux qui philosophe avec lui, et à ceux qu'Hermarque pourra choisir comme ses successeurs dans la direction de l'école, pour y vivre en philosophant. De même, à tous ceux qui philosopheront sous son nom, afin qu'ils conservent avec Amynomaque, et Timocrate, dans la mesure du possible, l'école qui est dans mon jardin, je leur comme un dépôt, à eux, et à leurs successeurs, de la façon qui sera la plus sûre, afin que ceux-là aussi à leur tour conservent le jardin exactement comme eux. Mes disciples le leur transmettront. Ma maison qui est à Mélite, Amynomaque et Timocrate la donneront à Hermarque et à ceux qui philosopheront avec lui tant qu'Hermarque vivra. Le revenu des biens laissés par moi à Amynomaque et Timocrate, ils l'utiliseront dans la mesure du possible, en recherchant avec Hermarque ce qu'il convient de faire pour célébrer des sacrifices anniversaires de la mort de mon père, de ma mère et de mes frères, et l'anniversaire de ma naissance ; selon la coutume dans la première dizaine de Gamélion, chaque année, et aussi pour que l'assemblée des philosophes de ma secte, qui a lieu le vingt de chaque mois, soit consacrée à mon souvenir et à celui de Métrodore. On célébrera aussi, comme je l'ai toujours fait, l'anniversaire de mes frères dans le mois de Poséidon et celui de Polyène dans le mois Métagéitnion.

	Amynomaque et Timocrate prendront soin encore d'Épicure, fils de Métrodore, et du fils de polyène, tant qu'ils philosopheront et vivront avec Hermarque, et de même de la fille de Métrodore ils prendront soin, et quand le moment sera venu, ils la marieront à un homme qu'Hermarque choisira parmi ses disciples, à condition qu'elle soit honnête, et obéissante envers Hermarque.

	Amynomaque et Timocrate leur donneront sur mes revenus ce qu'ils croient nécessaire chaque année, en accord avec Hermarque. Ils institueront Hermarque codirecteur avec eux de mes revenus, afin que tout soit fait sur les conseils de cet homme, qui a vieilli avec moi dans l'étude de la philosophie, et qui est resté après moi chef de notre secte.

	Pour ma fille, quand elle sera en âge d'être mariée, Amynomaque et Timocrate lui compteront une dot en prenant sur mon bien ce qui leur paraîtra suffisant, avec l'avis d'Hermarque.

	Ils prendront soin aussi de Nicanor comme je l'ai fait moi-même, afin que tous ceux qui ont philosophé avec moi, mis leur bien en commun, participé à notre vie familière, et choisi de vieillir avec moi dans l'étude de la philosophie, ne manquent jamais du nécessaire, autant que je pourrai le faire.

	On donnera tous mes livres à Hermarque. S'il arrive qelque chose à Hermarque, avant que les élèves de Métrodore ne soient élevés, Amynomaque et Métrodore en prendront soin, afin que s'ils sont honnêtes, ils aient le nécessaire pour vivre, autant qu'il se pourra faire d'après mes revenus. Et pour tout le reste, qu'ils appliquent toutes mes dispositions dans la mesure où chacune peut être appliquée. J'affranchis enfin, parmi mes esclaves, Mus, Nicias, Lycon et Phèdre.
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Introduction



	Diogène Laërce : Du fait que le dixième et dernier livre de ses Vies et doctrines des philosophes illustres est consacré à Épicure, certains ont voulu faire de Diogène Laërce un philosophe épicurien. On ne sait presque rien de lui. Quant à la période où il vécut, dans la mesure où ce mystérieux Diogène Laërce cite Sextus Empiricus, on a pu en déduire qu'il a dû vivre au début du IIIe siècle. C'est grâce à lui que nous possédons les œuvres d'Epicure, les lettres (à Hérodote, à Pythoclès, à Ménécée) et les Maximes capitales.

	 


 

	Épicure, fils de Néoclès et de Chérestrate, était Athénien, du bourg de Gargette, et appartenait, suivant Métrodore, dans le traité de la Noblesse, à la famille des Phillides. Quelques auteurs, — entre autres Héraclide, dans l'Abrégé de Sotion, — rapportent que les Athéniens ayant envoyé une colonie à Samos, Épicure y fut élevé, et qu'il ne revint à Athènes qu'à l'âge de dix-huit ans, à l'époque où Xénocrate enseignait dans l'Académie, et Aristote à Chalcis. Ils ajoutent, qu'après la mort d'Alexandre de Macédoine, lorsque Perdiccas eut expulsé les Athéniens de Samos, Épicure alla rejoindre son père à Colophon où il séjourna un certain temps et réunit quelques disciples. S'étant ensuite rendu à Athènes, sous l'archontat d'Anaxicrate, il enseigna quelque temps, confondu avec les autres philosophes, puis se sépara d'eux et fonda l'école qui a pris son nom. Nous savons par lui-même qu'il commença à philosopher à l'âge de quatorze ans. Apollodore l'épicurien dit, au premier livre de la Vie d'Épicure, qu'il s'attacha à la philosophie par suite du mépris qu'il avait conçu pour les grammairiens, ceux-ci n'ayant pu résoudre une objection sur un passage d'Hésiode relatif au chaos 10. Hermippus rapporte, de son côté, qu'Épicure avait commencé par enseigner la grammaire, et qu'ensuite la lecture des ouvrages de Démocrite décida sa vocation philosophique. C'est là ce qui a fait dire de lui par Timon :

	De Samos est venu le dernier et le plus effronté des physiciens, un mauvais maître d'école, le plus ignorant des hommes.

	Il avait pour compagnons d'étude ses trois frères : Néoclès, Chérédème et Aristobule, qu'il avait gagnés lui-même à la philosophie, ainsi que l'atteste Philodémus l'épicurien, au dixième livre du Recueil des Philosophes. Myronianus rapporte, dans les Sommaires historiques semblables, qu'un de ses esclaves, nommé Mus, était aussi associé à ses travaux.

	Diotimus le stoïcien, adversaire déclaré d'Épicure, chercha à le décrier, en publiant sous son nom cinquante lettres impures, et en lui attribuant celles qui passent généralement pour être de Chrysippe. Il n'a pas été mieux traité par Posidonius le stoïcien, par Nicolaüs, par Sotion dans le douzième livra des Réfutations de Dioclès, lesquelles sont au nombre de vingt-deux ; enfin, par Denys d'Halicarnasse. Ils disent qu'il accompagnait sa mère lorsqu'elle allait de cabane en cabane faire les purifications, et que c'était lui qui lisait le formulaire ; qu'il tenait une école avec son père, et enseignait à lire à vil prix ; qu'il avait un commerce amoureux avec un de ses frères et vivait avec la courtisane Léontium ; qu'il s'était approprié les doctrines de Démocrite sur les atomes et celle d'Aristippe sur le plaisir. Ils prétendent encore qu'il n'était pas véritablement citoyen, quoique Timocrate et Hérodote, dans le traité de la Jeunesse d'Épicure, assurent le contraire. Ils lui reprochent d'avoir bassement flatté Mythrès, intendant de Lysimaque, et de l'avoir appelé, dans ses lettres, Apollon et roi ; d'avoir adressé des éloges exagérés et de misérables flatteries à Idoménée, à Hérodote et à Timocrate, parce qu'ils avaient publié ses doctrines secrètes. Ils l'accusent d'avoir écrit à Léontium des phrases de ce genre : « Grands Dieux, ma chère petite Léontium, quels transports de joie j'ai ressentis en lisant ta charmante lettre ; » à Thémista, femme de Léon te : « Je suis capable, si vous ne venez à moi, de franchir le monde, pour accourir à vos ordres, partout où vous m'appellerez, vous et Thémista ; » à un beau jeune homme nommé Pythoclès : « Immobile, j'attendrai ton aimable présence, ton divin aspect. » Théodore assure aussi, au quatrième livre du traité Contre Épicure, qu'il dit dans une lettre, à Thémista : « Il me semble que je jouis de tes embrassements ; » et qu'il écrivait de même à beaucoup d'autres prostituées, en particulier à Léontium, dont Métrodore était également épris. Il lui reproche encore de s'être exprimé ainsi, dans le traité de la Fin : « Je ne sais plus où est le bien, si l'on supprime les plaisirs du goût, les jouissances de l'amour, les sensations de l'ouïe et de la vue ; » et dans une lettre à Pythoclès : « Prends un vaisseau, et fuis au plus vite toute étude. »

	Epictète l'appelle discoureur efféminé et lui prodigue mille injures. Timocrate, frère de Métrodore et déserteur de l'école d'Épicure, dit, dans l'ouvrage intitulé les Joyeux convives, qu'il vomissait deux fois le jour par suite de ses excès de table. Il prétend n'avoir pu lui-même échapper qu'avec beaucoup de peine à cette philosophie nocturne et à ces mystérieuses réunions ; Il l'accuse d'une honteuse ignorance en toutes choses, mais surtout pour ce qui concerne la conduite de la vie ; puis il continue ainsi : « Épicure était tellement épuisé par la débauche, que pendant nombre d'années il n'avait pu sortir de sa litière ; et cependant il dépensait journellement une mine pour sa table, comme il l'avoue lui-même dans une lettre à Léontium et dans celles aux philosophes de Mitylène. Il vivait, avec Métrodore, dans la compagnie d'une foule de prostituées, entre autres de Marmarium, d'Hédia, d'Hérotium, de Nicidium. Il se répète sans cesse dans les trente-sept livres sur la Nature ; il y attaque les autres philosophes, et en particulier Nausiphane, dont il dit mot pour mot : « Si jamais bouche a vomi la forfanterie sophistique et le langage trivial des esclaves, ce fut assurément celle de Nausiphane. » Il dit encore dans les Lettres sur Nausiphane : « Cela l'avait tellement exaspéré qu'il m'accablait d'injures et se vantait d'avoir été mon maître. » Épicure traitait encore Nausiphane de stupide, d'ignorant, de fourbe, de prostitué. Il appelait les disciples de Platon les flatteurs de Denys, et Platon lui-même, le doré ; Aristote, selon lui, était un prodigue qui, après avoir mangé son patrimoine, avait été réduit à se faire soldat et à vendre des drogues. Il appelait Protagoras portefaix, scribe de Démocrite, maître d'école de village. Il donnait à Héraclite le surnom de bourbeux ; à Démocrite celui de Lérocrite, ou éplucheur de riens ; à Antidore celui de Sénidore, ou chasseur aux présents ; enfin, il disait que les cyniques étaient les ennemis de la Grèce ; que les dialecticiens crevaient d'envie et que Pyrrhon était un ignare et un malappris. »

	Tels sont les reproches qu'on lui adresse. Mais tous ces gens-là déraisonnent ; car une foule de témoins dignes de foi ont attesté sa bienveillance sans bornes envers tout le monde. La noblesse de son caractère a pour preuves les statues d'airain dont l'a honoré sa patrie, ses nombreux amis, que des villes entières n'auraient pu contenir, et cette foule de disciples que retenait auprès de lui le charme de sa doctrine. Un seul fait exception, Métrodoro de Stratonice, qui passa à Carnéade, sans doute parce qu'il ne pouvait supporter les vertus incomparables d'Épicure. Faut-il invoquer encore la perpétuité de son école, qui seule s'est maintenue lorsque presque toutes les autres étaient oubliées, et a produit une foule innombrable de philosophes qui se sont succédé sans interruption ? Que dire de sa piété filiale, des services qu'il rendit à ses frères, de sa douceur pour ses esclaves, attestée par son testament ? Il les associait même à ses études, en particulier Mus, le plus célèbre d'entre eux. Enfin il avait pour tout le monde une bienveillance incomparable. Rien ne saurait exprimer sa piété envers les dieux, son amour pour sa patrie. Son excessive modestie l'empêcha toujours de prendre part au maniement des affaires. Il a traversé les temps les plus difficiles de la Grèce, sans la quitter jamais, à part deux ou trois voyages qu'il fit en Ionie, auprès de ses amis. Ceux-ci au contraire accouraient de tous côtés, suivant Apollodore, pour venir vivre avec lui dans le jardin où il avait établi son école et qu'il avait acheté quatre-vingts mines. Dioclès rapporte, au troisième livre des Excursions, que leur vie était d'une sobriété et d'une simplicité excessives ; un cotyle de petit vin leur suffisait, dit-il, et, quant à l'eau, ils se contentaient de la première venue. Il ajoute qu'Épicure n'approuvait pas la communauté des biens, différent en cela de Pythagore, qui voulait que tout fût commun entre amis ; il prétendait que c'était là une preuve de défiance et qu'où la défiance commence, l'amitié cesse. On voit par ses lettres qu'il se contentait d'eau et de pain commun : « envoie-moi, dit-il, du fromage de Cythère, afin que je puisse faire grande chère, quand je le voudrai. »

	Tel était l'homme qui faisait consister le souverain bien dans la volupté. Athénée fait son éloge dans l'épigramme suivante :

	Mortels, vous vous soumettez aux plus rudes travaux : la soif insatiable du gain vous jette au milieu des luttes et des combats ; et cependant la nature se contente de peu de chose ; mais l'ambition n'a pas de bornes ; c'est l'illustre fils de Néoclès qui l'a dit, inspiré par les Muses ou par le trépied sacré d'Apollon.

	Mais ce que j'avance sera mieux démontré encore dans la suite par ses doctrines et ses paroles.

	Dioclès dit que, des philosophes anciens, ceux qu'il préférait étaient Anaxagore— qu'il combat cependant sur quelques points — et Archélaü, le maître de Socrate. On lit dans le même auteur qu'Épicure exerçait ses disciples à apprendre par cœur ses ouvrages.

	Apollodore prétend, dans les Chroniques, qu'il avait eu pour maîtres Nausiphane et Praxiphane. Mais Épicure assure, dans la lettre à Eurydicus, n'avoir pas eu d'autre maître que lui-même. Il refusait, ainsi qu'Hermarchus, le titre de philosophe à Leucippe, que quelques auteurs, entre autres Apollodore, donnent pour maître à Démocrite. Démétrius de Magnésie dit qu'Épicure avait aussi reçu les leçons de Xénocrate.

	Épicure emploie toujours le mot propre, et Aristophane le grammairien blâme à ce sujet la vulgarité de ses expressions. Il tenait tellement à la clarté que dans son traité de Rhétorique il ne recommande pas d'autre qualité. A la formule réjouissez-vous, il substituait dans ses lettres : agissez bien — vivez honnêtement.

	Quelques-uns de ses biographes prétendent qu'il avait composé le traité intitulé Canon, d'après le Trépied de Nausiphane, dont il avait été disciple, et qu'il avait aussi suivi, à Samos, les leçons de Pamphilus le platonicien. Ils ajoutent qu'il s'adonna à la philosophie dès l'âge de douze ans, et devint chef d'école à trente-deux. Il était né, suivant les Chroniques d'Apollodore, la troisième année de la cent neuvième olympiade, sous l'archontat de Sosigène, le huit du mois Gamélion, sept ans après la mort de Platon. A l'âge de trente-deux ans, il établit son école à Mitylène, puis à Lampsaque ; après avoir enseigné cinq ans dans ces deux villes, il passa à Athènes, où il mourut âgé de soixante-douze ans, la seconde année de la cent vingt-septième olympiade, sous l'archontat de Pytharate. Il eut pour successeur le fils d'Agémarque, Hermarchus de Mitylène. On lit dans les lettres de ce dernier qu'Épicure mourut de la pierre, après quatorze jours de maladie. Suivant Hermippus il se fit mettre dans un bain chaud et demanda un peu de vin pur ; lorsqu'il l'eut bu., il recommanda à ses amis de ne point oublier ses doctrines et mourut quelques instants après. J'ai fait à ce sujet les vers suivants :

	« Adieu, souvenez-vous de mes doctrines. » Telles furent les dernières paroles d'Épicure mourant a ses amis ; Il entra dans un bain chaud, prit un peu de vin pur et alla ensuite boire les eaux glacées du Styx.

	Telles furent la vie et la mort de ce philosophe. Voici son testament :

	Je lègue par le présent tous mes biens à Amynomaque, de Baté, fils de Philocrate, et â Timocrate de Polamos, fils de Démétrius, conformément à la donation qui est déposée dans le temple de la mère des dieux ; aux conditions suivantes :

	Ils donneront le jardin et ses dépendances à Herrmarchus de Mitylène, fils d'Agémarque, à ses compagnons d'étude et à ses successeurs, pour y cultiver en commun la philosophie. Je leur recommande expressément de le conserver toujours, quoi qu'il arrive, aux philosophes héritiers de mes doctrines, pour y tenir leur école ; j'enjoins également de la manière la plus formelle aux héritiers d'Amynomaque et de Timocrate de maintenir en possession de ce jardin ceux auxquels l'auront légué les philosophes de mon école. Amynomaque et Timocrate laisseront à Hermarchus, sa vie durant, et à ses compagnons d'étude, la maison que je possède au bourg de Mélite.

	Sur les revenus que je leur donne. Ils prélèveront, d'accord avec Hermarchus, ce qui sera nécessaire pour célébrer l'anniversaire des funérailles de mon père, de ma mère et de mes frères, et pour fêter chaque année, selon la coutume établie, le jour de ma naissance, le dix du mois de Gamélion. Ils veilleront également à ce que la réunion de tous les philosophes de notre école établie en l'honneur de Métrodore et de moi ait lieu le vingt de chaque mois. Enfin ils célébreront, comme je le faisais moi-même, le jour consacré à mes frères dans le mois de Posidéon, et celui consacré à Polyène dans le mois de Métagitnion.

	Amynomaque et Timocrate veilleront sur Epicure, fils de Métrodore, et sur le fils de Polyène, tout le temps qu'ils demeureront avec Hermarchus et recevront ses leçons. Ils prendront soin de la fille de Métrodore, et, lorsqu'elle sera en âge, Ils la marieront à l'un des disciples d'Hermarcbus, choisi par ce dernier, pourvu toutefois qu'elle soit modeste et obéisse en tout à Hermarchus. Ils prendront chaque année, sur les revenus que je laisse, avec l'avis et du consentement d'Hermarchus, ce qui sera nécessaire pour l'entretien de ces enfants, et ils s'associeront Hermarchus dans l'administration et l'emploi de ces revenus : car il a vieilli avec mol dans la philosophie ; c'est lui que je laisse à la tête de mon école, et je désire que rien ne se fasse sans son aveu. Ils verront aussi avec lui à prélever sur mes biens une dot convenable pour la jeune fille, lorsqu'elle sera en âge d'être mariée.

	Ils prendront soin de Nicanor, comme je l'ai fait moi-même ; car il est juste que ceux qui, partageant mes études, m'ont obligé de tout leur pouvoir et m'ont constamment témoigné une amitié à toute épreuve, ceux qui ont vieilli avec moi dans la philosophie, soient à l'abri du besoin autant qu'il dépend de moi.

	Je donne tous mes livres à Hermarchus. Si Hermarchus venait à mourir avant que les enfants de Métrodore fussent en âge de se suffire, Je recommande à Amynomaque et à Timocrate de prendre sur les revenus que je laisse ce qui leur sera nécessaire et d'avoir soin que rien ne leur manque. Qu'ils respectent également toutes mes autres dispositions testamentaires et veillent autant que possible à leur rigoureuse exécution.

	Parmi mes esclaves, j'affranchis Mus, Nicias et Lycon, le donne aussi la liberté à Phédrium.

	Au moment de mourir il écrivit la lettre suivante à Idoménée :

	Je t'écrivais ces mots au dernier, au plus heureux jour de ma vie. J'endurais de telles douleurs de vessie et d'entrailles que rien ne pouvait en égaler la violence. Mais je trouvais une compensation à toutes ces souffrances dans les plaisirs de l'âme que me procurait le souvenir de mes travaux et de mes découvertes. Quant à toi, je te prie, au nom de l'amitié que tu m'as témoignée depuis ta jeunesse, au nom de ton amour pour la philosophie, de prendre soin des enfants de Métrodore.

	Tel est son testament. Il eut un grand nombre de disciples. Parmi les plus célèbres est Métrodore de Lampsaque, fils d'Athénée — ou de Timocrate, — et de Sandée 11, qui du moment où il eut connu Épicure, ne le quitta qu'une seule fois, pour aller passer six mois dans sa patrie, et revint ensuite auprès de lui. C'était un homme excellent sous tous les rapports, ainsi que l'atteste Épicure dans les Principes fondamentaux et dans le troisième livre du Timocrate. Il maria sa sœur Batide à Idoménée, et prit lui-même pour concubine Léontium, courtisane d'Athènes. Toujours ferme contre tout ce qui peut troubler l'âme, il était au-dessus des craintes de la mort, comme le témoigne Épicure, dans le premier livre du Métrodore. On dit qu'il mourut sept ans avant Épicure, dans la cinquante-troisième année de son âge. Du reste on voit par le testament cité plus haut qu'Épicure avait survécu à Métrodore, puisqu'il recommande d'avoir soin des enfants de ce dernier.

	Épicure avait aussi pour ami un frère de Métrodore, Timocrate, déjà cité 12.

	Voici les titres des ouvrages de Métrodore : contre les Médecins, trois livres ; sur les Sens ; contre Timocrate ; de la Grandeur d'âme ; de la Maladie d'Épicure ; contre les Dialecticiens ; contre les Sophistes, neuf livres ; le Chemin de la sagesse ; de la Transformation ; de la Richesse ; contre Démocrite ; de la Noblesse.

	Un autre disciple illustre d'Épicure est Polyène de Lampsaque, fils d'Athénodore, homme de mœurs douces et affectueuses, au rapport de Philodémus.

	Nous devons citer aussi le successeur d'Épicure, Hermarchus de Mitylène, fils d'Agémarque. Né d'un père pauvre, il s'était adonné d'abord à la rhétorique. Ses ouvrages les plus remarquables sont : vingt-deux lettres sur Empédocle ; un traité des Sciences ; un livre contre Platon ; un autre contre Aristote. C'était du reste un homme de mérite. Il mourut de paralysie.

	Viennent ensuite Thémista, femme de Léonte de Lampsaque, à laquelle Épicure a écrit plusieurs lettres, et Léonte lui-même ; Colotès et Idoménée, tous deux de Lampsaque. Ce sont là les plus célèbres.

	Il faut y joindre encore : Polystrate, successeur d'Hermarchus ; Denys et Basilide, qui, après Polystrate, furent successivement à la tête de l'école d'Épicure ; Apollodore, surnommé le Tyran du Jardin, homme de mérite, et auteur de plus de quatre cents ouvrages ; Ptolémée le Blanc et Ptolémée le Noir, tous deux d'Alexandrie ; Zénon de Sidon, auditeur d'Apollodore, et écrivain d'une grande fécondité ; Démétrius, surnommé Lacon ; Diogène de Tarse, l'auteur des Dialogues choisis ; Orion et beaucoup d'autres , que les véritables épicuriens qualifient de sophistes.

	Il y a eu trois autres Épicure : le premier, fils de Léonte et de Thémista ; le second, de Magnésie ; le troisième, gladiateur.

	Aucun écrivain n'a égalé la fécondité d'Épicure, ni composé un aussi grand nombre d'ouvrages. Il a laissé plus de trois cents volumes, tous rompus de ses propres idées, sans aucune citation étrangère. Chrysippe voulut, au dire de Carnéade, qui l'appelle le parasite des livres d'Épicure, rivaliser avec lui quant au nombre des productions ; Épicure composait-il un ouvrage, Chrysippe se hâtait d'en faire autant ; mais, par suite de cet empressement à le suivre, il a rempli ses œuvres de redites, de choses avancées au hasard et mal digérées. Ses livres sont tellement farcis de citations qu'il ne reste rien du sien, défaut qui lui est commun avec Zénon et Aristote.

	La valeur des écrits d'Épicure égale leur multitude ; voici les plus remarquables : de la Nature, trente-sept livres ; des Atomes et du Vide ; de l'Amour ; Abrégé des écrits contre les physiciens ; Doutes, contre les Mégariques ; Axiomes fondamentaux ; sur ce qu'on doit rechercher et éviter ; de la Fin ; du Critérium, ou Canon ; Chérédème ; des Dieux ; de la Piété ; Hégésianax ; de la Conduite de la vie, quatre livres ; de la Justice dans les actes ; Néoclës ; à Thémista ; le Banquet ; Eurylochus ; à Métrodore ; de la Vue ; sur les Angles des atomes ; du Tact ; de la Destinée ; Principes, sur les Passions ; à Timocrate ; Pronostic ; Exhortations ; des Images ; de la Représentation sensible ; Aristobule ; de la Musique ; de la Justice et des autres Vertus ; des Présents et de la Reconnaissance ; Polymède ; Timocrate, trois livres ; Métrodore, cinq livres ; Antidorus, deux livres ; Sentiments sur le Notus ; à Mithrès ; Callistolas ; de la Royauté ; Anaximène ; enfin des Lettres.

	Je vais tâcher maintenant de donner une idée de la doctrine exposée dans ces ouvrages, en reproduisant trois lettres où Épicure a lui-même résumé toute sa philosophie. J'y joindrai les Axiomes fondamentaux, et tout ce qui me paraîtra digne d'être cité dans les autres traités, afin que tu puisses te former une idée nette d'Épicure, et me juger moi-même.

	La première de ces lettres est adressée à Hérodote, et roule sur la nature en général ; la seconde, à Pythoclès, a pour objet les phénomènes célestes ; la troisième, à Ménœcée, traite de la morale. Je commencerai par la première, après avoir préalablement indiqué la division de la philosophie chez Épicure.

	Il la divise en trois parties : canonique, physique, morale. La canonique, qui sert de préparation à la science, est renfermée dans un seul ouvrage intitulé Canon. La physique contient toute la théorie de la nature ; il en donne une exposition régulière dans les trente-sept livres du traité de la Nature, et en résume les principes dans ses Lettres. La morale traite de ce que nous devons rechercher et éviter ; elle est développée dans les livres sur la Conduite de la vie, dans les Lettres et dans le traité de la Fin. On joint ordinairement la canonique à la physique, et on la désigne sous les noms de Critérium du vrai, Traité des Principes, Philosophie élémentaire. La physique s'appelle aussi Traité de la Production et de la Destruction ; Philosophie de la nature. La morale porte également divers titres : De ce qu'il faut rechercher et éviter ; Conduite de la vie ; de la Fin. Quant à la dialectique, les épicuriens la rejettent comme inutile ; ils disent que la conformité du langage avec les choses suffit au physicien pour avancer sûrement dans l'étude de la nature.

	Épicure dit, dans le Traité intitulé Canon, qu'il y a trois critérium du vrai : les sens, les prénotions de l'entendement, les affections 13. Ses disciples y joignent aussi les notions de l'entendement, qui résultent des impressions sensibles. Épicure reproduit les mêmes principes dans l'Abrégé à Hérodote et dans les Axiomes fondamentaux.

	« Les sens, dit-il, sont dépourvus de raison ; ils ne sont pas capables de mémoire 14. En effet par eux-mêmes ils ne sont cause d'aucun mouvement, et lorsqu'ils ont reçu une impression d'une cause extérieure, ils ne peuvent rien y ajouter ni en retrancher. De plus, leurs données sont au-dessus de tout contrôle ; car une sensation ne peut pas en juger une autre semblable à elle-même ; elles ont toutes deux une égale valeur ; elle ne juge pas davantage une sensation différente, leurs objets n'étant pas les mêmes ; en un mot un sens n'en contrôle pas un autre, puisque les données de tous s'imposent également à nous. Le raisonnement ne peut pas davantage prononcer sur les sens ; car nous avons dit que tout raisonnement a la sensation pour base. La réalité et l'évidence de la sensation établissent la certitude des sens ; car les impressions de la vue et de l'ouïe sont tout aussi réelles, aussi évidentes que la douleur.

	« Il résulte de là que nous devons juger des choses obscures, par analogie avec celles que nous percevons directement. En effet toute notion dérive des sens, ou directement ou en vertu d'une proportion 15, d'une analogie, d'une composition ; le raisonnement toutefois a une part dans ces dernières opérations. Les visions de la folie et du sommeil ont un objet réel ; car elles agissent sur nous, et ce qui n'a pas de réalité ne produit aucune action. »

	Par prénotion les épicuriens entendent une sorte de conception, une notion vraie, une opinion, une idée générale qui subsiste en nous, en d'autres termes le souvenir d'un objet extérieur, souvent perçu antérieurement ; telle est cette idée : L'homme est un être de cette nature. En même temps que nous prononçons le mot homme, nous concevons immédiatement le type de l'homme, en vertu d'une prénotion que nous devons aux données antérieures des sens. La notion première que réveille en nous chaque mot est donc vraie ; en effet nous ne pourrions pas chercher une chose, si nous n'en avions préalablement l'idée. Pour affirmer que ce que nous voyons au loin est un cheval ou un bœuf, il faut qu'en vertu d'une prénotion nous connaissions déjà la forme du chevalet du bœuf. D'ailleurs nous n'aurions pas pu donner de noms aux choses si nous n'en avions eu une notion préalable. Ces prénotions offrent donc toute certitude.

	Quant aux jugements, leur certitude tient à ce que nous les rapportons à une notion antérieure, certaine par elle-même, en vertu de laquelle nous prononçons ; par exemple, comment savons-nous que ceci est un homme ?16 Les épicuriens donnent aussi au jugement le nom de supposition 17, et disent qu'il peut être vrai ou faux. Il est vrai si l'évidence des sens le confirme ou no le contredit pas ; il est faux dans le cas contraire. De là vient chez eux l'expression suspension du jugement ; par exemple avant de prononcer que tel objet est une tour, il faut attendre qu'on en soit proche, et juger d'après l'impression qu'il produit de près.

	Ils admettent deux espèces d'affections, communes à tous les animaux, le plaisir et la douleur, l'une naturelle, l'autre contre nature. Ce sont ces affections, disent-ils, qui prononcent sur ce que nous devons rechercher et éviter18. Ils distinguent aussi deux sortes de questions : celles qui portent sur les choses mêmes, et celles qui n'ont pour objet que les mots. Telle est, en abrégé, leur doctrine sur la division de la philosophie et le critérium du vrai. Passons maintenant à la première lettre.
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Épicure à Hérodote, salut.

	Beaucoup de personnes, cher Hérodote, ne peuvent ni approfondir tout ce que j’ai écrit sur la nature, ni étudier les plus considérables de mes ouvrages ; j’ai fait pour elles un abrégé de toute ma doctrine, afin qu’elles puissent aisément s’en graver les points fondamentaux dans la mémoire, et qu’en toutes circonstances elles aient à leur disposition les principes les plus incontestables lorsqu’elles voudront s’appliquer à l’étude de la nature. Quant à ceux qui déjà se sont avancés assez loin dans la contemplation de l’univers, il leur est également nécessaire d’avoir présent à la mémoire un tableau résumé de toute la doctrine ; car les notions d’ensemble nous sont plus indispensables que les connaissances particulières. On doit donc s’attacher de préférence aux premières et déposer dans sa mémoire des principes sur lesquels on puisse s’appuyer pour arriver à une perception exacte des choses et a des connaissances certaines sur les objets particuliers ; on a atteint ce but, lorsqu’on a embrassé les conceptions et pour ainsi dire les types les plus essentiels et qu’on se les est gravés dans l’esprit, – car cette connaissance claire et précise de l’ensemble des choses facilité nécessairement les perceptions particulières, – lorsqu’on a ramené ces conceptions à des éléments et à des termes simples ; en effet, une synthèse véritable, comprenant tout le cercle des phénomènes de l’univers, doit pouvoir résumer en elle-même et en peu de mots tous les faits particuliers précédemment étudiés. Cette méthode étant utile même à ceux qui sont déjà familiarisés avec les lois de l’univers, je leur recommande – tout en poursuivant sans relâche l’étude de la nature, qui contribue plus qu’aucune autre au calme et au bonheur de la vie –, de faire un résumé, un sommaire de leurs opinions 19.

	Il faut d’abord, cher Hérodote, déterminer exactement la notion comprise sous chaque mot, afin de pouvoir y rapporter, comme à un criterium, les conceptions qui émanent de nous-mêmes, les recherches ultérieures, les difficultés ; autrement les jugements n’ont aucune base ; on remonte ä l’infini de démonstration 20 en démonstration, ou bien on se paye de vains mots. En effet, il est de toute nécessité que, dans chaque mot on perçoive directement, et sans le secours d’aucune démonstration, la notion fondamentale qu’il exprime 21 , si l’on veut avoir une base à laquelle on rapporte les recherches, les difficultés, les jugements personnels 22, quel que soit d’ailleurs le criterium qu’on adopte, soit qu’on prenne pour règle les données des sens ou en général la perception actuelle, soit qu’on s’en tienne à l’idée elle-même 23 ou à tout autre criterium.

	Il faut aussi noter avec soin les impressions que nous éprouvons en présence des objets, afin de nous y reporter dans les circonstances où il est nécessaire de suspendre le jugement, ou bien lorsqu’il s’agit de choses dont l’évidence n’est pas immédiatement perçue.

	Ces bases une fois posées, on peut passer à l’étude des choses dont l’évidence n’est pas immédiate. Et d’abord on doit admettre que rien ne vient du non-être ; car autrement tout viendrait de tout, sans qu’il y eût aucun besoin de germes. Si, d’un autre côté, ce qui disparaît à nos yeux était détruit absolument et passait au non-être, toutes choses seraient anéanties, puisqu’il ne resterait aucuns éléments dans lesquels elles se seraient résolues. Il est certain que l’univers a toujours été et sera toujours tel qu’il est actuellement ; car il n’y a rien en quoi il puisse se transformer, puisqu’en dehors de l’univers il n’y a rien qui puisse pénétrer en lui et y produire quelque changement

	[Il établit les mêmes principes au commencement du Grand Abrégé et dans le premier livre du traité de la Nature24]

	Il n’y a point de place pour le non-être dans l’univers25 ; car les sens nous attestent partout et toujours que les corps sont réellement, et le témoignage des sens doit être, comme je l’ai dit plus haut, la règle de nos raisonnements sur ce qui n’est ; pas immédiatement perçu. D’ailleurs, si ce que nous appelons vide, espace, nature intangible, n’avait pas une existence réelle, il n’y aurait pas quelque chose où les corps pussent être contenus, à travers quoi ils pussent se mouvoir comme nous les voyons se mouvoir en réalité. Ajoutons à cela qu’on ne peut concevoir ni en vertu de la perception, ni en vertu d’une analogie fondée sur la perception, aucune qualité générale, propre à tous les êtres, qui ne soit ou un attribut, ou un accident du corps, ou du vide.

	[Mêmes principes dans les livres un, quatorze et quinze du traité de la Nature, et dans le Grand Abrégé.]

	Parmi les corps, les uns sont des composés, les autres sont les éléments des composés. Ces derniers sont insécables et à l’abri de toute transformation ; – autrement tout se résoudrait dans le non-être. – Ils persistent par leur force propre au milieu de la dissolution des complexes, étant absolument pleins, et, à ce titre, n’offrant aucune prise il la destruction. Il faut donc nécessairement que les principes des choses soient des éléments corporels insécables.

	L’univers est infini ; car ce qui est fini à une extrémité, et qui dit extrémité dit relation [Il faut ajouter pour compléter le raisonnement : l’univers ne soutient de relation avec rien, puisqu’il est la totalité des choses ; il n’a donc pas d’extrémité.] ; par suite, ce qui n’a pas d’extrémité n’a pas de fin, et ce qui n’a pas de fin est infini et non fini. L’univers est infini, et sous le rapport de la quantité des corps, et sous celui de l’étendue du vide ; car si le vide était infini, les corps étant finis, les corps ne pourraient demeurer en aucun lieu ; ils seraient transportés, disséminés à travers le vide infini, faute de pouvoir s’affermir, se contenir l’un l’autre par des chocs mutuels. Si d’un autre côté le vide était fini, les corps étant infinis, ceux-ci ne pourraient y être contenus.

	De plus, les atomes qui forment les corps, ces éléments pleins dont viennent et dans lesquels se résolvent les complexes, affectent une incalculable variété de formes ; car les différences si nombreuses que présentent les corps ne peuvent pas résulter de l’agrégation des mêmes formes. Chaque variété de formes comprend une infinité d’atomes ; mais il n’y a pas une infinité de variétés ; seulement le nombre en est incalculable.

	[Il ajoute plus bas que la divisibilité à l’infini est impossible, car, dit-il, il n’y a que les qualités26  qui changent, – à moins ; que de division en division on ne veuille aller absolument jusqu’à l’infinie petitesse27 .]

	Les atomes sont dans un mouvement continuel.

	[Il dit plus loin qu’ils se meuvent avec une égale vitesse de toute éternité, le vide n’offrant pas plus de résistance aux plus légers qu’aux plus lourds28 .]

	Parmi les atomes, ceux-ci sont séparés par de grandes distances ; ceux-là sont rapprochés dans la formation d’agrégats, ou enveloppes par d’autres qui s’agrègent ; mais, dans ce dernier cas, ils n’en conservent pas moins leur mouvement propre, grâce à la nature du vide qui les sépare les uns des autres, et ne leur offre aucune résistance. La solidité qu’ils possèdent fait qu’en s’entrechoquant ils réagissent les uns sur les autres, jusqu’à ce qu’enfin ces chocs répétés amènent la dissolution de l’agrégat. À tout cela il n’y a point de cause extérieure, les atomes et le vide étant les seules causes.

	[Il dit plus bas que les atomes n’ont aucune qualité propre, excepté la forme, l’étendue et la pesanteur. Quant à La couleur, il dit, au douzième livre des Principes, qu’elle varie selon la position des atomes. Du reste, il n’attribue pas aux atomes toute espèce de dimension.]

	Jamais, il est vrai, aucun atome n’a été perçu par les sens ; mais si l’on retient tout ce que j’en dis ici, le mot seul offrira à la pensée une image suffisante de la nature des choses.

	Il y a une infinité de mondes, soit qu’ils ressemblent à celui-ci, soit qu’ils en diffèrent ; car les atomes étant en nombre infini, comme je l’ai établi plus haut, se portent nécessairement à des distances immenses ; et d’ailleurs, cette multitude infinie d’atomes dont se forme le monde ou par lesquels il est produit, ne pourrait être absorbée tout entière par un seul monde, ni même par des mondes en nombre fini, qu’on les suppose semblables au nôtre ou différents. Il n’y a donc rien qui s’oppose à infinité des mondes.

	De plus, il existe des images, semblables pour la forme aux corps solides que nous voyons, mais qui en diffèrent beaucoup par la ténuité de leur substance. En effet, il n’est pas impossible qu’il y ait dans l’espace des espèces de sécrétions de ce genre, une aptitude à former des surfaces sans profondeur et d’une extrême ténuité, ou bien que des solides il émane des particules qui conservent la continuité, la disposition et le mouvement qu’elles avaient dans le corps. Je donne le nom d’images à ces représentations. Lorsque leur mouvement à travers le vide a lieu sans obstacle et sans choc, elles franchissent dans un temps insaisissable à la pensée toute étendue concevable ; car c’est le choc ou l’absence de choc qui produisent la rapidité ou la lenteur du mouvement. Toutefois, un corps en mouvement ne se trouve pas, dans un temps saisissable à la pensée, en plusieurs lieux à la fois ; cela ne saurait se concevoir29 ; de quelque point de l’infini qu’il arrive dans un temps appréciable, et quel que soit le lieu de sa course où nous saisissons son mouvement, il a déjà quitté ce lieu au moment de la pensée. Car ce mouvement que nous avons admis jusqu’ici ne rencontrer aucun obstacle à sa vitesse, est absolument dans les mêmes conditions que celui dont la rapidité est ralentie par le choc.

	Il est utile aussi de retenir ce principe, à savoir que les images ont une ténuité incomparable, – ce qui, du reste, n’est nullement contredit par les apparences sensibles ; – d’où il suit que leur vitesse est aussi incomparable ; car elles trouvent partout un passage facile, et de plus leur infinie petitesse fait qu’elles n’éprouvent aucun choc ou n’en éprouvent que tort peu, tandis qu’une multitude infinie d’éléments rencontre bientôt quelque obstacle.

	Il ne faut pas oublier non plus que la production des images est simultanée à la pensée, car de la surface des corps s’écoulent continuellement des images de ce genre, d’une manière insensible cependant, parce qu’elles sont immédiatement remplacées. Elles conservent longtemps la même disposition et le même arrangement que les atomes dans le solide, quoique pourtant leur forme puisse quelquefois être altérée. La production directe des images dans l’espace est également instantanée30 , parce que ces images ne sont que des surfaces légères et sans profondeur.

	Du reste, on verra clairement qu’il n’y a rien la qui soit contredit par les données sensibles, si l’on fait attention au mode d’exercice des sens, et si on veut expliquer les rapports qui rétablissent entre les objets extérieurs et nous-mêmes. Ainsi, il faut admettre que quelque chose passe des objets extérieurs en nous pour produire la vue et la connaissance des formes. Car il est difficile de concevoir que les objets externes puissent nous donner par l’intermédiaire de l’air qui est entre eux et nous, ou au moyen de rayons, d’émissions quelconques allant de nous à eux, une empreinte de leur forme et de leur couleur ; ce phénomène, au contraire, s’explique parfaitement si l’on admet que certains simulacres de même couleur, de même forme et d’une grandeur proportionnelle passent de ces objets à nous et arrivent ainsi à la vue et à l’intelligence. Ces simulacres sont animés d’une grande vitesse, et comme d’un autre côté l’objet solide formant une masse compacte et renfermant une grande quantité d’atomes, émet toujours la même quantité de particules, la vision est continue, et il ne se produit en nous qu’une seule représentation qui conserve toujours le même rapport avec l’objet.

	Toute conception, toute perception sensible, qu’elle porte sur la forme ou sur d’autres attributs, n’est que la forme même du solide perçue directement, soit en vertu d’une sorte de condensation actuelle et continue de l’image, soit par suite des traces qu’elle a laissées en nous.

	L’erreur, les faux jugements tiennent toujours à ce qu’on suppose qu’une idée préconçue sera confirmée ou ne sera pas démentie par l’évidence ; ensuite, lorsqu’elle n’est pas confirmée, nous formons notre jugement en vertu d’une sorte d’initiative de la pensée, liée, il est vrai, à la perception et à la représentation directe, mais à laquelle se joint une conception à nous propre, de laquelle résulte l’erreur. En effet, les représentations que l’intelligence réfléchit comme un miroir, soit qu’on les perçoive dans le songe, soit qu’on les embrasse par un acte personnel de la pensée ou par quelque autre faculté judiciaire, ne ressembleraient pas aux objets qu’on appelle réels et vrais, s’il n’y avait pas des objets de ce genre perçus directement ; et, d’un autre côté, l’erreur ne serait pas possible s’il n’y avait pas un acte personnel, une sorte d’initiative de l’intelligence, liée, il est vrai, à la représentation directe, mais allant au delà de cette représentation. Cette conception, liée à la perception directe que produit la représentation, mais allant au delà, grâce à un acte propre de la pensée individuelle, produit l’erreur lorsque l’évidence ne la confirme pas ou la contredit ; lorsque l’évidence la confirme ou ne la contredit pas, elle donne la vérité. Il faut retenir soigneusement ces principes afin de ne point rejeter l’autorité des facultés qui perçoivent directement la vérité, et pour ne pas jeter d’un autre côté le trouble dans l’intelligence en accordant au faux la même confiance qu’au vrai.

	L’audition est produite par une sorte de courant émanant de l’objet qui parle, ou qui produit un son, un bruit, en un mot qui excite d’une manière quelconque les sensations de l’ouïe. Ce courant se subdivise en plusieurs parties, semblables entre elles, et qui, conservant non-seulement un certain rapport les unes avec les autres, mais même une sorte d’identité particulière avec l’objet dont elles émanent, nous mettent le plus souvent en communication de sentiments avec cet objet, ou du moins nous font connaître l’existence de quelque chose d’extérieur. Si ces courants ne portaient pas avec eux quelque chose de la manière d’être de l’objet, cette communication de sentiments serait impossible. Il ne faut donc pas croire que c’est l’air qui reçoit une certaine forme sous l’action de la voix ou de tout autre son ; car il est de toute impossibilité que la voix agisse ainsi sur l’air. Mais la percussion produite en nous lorsqu’il y a émission de voix donne lieu à un dégagement de certaines particules31  qui constituent un courant semblable à un souffle léger, et de la résulte pour nous la sensation acoustique.

	On doit admettre qu’il en est de l’odorat comme de l’ouïe : il n’y aurait aucune sensation d’odeur s’il n’émanait des objets certaines particules capables de faire impression sur l’odorat, les unes mal appropriées à l’organe et qui y portent le désordre, les autres appropriées et qui agissent sans trouble.

	On doit admettre aussi que les atomes ne possèdent aucune des qualités des objets sensibles, à l’exception de la forme, de la pesanteur, de l’étendue, et de tout ce qui est nécessairement inhérent à la forme. En effet, toute qualité est variable ; mais les atomes sont nécessairement invariables ; car il faut bien que dans la dissolution des complexes il y ait quelque chose qui persiste, solide et indestructible, de telle sorte que le changement n’ait pas lieu de l’être au non-être, ni du non-être à l’être, mais qu’il résulte ou d’un simple déplacement des parties, ce qui est le plus ordinaire, ou de l’adjonction, du retranchement de certaines particules. Il suit de là que ce qui n’admet pas en soi de transformation est impérissable, ne participe en rien à la nature de ce qui change, en un mot, a des dimensions et des formes invariablement déterminées. Ce qui prouve qu’il en est ainsi, c’est que, même dans les transformations qui ont lieu sous nos yeux par suite du retranchement de certaines parties, nous pouvons reconnaître la forme de ces parties constitutives, tandis que les qualités qui ne sont pas constitutives32  ne persistent pas comme la forme, mais périssent dans la dissolution de l’ensemble. Les attributs que nous avons indiqués33  suffisent pour expliquer toutes les différences des complexes ; car il faut nécessairement laisser subsister quelque chose d’indestructible pour que tout ne se résolve pas dans le non-être.

	Du reste, on ne doit pas croire qu’il y ait des atomes de toute grandeur, si l’on ne veut se mettre en contradiction avec les phénomènes. Mais il faut admettre qu’il y en a de grandeurs différentes, car, cela étant, il est bien plus facile de rendre compte des impressions et des sensations. Toutefois, je le répète, il n’est pas nécessaire, pour expliquer les différences des qualités, d’attribuer aux atomes toute espèce de dimensions.

	Ne t’imagine pas non plus que l’atome puisse devenir visible pour nous34 ; car d’abord on ne voit pas que cela ait lieu, et ensuite on ne peut pas même concevoir comment l’atome deviendrait visible. En outre, il ne faut pas croire que dans un corps fini il y ait des particules de toute espèce et en nombre infini. Par conséquent, on doit non-seulement rejeter la divisibilité à l’infini en parcelles de plus en plus petites, pour ne pas réduire toutes choses à rien et n’être pas forcé d’admettre que, dans une masse composée d’une foule d’éléments, l’être puisse se ramener au non-être ; mais on ne peut pas même supposer qu’un objet tint soit susceptible de transformations à l’infini, pas même de transformations en objets plus petits ; car une fois qu’on a dit que dans un objet il y a des particules de toute espèce et en nombre infini, il n’y a plus absolument aucun moyen de concevoir que cet objet puisse avoir une grandeur finie. En effet, il est évident que ces particules, infinies en nombre, ont une dimension quelconque35, et, quelle que soit d’ailleurs cette dimension, les objets qui en sont composés auront une grandeur infinie, tout en présentant des formes déterminées et des limites perçues par les sens. On conçoit facilement, sans qu’il soit nécessaire d’étudier directement cette dernière question, que telle serait la conséquence de la supposition que nous combattons ; et ainsi, de conséquence en conséquence, on arriverait à concevoir chaque objet comme infini.

	Il faut admettre aussi que la plus petite particule perceptible aux sens n’est ni absolument semblable aux objets susceptibles de transformation, ni absolument différente. Elle a quelques caractères communs avec les objets qui se transforment ; mais elle en diffère en ce qu’elle ne laisse pas apercevoir en elle de parties distinctes. Lors donc que nous voulons, en vertu de ces caractères communs et de cette similitude, nous former une idée de la plus petite particule sensible, en prenant pour termes de comparaison les objets qui changent, il faut qu’entre ces divers objets nous saisissions quelque caractère commun ; ainsi nous les examinons successivement, du premier au dernier, non pas en eux-mêmes, ni en tant que composés de parties juxtaposées, mais seulement en tant qu’étendus ; en d’autres termes, nous considérons les grandeurs en elles-mêmes et d’une manière abstraite, en tant qu’elles mesurent, les plus grandes une plus grande étendue, les plus petites une étendue moindre. Cette analogie s’applique à l’atome en tant que nous le considérons comme ayant la plus petite dimension possible. Évidemment il diffère par la petitesse de tous les objets sensibles ; mais cette analogie lui est applicable ; en un mot, nous établissons par cette comparaison que l’atome a réellement une étendue, mais nous excluons toute dimension considérable pour ne lut accorder que de petites proportions.36 

	Il faut admettre aussi, en prenant pour guide le raisonnement qui nous découvre les choses invisibles aux sens, que les grandeurs les plus petites, celles qui ne sont pas composées et forment la limite extrême de l’étendue sensible, sont la mesure première des autres grandeurs qui ne sont dites plus grandes ou plus petites que par leur rapport avec celles-là ; car les rapports qu’elles soutiennent avec les particules non sujettes à transformation, suffisent pour leur donner ce caractère de mesure première ; mais elles ne peuvent pas, comme les atomes, s’agréger et former des complexes en vertu d’un mouvement propre.

	De plus, il ne faut pas dire, à propos de l’infini, que tel point en est le plus liant ou le plus bas, car le haut et le bas y doivent être reportés à l’infini. Nous savons en effet que si, voulant déterminer l’infini, nous concevons un point au-dessus de notre tête, ce point, quel qu’il soit, ne nous paraîtra jamais avoir le caractère en question ; autrement, ce qui serait situé au-dessous du point conçu comme la limite de l’infini, serait en même temps, et par rapport à ce même point, haut et bas ; ce qu’il est impossible de concevoir.

	Il suit de là que la pensée ne peut concevoir qu’un seul mouvement de translation, de bas en haut, à l’infini, et un seul mouvement de haut en bas ; de bas en haut quand bien même l’objet en mouvement, allant de nous aux lieux situés au-dessus de notre tête, rencontrerait dix mille fois les pieds de ceux qui sont au-dessus de nous ; de haut en bas quand bien même il se porterait vers la tête de ceux qui sont au-dessous de nous ; car ces deux mouvements, envisagés en eux-mêmes et dans leur ensemble, sont conçus comme réellement opposés l’un à l’autre dans leur marche vers l’infini.

	De plus, tous les atomes sont nécessairement animés de la même vitesse, lorsqu’ils se meuvent à travers le vide où aucun choc ne les entrave. Car pourquoi les atomes lourds auraient-ils un mouvement plus rapide que les atomes petits et légers, puisque de part et d’autre ils ne rencontrent aucun obstacle ? Pourquoi les petits auraient-ils une vitesse supérieure aux grands, les uns et les autres trouvant partout un passage facile, du moment où aucun choc n’entrave leur mouvement ? Mouvement de bas en haut, mouvement horizontal de va-et-vient en vertu de la percussion réciproque des atomes, mouvement en bas, en vertu de leur propre poids, tout sera égal, car dans quelque sens que l’atome se porte, il doit avoir un mouvement aussi rapide que la pensée, jusqu’au moment où il est répercuté, en vertu d’une cause extérieure ou de son propre poids, par le choc d’un objet résistant.

	Même dans les composés, un atome ne se meut pas plus rapidement qu’un autre ; en effet, si l’on n’envisage que le mouvement continu de l’atome, qui s’accomplit dans un instant indivisible, le plus court possible, tous ont un mouvement également rapide37 . Toutefois, l’atome n’a pas dans un temps perceptible à l’intelligence, un mouvement continu dans une même direction, mais bien une série de mouvements oscillatoires desquels résulte en dernière analyse un mouvement continu perceptible aux sens. Si donc on supposait, en vertu du raisonnement sur les invisibles38  que dans des intervalles de temps accessibles à la pensée les atomes ont un mouvement continu, on se tromperait, car ce qui est conçu par la pensée est vrai, tout aussi bien que c qui est directement perçu39 .

	Revenons maintenant à l’étude des affections et des sensations40 ; ce sera le meilleur moyen de prouver que l’âme est une substance corporelle, composée de particules extrêmement déliées, répandue dans tous les membres du corps et offrant une grande analogie avec une sorte de souffle mêlé de chaleur, semblable enfin tantôt à l’un, tantôt à l’autre de ces deux principes41 . Il existe en elle une partie spéciale, douée d’une extrême mobilité par suite de la ténuité plus grande des principes qui la composent et par cela même en rapport de sympathie plus immédiat avec le reste du corps. C’est ce que démontrent suffisamment les facultés de l’âme, les passions, la mobilité de sa nature, les pensées, en un mot tout ce dont la privation est pour nous la mort. On doit admettre que c’est dans l’âme surtout qu’est le principe de la sensation. Toutefois, elle ne posséderait pas ce pouvoir si elle n’était enveloppée par le reste du corps qui le lui communique et le reçoit d’elle à son tour, mais seulement dans certaine mesure ; car il y a certaines affections de l’âme dont il n’est pas capable. C’est pour cela que, l’âme évanouie, le corps ne possède plus la sensation ; car ce n’est point la une faculté qui lui soit propre à lui-même ; mais, d’un autre côté, elle ne peut se manifester dans l’âme que par l’intermédiaire du corps : l’âme, réfléchissant les manifestations accomplies dans la substance qui l’environne, réalise en elle-même, en vertu d’un pouvoir qui lui est propre, des affections sensibles, et les communique ensuite au corps en vertu des liens réciproques de sympathie qui l’unissent à lui. C’est pour cela aussi que la destruction d’une partie du corps n’entraîne pas pour l’âme, tant qu’elle réside dans le corps, la cessation de tout sentiment, pourvu que les sens conservent quelque énergie ; – quoique cependant la dissolution de l’enveloppe corporelle, ou même d’une de ses parties, puisse quelquefois amener la destruction de l’âme. – Le reste du corps, au contraire, même lorsqu’il persiste, on en entier ou en partie, perd tout sentiment par la dispersion de cet agrégat d’atomes, quel qu’il soit, qui forme l’âme. Lorsque tout l’assemblage du corps se dissout, l’âme se dissipe ; elle cesse d’avoir les facultés qui lui étaient auparavant inhérentes, en particulier le pouvoir moteur ; de sorte que le sentiment périt également pour elle ; car il est impossible de concevoir qu’elle sente encore, du moment où elle n’est plus dans les mêmes conditions d’existence et ne possède plus les mêmes mouvements relativement au même système organique ; du moment enfin où elle ne réside plus dans l’enveloppe, dans le milieu où elle possède actuellement ces mouvements. [Il exprime les mêmes idées dans d’autres ouvrages, et ajoute que l’âme est composée des atomes les plus légers et les plus ronds, atomes tout et fait différents de ceux du feu. Il distingue en elle la partie irrationnelle, répandue dans tout le corps, et la partie rationnelle, qui a pour siège la poitrine, comme le prouvent la crainte et la joie. Le sommeil, dit-il, se produit lorsque les parties de l’âme, disséminées dans tout l’ensemble du corps, se concentrent, ou bien lorsqu’elles se dispersent et s’échappent par les ouvertures du corps42 ; car de tous les corps émanent des particules43 .]

	Le mot incorporel se prend dans sa véritable acception pour exprimer ce qui en soi est conçu comme tel ; or, rien ne peut être conçu en soi comme incorporel, que le vide ; mais le vide ne peut être ni passif ni actif ; il est seulement la condition et le lieu du mouvement ; donc ceux qui prétendent que l’âme est incorporelle prononcent des mots vides de sens ; car, si elle avait ce caractère, elle ne pourrait ni produire, ni recevoir aucune action, et nous voyons clairement au contraire qu’elle a cette double faculté.

	Qu’on applique donc tous ces raisonnements aux affections et aux sensations, en se rappelant les idées que nous avons posées en commençant, et on verra clairement que ces principes généraux renferment une solution exacte de tous les cas particuliers.

	Quant aux formes, aux couleurs, aux grandeurs, à la pesanteur et aux autres qualités que l’on considère comme des attributs, soit de tous les corps, soit seulement des corps visibles et perçus par la sensation, voici sous quel point de vue on doit les considérer : ce ne sont pas des substances particulières, ayant une existence propre ; car cela ne peut se concevoir ; on ne peut pas dire davantage qu’elles n’ont aucune réalité ; ce ne sont pas non plus des substances incorporelles inhérentes au corps, ni des parties du corps ; mais elles constituent par leur ensemble la substance éternelle et l’essence du corps tout entier. Il ne faut pas croire cependant que le corps en soit composé comme un agrégat est formé de particules de moindre dimension, atomes ou grandeurs quelconques plus petites que le composé lui-même ; elles constituent seulement par leur réunion, je le répète, la substance éternelle du corps. À chacun de ces attributs répondent des idées et des perceptions particulières ; mais ils ne peuvent être perçus indépendamment du sujet tout entier ; l’ensemble de toutes ces perceptions forme l’idée de corps. Les corps possèdent souvent aussi d’autres attributs qui ne leur sont pas éternellement inhérents, mais qui ne peuvent pas non plus être rangés parmi les choses invisibles et incorporelles. Ainsi, il suffit d’exprimer l’idée générale du mouvement de translation pour faire concevoir à l’instant certaines qualités distinctes et de ces ensembles qui, pris dans leur totalité reçoivent le nom de corps, et des attributs nécessaires et éternels sans lesquels le corps ne peut être conçu. Certaines perceptions répondent à ces attributs ; mais cependant ils ne peuvent être connus abstractivement et indépendamment d’un sujet ; bien plus, comme ce ne sont pas des attributs nécessairement inhérents à l’idée de corps, on ne peut les percevoir qu’au moment où ils apparaissent. Ce sont des réalités, cependant, et il ne faudrait point leur refuser l’être et l’existence par cela seul qu’ils n’ont ni le caractère des ensembles auxquels nous donnons le nom de corps, ni celui des attributs éternels. On se tromperait également en supposant qu’ils ont une existence propre et indépendante ; car cela n’est vrai ni pour eux, ni pour les attributs éternels. Ce sont, on le voit clairement, des accidents du corps, accidents qui ne font pas nécessairement partie de sa nature ; qui ne peuvent pas non plus être considérés comme des substances indépendantes, mais à chacun desquels la sensation donne le caractère particulier sous lequel il nous apparaît.

	Une autre question importante est celle du temps. Ici on ne peut plus appliquer le mode d’investigation auquel nous soumettons les autres objets, que nous étudions dans un sujet donné, et que nous rapportons aux prénotions qui sont en nous-mêmes. Il nous faut saisir, par analogie et en parcourant le cercle des choses comprises sous cette dénomination générale de temps, il faut saisir, dis-je, le caractère essentiel qui fait que nous disons que le temps est long ou qu’il est court. Il n’est pas nécessaire pour cela de chercher de nouvelles dénominations comme préférables à celles qui sont usitées ; contentons-nous de celles par lesquelles le temps est ordinairement désigné. Il ne faut pas non plus, comme certains philosophes, affirmer du temps quelque attribut particulier, car cela ferait supposer que son essence est la même que celle de cet attribut. Il suffit de rechercher de quoi ou compose et avec quoi on mesure cette nature particulière qui est le temps. Pour cela il n’y a pas besoin de démonstration ; une simple exposition suffit : il est évident en effet que nous le composons des jours, des nuits et de leurs parties ; la passion et l’impassibilité, le mouvement et le repos sont également compris dans le temps ; enfin il est évident qu’à propos de ces divers états nous concevons une propriété particulière à laquelle nous donnons le nom de temps.

	[Il expose les mêmes principes dans le second livre du traité de la Nature et dans le Grand Abrégé.]

	C’est de l’infini qu’ont été tirés les mondes et tous les agrégats finis qui présentent de nombreuses analogies avec ceux que nous observons sous nos yeux. Chacun de ces objets, grands et petits, a été séparé de l’infini par un mouvement à lui propre. D’un autre côté tous ces corps seront successivement détruits, les uns plus vite, les autres moins, ceux-ci sous l’influence de telle cause, ceux-là par l’action de telle autre.

	[Il est évident d’après cela qu’il regarde les mondes comme périssables, puisqu’il admet que leurs parties se transforment. – Il dit aussi ailleurs que la terre repose suspendue sur l’air44 ]

	Il ne faut pas croire que les mondes aient nécessairement une forme identique. – [Il dit en effet, dans le douzième livre sur le Monde, que les mondes diffèrent entre eux : ceux-ci sont sphériques, ceux-là elliptiques ; d’autres affectent d'autres formes.45 ] – Cependant il n’y a pas des mondes de toutes les formes possibles.

	Gardons-nous aussi de croire que les animaux ont été tirés de l’infini ; car il n’est personne qui puisse démontrer que les germes dont sont nés les animaux, les plantes et tous les autres objets que nous contemplons ont été apportés de l’extérieur dans tel monde donné, et que ce même monde n’aurait pas pu les produire lui-même. Cette remarque s’applique en particulier à la terre.

	De plus, il faut admettre que l’expérience et la nécessité des choses vinrent souvent en aide à la nature. Le raisonnement perfectionna les données naturelles et y ajouta de nouvelles découvertes, ici plus vite, là plus lentement ; tantôt à travers des périodes de temps prises sur l’infini, tantôt dans des intervalles plus courts [Manuscrits de la Bibliothèque royale : Καὶ έν μέν τισι περιόδοις καὶ χρόνοις ἀπὸ τῶν ἀπὸ τοῦ ἀπειρου.]. Ainsi, à l’origine, ce ne fut point en vertu de conventions que l’on donna les noms aux choses ; mais les hommes dont les idées, les passions variaient de nation à nation, formèrent spontanément ces noms, en émettant les sons divers produits par chaque passion, par chaque idée, suivant la différence des lieux et des peuples. Plus tard on établit d’une manière uniforme dans chaque nation des termes particuliers destinés à rendre les relations plus faciles et le langage plus court. Des hommes instruits introduisirent la notion des choses non sensibles, et y approprièrent des mots lorsqu’ils furent dans la nécessité d’énoncer leurs pensées ; ensuite les autres hommes, guidés surtout par le raisonnement, interprétèrent ces mots dans le même sens.

	Quant aux phénomènes célestes, comme le mouvement et le cours des astres, les éclipses, le lever et le coucher, et tous les phénomènes du même genre ; il faut se garder de les croire produits par un être particulier qui ait réglé ou qui doive régler pour l’avenir l’ordre du monde, être immortel et parfaitement heureux. Car les soucis et les soins, la bienveillance et la colère, bien loin d’être conciliables avec la félicité, sont au contraire la conséquence de la faiblesse, de la crainte et du besoin qu’on a d’autrui. Il ne faut pas croire non plus46  que ces globes de feu qui roulent dans l’espace jouissent d’un bonheur parfait et se donnent eux-mêmes avec réflexion et sagesse les mouvements qu’ils possèdent ; mais il faut respecter les notions accréditées à ce sujet, pourvu cependant qu’elles ne contredisent en rien le respect dû à la vérité ; car rien n’est plus propre à troubler l’âme que cette lutte de notions et de principes contradictoires. Il faut donc admettre que du mouvement premier imprimé à ces corps célestes lors de l’organisation du monde, dérive une sorte de nécessité qui règle aujourd’hui leur cours.

	Sachons bien que c’est à la physiologie qu’il appartient de déterminer les causes des phénomènes les plus élevés, et que la félicité consiste surtout dans la science des choses célestes et de leur nature ; dans la connaissance des phénomènes analogues qui peuvent servir à comprendre ceux-là. Ces phénomènes célestes admettent plusieurs explications ; ils n’ont pas une raison d’être nécessaire, et on peut en rendre compte de diverses manières ; en un mot, ils ne se rapportent point – la seule réflexion le prouve – à des natures impérissables et bienheureuses qui n’admettent aucune division, aucun trouble. Quant à la connaissance théorique du coucher et du lever des astres, du mouvement du soleil entre les tropiques, des éclipses et de tous les phénomènes analogues, elle est parfaitement inutile pour le bonheur. Bien plus, ceux qui, possédant cette science, ignorent la nature, les causes les plus probables des phénomènes ne sont pas plus à l’abri de la crainte que s’ils étaient dans une complète ignorance ; ils éprouvent même de plus vives terreurs ; car le trouble que jettent en eux ces connaissances ne peut trouver aucune issue, et n’est pas dissipé par une perception claire des raisons de ces phénomènes. Pour nous, nous trouvons plusieurs explications du mouvement du soleil, du coucher et du lever des astres, des éclipses et des phénomènes analogues, tout aussi bien que des phénomènes plus particuliers. Et qu’on n’aille pas croire que ce mode d’explication n’est pas suffisant pour procurer le bonheur et la tranquillité. Contentons-nous d’examiner comment s’accomplissent sous nos yeux les phénomènes analogues, et appliquons ces observations aux choses célestes et à tout ce qui n’est pas directement connu ; méprisons ceux qui ne savent pas distinguer les faits susceptibles de diverses explications de ceux qui ne peuvent être et s’expliquer que d’une seule manière ; dédaignons ces hommes qui ne savent pas, au moyen des différentes images qui résultent de la distance, rendre compte des diverses apparences des choses, qui ignorent en un mot quels sont les objets qui ne peuvent exciter en nous aucun trouble. Si donc nous savons que tel phénomène peut s’accomplir de la même manière que tel autre phénomène donné qui ne nous inspire aucune crainte, si nous savons d’un autre côté qu’il peut avoir lieu de plusieurs manières différentes, nous ne serons pas plus troublés sa vue que si nous en connaissions la cause véritable.

	Il faut songer aussi que ce qui contribue le plus à troubler l’esprit des hommes, c’est la persuasion où ils sont que les astres sont des êtres impérissables et parfaitement heureux, et que leurs propres pensées, leurs actions sont en contradiction avec la volonté de ces êtres supérieurs. Ils redoutent, abusés par des fables, une éternité de maux ; ils craignent l’insensibilité de la mort, comme si cela pouvait les intéresser. Que dis-je ? Ce ne sont pas même des croyances, mais l’irréflexion et l’aveuglement qui les gouvernent en toutes choses ; de telle sorte que, ne calculant pas leurs craintes, ils sont troublés tout autant, plus même, que s’ils avaient réellement foi dans ces vains fantômes. L’ataraxie consiste à s’affranchir de toutes ces chimères, et à garder le souvenir de tous les principes que nous avons établis, surtout des plus essentiels. Ainsi il faut faire une attention scrupuleuse aux phénomènes présents et aux sensations, à celles qui sont générales pour les choses générales, aux sensations particulières dans les cas particuliers ; en un mot, il faut tenir compte de l’évidence immédiate que nous fournit chacune des facultés judiciaires. Moyennant cela nous reconnaîtrons aisément quelles sont les causes qui produisaient en nous le trouble et la crainte, et nous nous en affranchirons ; nous ramènerons à leurs causes les phénomènes célestes, ainsi que tous les autres phénomènes qui se présentent à chaque pas et inspirent au vulgaire d’inexprimables terreurs.

	Voilà, cher Hérodote, l’abrégé que j’ai fait pour toi de ce qu’il y a de plus important dans la science de la nature. J’ai la ferme conviction que celui qui se laissera diriger par ces principes et les gardera fidèlement, même sans descendre à une étude approfondie des détails, aura sur les autres hommes une supériorité incomparable de caractère. Il découvrira personnellement un grand nombre de vérités que j’ai moi-même exposées dans l’ensemble de mes traités, et ces vérités, déposées dans sa mémoire lui seront d’un secours constant. Au moyen de ces principes, ceux qui sont déjà descendus aux détails et en ont fait une étude suffisante, ou même approfondie, pourront, en ramenant toutes leurs connaissances particulières à ces données générales, parcourir avec sécurité presque tout le cercle des connaissances naturelles ; ceux au contraire qui ne sont point encore arrivés à la perfection, ou qui n’ont pas pu recevoir de vive voix mon enseignement, pourront parcourir par la pensée l’ensemble des notions essentielles, et en tirer parti pour la tranquillité et le bonheur de la vie.

	 

	Telle est la lettre sur la physique. Voici maintenant celle sur les phénomènes célestes :
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Épicure à Pythoclès, salut.

	Cléon m’a apporté ta lettre où tu continues à me témoigner une affection digne de l’amitié que j’ai pour toi. Tu mets tous tes soins, me dis-tu, à graver dans ta mémoire les idées qui contribuent au bonheur de la vie, et tu me pries en même temps de renvoyer un abrégé simple et clair de mes idées sur les phénomènes célestes, afin que tu en gardes aisément le souvenir.

	Car, dis-tu, ce que j’ai écrit à ce sujet dans mes autres ouvrages est difficile à retenir, même avec une étude assidue. Je me rends volontiers à ton désir, et j’ai bon espoir qu’en accomplissant ce que tu me demandes je serai utile à beaucoup d’autres, surtout à ceux qui sont encore novices dans la véritable connaissance de la nature, et à ceux auxquels les embarras et les affaires ordinaires de la vie ne laissent que peu de loisir. Efforce-toi donc de bien saisir ces préceptes, grave-les profondément dans ta mémoire, et médite-les avec l’abrégé à Hérodote que je t’ai envoyé.

	Sache d’abord qu’il en est de la connaissance des phénomènes célestes, de ceux qui se produisent au contact, et de ceux qu’ont lieu spontanément, comme de toute autre science : elle n’a pas d’autre but que l’ataraxie et le calme qui naît d’une ferme persuasion.

	Il ne faut point vouloir l’impossible et chercher à donner sur toutes choses une théorie uniforme ; ainsi on ne doit pas adopter ici la méthode que nous avons suivie dans les recherches sur la morale, et dans la solution de tous les problèmes naturels : nous y disions, par exemple, qu’il n’y a que des corps et du vide, que les atomes sont les principes des choses, et ainsi du reste ; en un mot, nous donnions de chaque fait une explication précise et unique, conforme aux apparences. Il n’en est pas de même pour les phénomènes célestes ; leur production peut tenir à plusieurs causes différentes, et on peut donner à leur sujet diverses explications, toutes également d’accord avec les données des sens. Du reste, il ne s’agit point ici de raisonner d’après des principes nouveaux, et de poser des règles a priori pour l’interprétation de la nature ; le seul guide à suivre, ce sont les apparences elles-mêmes ; car ce que nous avons en vue, ce ne sont point des systèmes et de vaines opinions, mais bien plutôt une vie exempte de toute inquiétude.

	Les phénomènes célestes n’inspirent aucune crainte à ceux qui leur donnent diverses explications conformes aux apparences, au lieu d’en rendre compte par des hypothèses. Mais si, abandonnant l’hypothèse, on renonce en même temps à les expliquer au moyen d’analogies fondées sur les apparences, on se place tout à fait en dehors de la science de la nature pour tomber dans les fables.

	Il est possible que les phénomènes célestes présentent quelques caractères apparents qui semblent les assimiler à ceux que nous voyons s’accomplir près de nous, sans que pour cela il y ait au fond d’analogie réelle ; car les phénomènes célestes peuvent tenir pour leur production a plusieurs causes différentes47 . Néanmoins il faut observer les apparences de chacun, et distinguer les diverses circonstances qui s’y rattachent et qui peuvent être expliquées de diverses manières, au moyen des phénomènes analogues accomplis sous nos yeux.

	Le monde est l’ensemble des choses embrassées par le ciel, contenant les astres, la terre48  et tous les objets visibles. Cet ensemble, séparé de l’infini, est terminé par des extrémités rares ou denses, en mouvement ou en repos, rondes, triangulaires ou de toute autre forme, dont la dissolution doit amener la ruine de tout ce qu’elles embrassent. En effet, l’extrémité du monde peut affecter ces divers caractères, et même aucun des phénomènes ne s’oppose à la conception d’un monde sans extrémités déterminées. On peut aisément concevoir aussi qu’il y a une infinité de mondes de ce genre, et qu’un de ces mondes peut se produire ou dans un autre monde particulier, ou dans l’intervalle qui sépare les différents mondes, en un mot dans un espace mêlé de plein et de vide ; mais non pas, comme le prétendent quelques philosophes, dans l’immensité d’un espace absolument vide. Cette production d’un monde peut s’expliquer ainsi : des semences, convenablement appropriées à cette fin, peuvent émaner soit d’un ou de plusieurs mondes, soit de l’intervalle qui les sépare ; elles s’écoulent vers un point particulier où elles s’agglomèrent et s’organisent ; puis d’autres germes viennent les agglutiner entre elles, de manière à en former un ensemble durable, une base, un noyau auquel viennent se joindre d’autres apports successifs. Il ne faut pas se contenter, dans cette question, de dire, comme un des physiciens, qu’il y a réunion des éléments, tourbillonnement dans le vide, sous l’influence de la nécessité, et que le corps ainsi produit s’accroît ensuite jusqu’à ce qu’il vienne se heurter contre un autre ; car cette doctrine est contraire aux apparences.

	Le soleil, la lune et les autres astres se formèrent d’abord isolément et furent ensuite embrassés dans l’ensemble du monde. Tous les autres objets que renferme notre monde, par exemple la terre et la mer, se formèrent ainsi spontanément et s’accrurent ensuite par l’adjonction et le tourbillonnement de substances légères, composées d’éléments de feu ou d’air, ou même de ces deux principes à la fois49 . Cette explication, du reste, est d’accord avec les données des sens.

	Quant à la grandeur du soleil et des autres astres, elle est, au point de vue de la connaissance, ce qu’elle parait être. – [La même doctrine se trouve reproduite dans le onzième livre de la Physique, où il dit : « Si la distance lui faisait perdre de sa grandeur, à plus forte raison lui ôterait-elle son éclat ; car la couleur n’a pas, plus que la grandeur, la propriété de traverser sans altération la distance50. »]. Mais, considéré en lui-même, le soleil peut être ou un peu plus grand ou un peu plus petit qu’il ne parait, ou tel que nous le voyons ; car c’est précisément là ce qui a lieu pour les objets enflammés que les sens perçoivent à distance51 . Du reste, toutes les difficultés sur ce point seront facilement résolues, si l’on s’attache à l’évidence des perceptions, comme je l’ai montré dans les livres sur la Nature.

	Le lever et le coucher du soleil, de la lune et des autres astres peut tenir à ce qu’ils s’allument et s’éteignent alternativement et dans l’ordre que nous voyons. On peut aussi donner de ce phénomène d’autres raisons qui ne sont point contredites par les apparences sensibles : ainsi il peut s’expliquer par le passage des astres au-dessus et au-dessous de la terre ; car les données des sens s’accordent aussi avec cette supposition.

	Quant à leur mouvement, on peut le faire dépendre du mouvement circulaire du ciel tout entier ; on peut supposer aussi que les astres se meuvent, le ciel étant immobile. Car rien n’empêche qu’à l’origine, lors de la formation du monde, ils aient reçu fatalement une impulsion d’orient en occident, et que maintenant le mouvement se continue par suite de leur chaleur, le feu se portant naturellement en avant, pour chercher l’aliment qui lui convient.

	Les mouvements de conversion52  du soleil et de la lune peuvent tenir, soit à l’obliquité fatalement imprimée au ciel à certaines époques déterminées, soit à la résistance de Pair, soit ; à ce que ces corps ignés ont besoin d’être alimentés par une matière appropriée à leur nature53 , et que cette matière leur fait défaut ; soit enfin a ce qu’ils ont reçu, à l’origine, une impulsion qui les force et se mouvoir ainsi eu décrivant une spirale. L’évidence sensible ne contredit en rien ces diverses suppositions et toutes celles du même genre qu’on peut faire en ayant toujours égard à ce qui est possible, et en ramenant chaque phénomène à ses analogues dans les faits sensibles, sans s’inquiéter des misérables spéculations des astronomes.

	Les phases de la lune peuvent tenir ou à un mouvement de conversion de cet astre, ou aux diverses formes qu’adopte l’air enflammé, ou bien à l’interposition d’un autre corps, ou enfin a quelqu’une des causes par lesquelles on rend compte des phénomènes analogues qui se passent sons nos yeux. À moins pourtant qu’on ne veuille adopter obstinément un mode exclusif d’explication, et que, faute de connaître ce qu’il est possible à l’homme d’expliquer et ce qui est inaccessible à son intelligence, on ne se jette dans des spéculations sans issue.

	Il peut se faire aussi que la lune ait une lumière propre, ou qu’elle réfléchisse celle du soleil. Car nous voyons autour de nous beaucoup d’objets lumineux par eux-mêmes, et beaucoup d’autres qui n’ont qu’une lumière d’emprunt. En un mot, on ne sera arrêté par aucun des phénomènes célestes, pourvu qu’on se rappelle toujours qu’il y a plusieurs explications possibles, que l’on examine les principes et les raisons qui s’accordent avec ce mode d’explications multiples, et qu’on n’aille pas, en tenant compte seulement des faits qui ne s’accordent pas avec cette méthode, s’enfler sottement et proposer pour chaque phénomène une explication unique, tantôt celle-ci, tantôt celle-là.

	L’apparence d’un visage dans le globe lunaire peut tenir ou au déplacement des parties, ou à l’interposition de quelque obstacle, ou à toute autre cause capable de rendre compte de ces apparences. Car on ne doit pas négliger54  d’appliquer cette même méthode55  à tous les phénomènes célestes ; du moment où l’on se mettrait sur quelque point en contradiction avec l’évidence sensible, il serait impossible de posséder le calme et la félicité parfaite.

	Les éclipses de soleil et de lune peuvent tenir ou à ce que ces astres s’éteignent, phénomène que nous voyons souvent se produire sous nos yeux, ou à ce que d’autres corps, terre, ciel ou tout autre du même genre, s’interposent entre eux et nous. Du reste, il faut comparer entre eux les différents modes d’explication appropriés aux phénomènes, et songer qu’il n’est pas impossible que plusieurs causes concourent en même temps à leur production.

	[Il dit la même chose dans le douzième livre de la Physique, et ajoute que les éclipse : de soleil tiennent à ce qu’il pénètre dam l’ombre de la lune pour en sortir ensuite ; celles de lune à ce qu’elle entre dans l’ombre de la terre. On trouve aussi la même doctrine dans Diogène l’épicurien, au premier livre des Opinions choisies]

	La marche régulière et périodique de ces phénomènes n’a rien qui doive nous surprendre, si nous songeons aux faits analogues qui s’accomplissent sous nos yeux. Gardons-nous surtout de faire intervenir ici la divinité, que nous devons supposer exempte de toute occupation et parfaitement heureuse. Autrement nous ne donnerons des phénomènes célestes que de vaines explications, comme cela est arrivé à une foule d’auteurs. Ne sachant point reconnaître ce qui est réellement possible, ils sont tombés dans de vaines théories, en supposant qu’il n’y avait pour tous les phénomènes qu’un seul mode de production, et en rejetant toutes les autres explications fondées sur la vraisemblance. Ils se sont jetés dans des opinions déraisonnables, faute d’avoir fait marcher de front l’étude des phénomènes célestes et l’étude des faits sensibles, qui doivent servir à expliquer les premiers.

	Les différences dans la longueur des nuits et des jours peuvent tenir à ce que le passage du soleil au-dessus de la terre est plus ou moins rapide, plus ou moins lent, suivant la longueur des lieux qu’il a à parcourir ; ou bien encore à ce que certains lieux sont parcourus plus rapidement que d’autres, comme cela se voit sous nos yeux dans des faits auxquels on peut assimiler les phénomènes célestes. Quant à ceux qui n’admettent sur ce point qu’un seul mode d’explication, ils se mettent en contradiction avec les faits, et ils perdent de vue les limites imposées à la science humaine.

	Les pronostics qui se tirent des astres peuvent, comme ceux que nous empruntons aux animaux, tenir à une simple coïncidence ; ils peuvent aussi avoir d’autres causes, par exemple le changement de l’air ; car ces deux suppositions sont également d’accord avec les faits ; mais-il est impossible de démêler dans quel cas il faut invoquer l’une ou l’autre.

	Les nuages peuvent être formés soit par l’air condensé sous la pression des vents, soit par l’agencement d’atomes appropriés à cette fin, soit par des émanations de la terre et des eaux, soit enfin par d’autres causes ; car il y en a une multitude qui peuvent toutes également produire cet effet. Lorsque les nuages se heurtent ou se transforment, ils produisent la pluie.

	Les vents peuvent tenir à ce que certaines substances, entretenues et renouvelées sans cesse par d’énormes amas propres a produire ces effets, sont apportées à travers les airs.

	Le tonnerre peut être produit par le mouvement des vents circulant à travers les cavités des nuées ; le sifflement du vent dans des vases nous fournit un exemple à l’appui de cette conjecture. Il peut tenir aussi à la détonation du feu, lorsqu’il y a embrasement au milieu des nuages, au déchirement des nuées, au frottement et au choc de nuages qui ont acquis la consistance du cristal. En un mot, l’expérience sensible nous apprend que tous les phénomènes, et celui-là en particulier, peuvent se produire de diverses manières.

	On peut aussi assigner différentes causes aux éclairs : soit que le choc et le frottement des nuages produisent une image enflammée d’où résulte l’éclair, soit que les vents, en heurtant les nuages, en fassent jaillir certaines substances qui donnent lieu à cette apparence lumineuse, soit que la pression mutuelle des nuages ou celle du vent contre eux en dégage l’éclair. Ou pourrait dire aussi que la lumière rayonnée par les astres, arrêtée quelque temps au sein des nuages, en est chassée ensuite par leur mouvement et celui des vents, et s’échappe de leurs flancs ; que l’éclair est une lumière extrêmement subtile qui s’évapore des nuages ; que les nuages qui portent le tonnerre sont des amas de feu ; que l’éclair tient au mouvement du feu, ou à l’embrasement du vent, par suite de la rapidité et de la continuité de son mouvement. On peut encore attribuer l’apparence lumineuse de l’éclair à la rupture des nuages sous l’action des vents, ou à la chute d’atomes inflammables. Enfin en trouvera aisément une foule d’autres explications si on s’attache aux faits sensibles pour rechercher les analogues qu’ils présentent avec les phénomènes célestes.

	L’éclair précède le tonnerre, soit parce qu’il se produit au moment même où le vent tombe sur le nuage, tandis que le bruit ne se fait entendre qu’à l’instant où le vent a pénétré au sein de la nue ; soit que, les deux phénomènes étant simultanés, l’éclair arrive plus rapidement à nous que le bruit de la foudre, ainsi que cela se remarque, du reste, lorsqu’on aperçoit, à distance, le choc de deux objets.

	La foudre peut être produite ou par une violente condensation de vents, on par leur mouvement rapide et leur embrasement. Elle peut tenir à ce que les vents rencontrant des lieux trop denses, par suite de l’accumulation des nuages, une partie du courant se détache et se porte vers les lieux inférieurs, ou bien à ce que le feu contenu au sein des nuages se précipite en bas. On peut supposer aussi qu’une grande quantité de feu accumulée dans les nuages se dilate violemment en brisant son enveloppe, parce que la résistance du milieu l’empêche d’aller plus loin ; cet effet se produit surtout dans le voisinage des hautes montagnes ; aussi sont-elles fréquemment frappées par la foudre. Enfin, on peut donner de la foudre une foule d’autres explications ; mais on doit par-dessus tout se garder des fables, et on y parviendra aisément, si on suit fidèlement les phénomènes sensibles dans l’explication de ceux qui ne sont pas directement perçus.

	Les trombes peuvent être causées ou par la présence d’un nuage qu’un vent violent roule et précipite vers les régions inférieures, ou par une violente rafale qui emporte un nuage dans le voisinage d’un autre courant, ou bien par le tourbillonnement du vent lui-même, lorsqu’une bourrasque entraîne des régions supérieures une masse d’air qu’elle roule sur elle-même, sans que celle-ci puisse s’échapper de côté par suite de la résistance de l’air environnant. Lorsque la trombe se porte vers la terre, il en résulte des tourbillons en rapport avec la rapidité du vent qui les a produits ; sur mer, ce phénomène reçoit le nom de trombe marine.

	Les tremblements de terre peuvent tenir soit a ce que le vent pénètre dans l’intérieur de la terre, soit à ce que la terre elle-même, recevant sans cesse des apports de particules extérieures et étant en mouvement dans ses atomes constitutifs, est disposée par là à un ébranlement général. Ce qui permet au vent d’y pénétrer, c’est que des éboulements se produisent dans l’intérieur, ou que l’air comprimé par les vents s’insinue dans les cavernes souterraines. Le mouvement que communiquent à la terre de nombreux éboulements et la réaction de la terre lorsque le mouvement rencontre des parties plus résistantes et plus solides, suffisent à expliquer les tremblements. On peut d’ailleurs en rendre compte d’une foule d’autres manières.

	Les vents continus ont pour cause soit l’apport successif et régulier d’une matière étrangère, soit la réunion d’une grande quantité d’eau. Les autres vents peuvent tenir à ce que quelques parties de cette même matière tombent dans les nombreuses cavités de la terre et se répandent de là dans divers sens56 .

	La grêle se produit soit lorsqu’une condensation énergique agit sur des particules éthérées que le froid embrasse de toutes parts, soit par suite d’une condensation moins énergique, mais agissant sur des particules aqueuses, et accompagnée de division, de manière à produire en même temps la réunion de certains éléments et le morcellement de la masse ; soit encore par la rupture d’une masse dense et compacte, ce qui expliquerait tout à la fois la pluralité des parties et la dureté de chacune d’elles. Quant à la forme sphérique de la grêle, on peut aisément en rendre compte en admettant que les chocs qu’elle reçoit dans tous les sens font disparaître les angles, ou bien qu’au moment où se forment les divers fragments, chacun d’eux est également embrassé de toutes parts par les particules aqueuses ou éthérées.

	La neige peut être produite par une légère vapeur humide que les nuages laissent échapper par des pores appropriés à cette fin, lorsqu’ils sont convenablement pressés par d’autres nuages et emportés par le vent. Ces vapeurs se condensent ensuite dans leur mouvement, sous l’action du froid qui environne les nuages dans les lieux plus bas. Il peut se faire aussi que des nuées d’une faible densité produisent, en se condensant, ce phénomène. Dans ce cas, la neige qui s’échappe des nuages résulterait du contact et du rapprochement de particules aqueuses qui, lorsqu’elles se condensent davantage, produisent la grêle : cet effet se produit surtout dans l’air. La neige peut encore résulter du frottement des nuages précédemment condensés et solides ; elle peut aussi se produire d’une foule d’autres manières.

	La rosée vient de la réunion de particules contenues dans l’air et propres à produire cette substance humide. Ces particules peuvent aussi être apportées des lieux humides et couverts d’eau, – car c’est là surtout que la rosée est abondante. – Elles se réunissent ensuite de nouveau, reprennent leur forme aqueuse et retombent en bas. Le même phénomène s’accomplit d’ailleurs sous nos yeux dans beaucoup de cas analogues.

	La gelée blanche est la rosée congelée sous l’influence de l’air froid qui l’environne.

	La glace se forme soit par la suppression des atomes ronds contenus dans l’eau et la réunion des atomes à angles obtus et aigus qu’elle renferme, soit par un apport extérieur de ces dernières particules qui, pénétrant dans l’eau, la solidifient en chassant une égale quantité d’atomes ronds.

	L’arc-en-ciel peut être produit par la réflexion des rayons solaires sur l’air humide ; il peut aussi tenir à une propriété particulière de la lumière et de l’air, en vertu de laquelle se forment ces apparences particulières de couleur, soit que toutes les nuances que nous apercevons résultent directement de cette propriété, soit qu’au contraire elle n’en produise qu’une seule, qui, en se réfléchissant elle-même sur les parties voisines de l’air, leur communique les teintes que nous observons. Quant à la forme circulaire de l’arc-en-ciel, elle tient ou à ce que la vue perçoit dans toutes les directions une distance égale, ou à ce que les atomes prennent cette forme en se réunissant dans l’air, ou bien à ce que de l’air qui se porte vers la lune il se détache des atomes, qui, réunis dans les nuages, y donnent lieu à cette apparence circulaire.

	Le halo lunaire tient à ce que l’air qui de toutes parts se porte vers la lune intercepte uniformément les rayons émis par cet astre, de manière à former autour d’elle une sorte de nuage circulaire qui la voile en partie. Il peut tenir aussi à ce que la lune repousse uniformément dans tous les sens l’air qui l'environne, de manière a produire cette enveloppe circulaire et opaque ; peut-être cette opacité tient-elle à des particules que quelque courant apporte de l'extérieur ; peut-être aussi la chaleur communique-t-elle à la lune la propriété d’émettre par les pores de sa surface des particules d’où résulte cet effet.

	Les comètes proviennent ou de ce que, dans des circonstances données, il y a sur quelques points du ciel des embrasements partiels, ou bien de ce qu’à certaines époques le ciel a, au-dessus de nos têtes, un mouvement particulier qui les fait apparaître. Il peut se faire aussi que douées elles-mêmes d’un mouvement propre, elles s’avancent, au bout de certaines périodes de temps, et par suite de circonstances particulières, vers les lieux que nous habitons. Les raisons opposées expliquent leur disparition.

	Certains astres reviennent au même point en achevant leur révolution. Cela tient non-seulement, comme on l’a quelquefois prétendu, à ce que le pôle du monde autour duquel ils se meuvent est immobile, mais aussi à ce que le tourbillon d’air qui les environne les empêche de dévier comme les astres errants. Peut-être aussi cela vient-il de ce qu’en dehors de la route qu’ils parcourent et où nous les apercevons, ils ne trouvent point une matière appropriée à leur nature. On peut encore expliquer ce phénomène d’une foule de manières, en raisonnant d’après les faits sensibles : ainsi, il peut se faire que certains astres soient errants parce que cela est dans la nature de leurs mouvements, et que, par la même raison, d’autres soient immobiles. Il se peut aussi que la même nécessité qui leur a imprimé à l’origine le mouvement circulaire, ait forcé les uns à suivre régulièrement leur orbite et ait soumis les autres a une marche irrégulière. On peut supposer encore que l'uniformité du milieu que parcourent certains astres favorise leur marche régulière et leur retour au même point ; et que pour d’autres, au contraire, les différences du milieu produisent les changements que nous observons. Du reste, assigner une cause unique à ces phénomènes, quand l’expérience sensible nous en suggère plusieurs, c’est de la folie ; c’est le fait de ces astronomes ignorants, avides d’une vaine science, qui, assignant aux faits des causes imaginaires, veulent absolument laisser à la divinité les soins du gouvernement de l’univers.

	Certains astres paraissent être dépassés par les autres dans leur cours ; cela tient soit à ce qu’ils ont un mouvement plus lent, tout en parcourant le même cercle, soit à ce qu’entraînés dans le même tourbillon, lis ont cependant un mouvement propre, en sens contraire ; soit aussi à ce que, placés dans la même sphère de mouvement, les uns ont plus d’espace à parcourir, les autres moins. Donner de ces faits une explication unique et absolue, ne convient qu’a ceux qui aiment à étaler des prodiges aux yeux de la multitude.

	Les étoiles tombantes peuvent être des parties détachées des astres, des débris résultant de leur choc ; elles peuvent aussi être produites par la chute de substances qui s’enflamment ensuite sous l’action du vent ; par la réunion d’atomes inflammables qu’une sorte d’attraction réciproque fait concourir à cet effet ; ou bien par le mouvement qui se produit, à la suite de cette réunion d’atomes, dans le lieu même de leur concours. Il peut se faire aussi que des vapeurs légères se réunissent, se condensent sous forme de nuages, qu’elles s’enflamment par suite de leur mouvement circulaire, et que, brisant les obstacles qui les environnent, elles se portent vers les lieux où les entraîne la force dont elles sont animées. Enfin, ce phénomène peut recevoir encore une multitude d’explications.

	Les présages qui se tirent de certains animaux tiennent à un concours fortuit de circonstances ; car il n’y a pas de liaison nécessaire entre certains animaux et l’hiver ; ils ne le produisent pas. Il n’y a pas non plus une divinité qui observe l’époque des migrations des animaux, et s’applique ensuite à réaliser ces pronostics ; une aussi sotte fantaisie ne viendrait pas à l’esprit du premier animal venu, pour peu qu’on lui suppose d’intelligence ; à plus forte raison ne faut-il pas l’attribuera un être parfaitement heureux.

	Grave tous ces préceptes dans ta mémoire, cher Pythoclès ; tu échapperas aisément aux fables, et il te sera facile de découvrir les vérités analogues à celles-là. Attache-toi surtout à l’étude des principes, de l’infini et des questions analogues ; à celle des divers criterium, des passions ; à l’étude de la fin en vue de laquelle nous faisons toutes ces recherches. Ces questions une fois résolues, toutes les difficultés particulières s’aplanirent devant toi. Quant à ceux qui ne veulent point s’attacher à ces principes, ils ne pourront ni bien résoudre ces mêmes questions, ni arriver au but auquel doivent tendre toutes nos recherches.

	Tels sont les sentiments d’Épicure sur les phénomènes célestes. Passons maintenant à la lettre qu’il a écrite sur la conduite de la vie et sur ce que nous devons rechercher et éviter. Mais auparavant commençons par dire quelle idée Épicure et ses disciples se forment du sage.

	Suivant ces philosophes, les seules choses que l’homme ait à redouter de ses semblables sont la haine, l’envie et le mépris ; mais la raison apprend au sage à se mettre au-dessus de tout cela. Une fois sage, il ne lui est plus possible de revenir à une disposition contraire, ni de se remettre volontairement sous l’empire des passions ; il ne résiste plus aux inspirations de la sagesse. Toutefois, toutes les complexions ne sont pas propres à la sagesse, toutes les nations ne la produisent point. Le sage est heureux, même au milieu de la douleur ; seul il est reconnaissant envers ses amis et reste le même à leur égard, présents ou absents. Lorsque la douleur l’accable, il ne laisse échapper ni plainte ni gémissement. Il évite toute relation avec une femme dont les lois lui interdisent l’approche, ainsi que le déclare Diogène dans l’abrégé des Doctrines morales d’Épicure. Il punit ses esclaves, mais cependant il est miséricordieux et plein d’égards pour les bons services. Le sage, disent-ils, encore, n’est point épris des jeunes gens ; il ne se tourmente pas de la sépulture. « L’amour, dit Diogène au dixième livre, n’est pas un présent des dieux. » Le sage n’affecte pas une élégance prétentieuse dans ses discours. Les plaisirs de l’amour ne sont jamais utiles, heureux quand ils ne sont pas nuisibles. « Le sage, dit encore Épicure dans les Doutes et dans les traités sur la Nature, peut se marier et avoir des enfants57 ; cependant il y a dans la vie des circonstances qui doivent le détourner du mariage. » Épicure dit encore, dans le Banquet, que le sage ne doit pas parler58  étant ivre, et dans le premier livre des Vies il lui interdit le maniement des affaires et la tyrannie. « Il évitera, dit-il au second livre des Vies, les habitudes cyniques ; il ne mendiera pas. Si on lui crève les yeux, dit-il dans le même ouvrage, il ne renoncera pas pour cela à jouir de la vie. » Le sage peut éprouver de la douleur, suivant Diogène au quinzième livre des Opinions choisies ; il peut avoir des procès, laisser des ouvrages. Il évite les fêtes publiques ; il peut songer à sa fortune et à l’avenir ; il aime la vie des champs et lutte courageusement contre la fortune ; il se garde de blesser ses amis et ne s’inquiète de la renommée qu’autant qu’il le faut pour n’être point méprisé. Personne ne trouve autant de jouissance que lui dans l’étude.

	Les fautes ne sont pas égales. La santé est un bien pour quelques-uns ; pour d’autres elle est indifférente. Le courage n’est pas une vertu innée, il dérive de considérations intéressées. L’amitié a également l’utilité pour but ; cependant on doit en faire les premiers frais, de même qu’on ensemence la terre pour recueillir, mais elle ne se maintient que par un échange mutuel de plaisir.

	Il y a deux espèces de bonheur : le bonheur parfait, celui des dieux, par exemple, qui ne comporte aucune augmentation, et un bonheur moins élevé qui admet le plus et le moins dans la jouissance. Le sage peut élever des statues, s’il en a à sa disposition ; s’il n’en a pas, peu importe. Il est le seul juge compétent en musique et en poésie. Il réalise des poèmes, mais n’en compose pas. Il n’y a pas de degrés dans la sagesse. Le sage peut, s’il est pauvre, chercher à s’enrichir, mais par la sagesse seule. Il peut, dans l’occasion, offrir ses hommages aux rois et flatter pour corriger. Il tient école, mais n’y admet pas la foule. Il peut quelquefois lire en public ; mais à son corps défendant. Il est dogmatique et non sceptique. Dans le sommeil comme dans la veille il est toujours le même ; au besoin il meurt pour un ami.

	Telles sont leurs doctrines. J’arrive à la lettre :
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Épicure à Ménœcée, salut.

	Que le jeune homme ne diffère point l’étude de la philosophie ; que le vieillard ne s’en lasse pas ; car il n’est jamais trop tôt ni trop tard pour recourir au remède de l’âme. Prétendre qu’il n’est pas temps encore de s’adonner à la philosophie, ou qu’il est trop tard, c’est prétendre qu’il est trop tôt pour être heureux, ou qu’il n’est plus temps. Jeune ou vieux, on a également besoin de la philosophie : vieux, pour se rajeunir au bonheur par le souvenir du passé ; jeune, afin que, considérant l’avenir sans inquiétude, on jouisse à la fois des avantages de la jeunesse et de ceux de la vieillesse. Méditons donc sur les vraies sources du bonheur ; car avec lui nous possédons tout ; le bonheur absent, nous faisons tout pour l’atteindre. Conforme-toi aux principes que je t’ai souvent inculqués ; médite-les et sois bien persuadé que ce sont là les véritables sources de la félicité.

	Avant tout, tu dois croire que Dieu est un être immortel et souverainement heureux, comme le proclame du reste l’opinion vulgaire. Écarte de l’idée de Dieu tout ce qui ne s’accorde ni avec l’immortalité, ni avec la félicité parfaite, et rattaches-y au contraire tout ce qui est compatible avec ces attributs ; car il existe des dieux ; la notion claire et distincte que nous en avons le prouve assez ; mais ils ne sont point tels que le conçoit la multitude, car les hommages que leur adresse le vulgaire ne s’accordent point avec l’idée qu’il s’en fait. L’homme impie n’est pas celui qui rejette les dieux de la multitude, mais bien celui qui accepte sur les dieux les vaines opinions du vulgaire ; car les croyances de la foule ne sont pas des notions claires et distinctes ; ce ne sont que des suppositions sans fondement. Ils appliquent aux dieux leurs propres passions et les font à leur image ; c’est aux dieux qu’ils attribuent les biens et les maux qui arrivent aux bons et aux méchants ; en un mot, ils regardent comme incompatible avec la nature divine tout ce qui n’est pas conforme à l’humanité.

	Fais-toi aussi une habitude de penser que la mort est pour nous chose indifférente ; car tout bien et tout mal consistent dans le sentiment ; et la mort est-elle autre chose que la privation du sentiment ? La ferme persuasion que la mort n’a rien qui nous concerne nous permet de jouir heureusement de cette vie mortelle. Si à cette conviction ne se joint pas l’espérance de l’immortalité, toujours est-il qu’elle nous empêche d’envisager la mort avec crainte et regret. En effet, la vie n’a plus de douleurs pour celui qui est véritablement persuadé que la mort n’est pas un mal. Il y a donc sottises dire qu’on craint la mort, non point à cause des maux attachés à la mort elle-même, mais pour les soucis que cause son attente ; car on s’afflige a tort par la seule pensée d’une chose qui, en elle-même, n’est pas un mal. Ainsi, le plus poignant de tous les maux, la mort, n’est rien pour nous, puisque quand nous existons la mort n’est pas, et quand la mort est venue, nous ne sommes plus. La mort n’intéresse donc ni les vivants, ni ceux qui ont quitté la vie ; pour les premiers elle n’est pas, et les autres ne sont plus. Le vulgaire craint la mort, parce qu’il l’envisage tantôt comme le plus grand des maux, tantôt comme la privation des jouissances de la vie. Mais le sage ne craint pas de ne plus vivre ; car il sait qu’il n’est point dans sa nature d’exister toujours, et d’un autre côté il ne regarde pas comme un mal de ne plus vivre. De même qu’on ne choisit pas la nourriture la plus abondante, mais bien la plus agréable ; de même le sage mesure le bonheur non pas au temps, mais aux jouissances qu’il procure. Quant à ceux qui proclament que la vie est un bien pour le jeune homme, et la mort un bien pour le vieillard, ils s’abusent étrangement ; non-seulement parce que la vie est toujours un bien, mais aussi parce que bien vivre et bien mourir sont une seule et même chose. Il est plus absurde encore celui qui dit :

	Ce serait un bien de n’être pas né,
mais une fois entré dans la vie, il faut franchir au plus vite les porte des enfers59 .

	S’il parle sérieusement, pourquoi ne quitte-t-il pas la vie ? Rien n’est plus facile pour qui le veut fermement. Si ce n’est qu’un jeu, il a tort de plaisanter sur un sujet qui ne le comporte point.

	Il faut songer aussi que l’avenir n’est pas à nous absolument, mais que cependant il nous appartient jusqu’à un certain point ; et par suite il ne faut ni y compter, comme s’il était assuré, ni en désespérer, comme s’il ne devait pas être.

	Songeons aussi que nos tendances affectives sont ou naturelles, ou vaines et factices. Les tendances naturelles sont ou nécessaires ou simplement naturelles. Parmi celles qui sont nécessaires, les unes le sont au bonheur, les autres au bon état du corps, d’autres à la conservation de la vie. Une théorie fidèle et vraie de ces tendances ramène tout ce que nous devons rechercher et éviter à un but unique, la santé du corps et la tranquillité de l’âme. En effet, notre but en toutes choses est d’échapper à la douleur et à l’inquiétude. Ce but atteint, toute agitation de l’âme cesse à l’instant ; car l’animal n’a plus aucun besoin qui le pousse à aller en avant et à chercher autre chose, du moment où il possède dans leur plénitude les biens de l’âme et du corps. Nous sentons le besoin du plaisir lorsque nous souffrons de son absence ; mais du moment où il n’y a pas souffrance, le besoin ne se fait pas sentir. C’est pour cela que nous faisons du plaisir le principe et la fin de la félicité : c’est le premier bien que nous connaissions, un bien inhérent à notre nature ; il est le principe de toutes nos déterminations, de nos désirs et de nos aversions ; c’est vers lui que nous aspirons sans cesse, et en toutes choses le sentiment est la règle qui nous sert à mesurer le bien. Du reste, par cela même que le plaisir est le premier des biens, le bien inné, nous ne nous attachons pas indifféremment à toute espèce de plaisirs ; il en est beaucoup que nous laissons de côté, lorsque le mal qui en est la suite l’emporte sur le plaisir lui-même. Beaucoup de souffrances aussi nous semblent préférables à la volupté, lorsque ces souffrances, longtemps supportées, sont compensées et au delà par le plaisir qui en résulte. Tout plaisir donc, considéré en lui-même et dans sa nature intime, est un bien ; mais tous ne doivent pas être également recherchés. De même aussi toute souffrance est un mal ; mais toutes ne sont pas de nature à être évitées. En un mot, il faut examiner, peser les avantages et les inconvénients, avant de prononcer sur la valeur des plaisirs et des peines ; car un bien peut devenir pour nous un mal, dans certaines circonstances, et réciproquement un mal peut devenir un bien.

	La frugalité est un grand bien ; non pas qu’il faille toujours la mettre en pratique, mais il est bon de s’accoutumer à se contenter de peu pour n’être pas pris au dépourvu quand cela deviendra nécessaire. Il faut se bien persuader qu’on jouit d’autant mieux de l’abondance des biens, qu’on s’est moins habitué à les regarder comme indispensables. Sachons aussi que tout ce qui est bien dans l’ordre de la nature peut être obtenu facilement, et que les biens imaginaires sont les seuls qu’on se procure avec peine. Une nourriture simple et frugale procure autant de plaisir que des mets somptueux, lorsqu’elle sert à apaiser les douleurs de la faim. Du pain et de l’eau, assaisonnés par le besoin, sont une source infinie de plaisir. L’habitude d’une nourriture simple et sans apprêt affermit la santé et affranchit de toute inquiétude relativement aux besoins de la vie ; elle rend plus agréable la bonne chère quand l’occasion s’en présente, et met au-dessus des soucis et des atteintes de la fortune. Ainsi quand nous disons que la fin de la vie est le plaisir, nous ne parlons pas des plaisirs du débauché, comme on le suppose quelquefois, faute de nous bien comprendre, ou par pure malveillance ; par plaisir nous entendons l’absence de toute douleur pour le corps, et de toute inquiétude pour, l’âme. Ce ne sont point les longs festins, le vin, les jouissances amoureuses avec les jeunes gens et les femmes ; ce n’est pas une table somptueuse, chargée de poissons et de mets de toute espèce qui procure le bonheur ; mais c’est une raison saine, capable d’approfondir les causes qui, dans chaque circonstance, doivent déterminer notre choix et notre aversion, capable enfin d’écarter les vaines opinions, source des plus grandes agitations de l’âme. Le principe de tous ces avantages, le plus grand de tous les biens, est la prudence. Elle est supérieure même à la philosophie ; car d’elle seule dérivent toutes les autres vertus qui nous apprennent qu’il n’y a point de bonheur sans prudence, point d’honnêteté, ni de justice sans bonheur. Les vertus sont inhérentes au bonheur, et le bonheur, de son côté, en est inséparable. En effet, où trouver sur la terre une félicité supérieure à celle de l’homme vertueux ? Il a sur les dieux des idées pures, et envisage la mort sans inquiétude ; il sait que la fin de la nature, telle que nous la découvre la raison, c’est-à-dire le bonheur parfait, est sous notre main et facile à atteindre ; que les maux sont ou peu durables ou peu cuisants. Il ne croit point à cette inflexible nécessité que l’on a érigée en maîtresse absolue de toutes choses ; mais il la ramène soit à la fortune, soit à notre propre volonté ; car la nécessité est immuable ; la fortune, au contraire, est changeante ; notre volonté est libre, et cette liberté constitue pour nous la responsabilité qui nous fait encourir le blâme et l’éloge. Mieux vaudrait en effet accepter les fables accréditées sur le gouvernement des dieux que se soumettre en esclave à cette terrible fatalité des physiciens : dans le premier cas du moins on peut espérer fléchir les dieux en les honorant ; mais la nécessité est sourde aux prières.

	L’homme vertueux se garde d’imiter le vulgaire qui met la fortune au rang des dieux, car la divinité ne fait rien au hasard ; il ne la considère pas cependant comme une cause dont il ne faille tenir aucun compte ; il sait que si ce n’est pas elle qui procure aux hommes le bien et le mal, desquels résultent le bonheur ou le malheur de la vie, du moins c’est elle qui fait naître les causes des grands événements, heureux ou malheureux. Il sait enfin qu’il vaut mieux être trahi par la fortune en consultant la raison, qu’agir au hasard ; car, après tout, la réflexion dans les affaires est le meilleur moyen de ranger la fortune de son côté et de se la rendre favorable. Garde ces principes et les autres du même genre ; médite-les nuit et jour, seul ou avec un ami qui te ressemble ; et jamais, ni dans le sommeil, ni dans la veille, tu n’éprouveras le moindre trouble. Tu vivras, semblable in un dieu, au milieu des hommes, car l’homme qui vit entouré de biens immortels ne ressemble en rien à un être mortel.

	 

	Épicure, dans ses divers ouvrages et en particulier dans le Petit abrégé, proscrit toute espèce de divination. Ainsi il dit : « La divination n’a aucun fondement, mais, en eût-elle un, sois persuadé que les événements dont elle s’occupe ne nous intéressent en rien. »

	Telles sont les maximes d’Épicure sur la conduite de la vie, maximes auxquelles il a ajouté ailleurs de nombreux développements.

	Il n’est pas d’accord avec les cyrénaïques sur la nature du plaisir. Ceux-ci, en effet, n’admettent pas qu’il y ait plaisir dans le calme et le repos ; ils le font consister uniquement dans le mouvement. Épicure, au contraire, croit que le plaisir a ce double caractère, qu’il s’agisse de l’âme ou du corps. Telle est la doctrine qu’il enseigne dans le traité intitulé : De ce qu’il faut rechercher et éviter, dans le traité de la Fin, dans le premier livre des Vies, et dans la lettre aux philosophes de Mitylène. Diogène, au dix-septième livre des Opinions choisies, et Métrodore, dans le Timocrate, s’expriment également en ces termes : « Il y a deux espèces de plaisirs : les uns consistent dans le mouvement, les autres dans le repos. » Épicure dit encore dans le traité Sur ce qu’on doit rechercher : « L’ataraxie60  et l’absence de la douleur sont des plaisirs du repos, la joie et le bien-être sont des plaisirs actifs et qui proviennent du mouvement. » Il diffère encore des cyrénaïques sous un autre rapport : pour eux les souffrances corporelles sont plus poignantes que celles de l’âme ; ils veulent en conséquence qu’on les inflige au coupable. Épicure, au contraire, regarde celles de l’âme comme plus insupportables ; le corps, selon lui, ne ressent que la souffrance présente ; l’âme, au contraire, souffre du passé, du présent et de l’avenir. Les jouissances de l’âme sont également plus vives. Ce qui prouve, selon lui, que le plaisir est la fin de la vie, c’est que les animaux, dès qu’ils sont nés, sont attirés vers le plaisir et répugnent à la douleur, par pur instinct et sans aucun raisonnement. Nous fuyons naturellement la souffrance, semblable à Hercule qui, consumé par la fatale tunique,

	Frémit, pousse des gémissements, et fait retentir de ses cris les rochers d’alentour, les montagnes de la Locride et les promontoires de l’Eubée.

	Il enseigne encore que la vertu doit être recherchée non pour elle-même, mais en vue du plaisir, semblable à la médecine que l’on n’invoque qu’en vue de la santé. Diogène dit aussi, au vingtième livre des Opinions choisies, que le plaisir est la règle de la vie. Enfin, Épicure prétend que la vertu est la seule chose dont le plaisir soit inséparable, et que tout le reste peut n’être pas accompagné de plaisir, par exemple l’action de manger.

	Il nous reste à mettre, pour ainsi dire, la clef de voûte à cet ouvrage et à la vie d’Épicure, en transcrivant ici ses Axiomes fondamentaux, de sorte que la fin de notre travail soit le commencement de la félicité.
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Axiomes fondamentaux

	L’être parfaitement heureux et immortel n’a ni souci ni inquiétude, et n’en donne point aux autres. Il n’a dès lors ni colère ni bienveillance ; car tout cela est le propre de la faiblesse. – [Épicure dit ailleurs que les dieux ne peuvent être connus que par la raison ; ils n’ont pas de corps solide ; ce sont des espèces d’images produites par l’écoulement perpétuel de formes toujours les mêmes et semblables à l’homme.]

	La mort n’est rien pour nous. Car ce qui est en dissolution est privé de sentiment, et un corps privé de sentiment n’a plus rien qui nous concerne.

	Le comble du plaisir est l’absence de la douleur. Ce but une fois atteint, tout le temps que le plaisir subsiste il n’y a pour nous ni souffrance ni tristesse.

	La douleur corporelle a un terme ; si la souffrance est aiguë, elle dure très-peu ; si, moins vive, elle l’emporte cependant encore sur le plaisir, quelques jours la dissipent ; quant aux longues souffrances du corps, elles sont mêlées de plus de plaisir que de douleur.

	Le bonheur de la vie est inséparable de la prudence, de l’honnêteté et de la justice ; d’un autre côté, ces vertus elles-mêmes sont inséparables du bonheur. Quiconque ne possède ni la prudence, ni l’honnêteté, ni la justice, ne vit point heureux.

	La puissance et la royauté ne sont pas des biens d’une manière absolue et dans l’ordre de la nature ; elles ne sont des biens qu’en tant qu’elles nous mettent à l’abri des mauvais desseins des hommes.

	Beaucoup d’hommes ambitionnent la gloire et la renommée, espérant par là se faire un rempart sûr contre les attaques de leurs semblables. S’ils mènent une vie tranquille, ils ont atteint ce bien véritable que la nature nous enseigne ; mais dans le cas contraire, ils ont manqué le but en vue duquel ils aspiraient à la puissance, le bien véritable dans l’ordre de la nature.

	Aucun plaisir, pris en lui-même, n’est un mal ; mais les moyens par lesquels on se procure certains plaisirs entraînent plus de maux que de jouissances.

	Si chaque plaisir était condensé, pour ainsi dire ; s’il durait longtemps, s’il affectait tout le corps ou les parties les plus essentielles, les plaisirs ne différeraient point entre eux.

	Si les moyens auxquels les voluptueux demandent le plaisir pouvaient dissiper les inquiétudes de l’âme et bannir les terreurs que nous inspirent les phénomènes célestes, la mort et la souffrance ; s’ils nous enseignaient quel doit être le terme de nos désirs, nous n’aurions aucun reproche a adresser aux voluptueux, puisque enivrés de toute espèce de plaisirs, ils n’éprouveraient jamais ni la douleur ni l’inquiétude, qui sont les seuls maux véritables.,

	Si nous n’étions accessibles ni aux vagues terreurs qu’inspirent les phénomènes célestes, ni à la crainte de la mort ; si nous avions le courage d’envisager avec calme61  la durée de la douleur et le terme naturel de nos désirs, la physiologie62  nous serait inutile.

	Mais il était impossible à l’homme, ignorant la nature de l’univers et dominé par les vagues impressions des fables, de triompher des craintes qui s’attachent aux questions les plus essentielles ; on ne pouvait donc goûter des plaisirs purs sans la physiologie.

	Que sert-il de ne rien craindre des hommes, si l’on n’envisage qu’avec terreur ce qui se passe dans les cieux, sous la terre, dans l’infini ?

	Une puissance incontestée, de vastes biens peuvent, jusqu’à un certain point, nous procurer la sécurité à l’égard des hommes ; mais la sécurité du grand nombre a pour principe la tranquillité d’âme et l’absence d’ambition.

	Les véritables richesses, celles de la nature, sont en petit nombre et faciles à acquérir, mais les vains désirs sont insatiables.

	Le sage est peu favorisé des avantages de la fortune ; mais la raison lui procure les biens les plus grands et les plus précieux ; et ces biens, il en jouit et en jouira tout le temps de sa vie.

	L’homme juste vit dans un calme parfait ; l’homme injuste dans une agitation perpétuelle.

	Une fois que la douleur, suite du besoin, a été soulagée, les plaisirs du corps ne peuvent plus s’accroître ; on ne peut que les varier.

	Le bonheur le plus parfait pour l’âme dépend de ces réflexions et des opinions analogues sur toutes les questions qui jettent le plus de trouble et d’épouvante dans l’esprit.

	Un temps limité ne procure pas moins de plaisir qu’une éternité, quand on mesure avec la raison les bornes du plaisir. Si le corps pouvait éprouver des jouissances infinies, il lui faudrait disposer de l’éternité ; mais la raison, en nous faisant concevoir la fin et la dissolution du corps, en nous affranchissant des craintes relatives a l’éternité, nous procure tout le bonheur dont la vie est susceptible, si bien que nous n’avons plus besoin d’embrasser l’éternité dans nos désirs.

	Dans cette disposition d’âme, l’homme est heureux alors même que les soucis l’engagent à quitter la vie ; pour lui, mourir ainsi, c’est seulement interrompre une vie de bonheur.

	Celui qui connaît la fin de la vie sait combien il est facile de se débarrasser des douleurs que cause le besoin, et d’atteindre pendant tout le cours de sa carrière à la félicite parfaite ; aussi ne s’inquiète-t-il point de poursuivre des choses que l’on ne peut atteindre qu’à travers les luttes et les dangers.

	Il faut nécessairement arrêter fermement dans son esprit le but de la vie, et se bien fixer sur les principes incontestables auxquels doivent être rapportées toutes nos opinions ; autrement il n’y aura dans toute la conduite que trouble et incertitude.

	Si on rejette l’autorité de tous les sens, il ne restera plus aucune base fixe à laquelle on puisse rapporter le jugement lorsqu’on accusera d’erreur l’un d’entre eux.

	Si l’on rejette absolument l’autorité de l’un des sens, sans avoir soin de distinguer les divers éléments du jugement, à savoir, d’une part, l’induction qui va au delà de la sensation actuelle ; de l’autre, la notion actuelle et immédiate, les affections et toutes les conceptions de l’esprit qui s’appuient directement sur la représentation sensible, on portera le trouble même dans les autres sens et on anéantira par là toute espèce de criterium.

	Si on accorde une égale autorité aux idées qui, n’étant qu’inductives ont besoin d’être vérifiées, et à celles qui portent avec elles une certitude immédiate, on n’échappera pas à l’erreur ; car on confondra par là les opinions douteuses avec celles qui ne le sont pas, les jugements vrais et ceux qui n’ont pas ce caractère.

	Si à chaque instant nous ne rapportons chacune de nos actions et la fin de la nature ; si nous nous en détournons pour rechercher ou éviter quelque autre objet, il y aura désaccord entre nos paroles et nos actions.

	De toutes les sources de bonheur que nous devons à la sagesse, la plus abondante de beaucoup est l’amitié.

	Ce qui doit surtout nous confirmer dans l’espérance qu’aucun mal n’est pour nous éternel, ni même de longue durée, c’est la pensée que même dans le court intervalle de la vie l’amitié nous offre des ressources inépuisables.

	Parmi les désirs, les uns sont naturels et nécessaires ; les autres naturels, mais non nécessaires ; d’autres enfin ne sont ni naturels ni nécessaires, et ne tiennent qu’a de vaines opinions. – [Épicure appelle naturels et nécessaires ceux qui vont à la satisfaction d’un besoin accompagné de douleur, comme le désir de boire, dans la soif ; il appelle naturels, mais non nécessaires, ceux qui tendent non à soulager la douleur, mais à varier les plaisirs, par exemple le désir d’une nourriture délicate et somptueuse ; enfin, parmi ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires, il range tous les désirs frivoles, par exemple le désir des couronnes et des statues.] – Les désirs qui m’entraînent pas de douleur, lorsqu’ils ne sont point satisfaits, ne sont pas nécessaires ; il est facile de leur imposer silence quand leur satisfaction est chose difficile ou peut causer quelque dommage. Lorsque les désirs naturels, dont cependant la non-satisfaction n’est pas douloureuse, sont violents et tenaces, c’est une preuve qu’il s’y mêle de vaines opinions ; leur énergie alors ne tient pas à leur propre nature, mais aux vains préjugés de l’homme.

	La justice naturelle a pour principe l’utilité et repose sur la convention de ne point se nuire mutuellement. Pour les animaux qui ne peuvent point former de convention de ce genre ni s’engager à ne pas se nuire réciproquement, il n’y a ni justice ni injustice. Il en est de même pour les nations dont les membres n’ont pas voulu ou n’ont pas pu s’engager par un pacte à respecter leurs intérêts réciproques.

	La justice n’a pas d’existence propre et indépendante ; elle résulte des contrats mutuels et s’établit partout où il y a engagement réciproque de respecter les intérêts des autres.

	En soi, l’injustice n’est pas un mal. Elle n’a ce caractère que parce qu’il s’y joint la crainte de ne point échapper à ceux qui sont établis pour la réprimer. Car, quand vous avez une fois violé secrètement le contrat par lequel vous vous êtes engagé à respecter les intérêts des autres, pour qu’ils respectent les vôtres à leur tour, ne comptez pas rester toujours ignoré ; eussiez-vous échappé mille fois déjà, rien ne prouve que vous aurez jusqu’à la fin le même bonheur.

	D’une manière générale, la justice est la même partout ; car certaines choses sont utiles dans toute société. Cependant la différence des lieux et diverses autres circonstances particulières font varier la justice.

	Du moment où une chose déclarée juste par la loi est généralement reconnue utile aux relations mutuelles des hommes, elle est réellement juste, qu’elle soit ou non regardée partout comme telle. Que si, au contraire, une chose établie par la loi n’est pas véritablement utile aux relations sociales, elle n’est pas juste.

	Si ce qui précédemment était juste en tant qu’utile, perd ce caractère après avoir été pendant quelque temps jugé tel, il n’en est pas moins vrai que pendant ce temps cela était vraiment juste, pour ceux du moins qui ne se laissent pas ébranler par de vains mots, mais veulent en toutes choses examiner et voir par eux-mêmes.

	Lorsque, sans qu’il survienne aucune circonstance nouvelle, une chose qui avait été déclarée juste dans la pratique ne s’accorde pas avec les données de la raison, c’est une preuve que cette chose n’était pas juste. De même lorsque, par suite de nouvelles circonstances, une chose qui avait été déclarée juste ne paraît plus d’accord avec l’utilité, cette chose, juste tant qu’elle était utile au commerce et aux relations sociales, cesse de l’être du moment où elle n’est plus utile.

	Celui qui veut vivre tranquille, sans avoir rien à craindre des autres hommes, doit autant que possible s’en faire des amis ; s’il ne le peut, qu’il évite du moins de les avoir pour ennemis ; si cela même n’est pas en son pouvoir, qu’il n’ait aucun rapport avec eux et exile tous ceux qu’il a intérêt à écarter.

	L’homme le plus heureux est celui qui est parvenu à n’avoir rien à redouter de ceux qui l’entourent : ses relations avec ses semblables sont douces et agréables ; sa vie coule sans inquiétude ; il jouit des avantages de l’amitié dans toute leur plénitude, et ne se laisse pas aller à une stérile compassion sur la mort prématurée de ceux qui l’environnent.
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I
 Droysen, l’Hellénisme, traduction française, sous la direction de M. Bouché-Leclercq.

	La place de l’épicuréisme dans l’histoire de l’esprit humain est considérable et hors de toute proportion avec le génie de l’auteur même du système. Épicure, — les anciens l’avaient déjà remarqué, — n’est pas original. Sa physique, on le sait, il l’emprunte presque tout entière à Démocrite, et, pour ce qu’il y ajoute, il la gâte plutôt qu’il ne l’améliore. Sa morale, on le sait également, avait été esquissée dans ses traits principaux par les cyrénaïques et les sophistes. Ce qui fait l’intérêt durable de sa philosophie ne lui appartient pas. Qu’est-ce donc qui explique le prestige du nom d’Epicure, et fait qu’une doctrine, déjà constituée avant lui dans ce qu’elle a d’essentiel, est et sera toujours dans l’histoire l’épicuréisme ?

	Il me paraît qu’on en peut donner plusieurs raisons. La première, et la moins importante, c’est peut-être qu’Épicure crut et sut faire croire à ses disciples qu’aucun philosophe digne de ce nom n’avait paru avant lui, qu’il avait apporté le premier et à jamais toute la vérité et les seules conditions du salut. Cette raison peut sembler bien faible ; la postérité, dira-t-on, n’a pas l’habitude de prendre ainsi de confiance les gens pour ce qu’ils se donnent ; elle n’accepte pas sans bénéfice d’inventaire les apothéoses organisées par des adeptes enthousiastes ; elle met chacun à sa vraie place. — Oui, presque toujours, mais pas toujours. Il n’est pas entièrement inutile, même devant l’histoire, de se vanter beaucoup, et d’avoir des gens qui vous vantent, surtout si, parmi ces panégyristes, il se trouve un poète de l’âme et du génie de Lucrèce : il en reste toujours quelque chose. Pour exciter de telles admirations, pour avoir une telle idée de soi-même et de son œuvre, ne faut-il pas qu’on soit un bien grand homme ?

	Cette adoration (le mot doit être pris à la lettre), dont Épicure fut l’objet de la part de ses disciples, est suffisamment connue par Lucrèce ; deus ille fuit. Il n’est cependant pas sans intérêt de rappeler les expressions de Plutarque, qui parle des cris tumultueux, des hurlements, des applaudissements forcenés, des apothéoses, du culte-insensé par lesquels les épicuriens célébraient la vertu du maître. C’était une sorte de délire religieux, comme celui des dévots de Cybèle, de Bacchus ou d’Adonis, et, pour le dire en passant, ce témoignage de Plutarque s’accorde assez mal avec le caractère d’indifférence languissante et d’ataraxie presque bouddhique que l’on attribue généralement à la secte épicurienne. Une anecdote du même Plutarque nous montre Colotès, un jour qu’il entendait Épicure discourir sur la physique, se jetant brusquement aux genoux du maître ; ce fut aux yeux d’Épicure le signe infaillible des aptitudes tout à fait extraordinaires de Colotès : « Comme saisi à mes paroles d’un respect religieux, lui écrit-il, il vous prit subitement un désir surnaturel de vous prosterner devant moi, d’embrasser mes genoux, de vous coller à moi, de me donner tous les signes ordinaires d’adoration et de m’adresser des prières. Aussi, de mon côté, vous ai-je regardé comme un personnage sacré et digne de tous mes hommages. » Voilà qui est piquant : à l’adoration du disciple pour le maître répond l’adoration du maître pour le disciple. C’est l’école de l’adoration mutuelle.

	Une autre raison qui peut expliquer aussi, partiellement du moins, la popularité et la gloire d’Épicure, c’est qu’il eut beaucoup d’ennemis. A l’exception de Spinoza, il n’y a peut-être pas de philosophe qui ait été plus injurié. Son absolu mépris pour tous ses prédécesseurs, pour les poètes, les rhéteurs, les savants, provoqua de fâcheuses représailles. On calomnia ses intentions, sa vie privée ; on l’accusa d’hypocrisie, on lui imputa les plus grossières débauches. Or l’acharnement des ennemis grandit souvent un personnage. De telles haines ne s’attaquent pas d’ordinaire aux hommes médiocres. L’excès des injures appelle l’excès des réhabilitations, d’autant qu’aux yeux de l’historien, venger, une mémoire flétrie prend aisément la couleur d’une œuvre de justice et de générosité. Aux deux siècles derniers et de nos jours surtout, Épicure a bénéficié de ces dispositions. Joint à cela qu’en le glorifiant, quelques-uns de ses modernes adeptes se trouvaient du même coup faire acte d’hostilité indirecte contre des croyances qu’il n’eût pas toujours été prudent de combattre en face.

	Mais si l’on s’en tient à l’antiquité, on n’aura pas à chercher les causes du succès et de la réputation d’Épicure ailleurs que dans les besoins de l’époque où il parut. Comprendre son temps, lui apporter ce qui lui manque et dont l’absence entretient dans les âmes un vague malaise qui devient à mesure plus douloureux, voilà un mérite qui n’est pas vulgaire. Il est d’habitude récompensé par la gloire. Il importe donc à qui veut comprendre l’épicuréisme de se retracer à grands traits non-seulement l’état des esprits, mais aussi la situation politique et sociale de la Grèce vers la fin du IVe siècle. Certains historiens de la philosophie, surtout depuis Hegel, ont une tendance à voir dans la succession des systèmes le rythme nécessaire d’une sorte de dialectique abstraite et idéale, le développement, l’opposition ou la synthèse de concepts purement logiques. Zeller est un peu de cette école, et Lange le lui reproche avec quelque raison. Je crois, en effet, qu’il faut tenir le plus grand compte, quand il s’agit de l’antiquité, des circonstances extérieures, du milieu, comme on dit aujourd’hui. Cela est surtout vrai à partir d’Aristote. C’est alors le problème moral, la question du souverain bien, qui tient la première place dans les préoccupations et les recherches des penseurs. Les conditions de la paix de l’âme, d’un bonheur véritable, solide, indestructible, voilà ce qu’il s’agit de trouver. Métaphysique, logique sont subordonnées à la morale et mises entièrement à son service. Et cette morale même, si l’on prétend la construire comme théorie, c’est pour qu’elle ait une influence plus directe et plus puissante sur la pratique : Nulle tradition religieuse, nul enseignement sacerdotal ne donnaient les règles de la bonne vie ; les leçons des philosophes étaient alors ce qu’est pour les âmes chrétiennes la prédication. Aussi, à partir d’Épicure, voyons-nous éclater entre les écoles des rivalités qui rappellent l’âpreté trop fréquente des querelles entre sectes religieuses. On se disputait, non-seulement des esprits, mais des consciences. Les philosophes devinrent de plus en plus de véritables directeurs, au sens ou le XVIIe siècle prenait ce mot. Bientôt ils auront un costume, un extérieur qui les distingue du vulgaire : c’est, pour la plupart d’entre eux, la barbe et les cheveux longs, la besace, le bâton, le manteau. Dépouiller ces attributs philosophiques eût été aussi grave pour un stoïcien, pour un cynique, que pour un religieux chrétien la violation de ses vœux. Épictète mourrait plutôt que de laisser couper sa barbe.

	Sans doute, le désir de se singulariser fut pour beaucoup dans tout cela ; mais ce désir même avait parfois sa source dans de nobles motifs. « Je suis étonné, dit le Cynique de Lucien à son interlocuteur, que toi, qui conviens qu’un cithariste doit avoir une robe longue, un joueur de flûte un costume, un acteur tragique une robe traînante, tu ne veuilles pas qu’un homme vertueux ait sa robe et son costume. Tu prétends qu’il doit avoir un extérieur semblable à celui de tout le monde, quand tout le monde est vicieux. Ah ! s’il faut aux gens de bien un costume particulier, quel autre leur convient mieux que celui qui contraste le plus avec les mœurs des hommes perdus de débauches et pour lequel ils témoignent le plus d’aversion ? — Tel était, dit-il encore, le goût de tous les anciens, qui valaient mieux que nous. Aucun ne se serait laissé raser, pas plus qu’un lion. Ils pensaient que la délicatesse et la douceur de la peau ne conviennent qu’à des femmes ; ils voulaient paraître ce qu’ils étaient, c’est-à-dire des hommes ; ils regardaient la barbe comme un ornement de la virilité, de même que la crinière est celui des chevaux et des lions, auxquels Dieu l’a donnée pour rehausser leur beauté et leur parure. C’est aussi pour cela que les hommes ont reçu leur barbe 64. »

	Pour certaines âmes convaincues, embrasser la vie philosophique c’était donc, comme de nos jours, embrasser la vie religieuse. On connaît le beau portrait que trace Épictète du cynique idéal : c’est un véritable missionnaire. Il doit se dévouer tout entier à l’enseignement du genre humain. Il ne se mariera pas, car les affections domestiques pourraient énerver sa force morale. Il couchera sur la terre ; sa nourriture sera des plus simples ; il s’abstiendra de tous les plaisirs, et pourtant donnera toujours l’exemple d’un contentement inaltérable. Sous peine d’attirer sur soi la colère divine, il est interdit d’entreprendre une telle mission, si l’on ne se sent spécialement appelé et assisté par Jupiter. Le vrai cynique est auprès des hommes l’ambassadeur de Dieu ; à tout propos et hors de propos, il combat leur frivolité, leur lâcheté, leurs vices. Il arrête le riche sur la place publique, il prêche le peuple dans la rue. Il ne connaît ni respect ni crainte. Il regarde tous les hommes comme ses fils, toutes les femmes comme ses filles. Mauvais traitements, exil, mort, n’ont, à ses yeux, rien de redoutable ; et, s’il est battu, il aimera qui le bat, car il est à la fois le père et le frère de tous les hommes.

	Bien souvent, aux premières épreuves, le cœur manquait. « Semblables, dit Plutarque, à des voyageurs qui s’éloignent d’un pays qu’ils connaissent sans voir encore celui où ils doivent aller, ces nouveaux philosophes, livrés à des agitations cruelles, flottent quelque temps dans l’incertitude, reviennent sur leurs pas et renoncent à leur entreprise. » Plutarque nous raconte l’histoire d’un Romain, nommé Sestius, qui avait quitté charges et dignités pour embrasser la philosophie ; mais il fut tellement découragé par les difficultés du début, qu’il pensa se précipiter du haut d’un toit. Il y a quelque chose de touchant dans l’anecdote rapportée sur Diogène. « Pendant que les Athéniens célébraient une fête solennelle et passaient les jours et les nuits dans les festins, il se retira le soir, dans un coin de la place publique, pour y passer la nuit. Il fut assailli d’une foule de réflexions qui combattaient la résolution qu’il venait de prendre et portaient à son âme de vives atteintes. Il se représentait à lui-même que, sans aucune nécessité, il embrassait un genre de vie dur et sauvage, qui l’isolait du reste de la société, et le laissait dénué de toute sorte de biens. Dans le trouble que lui causaient ces pensées, il vit une souris se glisser auprès de lui et ronger les miettes qui tombaient de son pain. A cette vue, reprenant courage et se reprochant sa faiblesse : « Eh ! quoi ! Diogène, se dit-il à lui-même, cet animal se nourrit et se régale de tes restes : et toi, l’homme supérieur, parce que tu ne prends point part à ces festins dissolus, que tu n’es pas couché sur des lits moelleux et richement parés, tu pleures, tu te lamentes ! »

	Certaines écoles imposaient aux disciples de longues initiations, parfois des pénitences douloureuses pouvant compromettre la santé et la vie. « Les uns, dit le Nigrinus de Lucien, veulent qu’on enchaîne leurs élèves ; d’autres qu’on les fouette ; d’autres, que ceux qui ont un joli visage se tailladent avec le fer… Il ajouta que plusieurs jeunes gens étaient morts des suites de ces pratiques insensées. » Il fallait retenir par cœur et posséder d’une mémoire imperturbable une sorte de catéchisme. Il fallait pénétrer dans les replis les plus secrets des doctrines avant d’entrevoir le moment d’atteindre au souverain bien, de participer au bonheur parfait et absolu. Dans l’Hermotime du même Lucien, le sceptique Lycinus rencontre son ami, un adepte du stoïcisme. Hermotime, un livre sous le bras, se rend chez son maître de philosophie. Il marche vite, et, tout en marchant, il remue les lèvres, murmure tout bas ; sa main agitée se porte çà et là, comme celle d’un homme qui compose un discours ou prépare quelque subtil argument. Lycinus s’étonne qu’Hermotine ait l’air si sombre et si inquiet ; il doit être parvenu depuis longtemps à la sagesse, ou tout près d’y parvenir ; « car, dit-il, si ma mémoire ne me trompe pas, il y a quelque vingt ans que je ne te vois faire autre chose qu’aller assidûment chez les maîtres, te courber sur les livres, ou transcrire sans relâche les notes prises aux conférences, tout pâle et tout amaigri par tant de travaux ; et je suis persuadé que la nuit même, en dormant, tu rêves encore aux objets de ton étude, » Hermotime avoue que, malgré tout cela, il ne fait encore qu’apercevoir la route qui mène au souverain bien. Lycinus, étonné, lui demande quand il espère posséder pleinement la doctrine qui confère la sagesse. « Sera-ce dans un an ? — Ce serait bientôt, répond Hermotime. — Ce sera donc pour la prochaine olympiade ? — Ce serait bien peu de temps encore. — Mettons deux olympiades. — Ce n’est pas assez ; » et le pauvre Hermotime s’estimera heureux si, au bout de vingt ans, il a pénétré dans la philosophie stoïcienne aussi profondément que son maître. Plus loin, Lycinus fait plaisamment le compte de ce qu’il faut d’années pour bien connaître les principaux systèmes : vingt pour celui de Pythagore, plus les cinq ans de silence ; autant pour Platon, autant pour Aristote ; le stoïcisme et l’épicuréisme n’en exigent pas moins de quarante chacun. En supposant dix sectes philosophiques, on voit quel âge on aura le jour où l’on sera en mesure de décider quelle est la bonne.

	Ce sont là des bouffonneries, je le sais ; mais les bouffonneries de Lucien ne sont très probablement que le grossissement démesuré d’une observation exacte. Je sais aussi que je mêle un peu les époques : je n’ai pas rigoureusement le droit de reporter au siècle d’Alexandre ce qui a pu être vrai de ceux de Néron ou d’Hadrien. Toujours est-il que c’est surtout depuis Aristote que nous voyons la philosophie devenir ainsi pour ses adeptes une affaire de salut.

	Et le vulgaire, tout en se moquant de la singularité qu’affectaient trop souvent les philosophes, avait quelquefois pour eux des sentimens analogues à ceux qu’inspirent de saints personnages. Il avait regardé d’un œil inquiet, irrité, intolérant, ceux qui étaient avant tout des savants : un Anaxagore, un Aristote, ou ceux qu’il soupçonnait de vouloir toucher aux dieux, comme Socrate ; mais les professeurs et les initiateurs de la vie heureuse ou vertueuse, il n’était pas loin de leur vouer un culte. Epicure, il est vrai, n’est dieu que pour ses disciples, et les épicuriens sont même chassés, au témoignage d’Élien, de la Crète et de la Messénie, ce qui s’explique par leur affectation de ne vivre qu’entre eux et à l’écart. Mais après la mort de Pyrrhon, les Athéniens lui élèvent une statue d’airain. Si l’on en croit Lucien, le stoïcien Démonax, d’ailleurs inconnu, fut un objet de vénération pour tous les Athéniens et pour la Grèce entière. Sur son passage, les magistrats se lèvent, et chacun fait silence. Devenu vieux, il entre, sans être invité, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, pour souper et passer la nuit, et son apparition est accueillie comme celle d’un dieu. Les boulangères se disputent le bonheur de lui offrir son pain ; les enfans lui apportent des fruits et l’appellent leur père. Quand il meurt, on lui fait des obsèques magnifiques aux frais de l’état ; les Athéniens conservent avec vénération et couronnent de fleurs le siège sur lequel il avait l’habitude de se reposer ; la pierre où il s’est assis passe pour sacrée. Tout le monde suit ses funérailles, et ce sont les confréries des philosophes qui, sans distinction de doctrines, chargent le corps sur leurs épaules et le portent à son tombeau.

	Ces détails n’étaient pas inutiles à rappeler ; les mettent en pleine lumière le caractère à peu près exclusivement moral et pratique de la philosophie après Aristote, par suite la nécessité, pour comprendre la signification de l’épicuréisme, de jeter un coup d’œil sur l’état des âmes et sur le milieu politique et social où il parut.
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II
Guyau, la Morale d’Epicure, 3e édition.

	A l’époque où Épicure commença d’enseigner, la Grèce est abattue sous le joug des successeurs d’Alexandre, endormie dans une langueur mortelle, incapable de persévérans efforts pour reconquérir sa liberté perdue, consolée presque d’une perte que lui faisaient légère son insouciance et sa frivolité. Il semble que, dans ce naufrage de toutes les vertus militaires et civiques, la philosophie épicurienne fut celle qui dût naturellement séduire le plus grand nombre, et le peuple même devait être tenté d’accourir dans ces jardins ouverts à la prédication de l’indifférence et de la volupté. Le succès de l’épicuréisme s’expliquerait donc, comme de lui-même, par la conformité de la doctrine avec l’abaissement des âmes et des caractères. — Une telle explication serait de tout point insuffisante. En général, une doctrine philosophique, morale, religieuse, n’a chance de réussir que si elle apporte quelque chose de nouveau, et si elle présente un contraste plus ou moins violent avec les maximes, les habitudes, les mœurs courantes de l’époque où elle se produit. Si elle répond à un besoin des âmes, et si c’est par là qu’elle les attire, c’est apparemment que les âmes cherchaient vainement autour d’elles ce que la doctrine est venue leur offrir. Par suite, plus une époque est corrompue, plus il est vraisemblable qu’une philosophie ou une religion austère y seront favorablement accueillies, non peut-être par la foule, mais par une élite. Tel fut le cas pour l’épicuréisme. Il dut sa fortune, non pas à sa complaisance, mais à la rigueur de ses préceptes et de sa discipline.

	Voici quelques traits du tableau que nous trace l’historien Droysen de l’état moral de la Grèce vers l’an 307, au moment où Epicure ouvrait son école à Athènes. Je cite textuellement la traduction que nous devons à M. Bouché-Leclercq : « Les masses appauvries, immorales ; une jeunesse assauvagie par le métier de mercenaires, usée par les courtisanes, détraquée par les philosophies à la mode ; une dissolution universelle, une agitation bruyante, une exaltation fiévreuse. »

	Pour Athènes en particulier, voici comment s’exprime l’historien : « Ces deux choses, la légèreté la plus coquette et la plus abandonnée, et la culture délicate, aimable et spirituelle qu’on a désignée depuis sous le nom d’atticisme, sont les traits caractéristiques de la vie d’Athènes sous la domination de Démétrius de Phalère. C’est une affaire de bon ton de visiter les écoles des philosophes ; l’homme à la mode est Théophraste, le plus adroit des disciples d’Aristote, sachant rendre populaire la doctrine profonde de son illustre maître, réunissant mille, deux mille élèves autour de lui, plus admiré, plus heureux que ne le fut jamais son maître. Cependant ce Théophraste, et quantité d’autres professeurs de philosophie, étaient éclipsés par Stilpon de Mégare. Quand Stilpon venait à Athènes, les artisans quittaient leurs ateliers pour le voir ; quiconque pouvait accourait pour l’entendre ; les hétaïres affluaient à ses leçons pour voir et pour être vues chez lui, pour exercer à son école cet esprit piquant par lequel elles charmaient tout autant que par leurs toilettes séduisantes et l’art de réserver leurs dernières faveurs. Ces courtisanes jouissaient de la société habituelle des artistes de la ville, peintres et sculpteurs, musiciens et poètes ; les deux plus célèbres auteurs comiques du temps, Philémon et Ménandre, louaient publiquement dans leurs comédies les charmes de Glycère et se disputaient publiquement ses faveurs, sauf à l’oublier pour d’autres courtisanes le jour où elle trouvait des amis plus riches qu’eux. De la vie de famille, de la chasteté, de la pudeur, il n’en est plus question à Athènes ; c’est tout au plus si on en parle encore ; toute la vie se passe en phrases et en traits d’esprit, en ostentation, en activité affairée ; Athènes met aux pieds des puissants l’hommage de ses louanges et de son esprit, et accepte en retour leurs dons et leurs libéralités… On ne craignait que l’ennui ou le ridicule, et on avait les deux à satiété. La religion avait disparu, et l’indifférentisme de la libre pensée n’avait fait que développer davantage la superstition, le goût de la magie, des évocations et de l’astrologie ; le fond sérieux et moral de la vie, chassé des habitudes, des mœurs et des lois par le raisonnement, était étudié théoriquement dans les écoles des philosophes, et devenait l’objet de discussions et de querelles littéraires… »

	Cette paix de dix ans, sous l’autorité sans contrôle de Démétrius de Phalère, avait développé à Athènes une prospérité matérielle inouïe. Le commerce, encouragé par le despote, faisait affluer les richesses ; attirés par l’éclat de la civilisation, par les hétaires, la science, les arts, les étrangers venaient de toutes parts dépenser leur argent dans la capitale des plaisirs, du luxe et des lumières. Les artistes ne pouvaient suffire aux commandes, soit des états ou tyrans étrangers, soit de la ville elle-même ; en trente jours, dit-on, trois cent soixante statues furent élevées, par décret du peuple, au seul Démétrius.

	Remarquons-le, presque tous les traits du tableau que Droysen vient de nous présenter sont en opposition directe avec les dogmes et la discipline morale d’Épicure. Celui-ci proscrit toute agitation, toute exaltation ; il prêche la modération dans les plaisirs des sens, et cette modération, il veut qu’elle aille presque jusqu’à l’entière abstinence. Il est l’ennemi de la culture raffinée, de l’art et du beau langage, de la philosophie en tant qu’elle n’est qu’une occupation élevée pour l’esprit. Il recommande la vie à la campagne, loin des faveurs et des caprices de la multitude ou des tyrans. Les grandes richesses, par suite le commerce qui les attire et les amasse, sont incompatibles avec le bonheur, tel que l’entend le sage épicurien. On sait enfin comme la nouvelle doctrine déracine chez ses adeptes la superstition sous toutes ses formes : présages, divination, oracles, surtout ces cultes étrangers et orientaux, qui, dès avant la conquête d’Alexandre, avaient commencé d’envahir la Grèce, remplissant les âmes de trouble, d’épouvante, et des délires les plus honteux.

	Ainsi, à qui regarde de près l’état moral des Grecs, principalement des Athéniens, au moment où s’ouvre l’école d’Épicure, il apparaît que celui-ci se donna et fut accepté comme un réformateur, non comme un complice, de la corruption générale. Sur presque tous les points il attaque, sans compromis ni transactions (au moins quant à la théorie), les mœurs, les opinions, les goûts de son époque, et, s’il fut suivi, c’est, encore une fois, précisément pour cela. Il y avait des âmes, en petit nombre, qui aspiraient à un idéal de perfection morale, qui souffraient du vide qu’elles sentaient en elles-mêmes, et que rien ne pouvait remplir de ce qui les entourait. De ces âmes, les unes allaient au stoïcisme ; les plus douces se firent épicuriennes.

	Sur deux points seulement, l’épicuréisme n’est pas en opposition avec le tableau que trace l’historien de la Grèce vers la fin du IVe siècle. Comme ses contemporains, Épicure est peu soucieux de la famille et de la patrie. Mais si l’on excepte Socrate, je cherche vainement quel est le philosophe en Grèce qui ait donné quelque importance, dans la vie du sage, aux affections et aux devoirs domestiques. Quant au patriotisme tel que l’entendaient les Grecs, plusieurs fois déjà la philosophie l’avait dénoncé comme trop étroit. Démocrite voulait qu’on se déclarât citoyen du monde ; le stoïcisme, le pyrrhonisme, la nouvelle académie, ne sont pas, dans leur esprit, beaucoup moins cosmopolites que l’épicuréisme.

	Il semblait d’ailleurs, surtout depuis la secousse imprimée par l’expédition d’Alexandre au monde grec, depuis les grandes monarchies militaires fondées par ses successeurs, que l’ancienne cité, — avec son indépendance égoïste et jalouse, les orages de sa place publique, les violences de sa démocratie ou de ses oligarques, les luttes incessantes de ses partis, la tyrannie qui toujours la menace et qu’elle ne réussit pas toujours à éviter, — fût une forme de l’existence sociale définitivement condamnée. Dans la cité, le citoyen n’existe que pour l’état, et il n’existe qu’en tant que citoyen ; privé de sa patrie, il est mort socialement, il n’a plus ni foyer, ni droits, ni dieux. Pour lui, le citoyen de la cité voisine est un étranger ; c’est même un ennemi, si des traités spéciaux ou des associations religieuses ne garantissent pas la paix. Chaque ville, si minuscule que soit son territoire, s’enferme dans un isolement haineux. Vers l’époque de Platon et d’Aristote, l’idée d’une communauté de race entre les Grecs, d’une sorte de fraternité de nature entre tous les membres de la famille hellénique, élargit l’ancien exclusivisme ; mais on sent d’autant plus vivement l’antagonisme irréconciliable qui sépare les Grecs des Barbares. Aristote dit encore que ceux-ci sont nés pour être esclaves. Il conseille à Alexandre de traiter les Grecs en capitaine, les Barbares en maître ; d’avoir pour ceux-là la sollicitude qu’on doit à des amis et des parents, de procéder avec ceux-ci comme avec des animaux et des plantes. Cet antagonisme, par un nouveau progrès, devait disparaître, et ce fut la plus pure gloire d’Alexandre d’avoir été sur ce point rebelle aux recommandations de son précepteur. « Il ordonna à tous, dit Plutarque, de considérer comme leur patrie le monde, comme leur acropole le camp, comme leurs parens les gens de bien, et comme étrangers les méchants. »

	« Le plan de république dressé par Zénon, et que l’on admire tant, dit le même Plutarque, se résume dans ce point capital : que nous ne devons plus habiter des villes et des bourgades régies chacune par des juridictions spéciales, mais regarder tons les hommes comme autant de compatriotes et de concitoyens ; qu’il ne doit plus y avoir qu’un même genre de vie, un même ordre, comme si l’humanité était un grand troupeau vivant sur un pâturage commun. »

	La conséquence de ce cosmopolitisme, c’est que la conception de la vie privée comme distincte de la vie et des obligations du citoyen devenait possible ; c’est que l’individu se sentait pour la première fois des droits, et prenait conscience de son indépendance, de sa valeur, de sa dignité en face de l’état jusqu’alors tout-puissant. Cette revendication de la liberté individuelle, au nom de l’universelle fraternité, devait apparaître aux yeux des partisans de l’ancien ordre de choses comme la ruine du patriotisme local, le seul que la Grèce ait connu. Et elle l’était en effet. « Ne nous méprenons pas sur cette époque, dit Droysen ; ce qui nous semble à nous, le fondement de l’ordre social, la liberté et le droit de l’individu, est apparu dans le monde grec comme une corruption des mœurs du bon vieux temps. »

	Par là s’explique la sympathie des philosophes de cette période pour la monarchie, telle que la firent peser sur la Grèce Alexandre et quelques-uns de ses successeurs, Antipater, Polysperchon, Cassandre… Seule la monarchie, en maintenant dans un commun abaissement les cités, jalouses et ennemies les unes des autres, pouvait sauvegarder l’individu contre l’omnipotence de l’état local, toujours prêt à le ressaisir. « C’était une idée courante (à la fin du IVe siècle), dit Droysen, que, pour être philosophe, il fallait voir dans la démocratie une idée surannée et dans la royauté le véritable principe du temps. » Théophraste, le partisan le plus décidé de Cassandre, avait (nous l’avons dit tout à l’heure), plus de deux mille disciples qui conformaient sans doute leurs opinions politiques à celles de leur maître. Démocharès, le neveu de Démosthène, le patriote athénien, le chef du parti qui, avec l’aide d’Antigone et de Démétrius Poliorcète, renversa le protectorat macédonien de Démétrius de Phalère, cite, dans Athénée, plusieurs adeptes de l’école platonicienne qui arrivèrent, ou aspirèrent tout au moins à la tyrannie, entre autres un certain Timée, à Cyzique. Épicure, malgré son indifférence politique, a une tendresse évidente pour la monarchie.

	Aussi, quand la démocratie athénienne, réussit à s’affranchir pour un instant du joug de Cassandre, l’année qui suivit l’entrée triomphale de Démétrius Poliorcète à Athènes, l’année peut-être où Épicure commença d’enseigner (306), Sophocle, fils d’Anticlide, fit-il rendre le célèbre décret qui interdisait, sous peine de mort, d’ouvrir une école philosophique sans l’autorisation du conseil et du peuple. Théophraste dut quitter Athènes, et sans doute avec lui d’autres philosophes s’exilèrent. Il faut se hâter d’ajouter, pour l’honneur de la démocratie athénienne, que le décret, attaqué l’année suivante comme illégal par le péripatéticien Philon, fut rapporté, et Sophocle condamné à une amende de 5 talents.

	Parmi toutes ces âmes si facilement résignées à ne plus être politiquement libres, à ne plus avoir de patrie, ou, ce qui revenait au même, à échanger la patrie restreinte et agitée d’autrefois contre la grande cité mal définie et peu exigeante de l’univers, heureuses d’abandonner aux mercenaires de Cassandre ou d’Antigone le soin d’assurer la tranquillité de l’agora ; — parmi toutes ces âmes désenchantées de liberté et de vie politiques, fatiguées des stériles discussions des philosophes, celles, peu nombreuses, que tourmentait le souci de chercher en elles-mêmes la paix et le salut, de se ramasser sur soi, de se faire en quelque sorte toutes petites et toutes simples pour échapper aux tumultes des passions comme aux orages de la fortune, devaient trouver dans la doctrine épicurienne le port silencieux et inviolable où rien ne viendrait plus les troubler. Aristote déjà, malgré le caractère agissant et vraiment civique de sa morale, avait proclamé la royauté d’un homme de génie supérieure à la forme républicaine, et subordonné les vertus politiques aux vertus intellectuelles et contemplatives. Déjà Platon, témoin attristé et partial, peut-être jusqu’à l’injustice, des violences et des caprices de cet animal redoutable auquel il compare la démocratie athénienne, écrivait ces lignes où l’on croit entendre par avance la hautaine mélancolie de Lucrèce : « Celui qui goûte et qui a goûté la douceur et le bonheur qu’on trouve dans la sagesse, voyant clairement la folie du reste des hommes et la perpétuelle extravagance, on peut le dire, de tous ceux qui gouvernent ; n’apercevant d’ailleurs autour de lui presque personne qui voulût s’allier avec lui pour aller au secours des choses justes sans risquer de se perdre ; se regardant comme tombé au milieu d’une multitude de bêtes féroces dont il ne veut point partager les injustices, et à la rage desquelles il lui serait impossible de s’opposer tout seul ; sûr de se rendre inutile à lui-même et aux autres, et de périr avant d’avoir pu rendre quelque service à la patrie et à ses amis ; plein de ces réflexions, il se tient en repos, uniquement occupé de ses propres affaires ; et comme un voyageur assailli d’un violent orage s’abrite derrière un petit mur contre la poussière et la pluie que le vent soulève, de même, voyant que tous les hommes sont remplis de dérèglement, il s’estime heureux s’il peut lui-même passer cette vie pur de toute action inique et impie, et en sortir plein de calme et de douceur et avec une belle espérance. »
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III
Mayor, Traité de la nature des dieux, de Cicéron, édition avec notes.

	Platon veut que le sage quitte la vie avec une belle espérance ; pour l’âme épicurienne, l’espérance ne va pas sans la crainte, et la crainte est le pire des maux. Mais de toutes les sources de la crainte, il n’en est pas de plus abondante, de plus variée, de plus funeste, que la superstition. Nul bonheur assuré, nulle paix inaltérable, si l’on n’est parvenu à mettre pour toujours la superstition sous ses pieds.

	Pour se faire une idée de l’état des esprits faibles et ignorants d’alors en proie à la superstition, il faut se reporter à ce que nous racontent les voyageurs de certaines tribus sauvages courbées sous la terreur du tabou. Le tabou, c’est l’objet qu’il est défendu de toucher, l’action qu’il est interdit de faire, sous peine de provoquer la colère des puissances surnaturelles. Tout, pour le malheureux sauvage, peut-être tabou : le poisson qu’il a pris et dont il va se nourrir, le gibier qu’il poursuit, l’arbre d’où pend le fruit qui calmerait sa soif. Telle partie de la forêt est tabou ; tel jour, telle heure du jour ; et, pour comble d’infortune, on ne sait jamais bien au juste ce qui est tabou et ce qui ne l’est pas. — Qu’on relise maintenant, ne fût-ce que dans la traduction de La Bruyère, le portrait du superstitieux par Théophraste, un contemporain d’Épicure : on constatera un état d’esprit identique à celui du sauvage. Le superstitieux, pour conjurer le malheur, ne manque pas d’avoir toujours une feuille de laurier dans la bouche. « S’il voit une belette, il s’arrête tout court, et il ne continue pas de marcher que quelqu’un n’ait passé avant lui dans le même endroit que cet animal a traversé, ou qu’il n’ait jeté lui-même trois petites pierres dans le chemin, comme pour éloigner de lui ce mauvais présage… Si un rat lui a rongé un sac de farine, il court au devin, qui ne manque pas de lui enjoindre d’y faire mettre une pièce ; mais bien loin d’être satisfait de sa réponse, effrayé d’une aventure si extraordinaire, il n’ose plus se servir de son sac et s’en défait. Son faible encore est de purifier sans fin la maison qu’il habite, d’éviter de s’asseoir sur un tombeau, comme d’assister à des funérailles, ou d’entrer dans la chambre d’une femme qui est en couches… S’il voit un homme frappé d’épilepsie, saisi d’horreur il crache dans son propre sein, comme pour rejeter le malheur de cette rencontre. »

	Des traits analogues abondent dans le traité de Plutarque sur la superstition ; quatre siècles de philosophie n’ont pas réussi à diminuer sensiblement le mal. Dans son beau livre sur le poème de Lucrèce, M. Martha a rappelé les passages les plus frappants du traité de Plutarque ; il nous en a laissé quelques-uns à glaner :

	« Le superstitieux regarde les maladies, la perte des biens, la mort de ses enfants, les mauvais succès, les refus qu’il essuie dans l’administration publique, comme autant de traits de la vengeance divine. Aussi n’ose-t-il ni corriger les événements, ni détourner son malheur ou y remédier, de peur de se révolter contre les dieux et de s’opposer au châtiment qu’ils lui infligent. Est-il malade, il ferme la porte au médecin. Est-il dans le chagrin, il repousse le philosophe qui vient le consoler. « Laisse, dit-il, souffrir un malheureux, un impie, objet fatal de la colère des dieux. »

	Le superstitieux est capable de tous les attentats ; il est parfois victime de son propre délire. Le héros de la Messénie, Aristodème, entend des chiens hurler comme des loups et voit de l’herbe croître sur un autel domestique ; ce sont présages funestes, il se tue. On connaît par Diodore, et par un roman célèbre, l’abominable holocauste de 500 jeunes enfants des meilleures familles de Carthage, jetés vivants dans la fournaise du Moloch d’airain, pour apaiser les dieux et les rendre propices, après les premières victoires d’Agathocle en Afrique. Les parents qui n’avaient pas d’enfants achetaient ceux des pauvres, et la mère était là, ne pouvant ni verser une larme ni pousser un soupir, car elle n’eût pas reçu le prix convenu, et l’enfant n’en eût pas été moins sacrifié. Les sons de la flûte et d’autres instruments étouffaient les cris des victimes.

	Si je rappelle ces horreurs, c’est qu’elles se passèrent en 309, très peu de temps avant l’époque ou Épicure commença d’enseigner. Et si elles se passaient loin d’Athènes, elles n’en avaient pas moins, sans doute, leur retentissement dans la Grèce, que depuis Alexandre surtout, le monde barbare pénétrait de tous côtés, de toutes manières, comme il était pénétré par elle. C’est le temps où les superstitions avilissantes et sanguinaires de l’Orient déshonorent de plus en plus la noblesse native du génie hellénique. De l’Orient étaient venus ces sortilèges, ces charmes magiques, ces bruits d’instruments, ces purifications impures, ces expiations profanes, ces pénitences illicites et cruelles, ces incisions sanglantes, dont s’indigne Plutarque, et aussi ces mots étrangers, inintelligibles, que le dévot doit prononcer, sous peine de sacrilège, avec la plus minutieuse exactitude, et qui sont une souillure pour la langue, autant qu’une offense à la majesté divine et à la sainteté de la religion nationale.

	Déjà Platon avait protesté, au nom de la pureté morale et de l’eurythmie philosophique, contre l’exaltation dégradante du culte de Bacchus ; depuis avaient pénétré en Grèce les rites honteux ou lugubres d’Adonis et de la déesse Cotytto. Le flot impur et souvent criminel des superstitions étrangères montait lentement, tantôt en secret, tantôt au grand jour, affolant de terreurs les intelligences débiles, dépouillant peu à peu de leur prestige les divinités lumineuses et généralement bienveillantes de l’antique Olympe, menaçant parfois jusqu’à l’existence même de la société politique. Les esprits les plus fermes se troublent, et craignent, en combattant les pratiques nouvelles, de se rendre coupables d’impiété. On en trouve un curieux témoignage dans le passage célèbre ou Tite-Live raconte les attentats inouïs auxquels se livraient en pleine Rome les affiliés aux bacchanales et l’impitoyable répression qui suivit.

	« Rien, dit le consul Postumius, en rendant compte au sénat de ce qu’il vient de découvrir, rien qui soit d’apparence plus trompeuse qu’une fausse religion. Quand la volonté des dieux sert de prétexte aux crimes, une crainte s’empare de l’âme ; n’allons-nous pas, en punissant des forfaits humains, porter atteinte à quelque droit divin qui y serait mêlé ? Subit animum timor, ne fraudibus humanis vindicandis divini juris aliquid immixtum violemus. Et quand, sur la proposition du consul, le sénat proscrit les bacchanales de Rome et de l’Italie, le sénatus-consulte spécifie : « Que si quelqu’un considère ce culte comme traditionnel et nécessaire, et ne croie pas pouvoir y renoncer sans impiété, il devra en informer le préteur urbain, lequel prendra l’avis du sénat. » Ainsi, en l’an 186, au moment de détruire une association qui, sous le manteau de superstitions orientales, s’est souillée de tous les crimes et a mis l’état en péril, le sénat semble distinguer entre le culte même et ses adeptes, tant il a peur, en frappant ceux-ci, de porter la main sur quelque chose de sacré !

	On comprend peut-être mieux maintenant pourquoi Épicure dépossède tous les dieux, sans distinction, du gouvernement de l’univers. Entre cette multitude innombrable, comment choisir ? Qui sait si les divinités protectrices d’Athènes et de la Grèce sont assez puissantes pour lutter contre l’influence occulte, mal définie, d’autant plus redoutable, de ces divinités étrangères, de tous ces démons jaloux, capricieux, pervers, funestes, qui épient, assiègent les malheureux mortels, et réclament, sous peine d’effroyables vengeances, un culte souvent ignoré, des propitiations bizarres, compliquées, parfois déshonorantes et cruelles ? Si encore la Providence, bonne et secourable, de certains philosophes comme Socrate et Platon, pouvait avoir quelque prise sur les âmes ! Mais il semble qu’elle dépassât la moyenne des intelligences même éclairées. Or c’est cette moyenne qu’il s’agissait de conquérir, de rassurer, de pacifier. C’est elle qu’il fallait arracher à la menace, toujours suspendue, de la superstition :

	Horribili super adspectu mortalibus instans.

	On peut croire que des doctrines comme celles du Démiurge de Platon et de la Pronoia des stoïciens n’avaient pas, pour la plupart des esprits, un sens plus élevé que les traditions de la religion populaire. L’imagination matérialisait ces belles conceptions et en faisait des dieux comme les autres. Cicéron nous apprend que les épicuriens traitaient la Pronoia stoïcienne de vieille femme : bien des gens, sans doute, croyaient naïvement qu’elle était quelque chose comme cela. Tous les philosophes avaient d’ailleurs laissé aux divinités mythologiques et leur existence et une puissance assez étendue. Ni Socrate ni Platon n’avaient rejeté la divination ; les stoïciens lui firent une grande place dans leur théologie. Dès lors, la vie humaine restait en proie à la terreur, et le parti extrême, pris par Épicure, paraissait le seul qui pût véritablement garantir le salut.
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IV
Usener, Epicurea.

	Il peut sembler étrange, après cette négation radicale d’un gouvernement divin de l’univers, qu’Épicure ait admis formellement l’existence de divinités éternelles et bienheureuses. Il l’admet pour deux raisons : la première, c’est que tous les hommes y ont cru ; le témoignage universel du genre humain constitue, pour la logique épicurienne, une anticipation, qui est un signe infaillible de vérité. Cicéron affirme qu’Épicure, le premier, a fondé la croyance à l’existence des dieux, sur cette notion imprimée par la nature même dans l’âme de tous les hommes.

	La seconde raison est toute a priori. Les épicuriens admettent, sans preuve, comme évidente, une loi d’isonomie, c’est-à-dire d’égale distribution des êtres, d’équilibre numérique entre les individus des différentes espèces. Lucrèce donne un exemple curieux de l’application de cette loi : « Si tu observes, dit-il, que certaines espèces sont moins nombreuses que d’autres, et que la nature est moins féconde à les produire, sache qu’en d’autres pays, dans des climats lointains, elle les multiplie et en complète le nombre. Tels, principalement, dans le genre des quadrupèdes, les éléphants ; à peine en voyons-nous quelques-uns dans nos contrées, mais l’Inde en nourrit une si grande quantité que leurs milliers innombrables l’entourent d’un mur d’ivoire qu’on ne saurait pénétrer. » Par suite, s’il y a une quantité infinie d’êtres vivants qui naissent et meurent, il est nécessaire, pour faire équilibre, qu’une quantité également infinie subsiste éternellement. Ce sont les dieux.

	L’argument tiré du consentement universel, ainsi confirmé par la loi d’isonomie, ne laissait pourtant pas que d’être dangereux. L’opinion commune, c’est en effet que les dieux gouvernent l’univers et tiennent dans leurs mains capricieuses notre bonheur ou notre malheur. L’objet même de l’épicuréisme était de leur retirer un tel pouvoir. En général, les philosophes qui font appel au témoignage du genre humain éprouvent le même embarras qu’Epicure : ce témoignage, s’il atteste des vérités, devrait consacrer aussi beaucoup d’erreurs et de superstitions. C’est à la philosophie à faire le départ des unes et des autres. Et ce départ, on ne le fait sûrement que si l’on réussit à montrer comment l’ignorance primitive a dû mêler inévitablement de fausses croyances aux dogmes dont elle avait l’obscur pressentiment.

	La genèse des idées religieuses, telle qu’elle est présentée par l’épicuréisme, est des plus remarquables. Dans le passage classique où Lucrèce l’expose en beaux vers, on croit surprendre la trace des théories récentes de Tylor, de Lubbock, de Spencer, sur l’animisme des sauvages. Les hommes voyaient, le jour, des fantômes imposants : l’hallucination devait être fréquente, en effet, pour ces cerveaux exténués par les longs jeûnes qu’imposent les difficultés toujours renaissantes de se procurer la nourriture. Ils les voyaient, en dormant, plus grands encore ; les privations, puis, quand la chasse ou la pêche ont été plus heureuses, de gloutonnes orgies de viande crue, voilà de quoi remplir le sommeil de rêves qui prennent un singulier relief. Ils leur attribuaient le sentiment, parce que ces fantômes paraissaient mouvoir leurs membres et parler d’un ton impérieux, proportionné à leur extérieur majestueux et à leurs forces immenses. La distinction entre l’objectif et le subjectif ne se fait pas facilement à l’origine : le rêve est pris pour une réalité.

	Qu’étaient ces images ? Pour un épicurien, c’étaient des simulacres, constitués par des atomes très subtils. Pour l’anthropologiste qui est au courant de la théorie animiste, c’étaient des hallucinations qui représentaient à l’imagination troublée du sauvage l’âme ou le double de quelque ancêtre ou de quelque chef disparu. Lucrèce admet bailleurs que des simulacres, émanés du corps des vivants, flottent dans l’air longtemps après la mort et la dissolution de l’organisme qui les a produits : la croyance à l’immortalité de l’âme n’a pas pour lui d’autre fondement. Mais les simulacres qui ont donné naissance à la religion ne se confondent nullement avec ces derniers.

	Selon les épicuriens, les premiers hommes ne se trompaient pas en affirmant la réalité des êtres qui s’offraient ainsi à leur vue ; peut-être ne se trompaient-ils pas non plus en les prenant pour les dieux mêmes, car nous verrons que ce fut là une des thèses de la théologie épicurienne. Leur erreur fut d’abord d’attribuer à ces fantômes et l’ordre constant de l’univers et le retour périodique des saisons, puis de les loger dans le ciel. L’ignorance primitive explique suffisamment cette double superstition. Que des volontés surnaturelles gouvernent le monde, comment en douter, alors que la philosophie n’a pas encore montré qu’on peut rendre compte de toute la nature par le concours fortuit des atomes ? Et quant au ciel où roulent le soleil et la lune, où brillent les astres mélancoliques, où se forment ces torches errantes dans les ténèbres, et les nuées, et la neige, les vents, les foudres, la grêle, et ces frémissements et ces grands murmures menaçants du tonnerre, — comment n’eût-il pas été, pour de pauvres mortels en proie à la terreur de l’inconnu, la demeure et le palais des dieux ?

	Et voilà la superstition, avec les maux innombrables dont elle n’a cessé d’écraser le genre humain, issue d’une croyance vraie dans son principe ! Car, s’ils sont indifférents au bonheur comme aux misères de l’homme, s’ils ne se mêlent de rien, s’ils n’habitent pas les régions du ciel, les dieux existent pourtant et ils existent quelque part ! La religion a un objet, et la piété du sage est précisément le contraire de la superstition, qui seule est impie.

	Que sont donc les dieux d’Épicure ? On ne saurait le dire avec une entière certitude. Deux textes fort obscurs, l’un de Diogène Laërce, l’autre de Cicéron, ont exercé et sollicitent encore la sagacité des érudits. Gassendi proposait une explication qu’on est unanime à repousser aujourd’hui. De nos jours, Schœmann, Volkmann, Hirzel, Woltjer, ont chacun la leur ; M. Lachelier, dans quelques pages de la Revue philologique, suggère une hypothèse très ingénieuse. M. Guyau soutient, contre Lange, la réalité objective des dieux épicuriens. Enfin, dans les savantes notes de son édition du De natura deorum de Cicéron, M. J.-B. Mayor incline à penser qu’Épicure a reconnu deux sortes de divinités, les unes réelles, les autres purement idéales ; il concilie ainsi l’interprétation de Lange et celle de la plupart des commentateurs. Nous ne pouvons entrer dans les détails d’un débat qui exigerait une discussion approfondie de textes dont l’intelligence n’est pas des plus faciles. Nous nous contenterons d’exposer l’opinion qui nous paraît la plus vraisemblable, et qui est, à peu de chose près, celle même de M. Mayor.

	Il y a des dieux, et ils sont réels ; ainsi l’exige le consentement universel du genre humain, qui ne peut se tromper. Ces dieux sont en nombre infini : c’est une conséquence de la loi d’isonomie. Ils sont matériels, car rien n’existe que les atomes et le vide. Ils sont donc formés d’atomes extrêmement subtils, et la pensée seule peut les apercevoir. Ils sont éternels et bienheureux : ce sont là les privilèges essentiels de la nature divine. Bienheureux, comment le seraient-ils, s’ils n’avaient la raison pour comprendre leur bonheur et pleinement en jouir ? Mais l’expérience ne nous a jamais montré la raison qu’unie à un corps humain ; la forme humaine est d’ailleurs la plus belle : il y aurait impiété à ne pas l’attribuer aux dieux.

	Ces dieux à forme humaine n’ont cependant rien de l’opacité et de la résistance des corps organisés que nous connaissons ; ils ont le contour plutôt que la solidité ; ils ont comme un corps, comme du sang. Ce qui ne les empêche pas de remplir les fonctions les plus essentielles de la vie ; ils mangent, non pour réparer leurs forces, mais parce que manger est un plaisir ; nourriture et breuvage sont d’une nature non moins subtile que les organismes divins auxquels ils sont appropriés. La différence des sexes existe entre eux ; Cicéron se demande ce qu’il en pourra bien résulter. Sans conversation, l’éternité paraîtrait bien longue : les dieux s’entretiennent en un langage qui ne diffère pas beaucoup du grec. Il est notoire, en effet, que tous les simulacres de divinités qui se sont montrés aux mortels parlaient grec.

	Pour loger des corps d’une ténuité et d’une délicatesse si grandes, les mondes, avec leurs flux perpétuels d’atomes toujours voyageant et s’entrechoquant, sont bien agités : les dieux y recevraient des heurts qui briseraient leurs formes délicates, ou troubleraient tout au moins l’immobilité de leur béatitude. Mais il est des espaces vides, entre les mondes, où rien ne les dérangera : « Demeures tranquilles, dit Lucrèce, traduisant magnifiquement Homère, qui ne sont jamais ébranlées par les vents, que n’inondent pas les larges pluies, que respecte la neige condensée par un froid piquant, qu’entoure éternellement un éther sans nuage, où rit toujours une immense lumière épandue. » Ces divinités, mous les connaissons bien : ce sont celles que les poètes avaient accréditées auprès du vulgaire. Epicure les spiritualise un peu : leurs corps sont diaphanes, et leur séjour est maintenant au-delà du ciel. Mais les dévots de la théologie traditionnelle ne sont pas trop dépaysés ; ils peuvent se rattacher à l’école du philosophe sans abjurer leurs croyances et, pour faire des prosélytes, c’est là un grand point. D’ailleurs, des dieux de cette nature s’accordent parfaitement avec les principes généraux de l’atomisme et les canons de la logique épicurienne.

	Les âmes ainsi conquises devaient être amenées facilement au dogme fondamental de la religion d’Épicure, savoir que les dieux ne se mêlent pas du gouvernement de l’univers. Il suffisait de leur faire comprendre que la béatitude est incompatible avec tant de soucis. Quel labeur que celui d’une providence comme celle des stoïciens ! Mouvoir les cieux et les astres, régler les moindres détails de la vie cosmique, tenir sans cesse en main les rênes de l’infini, être partout à la fois, féconder la terre, amonceler les nuages, faire rouler le tonnerre, lancer cette foudre qui frappe souvent les temples sacrés, épargne le coupable et consume l’innocent ! L’imagination ne pouvait se figurer une divinité agissante sans la voir affairée et comme peinant dans la nature. Et la raison ne s’expliquait pas tant d’événements qui, s’ils sont voulus et produits par les dieux, font, en vérité, peu d’honneur à leur discernement ou à leur justice. Ainsi, la théologie épicurienne pouvait paraître, en un sens, plus élevée et moins anthropomorphique que celle, non-seulement des poètes, mais de la plupart des philosophies rivales. Elle dépouillait les êtres éternels et bienheureux d’attributs en somme incompatibles avec l’idée qu’on se faisait généralement du souverain bonheur. Aristote avait jugé déjà que la pensée souveraine serait souillée si elle pensait le monde ; à plus forte raison ne saurait-elle, sans déroger, le conduire. Les épicuriens laissaient aux dieux la forme humaine, mais les affranchissaient des passions humaines : jalousie, colère, vengeance, faveur.

	L’anthropomorphisme subsistait, mais seulement à un point de vue tout extérieur ; et comme il s’agissait de religion plutôt encore que de philosophie, il était nécessaire que l’anthropomorphisme ne fût pas entièrement banni. Le besoin d’idéal, qui est au fond de toute croyance religieuse, aspire sans doute à épurer son objet, mais il ne faut pas que l’imagination n’ait plus où se prendre. Une divinité trop différente de l’homme aurait quelque peine à se faire adorer. Je ne sais si la Substance de Spinoza, l’Idée d’Hegel, l’Inconnaissable de H. Spencer, obtinrent ou obtiendront jamais un véritable culte. Épicure pensa que l’essentiel n’était pas d’effacer tous les contours sensibles de la réalité divine, ce qui eût fait courir à cette réalité le risque de s’évaporer tout entière aux yeux de fidèles peu familiers avec les conceptions savantes d’une métaphysique supérieure : tout préoccupé de pratique, il se contenta de rendre ses dieux inoffensifs pour les âmes inoffensives. Sans doute ils ne font pas de bien ; mais c’est déjà beaucoup qu’ils ne fassent pas de mal. La théologie traditionnelle était par là fort dépassée. La superstition et ses terreurs étaient coupées dans leurs racines. Au sein d’un monde qui n’est qu’un agencement peu stable d’atomes aveugles, armé de son libre arbitre et des préceptes de la sagesse, l’homme, affranchi de la crainte dont l’écrasait jusque-là la présence de divinités agissantes, ombrageuses et capricieuses, pourra désormais travailler en paix à l’œuvre de son salut ; et quand il lèvera les yeux, il apercevra, rassuré et ravi, par-delà le ciel, dans le lointain des espaces vides, ces figures faites de lumière immobile, ces formes impassibles dans leur éternité bienheureuse, où il retrouve, avec le souvenir idéalisé des dieux dont les poètes ont bercé son enfance, le modèle parfait du bonheur sans trouble qu’il s’est efforcé de conquérir.

	Ces divinités épicuriennes, on nous le dit expressément, ne peuvent être vues que par la raison. Il semble donc qu’elles n’envoient pas, comme tous les corps, de ces simulacres qui, par les yeux, pénètrent jusqu’à l’esprit. D’ailleurs, elles sont tellement subtiles, que si des images se détachaient d’elles, on ne comprend guère ce qui, à la longue, en pourrait rester. Comment donc, alors, se sont-elles manifestées aux premiers hommes, et que sont, au juste, ces fantômes, dont l’apparition fut, suivant Lucrèce, l’origine des croyances religieuses ? C’est là une difficulté qu’aucun commentateur, à notre connaissance, n’a éclaircie. Démocrite, à qui Épicure a tant emprunté, avait dit, au témoignage de Sextus Empiricus, que « certaines images s’approchent des hommes : les unes sont bienfaisantes, les autres malfaisantes… Ces images sont grandes et même très grandes ; elles sont difficiles à détruire, mais non indestructibles ; elles annoncent aux hommes l’avenir par leurs apparitions et les paroles qu’elles prononcent ; les premiers hommes imaginèrent, d’après ces fantômes, qu’il y a une divinité ; mais excepté ces images, il n’existe aucun dieu dont la nature soit impérissable. » On ne peut guère douter que ce singulier passage de Démocrite n’ait inspiré celui de Lucrèce. Il en résulterait que l’imagination des hommes primitifs, captivée par des apparitions d’images très réelles en elles-mêmes, et spontanément formées par des rencontres d’atomes, a été conduite à cette opinion qu’il existe des dieux dont ces images seraient émanées. Si l’on considère maintenant que l’essentiel de l’épicuréisme vient de Démocrite ; si l’on relit, à la lumière de ce texte, deux phrases fort controversées, l’une de Cicéron, l’autre de Diogène Laërce, et un fragment de Philodème, on arrivera à cette conclusion, que deux systèmes de théologie ont probablement coexisté dans l’école d’Épicure. Le premier, plus populaire, est celui qui admet des dieux réels dans les intermondes ; le second, plus philosophique, réduit la divinité à un phénomène d’imagination, objectivement déterminé par des courants d’images semblables que forment les plus subtils atomes, ceux de l’éther et du feu.

	Pour des matérialistes comme Démocrate et Epicure, tout phénomène mental est nécessairement matériel dans sa nature et dans sa cause. L’âme, composée d’atomes, reçoit une impression mécanique des atomes du dehors : c’est ainsi qu’elle sent, connaît, imagine, Si nous pensons qu’il y a des dieux, cela ne peut être que parce que des combinaisons d’atomes existent objectivement, qui produisent en nous cette pensée. Or, la croyance aux dieux, étant universelle, ne saurait être entièrement fausse ; donc il faut dans le monde quelque chose qui l’explique. Ce monde, où tout le réel n’est qu’atomes, fournit donc des images dont le courant continu rend possible la pensée religieuse. Chacune de ces images est trop subtile pour être aperçue, mais leur ressemblance et leur continuité finissant par faire une impression, en prenant ce mot dans l’acception matérialiste de son étymologie. Ce qui revient à dire que certains événements de l’univers suivent une direction constante, et que cette direction révèle à l’homme l’existence d’une nature éternelle et bienheureuse. Débarrassons la théologie épicurienne de l’enveloppe matérialiste qui la dissimule à nos yeux ; interprétons en termes psychologiques la théorie épicurienne de l’imagination ; nous aurons à peu près ceci : le monde contient en soi de quoi suggérer à notre raison un idéal de l’humanité auquel il convient de tendre, et dont le caractère essentiel, outre l’éternité qui ne saurait devenir notre partage, est la béatitude dans l’impassibilité.

	Les dieux d’Épicure sont donc des idéaux ; voilà, croyons-nous, l’expression la plus élevée de la doctrine, telle qu’à la suite de Démocrite elle a pu être expliquée par le maître à quelques disciples privilégiés. Mais ces idéaux de la vie bienheureuse, s’ils n’ont d’autre cause objective que des courants d’images semblables, spontanément formées par les atomes les plus subtils, n’excluent en aucune manière l’existence de ces dieux logés dans les intermondes, et qui, ceux-là, sont bien réels, puisqu’ils mangent et qu’ils parlent. Ces deux classes de divinités, Diogène Laërce et Philodème l’attestent, étaient reconnues également par l’école, les dieux réels plus appropriés sans doute à l’usage des esprits peu philosophiques. L’orthodoxie épicurienne n’est pas intolérante ; pourvu qu’il soit bien entendu que les dieux ne se mêlent de rien, qu’ils sont éternels et bienheureux, il n’importe guère qu’on ait telle ou telle opinion sur leur compte. « Conçois d’abord, écrit Épicure à Ménécée, que Dieu est un être immortel et bienheureux. Garde-toi donc de rien lui attribuer qui ne puisse s’accorder avec son immortalité et sa béatitude. Cela une fois hors d’atteinte, tu peux donner à ton esprit sur cet être tel essor qu’il te plaira. » — N’est-ce pas bien remarquable, et un dogmatisme aussi libéral ne devait-il pas recruter nombre d’adhérents ? Et, au fond, Épicure n’avait-il pas raison ? L’essentiel n’est-il pas de retrancher de la divinité tout ce qui la déshonore : haine, jalousie, colère, caprices ; et quant à ses perfections, chacun ne les imagine-t-il pas, qu’il le veuille ou non, selon le degré de culture intellectuelle, esthétique, morale, auquel il est parvenu ? En sorte que, pratiquement, un Dieu à forme humaine et qui parle grec, mais ne fait de mal à personne, sera un meilleur idéal pour la conscience religieuse qu’un Dieu pur esprit, mais avide de vengeance et altéré de supplices ?

	Ainsi, par son indétermination même, la religion épicurienne s’adaptait merveilleusement aux besoins des âmes, lassées de terreurs, mais désireuses de croire encore à quelque chose de divin. Les plus humbles comme les plus philosophes trouvaient de quoi satisfaire à leurs aspirations. Aux unes, les dieux réels de la mythologie, purifiés des mauvaises passions de l’humanité ; aux autres, l’idéal aux contours mal définis, et dont on affirme seulement l’éternité, l’impassibilité, le bonheur. D’ailleurs, l’adoration des fidèles devait souvent en fait confondre les limites indécises qui séparaient ces deux genres de divinités. Sur la foi du maître, le vulgaire des adeptes, comme les esprits plus raffinés, les admettaient tous les deux ; mais par cette tendance universelle de la pensée religieuse à préciser, pour la rapprocher d’elle-même, l’objet de ses croyances, on doit supposer que les dieux réels des mystérieux intermondes furent bientôt seuls acceptés et reconnus. Lucrèce, en effet, ne paraît pas en admettre d’autres, et ce sont ceux-là dont les corps sacrés envoient leurs simulacres, comme messagers des formes divines, jusque dans les âmes des mortels.
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V

	Sur un point d’une extrême gravité, cette curieuse théologie restait en désaccord avec la conscience du genre humain. Celle-ci réclame une justice supérieure qui récompense les bons et punisse les méchants. L’impassibilité des divinités épicuriennes leur interdisait un tel rôle. Une religion qui prétendait à l’efficacité pratique ne pouvait manquer de combler, tant bien que mal, une lacune de cette importance. Comment y parvenir sans se mettre en contradiction trop ouverte avec les dogmes généraux du système ?

	Philodème répond au reproche qu’on adressait à son école de supprimer « les belles espérances que les hommes justes et bons placent dans les dieux. » — « Personne, dit-il, parmi les philosophes qui ont soutenu que les dieux procurent des bienfaits ou causent des dommages aux hommes, n’a entendu ces dommages et ces bienfaits dans le même sens que le vulgaire ; beaucoup même ont dit que les dieux ne sauraient nuire en aucune manière. » Telle avait été, en effet, la doctrine de Platon ; telle était celle des stoïciens. Mais, poursuit Philodème, « les Épicuriens, comme l’atteste Polyénus dans son premier livre, n’en laissent pas moins subsister pour les bons des bienfaits, pour les méchants des dommages venant des dieux. » Épicure avait fait un traité intitulé : Des rapports d’amitié 65 qu’a la divinité avec certains hommes, et des rapports contraires qu’elle a avec certains autres ; et il y soutenait « qu’il faut affirmer Dieu comme cause de salut pour les hommes. » — « Les dieux étant propices, dit encore Philodème, nous ne devons pas craindre la guerre ; les dieux étant propices, nous passerons notre vie dans la pureté. » Enfin le même Philodème, retournant contre les stoïciens l’objection adressée par ceux-ci à l’épicuréisme : « Les stoïciens, écrit-il, nient que les dieux puissent causer du mal aux hommes, et, par là, ils suppriment toute entrave à l’injustice et dégradent l’homme au niveau de la brute (car quel est celui qui sera détourné de l’injustice à laquelle il aspire par la crainte de l’air ou de l’éther ?). Nous disons, nous, que des dieux vient le châtiment pour quelques-uns, et pour d’autres les plus grands des biens. »

	Ces fragments calcinés d’ouvrages arrachés aux laves refroidies d’Herculanum jettent un jour assez inattendu sur la religion épicurienne. Ces dieux impassibles, que ni la faveur ni la colère ne sauraient émouvoir, sont donc en quelque manière providence ? Ils ont une justice distributive, et voilà la vie humaine, qui se croyait affranchie pour toujours de ces maîtres superbes (dominis privata superbis), obligée de compter de nouveau avec eux !

	Nous pensons que l’incohérence et la contradiction sont seulement apparentes. D’abord les dieux peuvent parfaitement procurer des biens aux bons et des maux aux méchants sans éprouver pour cela les passions tout humaines de la faveur ou de la colère, dont leur sereine béatitude serait troublée. Puis, au fond, ces biens et ces maux ne viennent pas proprement de personnes divines qui les auraient voulus.

	Un intéressant passage de Lucrèce nous donne, semble-t-il, le mot de l’énigme : « Si tu n’écartes de ton esprit ces croyances (que les dieux produisent les phénomènes du ciel et de la terre), si tu ne regardes ces soins comme… incompatibles avec le calme dont ils jouissent, les divinités saintes des dieux violées par toi se présenteront souvent à ta vue ; non que l’essence suprême des dieux puisse être dérangée de son repos au point que la colère leur inspire d’infliger de cruels châtiments ; mais parce que tu t’imagineras (tute tibi… constitues) que, tranquilles au sein de la paix, ils roulent de grands flots de ressentiments. Tu n’entreras plus sans frayeur dans les sanctuaires des dieux, et les simulacres qui émanent de leurs corps sacrés, messagers pour les âmes des hommes de la forme divine, tu ne pourras plus les recevoir avec la paix du cœur. Tu peux juger par là quelle sera désormais ta vie. »

	Ainsi les châtiments ou récompenses qui viennent des dieux sont, dirions-nous aujourd’hui, des phénomènes d’imagination. Leur origine véritable, c’est la sérénité intérieure du sage ou la terreur du superstitieux et du criminel. Sans doute, la théorie épicurienne de l’imagination exige que des simulacres venus du dehors, émanés peut-être des dieux des intermondes, soient la cause de la représentation mentale ; mais ces simulacres sont, en soi, toujours les mêmes, toujours impassibles, et c’est l’ignorant ou le coupable qui, par ses erreurs et ses craintes, les défigure et les déforme. La faveur des dieux, c’est essentiellement l’opinion droite, partant bienfaisante, qu’une âme épurée conçoit des dieux ; leur vengeance, c’est l’opinion fausse, par suite malfaisante, d’une âme perverse sur ces natures éternelles et bienheureuses qu’aucune passion ne saurait troubler.

	Par là s’explique un passage assez obscur d’Epicure que je traduis littéralement : « Les affirmations du vulgaire sur les dieux sont des suppositions mensongères. Il en résulte que les plus grands maux arrivent aux méchants de la part des dieux et les plus grands avantages aux bons. Car ceux-ci, fidèlement attachés à leurs propres vertus, reçoivent et embrassent des dieux semblables (à eux-mêmes ou à ces vertus, et considèrent comme étranger (ou faux) tout ce qui est différent. » La sagesse et la vertu sont donc bien les conditions nécessaires pour avoir des dieux une idée vraie, et trouver dans cette conception les plus grands secours. Une telle doctrine, qui fait de la vérité religieuse la conséquence et la récompense de la perfection morale, est assurément remarquable et valait d’être mise en pleine lumière. Nous n’avons donc pas besoin de supposer, avec le stoïcien Posidonius, qu’Épicure était athée dans l’âme, et que s’il avait l’air d’admettre des dieux, c’était pour se dérober à l’indignation publique. Rien ne prouve le bien-fondé de cette accusation d’hypocrisie. Épicure pouvait parfaitement être sincère, et sa théologie n’était en contradiction ni avec elle-même, ni avec le reste du système. Bien plus, il a pu être le personnage sincèrement pieux que glorifie Lucrèce : « Ne doit-on pas mettre au rang des dieux celui… qui a tant de fois parlé des dieux immortels en termes divins ? »

	La piété épicurienne proscrit ces prières indiscrètes, outrageantes pour la divinité, par lesquelles l’homme prétend, pour prix de son hommage ou de son offrande, recevoir une faveur particulière et imméritée, telles que la richesse ou la ruine d’un ennemi. « Car, dit finement Philodème, si Dieu exauçait les prières des hommes, l’espèce humaine serait bientôt entièrement détruite, chacun demandant sans se lasser nombre de choses funestes à son prochain. » Mais il est une prière légitime et sainte : c’est celle qu’on adresse aux dieux ; « non parce qu’ils éprouveraient du chagrin si on ne les priait pas, mais parce qu’on s’inspire de la seule pensée de natures supérieures en puissance et en perfection. » La prière devenant un élan désintéressé de l’âme vers le meilleur ! Nous voilà loin de l’athéisme grossier si souvent reproché à Épicure 66.

	Un tel culte n’est nullement incompatible avec l’observance loyale des cérémonies et fêtes religieuses consacrées par les fois de la cité. « La divinité, dit Philodème, n’a pas besoin d’hommages ; mais il nous est naturel de l’honorer avant tout par la sainteté des opinions que nous nous formerons sur elle, puis aussi par les rites dont chacun a reçu la tradition… » Et encore : « Sacrifions saintement et bien où et quand il convient, et faisons tout le reste conformément aux lois, sans nous laisser troubler dans nos opinions sur ce qu’il y a de meilleur et de plus vénérable. De plus, soyons justes… »

	Soit, dira-t-on ; le sage épicurien est pratiquant, et il l’est sans hypocrisie formelle, puisque rien, dans ses convictions, ne le lui interdit absolument : il n’en est pas moins vrai qu’il n’entend pas la religion comme le peuple, et que son apparente orthodoxie cache une pensée de derrière. En quoi cette participation aux cérémonies traditionnelles peut-elle augmenter la ferveur de sa piété philosophique ? — Philodème va nous l’apprendre dans un texte qui, si je l’entends bien, renferme la plus délicate observation de psychologie religieuse : « Ce qu’il y a de plus important, dit-il (Épicure ? ), ce qui est pour ainsi dire capital, c’est ceci : tout homme sage doit avoir des opinions putes et saintes à l’égard de la divinité, et croire qu’elle est d’une nature grande et vénérable ; mais c’est dans les fêtes surtout qu’il s’achemine vers cette conviction, parce qu’alors tout ayant en quelque sorte à la bouche le nom de la divinité, il subit plus fortement l’impression que les dieux sont indestructibles. » Ainsi le sage puisera dans le spectacle de la piété populaire comme un redoublement de foi, et s’il pense autrement que la foule, il n’en croira pas moins devoir se mêler à elle, participer à ses pratiques, pour aviver, au contact de la dévotion commune, une ferveur dont chez lui seul nulle superstition ne défigure l’objet.
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VI

	Vainqueur de la crainte des dieux, Épicure avait un autre fantôme à exorciser ; la crainte de la mort. Ici, nous avons moins insister, car ce point de la doctrine est beaucoup mieux connu.

	Dans son livre définitif sur le poème de Lucrèce, M. Marina avait déjà marqué, en quelques traits exacts et frappants, l’attitude mentale des anciens en face de la mort et de la vie future. M. Guyau montre à son tour, dans un des plus intéressants chapitres de son ouvrage, que les opinions des Grecs sur l’immortalité entretenaient de vagues terreurs et laissaient peu de place à l’espérance. Ces opinions, comme celles qui concernaient les dieux, avaient été accréditées principalement par les poètes. Or, dans Homère, la condition des morts est généralement triste : quelques héros, fils de Zeus, sont dans l’Olympe, Hercule, par exemple, dont le double seul est descendu dans les ténébreuses régions de l’Hadès. Les sacrilèges sont châtiés de supplices déterminés ; les autres, fantômes dont la mémoire et les forces éteintes sont passagèrement ranimées par le sang noir et chaud des victimes qu’ils boivent avidement, mènent une vie languissante et morne. Ils ont la même apparence qu’ici-bas ; ils portent les blessures qui les ont fait mourir, glissent, murmurent d’une voix grêle : ce n’est plus qu’une ombre de vie.

	Sans doute, quelques poètes comme Pindare avaient tracé des peintures assez brillantes de la félicité des bienheureux. Il est permis de croire que les mystères d’Eleusis auraient aux initiés de belles espérances d’immortalité. Platon avait mis dans la bouche de Socrate cette conviction qu’après la mort, l’homme vertueux entre en compagnie d’une divinité pleine de sagesse. Dans l’Apologie, le même Socrate imagine la vie future comme une conversation sans fin avec les sages des temps passés. Mais il ne semble pas que les perspectives d’un bonheur si pâle aient jamais eu beaucoup d’influence sur le vulgaire des âmes. Causer pendant l’éternité ne pouvait guère avoir d’attrait que pour Socrate. Au contraire, les supplices infernaux décrits par les poètes, reproduits par les peintres dans les maisons, sur les murs des temples, frappaient de terreur. Plus d’un esprit fort s’en moquait. « Mais, dit Platon, certaines choses, sur lesquelles il était tranquille auparavant, éveillent dans son âme (quand la vieillesse arrive) des soucis et des alarmes. Ce qu’on raconte des enfers et des châtiments qui y sont préparés à l’injustice, ces récits, autrefois l’objet de ses railleries, portent maintenant le trouble dans son cœur : il craint qu’ils ne soient véritables. Affaibli par l’âge ou plus près de ces lieux formidables, il semble les mieux apercevoir ; il est donc plein de défiance et de frayeur ; il se demande compte de sa conduite passée ; il recherche le mal qu’il a pu faire. Celui qui, examinant sa vie, la trouve pleine d’injustices, se réveille souvent ; pendant la nuit, agité de terreurs subites comme les enfants ; il tremble et vit dans une affreuse attente. »

	Mais qui donc peut se rendre en toute conscience ce témoignage qu’il n’a jamais offensé la justice ? N’est-ce pas d’ailleurs une observation de tous les temps que l’espoir de récompenses réservées à la vertu dans l’autre vie n’a jamais enchanté l’imagination des hommes autant que la pensée de l’inconnu et la perspective de tourmens possibles après la mort ne l’ont frappée de crainte. Rappelons-nous cette fresque aux trois quarts effacée du Campo-Santo de Pise, où le génie d’Orcagna a peint les supplices des damnés ; figurons-nous ce qui se dégageait de terreur, pour les fidèles du XIVe siècle, de ces effroyables scènes : ceux-ci pendus la tête en bas, rongés par des serpens qui s’enroulent autour d’eux ; ceux-là traversés d’une broche et rôtis devant un brasier immense ; d’autres sortant à moitié de chaudières où les démons les retournent avec des fourches. Nous comprendrons alors ce que des peintures analogues contenaient d’épouvante pour les âmes faibles de l’époque d’Épicure. La négation formelle de la vie future, — puisque l’immortalité bienheureuse semblait peu certaine et ne promettait en tout cas que des joies languissantes, — fut, pour tous ceux qui l’accueillirent, une délivrance.

	Même à des philosophes ennemis de l’épicuréisme, et dont l’élévation morale est incontestable, la pensée d’un anéantissement total après la mort parut souvent consolatrice. On sait que Sénèque, pour apaiser le désespoir d’une mère pleurant un fils unique, lui explique, en magnifique langage, qu’il n’est pas de vie future. Tout platonicien qu’il est, comme tel attaché au dogme de l’immortalité, Plutarque, dans sa Consolation à Apollonius, trouve l’hypothèse d’un retour au néant propre à calmer la douleur d’un père qui survit à son fils.

	Mais alors comment rendre compte de cette croyance universelle que la personne humaine persiste après la dissolution de l’organisme ? Épicure n’est pas embarrassé ; la théorie des simulacres est là, toute prête à fournir une complaisante explication. Les prétendues âmes des morts, que la superstition populaire croyait si souvent voir apparaître, ce sont tout simplement des images, émanées autrefois des corps des vivans, et qui flottent dans l’air bien longtemps après que la mort a tout détruit.

	Mais cependant le bonheur que promet et donne la sagesse ne paraitra-t-il pas imparfait de cela seul qu’il doit finir ? Quel est ce souverain bien qui n’a pas pour lui la durée ? — Épicure répond à cette objection par une théorie curieuse, dont M. Guyau signale avec pénétration l’importance. La durée, pour Épicure, n’ajoute rien au bonheur ; celui-ci est un tout complet qui se suffit à lui-même.

	La volupté du sage ne saurait être plus grande dans un temps infini que dans un temps limité et court. M. Guyau rapproche cette doctrine de celle de Feuerbach, qui, lui aussi, nie l’immortalité personnelle, et prétend en étouffer le désir dans l’âme des hommes. « Chaque instant, écrit le philosophe allemand, est une existence pleine et entière, d’une importance infinie, satisfaite en soi, affirmation illimitée de sa propre réalité. » — « De même, disait Épicure, que le sage ne choisit pas la nourriture la plus abondante, mais la plus suave, ainsi il ne recueille pas une vie très longue, mais très suave. »

	Cette théorie que le bonheur est intemporel, que l’éternité véritable est, si l’on peut dire, intensive, non extensive (c’est la doctrine de Spinoza, dans la cinquième partie de l’Éthique), nous paraît reposer sur une observation psychologique assez profonde. Il est certain que nous ne percevons le temps que par la succession de nos états de conscience. Un sentiment, une pensée où se concentrent toutes les énergies de l’âme, excluent donc toute perception de la durée. La méditation, l’amour divin, l’amour humain lui-même, ont de ces heures qui semblent n’avoir pas coulé, de ces extases qui épuisent l’éternité en un instant. Qu’importe ensuite le déroulement banal des impressions diverses qui nous ramènent à la conscience douloureuse d’une existence dispersée ? Là n’est pas notre être véritable ; il est dans cette pensée, dans cette émotion, qui, même affaiblies, presque effacées, continuent de planer, par-delà tous les siècles, dans l’immobile possession de l’absolu.

	Le bonheur épicurien, je le sais, n’est pas à ce point extatique ; mais une âme qui s’est affranchie des passions et de leurs objets, comme l’âme épicurienne, est aussi, selon une certaine mesure, entrée dans l’éternité. D’ailleurs, à cette sagesse quiétiste, la vie en elle-même ne paraît pas très désirable. La vie, pour l’épicurien, n’a son prix que par la discipline intellectuelle et morale qui nous en détache. Il ne faut pas oublier qu’un courant pessimiste a circulé ininterrompu à travers la poésie et la philosophie grecques ; ce courant, M. Bonghi l’a signalé dans une lettre éloquente qui sert de préface à sa remarquable traduction du Phédon de Platon. Les vers mélancoliques du poète : « Ce qui est de beaucoup le meilleur pour les mortels, c’est de n’être pas nés... et ensuite, après la naissance, de passer au plus tôt les portes de l’Hadès, » se répètent d’écho en écho, jusqu’aux derniers jours du paganisme.

	Sur cette double négation du gouvernement des dieux et de la vie future, Épicure élève l’édifice de la vie heureuse. Nous ne serons pas le premier à remarquer que l’attitude mentale du sage épicurien en face du problème religieux et du problème de l’immortalité est encore aujourd’hui celle d’un grand nombre d’esprits. Réduire la divinité à une sorte d’idéal inerte, vaguement aperçu par la pensée au terme de ses démarches, accepter de bonne grâce le néant comme un repos désirable, après les quelques années d’existence consciente que nous a ménagées le concours des causes aveugles opérant sans trêve dans l’infinité du temps et de l’espace, voilà de quoi, semble-t-il, s’épargner bien des troubles et, au prix d’un peu d’espoir évanoui, affranchir la vie humaine des plus douloureuses angoisses qui aient jusqu’ici pesé sur elle. Cette lassitude morale, qui est un des caractères de notre époque, pourrait bien, à ce point de vue, recruter d’assez nombreux adeptes à l’épicuréisme. — Souhaitons qu’il n’y ait là qu’une crise passagère. Une intelligence plus élevée de ce que nous avons à faire ici-bas, le devoir mieux compris et mieux accepté dans toute son étendue, une sympathie plus agissante pour tous ceux qui souffrent, une volonté plus opiniâtre de travailler infatigablement à l’œuvre sacrée du progrès, auraient, pensons-nous, pour effet, de ramener bien des âmes à croire qu’une bonté suprême opère dans la nature, et que ses collaboratrices, les consciences, n’achèvent pas toute leur tâche en cette vie.

	
L. CARRAU.


NOTES

		[←1]

	 Bacchanale de Nicolas Poussin (Bacchanale devant une statue de Pan, env. 1635, National Gallery, Londres)




		[←2]

	 Seascape Study with Rain Cloud (Rainstorm over the Sea) de John Constable (1776-1837)




		[←3]

	 Pieter Brueghel l'Ancien. La danse de la mariée en plein air (v. 1566) œuvre conservée au Detroit Institute of Arts de Détroit aux États-Unis.




		[←4]

	 Parce que la connaissance exacte de la nature des dieux nous apprend qu'ils ne sauraient nous faire aucun mal, et nous procure ainsi l'ataraxie, tandis que des opinions fausses sur la nature des dieux font qu'ils deviennent pour nous un sujet d’épouvante perpétuelle.




		[←5]

	 Démocrite riant, huile sur toile d'Hendrick ter Brugghen, 1628. Démocrite d'Abdère est un philosophe grec né vers 460 av. J.-C. à Abdère et mort en 370 av. J.-C. Disciple de Leucippe, le fondateur de l'atomisme, il est considéré comme matérialiste en raison de sa conception d'un Univers constitué d'atomes et de vide. C’est à tort que Diogène Laërce attribua l'ouvrage de Démocrite à propos de l'atomisme à Épicure.




		[←6]

	 La mort de Sénèque par Manuel Domínguez Sánchez. Œuvre conservée au Musée du Prado. Espagne.
Presque mourant, Épicure écrit cette lettre à Idoménée : « ἢδη δὲ τελευτῶν γράφει πρός Ἰδομενέα τήνδε ἐπιστολήν· τὴν μακαρίαν ἄγοντες καὶ ἅμα τελευτῶντες ἡμέραν τοῦ βίου ἐγράφομεν ὑμῖν ταυτί· στραγγουρικά τε παρηκολουθήκει καὶ δυσεντερικὰ πάθη ὑπερβολὴν οὐκ ἀπολείποντα τοῦ ἐν ἑαυτοῖς μεγέθους· ἀντιπαρετάττετο δὲ πᾶσι τούτοις τὸ κατὰ ψυχὴν χαῖρον ἐπὶ τῇ τῶν γεγονότων ἡμῖν διαλογισμῶν μνήμῃ· σύ δὲ ἀξίως τῆς ἐκ μειρακίου παραστάσεως πρὸς ἐμὲ καὶ φιλοσοφίας ἐπιμελοῦ τῶν παίδων Μητροδώρου. καὶ ἔθετο μὲν ὧδε. »
« Alors que nous passons et terminons le jour heureux de notre vie, nous vous écrivons ceci : des souffrances stranguriennes et de la dysenterie se sont succédées sans rien perdre de leur intensité extrême ; la joie dans mon âme au souvenir de nos entretiens passés repousse toutes ces douleurs. Quant à toi, conformément à une disposition d'esprit depuis ta jeunesse à mon sujet, et à la philosophie, prends soin des enfants de Métrodore. ».




		[←7]

	 La jeunesse de Bacchus, de William Bouguereau. 1884. Épicure conseille d’accueillir le plaisir quand il se présente : Partout où il y a volupté, tant qu’elle y est, il n’y a ni douleur ni tristesse.




		[←8]

	 Sarah présentant Agar à Abraham, Huile sur toile de Joseph-Marie Vien (1716-1809).
 




		[←9]

	 Diogène Laërce. Détail de L’école d’Athènes par Raphaël. Rome, Chapelle Sixtine au Vatican.




		[←10]

	 Sextus Empiricus (Contre les Dogmatiques, LX) est beaucoup plus explicite : « Un grammairien lisait devant Epicure encore enfant, ce passage d'Hésiode « Avant tout fut le chaos. » Epicure lui demanda d'où II avait été tiré, puisqu'il avait été créé avant toutes choses. « Ce n'est pas là mon affaire, reprit le grammairien, cela regarde les philosophes. — Alors, reprit Épicure, Je vais trouver les philosophes, puisque ce sont eux connaissent la vérité. »




		[←11]

	Le texte porte : Μητρόδωρον Ἀθηηαῖον καὶ Τιμοκράτην καὶ Σάνδην Λαμψακήνον, ὅς...Un seul manuscrit donne ἢ Τιμοκράτην. Ce texte est évidemment corrompu, car Métrodore était de Lampsaque et non d'Athènes : Timocrate et Sandès sont parfaitement inconnus et ne peuvent être mis an nombre des disciples les plus illustres d'Épicure ; d'ailleurs Timocrate est cité plus loin. Enfin il est évident par la suite de la phrase que ὃς se rapporte à Métrodore. Je corrige ainsi Μντρόδωρον, Ἀθηναίου ἢ Τιμοκράτους καὶ Σάνδην, Λαμψασκηνόν, ὅς.. Dans les manuscrits la plupart des désinences sont en abrégé, et rien n'est plus commun que la substitution de l'accusatif au génitif.




		[←12]

	 Je rétablis pour cette phrase le texte des anciennes éditions et des manuscrits.




		[←13]

	 Le plaisir et la douleur.




		[←14]

	 C’est-à-dire qu'ils ne raisonnent pas, et n'ajoutent rien aux impressions reçues, la mémoire étant la condition de tout raisonnement.




		[←15]

	 C'est-à-dire si, en conservant l'Image reçue, on accroît ou diminue les proportions.




		[←16]

	 La fin du raisonnement serait : Parce que nous avons antérieurement la notion d'homme.




		[←17]

	 Pour eux un jugement, tant qu'il n'a pas été confirmé par l'évidence des sens, n'est qu'une hypothèse que l'expérience peut ou confirmer ou détruire.




		[←18]

	 C'est-à-dire sur le bien et le mal.




		[←19]

	 Je lis : « Ὅθεν δὴ πᾶσι χρησίμης οὔσης τοῖς ᾠκειωμένοις φυσιολογίᾳ τῆς τοιαύτης ὁδοῦ, παρεγγυῶν τὸ συνεχὲς ἐνέργημα ἐν φυσιολογίᾳ, τὸ τούτων μάλιστα ἐγγαληνίζων τῷ βίῳ ποιήσασθαι, καὶ... κ. τ. λ.. – Cette leçon est confirmée par l’ancienne traduction latine d’Ambrosius.




		[←20]

	 Je lis avec les manuscrits ἀποδεικνύουσιν.




		[←21]

	 Dans la doctrine d’Épicure, lorsque nous avons perçu un objet, l’idée de cet objet se grave dans l’esprit, et comme elle a pour base la sensation qui est la règle suprême de nos jugements, elle devient elle-même un criterium. Cette conception, conforme aux perceptions antérieures et à l’évidence des sens, est appelée par Épicure idée première, notion fondamentale. En tant qu’elle sert de base aux jugements que nous portons ultérieurement sur les choses, elle est une prénotion ; ainsi l’idée générale d’homme est une prénotion ; car c’est en vertu de cette idée, préexistant au jugement actuel, que nous déclarons que tel objet, conforme à l’idée, est un homme. Les mots expriment exactement ces prénotions ; car ils n’ont point été formés arbitrairement ; l’homme, sous l’empire d’une idée, émet nécessairement tel son de voix qui en est la représentation exacte. C’est pour cela qu’Épicure recommande si fréquemment de déterminer le sens des mots.




		[←22]

	 Par jugement personnel il faut entendre une conjecture, une induction ; ainsi lorsque apercevant à distance un objet je déclare que c’est une tour ou un cheval, c’est là un jugement personnel qui, pour avoir quelque valeur, doit être confirmé par l’expérience.




		[←23]

	 Épicure distingue partout et avec raison, la perception de la conception ; la première s’impose à nous, elle est impersonnelle, la conception s’appuie il est vrai sur la perception, mais il y entre toujours quelque élément personnel, et de là l’erreur.




		[←24]

	 Remarque de Diogène.




		[←25]

	 Manuscrits : Τὸ πᾶν ἐστι. Σώματα μὲν γάρ ὡς... κ. τ. λ.




		[←26]

	 Il faut sous-entendre : « Mais les atomes ne changent pas ; car s’ils changeaient, ils seraient divisibles. » Je rétablis pour toute cette phrase le texte des manuscrits : Τὴν νομὴν τυγχάνειν. Λέγει δὲ... κ. τ. λ




		[←27]

	 Il établit plus bas que les atomes ne sont pas infiniment petits, dans le sens absolu du mot.




		[←28]

	 Je lis avec les manuscrits de la Bibl. royale, τὴν εἵξιν.




		[←29]

	 Je rétablis ainsi le texte, avec le secours des manuscrits : ἀδιανόητον γάρ· καὶ τ. σ. ε. α. χ. ὅθεν δή ποτε τοῦ ἀπείρου, ἐξ οὗ ἄν π.




		[←30]

	 Il ne s’agit pas ici des images qui émanent des corps, mais bien de celles qui se forment spontanément.




		[←31]

	 Le texte reçu n’est susceptible d’aucun sens. Un des manuscrits de la Bibliothèque royale donne une autre leçon : Ταιαύτην ἐκληθὴν ὄγνων τινων. Le moi ἐκληθήν doit être une corruption de quelque autre accusatif, par exemple ἐκροὴν ou ἐκβολήν.




		[←32]

	 Elles résultent seulement de la disposition des parties et ne constituent pas le sujet à titre d’éléments.




		[←33]

	 Forme, pesanteur, étendue.




		[←34]

	 Ici encore il faut, pour avoir un sens raisonnable, rétablir le texte des manuscrits : Ἀφῖχθαί τε ἀμέλει καὶ πρὸς ὁρατὰς ἀτόμους.




		[←35]

	 Manuscrits : Πηλίκοι γάρ τινες δῆλον ὡς ἀπειροί εἰσιν ὄγκοι.




		[←36]

	 Voici tout le raisonnement complété : Nous ne pouvons nous former une idée de l’atome que par analogie, et l’analogie nous démontre qu’il n’est pas infiniment petit. En effet, comparons-le aux plus petites particules sensibles et tâchons d’abord de nous former une idée de ces dernières : pour cela il nous faut prendre un terme de comparaison dans les objets complexes et composés de parties. Faisant abstraction de tous les caractères autres que l’étendue, nous voyons que ces objets ont une dimension, les uns plus grande, les autres moindre, mesurant une étendue plus ou moins grande. La plus petite particule sensible aura donc une dimension ; elle mesurera la plus petite étendue sensible, c’est-à-dire qu’elle ne sera pas infiniment petite. Appliquant cette analogie à l’atome, on arrive à le concevoir comme mesurant la plus petite étendue possible, mais non comme n’ayant aucune étendue, ce que voulait prouver Épicure.




		[←37]

	 Les atomes ont tous un mouvement de va-et-vient, un mouvement oscillatoire ; si l’on ne considère que le mouvement dans une seule direction, avant qu’il y ait retour de l’atome il la position première, ce mouvement s’accomplit dans le temps le plus court possible ; et par conséquent la durée de ce mouvement élémentaire est la même pour tous. Mais cela n’est plus applicable au mouvement des atomes dans un temps plus long, c’est-à-dire dans un temps que nous puissions concevoir et mesurer avec l’intelligence ; car alors il n’y a plus mouvement dans un seul sens, mais mouvement de va-et-vient, chocs fréquents, desquels résulte le mouvement continu de l’atome. Il faut donc considérer trois moments dans le mouvement des atomes qui forment les corps : 1° dans le temps le plus court possible, un mouvement dans une seule direction, mouvement également rapide pour tous les atomes ; 2° dans un temps plus long, accessible à la raison, une série de mouvements de va-et-vient ; 3° dans un temps sensible, un mouvement continu résultant de ces mouvements oscillatoires que la raison seule peut concevoir. Nous construisons ainsi cette phrase, à l'aide des manuscrits de la Bibliothèque royale : Ἀλλὰ μὴν καὶ κατὰ τὰς συγκρίσεις οὐ θάττων ἑτέρα ἑτέρας ῥηθήσεται, τῶν ἀτόμων ἰσοταχῶν οὐσῶν, τῷ ἐφ' ἕνα τόπον φέρεσθαι τὰς ἐν τοῖς ἀθροίσμασιν ἀτόμους καὶ κατὰ τὸν ἐλάχιστον συνεχῆ χρόνον, εἰ μὴ ἐφ' ἕνα κατὰ τοὺς λόγῳ θεωρητοὺς χρόνους· ἀλλὰ πυκνὸν ἀντικόπτουσιν, ἕως ἂν ὑπὸ τὴν... κ. τ. λ.




		[←38]

	 Sur les choses qui ne sont pas directement perçues par les sens.




		[←39]

	 Il faut ajouter, pour compléter le raisonnement : Et la pensée conçoit qu’il doit y avoir non un seul mouvement continu, mais une série de mouvements.




		[←40]

	 Je rétablis le texte des manuscrits : Δεῖ συνορᾷν ἀναφέροντα ἐπὶ τὰς...




		[←41]

	 Souffle et chaleur.




		[←42]

	 Je lis avec les manuscrits de la Bibliothèque royale : Συμπιπτόντων τοῖς πορίμοις. Schneider avait soupçonné cette correction.




		[←43]

	 Il faut ajouter, pour compléter le sens : Et l’âme étant un corps (ce qu’il démontre immédiatement après), il doit en émaner des particules.




		[←44]

	 Je rétablis le texte des manuscrits, qui est fort intelligible : Δῆλον οὖν ὡς καὶ φθαρτούς φησι τοὺς κόσμους, μεταβαλλόντων τῶν μερῶν. Καὶ ἐν ἄλλοις τὴν γῆν τῷ ἀέρι ἐποχεῖσθαι. C’est là une des nombreuses remarques que Diogène a semées au milieu du texte d’Épicure.




		[←45]

	 Manuscrit : Ἀλλὰ καὶ διαφόρους αὐτοὺς ἐν τῇ ιβʹ περὶ αὐτοῦ φησιν· οὓς μὲν γὰρ σφαιροειδεῖς, καὶ ᾠοειδεῖς ἄλλους, καὶ ἀλλοιοσχήμονας ἑτέρους




		[←46]

	 Manuscrit : Μήτε αὖ πυρὶ ἅμα ὄντα συνεστραμμένα, τὴν μακαριότητα κεκτημένα καταβούλησιν, τὰς...




		[←47]

	 Je supprime ici la négation avec les manuscrits de la Bibliothèque royale. Voici du reste le raisonnement simplifie : Nous ne sommes pas assurés, en expliquant les phénomènes célestes au moyen des analogies que présentent avec eux ceux que nous observons autour de nous, de donner la véritable raison des premiers ; car leur production peut être expliquée de diverses manières. Néanmoins il faut observer les différentes circonstances des phénomènes célestes et indiquer les analogies que présentent avec eux les faits sensibles. Par ce moyen on n’a pas la vérité d’une manière absolue, mais on en sait autant qu’il en faut pour n’être pas épouvanté par ces phénomènes ; on sait qu’ils peuvent s’expliquer physiquement ; peu importe après cela de quelle manière.




		[←48]

	 Manuscrit : Ἄστρα τε καὶ γῆν καὶ π.




		[←49]

	 Le texte reçu est inintelligible. Je rétablis celui des manuscrits qui donne du moins un sens raisonnable : Ἥλιός τε καὶ σελήνη καὶ τὰ λοιπὰ ἄστρα καθ' ἑαυτὰ γενόμενα ὕστερον ἐμπεριελαμβάνετο ὑπὸ τοῦ κόσμου· καὶ ὅσα γε δὴ σῴζει ἀλλ' εὐθὺς διεπλάττετο καὶ αὔξησιν ἐλάμβανεν – ὁμοίως δὲ καὶ γῆ καὶ θάλαττα – κατὰ προσκρίσεις...




		[←50]

	 Je lis avec un manuscrit : Ἄλλῳ γαρ τούτῳ συμμετρώτερον διάστημα οὐθέν ἐστι.




		[←51]

	 C’est-à-dire : ils paraissent ou un peu plus grands ou un peu plus petits qu’ils ne sont en réalité, ou bien avec leurs véritables dimensions.




		[←52]

	 Le mouvement intertropical.




		[←53]

	 Manuscrit : Ἐπιτήδειας ἐχομένοις ἐμπιπραμένοις.




		[←54]

	 Manuscrit : Προετέον.




		[←55]

	 La méthode des explications multiples, fondées sur les apparences sensibles.




		[←56]

	 Le texte de tout ce passage paraît corrompu. Peut-être faudrait-il remplacer le mot πνεύματα par ῥεύματα « les cours d’eau ? »




		[←57]

	 Je rétablis le texte des manuscrits.




		[←58]

	 Je lis : Ούδέ μέντοι ρήσεiν




		[←59]

	 Vers de Théognis




		[←60]

	 Tranquillité d’âme.




		[←61]

	 Je lis : Εἴ τις ἔτι τετόλμηκε...




		[←62]

	 Physique, science de la nature en général.




		[←63]

	 Landscape with the Ruins of the Round Temple, with a Statue of Venus and a Monument to Marcus Aurelius, par Hubert Robert (1733-1808)




		[←64]

	 Traduction française de M. Talbot. — Il semble même, d’après une anecdote de Diogène Laerce sur Bion de Borysthène, que les disciples des philosophes portaient un costume spécial.




		[←65]

	 Nous traduisons ainsi, par à peu près, περὶ τῆς οἰϰειότητος… ϰαὶ τῆς ἀλλοτριότητος.




		[←66]

	 Et encore : « Il (le sage) admire la nature et l’essence des dieux, il essaie de s’en approcher, il est pour ainsi dira avide d’entrer en contact et en communion avec eux, et il appelle les sages amis des dieux et les dieux amis des sages. »
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