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  CELLE que l'histoire
  connaît sous le nom de Charlotte Corday appartient, de père et de mère, à la
  Normandie. Si loin que l'on remonte dans ses origines, ses ancêtres sont de
  la même race. Elle est normande par son sang ; elle l'est aussi par son âme
  indomptée et mystique, par son caractère indépendant, par son esprit de
  sacrifice.

  Les Chartes de Ion avaient conféré à cette famille ses
  titres de noblesse. Robert de Corday participa aux campagnes de Robert
  Guiscard, en Sicile. Elle tire son nom d'une terre, située sur la paroisse de
  Marçay — ancienne élection de Vire — et elle portait d'azur à trois chevrons, brisés d'or avec couronne de
  comte, et, pour devise, Corde et Ore.
  Un autre Robert de Corday, du lieu de Breel, fit
  reconnaître sa noblesse lors de la recherche de Montfaucon en 1463.
  Vers 1666, les diverses branches se ramifièrent. L'une d'elles se fixa dans
  la généralité d'Alençon. Guillaume, seigneur de Launay et de Cauvigny,
  capitaine des gardes du duc de Bourgogne, eut un fils, Adrien, trésorier de
  France au bureau d'Alençon, qui épousa, le 7 octobre 1701, Marie Corneille,
  la propre fille de Pierre Corneille.

  Charlotte de Corday est donc l'arrière-petite-fille de
  Corneille et apparentée à Fontenelle.

  Du mariage d'Adrien naquit, en 1703, Jacques-Adrien de
  Corday de Cauvigny, dont la femme était une de Bellot de la Motte. Il mourut
  en 1793.

  A en croire Mme Jules de Corday, les hommes montraient un
  caractère faible, cependant que les femmes se distinguaient par leurs natures
  viriles, d'une fermeté inébranlable et par une foi absolue en elles-mêmes. Elles obéissent, écrit-elle, à des convictions comme à des lois suprêmes,
  impérieusement et dont elles ne peuvent dévier. Avec tout cela un mélange
  d'étrangeté, d'excentricité. Telle Mlle Jacqueline de Corday de
  Glatigny qui vivait seule dans son château et qui avait contracté des
  habitudes masculines. Elle montait à cheval, tirait des coups de fusil. On la
  nommait un minotaure, moitié femme, moitié homme.
  Cette appréciation de Mme Jules de Corday, toutefois, ne laisse pas d'être
  contredite par certaines exceptions. Ainsi, M. de Corday de Cauvigny
  manifestait cette originalité d'humeur, qui ressemble par plus d'un trait à
  de la fermeté. Il refusait de porter son titre. Il déclarait : Nous ne sommes pas des nobles ; nous sommes des
  gentilshommes ; nous sommes plus nobles que le Roi. Ce n'est pas lui qui nous
  a anoblis. Nous ne devons notre noblesse qu'à nos services. Un jour,
  encore, dans une réunion de la noblesse — il en était le président — il
  s'écria, fort impatienté par l'ostentation de tous ces titres plus ou moins
  dignement acquis : Je m'aperçois qu'il n'y a que moi
  de gentilhomme ici. L'un de ses fils, Jean-Baptiste, qui ne voulut pas
  émigrer, eut au cours d'un dîner une attitude aussi fière qu'irascible.
  Quelqu'un ayant dit que les aristocrates ou les émigrés étaient des lèche-plats, il renversa tous les plats sur la
  nappe et, les lançant à la tête de son interlocuteur, il s'écria : Léchez-les donc !

  Au XVIIe siècle, les Corday s'étaient établis dans les
  régions situées aux confins de l'Orne et du Calvados, aux alentours de
  Vimoutiers. Des collines boisées, hérissées d'arbres tordus par les vents,
  limitent l'horizon de ce sol fécond et monotone ; elles encadrent les vallées
  étroites qui s'abritent à l'ombre des feuillages humides. M. de Corday de
  Cauvigny habitait le domaine du Mesnil-Imbert, qualifié de Manoir seigneurial dans l'acte de mariage du 29 août
  1729. Cette gentilhommière s'élève sur les pentes d'un coteau, planté de
  pommiers, à travers lesquels le regard plonge dans un vallon, encaissé entre
  des pentes vertes : une quadruple rangée de puissants marronniers descend
  jusqu'à cette demeure et jusqu'aux communs et au fournil qui la précèdent. Un
  vieux puits offre dans ses profondeurs une eau fraîche et la maison domine
  ces lieux champêtres. La charpente en est robuste et savamment agencée. Les
  poutrelles s'enchâssent dans la terre et dans la chaux. Avec les ans, une
  patine rosée, que le soleil a roussie et les intempéries ont fanée, s'est
  répandue sur cette bâtisse, qui sert aujourd'hui de ferme. Des ardoises
  couvrent le toit en croupe et, la porte franchie, voici le vestibule dallé
  sur lequel règne une sorte de froid perpétuel. Des fenêtres d'inégale
  grandeur s'ouvrent sur les champs d'un côté, et de l'autre sur le jardin
  fleuri. La cuisine large vous reçoit. Des solives à jour ornent le plafond de
  la salle, avec des moulures à chaque angle. A droite et à gauche, deux
  cabinets. De gros corbeaux à forme de consoles soutiennent le manteau de la
  cheminée. La salle à manger est lambrissée. Par le vaste escalier on accède
  au corridor du premier étage. Trois chambres et trois petites pièces en
  composent les appartements. On y conservait pieusement une cassette et un
  secrétaire provenant de Pierre Corneille. Plus tard, le fils aîné de M. de
  Corday de Cauvigny s'installa au château de Glatigny, dont les douves
  miroitaient parmi les herbages. Alentour, ce sont des chemins creux,
  encombrés par les racines, des haies qui bouchent la vue ; c'est une
  sensation de solitude et de vétusté d'où s'exhalent des senteurs
  souterraines.

  M. de Corday de Cauvigny n'était pas riche. Aussi ne
  put-il pas constituer de dot à son troisième fils, Jacques-François qui prit
  le nom de Corday d'Armont, d'un fief. En 1764 il épousa Mlle Gauthier des
  Authieux. Elle lui donna cinq enfants : Jacques-François, Charles-François,
  Marie-Anne-Charlotte, Jacqueline-Éléonore. Le dernier succomba, peu après
  être venu au monde et peu après la mort de Mme de Corday, en 1782.

  Le père, M. de Corday d'Armont, était assez effacé.
  Physiquement, Charlotte lui ressemblait. Encore qu'il ne fût pas pauvre, il
  avait une situation de fortune très modeste. Il avait fait ses études au
  collège de Beaumont-en-Auge, au-dessus de Pont-l'Évêque, et il avait reçu une
  bonne instruction. Son ménage offrait l'exemple de l'union la plus étroite.
  On les appelait, lui et Mme de Corday, Philémon et Baucis. Disposant de peu
  de revenus 1.500  livres, dit-on — il
  était obligé de mener une existence très réduite pour répondre aux besoins de
  sa famille. Il prit en fief les terres du Ronceray avec toutes les
  dépendances, y fit engraisser des bestiaux et défricha les landes. Il ne considérait
  nullement comme une déchéance d'exercer le métier d'agriculteur : il estimait
  ainsi travailler au bien général.

  La ferme des Bois, où il logeait, était construite sur là
  terre du Mesnil-Imbert. Elle comportait une cour plantée de 5o bons arbres
  fruitiers et quatre bâtiments isolés. Un jardin mettait de la gaîté autour de
  la demeure qui elle-même était spacieuse et soignée. Il y avait des papiers
  aux murs et, au rez-de-chaussée, un salon.

  A six ou sept cents mètres de là beaucoup plus brillante était
  la demeure de la branche aînée au château de Glatigny, dont les assises
  dataient du ve ou du vie siècle. Il est détruit et à peine en devine-t-on les
  vestiges parmi les herbages. Les deux domaines se touchaient. On voisinait
  constamment. L'hiver, les domestiques balayaient la neige dans la grande
  allée, afin de faciliter les communications. Ce manoir appartenait à la
  famille depuis 1400. Il relevait de l'abbaye de Jumièges. Ses deux ailes, que
  reliait le corps principal, dominaient les fossés que l'on franchissait sur
  des ponts de bois. Il était d'une hauteur excessive, sous ses toits de
  tuiles. Des bardeaux en forme d'ardoises
  tapissaient les murailles. Pour les soirs d'hiver, pendant les froides
  veillées, ou lorsque les averses dévalaient du ciel, il y avait un petit banc
  de pierre, dans l'âtre monumental. Par une nuit d'automne, la foudre avait
  creusé un trou dans le mur, et, en tombant, elle avait tué un homme sur
  place. Des boiseries ornaient le salon. Par delà l'allée de peupliers,
  pointait, dans la campagne, le clocher de Saint-Gervais-les-Sablons.

  Autour de ce domaine, d'aspect romantique, circulaient des
  légendes. Certaine Mme de Chazot, qui descendait des Bailleul, eux-mêmes
  apparentés aux rois d'Écosse, aurait hérité de ces souverains la faculté de
  guérir les écrouelles et aurait transmis son pouvoir à sa fille, une Corday.

  Les Corday d'Armont, réputés peu fortunés, étaient aimés. Ils n'étaient pas riches, mais les pauvres ne s'en sont
  jamais aperçus. Il y a toujours du pain au château.

  En 1789, à la suite d'un procès relatif à des questions
  d'intérêts, M. de Corday d'Armont avait publié divers mémoires, en
  particulier L'idée de procès. Il ne s'y révèle pas comme un révolté,
  mais on y devine son goût pour les discussions de principes, pour la chicane
  normande ; il trahit le désir de justice, par lassitude d'être opprimé. Étant
  cadet de Normandie, il avait souffert par le droit d'aînesse, ce qui
  l'engagea, en 1790, à publier une brochure qu'il signa de son nom suivi de
  ses qualités : citoyen de la paroisse du Mesnil-Imbert, département de
  l'Orne. Il demandait aux assemblées départementales la suppression d'un droit
  aussi lourd. Il écrivit également une étude sur les principes du
  gouvernement, dont on retrouve les directives dans un manuscrit intitulé L'Égalité
  de Partages ou Le Suplément (sic)
  au Sistème (sic) de l'Égalité.
  A cette époque il était administrateur de sa paroisse et il réclamait à ce
  titre la transformation des droits féodaux, ainsi que des lois existantes.

  Ainsi, il s'était montré, contrairement à sa famille,
  favorable aux idées nouvelles. Il avait une âme chagrine et prédisposée à se
  plaindre volontiers ; mais, par son éducation, il restait attaché aux
  convictions de la noblesse. Il n'a jamais abandonné la cause du Roi. Il était
  idéaliste. Il ne désirait pas un bouleversement ; il souhaitait des réformes.
  Aigri et accablé par les charges qui pesaient sur lui, il voulait l'égalité
  des partages du patrimoine, afin que parmi les héritiers d'un même père, il
  n'y eût pas des pauvres et des riches. Doux, timide, grave, il demeurait
  attaché-aux traditions dans lesquelles il avait grandi. Toutefois, il ne
  cachait pas à ses enfants les griefs qu'il formulait contre un état social
  qu'il jugeait défectueux. Après avoir habité successivement le Mesnil-Imbert,
  puis Caen, il se fixa finalement, en mai 1792, à Argentan, rue du Bègle, cour
  Béguier, section Saint-Martin et il y vécut seul avec sa fille Éléonore.
  C'est à Argentan qu'il apprit l'acte de Charlotte, son arrestation et son
  exécution. Il tomba à la renverse, puis, revenant à lui, il répéta : Je ne reconnais pas ma fille... Ce n'est pas dans son caractère. Et aux enquêteurs
  qui se présentèrent pour l'interroger, il répondit : Que
  voulez-vous que je vous dise, je ne puis répondre que ce que j'ai répondu
  ci-devant. Il fut forcé de s'expatrier en vertu de la loi du 18
  fructidor et alla mourir en Espagne.

  Marie-Anne-Charlotte est née le 27 juillet 1768 à
  Saint-Saturnin des Ligneries, aujourd'hui Ligneries. Elle a été déclarée à la
  mairie d'Ecorches :

  Ce 28 juillet 1768 par nous soussigné curé a été
  baptisée Marie-Anne-Charlotte née du légitime mariage de messire
  Jacques-François de Corday, écuyer seigneur d'Armont, et de noble dame
  Marie-Jacqueline de Gautier, son épouse, le parrain messire Jacques-Alexis de
  Gautier, écuyer seigneur de Mesnival, la marraine noble dame
  Françoise-Marie-Anne Levaillant de Corday, le père présent.

  Ont signé Levaillant de Corday, Gautier de Mesnival,
  Corday d'Armont, J.-L. Pollard, curé de la paroisse.

  L'église des Ligneries est perdue dans un vallon étroit.
  En dépit de l'abandon qui l'environne elle conserve un air de beauté et de
  simple majesté. Le cimetière est encombré par de hautes herbes qui
  envahissent les tombes. Des arbustes en jaillissent, leurs racines cramponnées
  à la terre. Du désordre des végétations émerge, de-ci de-là, une sépulture
  sur la pierre effritée de laquelle on déchiffre une date et un nom. Dans
  l'intérieur c'est une impression de calme piété, de tranquillité champêtre.
  La charpente à jour escalade le clocher, au haut duquel à travers
  l'enchevêtrement des poutres pend la cloche immobile. A gauche, tout près de
  l'entrée, le brancard des enterrements et les fonts baptismaux ; sous la nef,
  au milieu, un Christ étend ses bras, avec un geste lassé de martyr qui
  pardonne. Deux tableaux crevés sont la seule parure de ce sanctuaire. Tout
  ici respire l'austérité et la foi. Il semble que ces lieux aient conservé
  l'empreinte du sacrement qui vouait à la chrétienté la faible créature, que
  l'avenir devait révéler une héroïne et peut-être une victime de sa croyance.

  Nul bruit ne trouble le recueillement de la campagne
  proche. On la devine, à demi cachée par les enclos qui la dérobent aux yeux
  indiscrets. Des taillis épais veillent sur la sécurité du bétail qui broute dans
  les prairies vertes. Un chêne, parfois, se dresse au-dessus des ronces et
  dessine sa forme, tordue par les vents, sur un ciel tour à tour bleu pâle,
  drapé de nuages blancs, ou uniformément gris, quand l'averse ruisselle. A
  peine si, de loin en loin, une charrette traverse le chemin et le contourne
  en suivant les murs qui clôturent le château, en face du porche de l'église.
  Le presbytère au milieu d'un verger est une maison bien tenue. On entend
  glousser sur le pré les poules et chanter les coqs. Tout est loin du monde
  moderne et civilisé. Les abords mêmes en sont fréquentés seulement durant la
  saison d'été, lorsque la curiosité attire les touristes à la maison du
  Ronceray, dans laquelle Charlotte de Corday vit le jour et qui est
  aujourd'hui monument historique.

  Au Sud-Ouest de Vimoutiers, près de la grande route de
  Lisieux à Mortagne, un large sentier carrossable descend à travers la
  campagne. Les collines l'encerclent de toutes parts ; elles ont l'air de
  grandir et prêtes à vous écraser, cependant que l'on s'enfonce dans l'ombre,
  avant que de s'élever de nouveau sur l'autre versant. Derrière un porche à
  claire-voie, au milieu d'une clôture qui ferme un champ, il y a une modeste
  masure. Du verger s'évapore la fraîcheur. Le sol est gonflé d'eau et des cailloux
  humides sortent sur la pente luisante ; on dirait des crapauds pétrifiés. Là,
  on médite en songeant à la destinée qui y prit ses origines. Des souffles
  inspirateurs de grandes pensées y circulent. Le seuil franchi, voici la salle
  dallée qu'emplit l'odeur de la soupe paysanne, qui bout sur les fagots, à
  demi étouffés par les cendres. Un escalier à la rampe tremblante s'en élève.
  Les marches craquent sous les pieds. La chambre n'a guère changé, depuis un
  siècle et demi. Par la haute cheminée s'infiltre un jour qui argente l'âtre
  d'une lueur de vitrail. La fenêtre, étroite et basse, laisse pénétrer une
  clarté terne qui allège l'obscurité avec laquelle elle se confond. Le
  plancher ouvre des fentes sur le rez-de-chaussée. Cette chambre est la
  chambre natale de Charlotte de Corday.

  Jadis, cette demeure n'était pas une chaumière : elle
  était qualifiée de Logis, ainsi que beaucoup de ses semblables dans la
  contrée. Elle comportait deux étages, alors qu'il en reste un seul. Elle
  était pavée de dalles dont on a retrouvé les débris. La source et la pièce
  d'eau, au bas du pré, en agrémentaient le séjour. Les Ligneries avaient été
  achetées par M. de Corday d'Armont, le 19 juillet 1765, à Mme Louise Boulley,
  veuve de François Lemarescot.

  La tradition locale raconte que les parents de Charlotte
  habitaient au Mesnil-Imbert et que madame de Corday d'Armont, étant venue
  rendre visite à la ferme du Ronceray-les-Ligneries, où logeait une de ses
  parentes, y sentit les douleurs de la maternité. De façon imprévue, elle y
  accoucha de sa fille. On dit encore que, durant qu'elle la mettait au monde,
  on força les paysans à faire taire les grenouilles.

  Dans le Calvados, et probablement dans l'Orne, lorsque les
  paysans battaient les étangs et les mares, c'était une occasion de réjouissances.
  Sans doute, la naissance de cette enfant fut-elle considérée comme un
  événement digne d'être célébré par de joyeuses agapes.

  Par un bel après-midi, en été, quand les rayons de soleil
  percent les feuilles et tracent parmi les taches d'ombre des flaques de
  lumière dorée, on s'imaginerait que dans ce décor dût s'écouler une souriante
  enfance. Mais il y pleut fréquemment. Alors toutes choses s'obscurcissent et
  revêtent une teinte uniforme de plomb. Le firmament pèse aux arbres, aux
  bestiaux, aux hommes. Le ruissellement des ondées entretient leurs rêveries
  monotones et les incitent à une invincible mélancolie. Par les tombées de
  soir automnales, quand l'âme elle-même est obsédée par les ténèbres, M. de
  Corday, insatiablement y tournait et retournait ses idées et se débattait
  péniblement contre les exigences de son sort. Les deux fils préparaient
  l'École militaire. Probablement avaient-ils déjà quitté le pays. Dans ses
  premières années, Charlotte était entièrement livrée à elle-même et elle
  respirait pour ainsi dire le paysage dont elle subissait inconsciemment
  l'influence. Ses divers aspects expliquent aussi les traits d'un caractère
  formé par eux : tour à tour énergique et portée à l'action, dès que le moment
  la sollicite ; prisonnière d'elle-même et dévorée par le rêve, lorsque les
  ombres s'épaississent, elle reste toujours saine et encline, en dépit des
  découragements, à se débattre, à s'évader de son enlisement par l'effort et à
  s'échapper de la détresse par un rebondissement d'humour qui la rendait au sentiment
  de la relativité, ou par un geste d'audace qui va jusqu'au sacrifice : la
  terre nourricière, les brumes du ciel, le renouvellement des choses par les
  lois de la nature l'éduquaient sans qu'elle s'en rendit compte et la
  formaient à l'image même du sol qu'elle foulait de ses premiers pas. Le même
  rythme ramène le renouveau du monde et celui des âmes.

  A la ferme des Bois, Charlotte de Corday occupait une
  chambre, tapissée d'un papier bleu très commun, et que trois marches
  séparaient de la salle avec laquelle elle communiquait. Plus souvent, elle
  habitait au Mesnil-Imbert. Un lit, trois chaises, une table et une glace
  composaient son mobilier. Ce lit monté a été donné par Vatel à la
  bibliothèque de Versailles, où on peut le voir encore, car il y est respectueusement
  conservé. Le cabinet qui lui servait de dortoir occupait l'extrémité gauche
  du grand couloir au premier étage. Les murs n'en furent jamais tapissés, ni
  même blanchis. Le seul ornement en était un coffret en chêne. Les
  appartements de sa mère donnaient sur le jardin et étaient exposés au levant.
  Derrière, il y avait un autre cabinet, avec une
  grande cachette qui servait d'oratoire à Mme de Corday.

  Par les nuits de tempêtes, le vent s'engouffrait dans le
  corridor, se faufilait par les fenêtres et faisait claquer les portes en les
  secouant avec un bruit de mâchoires de squelette. Une large avenue d'ormes
  conduisait vers les bois, vers toutes les fécondes beautés de la province,
  jusqu'aux confins du pays d'Auge.

  Plus tard, Charlotte se rendit aussi fréquemment au
  château de Glatigny, où, les jours de fête, s'assemblait la famille et où
  elle dansa toute jeune fille. On se convoquait à sons de trompe, qui
  retentissaient dans les solitudes. Encore qu'elle n'y logeât qu'en de
  pareilles occasions, elle y avait sa chambre qui s'orientait sur le midi et
  était située au premier étage.

  M. de Corday de Cauvigny gâtait fort sa petite-fille, à en
  croire Fanchon Marjot, qu'on appelait la Marjotte, et qui dès sa seizième
  année entra au service de la famille Corday ; elle y resta pendant plus de
  cinquante ans. Vingt fois elle risqua sa vie pendant la Révolution pour
  protéger ses maîtres : elle leur était attachée, comme l'était celle que
  Flaubert a qualifiée Un Cœur Simple. On la
  menaçait de la tondre, de lui couper les oreilles ;
  on lui défendait de fermer les volets de la maison : son dévouement
  a-t-il touché ses tortionnaires ou bien certaines créatures sont-elles
  vraiment intangibles par la pureté qui se dégage d'elles ? Les maîtres sont
  demeurés chez eux. M. de Corday de Cauvigny a pu mourir tranquillement dans
  son fauteuil, auprès de sa fidèle servante. En 1842, Fanchon Marjot vivait
  encore. C'était une vieille, toute ridée sous son bonnet, toute courbée qui
  veillait sur la mémoire de sa chère Charlotte et qui pieusement cherchait un
  refuge près du château du Mesnil-Imbert. On la trouvait dans un fournil, non
  loin du chemin vicinal qui mène de Trun à Livarot. Ce fournil jadis était
  utilisé pour la cuisson du pain. Derrière la petite salle basse, qui lui
  tenait lieu d'entrée, avait été bâti le four. Une maie — sorte de pétrin — et
  quelques chaises le meublaient. L'étroite fenêtre laissait entrer une clarté
  vague qui s'étalait sur la terre brune. Fanchon Marjot avait alors
  quatre-vingt-deux ans. Elle filait, en ressassant de vieux souvenirs.
  Affaissée sur elle-même, elle s'éveillait de sa torpeur, en entendant
  prononcer le nom des Corday. Une flamme brillait derrière ses pupilles
  éteintes. Elle se rappelait Charlotte enfant qui l'associait à ses jeux. Elle
  la dépeignait avec sa belle chevelure châtain, comme
  crépue, elle la montrait d'humeur volontiers grave, d'accord avec
  d'autres témoignages qui la décrivent modeste, timide, concentrée et
  taciturne. Puis, subitement, prise d'une gaîté folle, Charlotte s'exaltait : Elle mettait alors, disait Fanchon Marjot, une fougue extrême dans ses jeux. Il fallait tout quitter
  pour jouer avec elle. Petite fille, Charlotte se faisait aimer, encore
  qu'elle fût peu communicative. Elle marquait un penchant pour les enfants et
  les réunissait dans le fournil que la vieille servante, plus tard, adopta
  pour y mieux évoquer l'image de la disparue.

  Charlotte manifesta ses premières affinités par des signes
  qui lui resteront définitivement acquis : la réflexion lente avant toute
  entreprise. Enfant, on la voit pensive dès qu'elle est livrée à ses seules
  ressources, et sortant brusquement d'elle-même pour s'abandonner aux
  divertissements qu'elle organise, entraînant tout le monde avec une sorte de furie. C'est le passage de la décision intérieure à
  l'action qui déjà se révèle à cet âge par les plaisirs qui correspondent à
  ses goûts.

  Au séjour chez ses parents Charlotte préférait ses visites
  chez son grand-père, au Mesnil-Imbert. Elle y passait le meilleur de son
  temps. On se l'imagine, gracieuse et attentive, regardant au fond de la
  source dans laquelle elle mirait son image. Elle menait l'existence d'une
  paysanne, vêtue d'une robe de toile rouge, les bras nus, le teint clair que
  dorait le soleil et que n'altéraient pas' les intempéries : elle était un
  beau fruit savoureux de sa terre.

  Cette heureuse destinée, pourtant, allait être bientôt
  interrompue et bientôt allaient cesser les charmantes joies de l'enfance,
  qu'elle goûtait en compagnie de sa sœur Éléonore et, peut-être, de ses frères
  avant qu'ils fussent éloignés par leurs études. Mme de Corday d'Armont devait
  avoir beaucoup de mal à surveiller cette bande d'enfants, gais comme des
  moineaux, mais turbulents et difficiles à tenir. Elle était borgne, ainsi que
  son frère, M. de Mesnival, et du même œil que lui, ce qui donnait à leurs
  deux physionomies un aspect assez étrange et bien fait pour frapper de jeunes
  fantaisies. Sur cette femme dévouée, on n'a que peu de renseignements. Il ne
  semble pas qu'elle ait exercé, pas plus que sa famille, une grande influence
  directe sur Charlotte. Celle-ci était forte, robuste, bâtie pour supporter
  les épreuves de la pauvreté, alors que sa mère était plutôt délicate et
  semble avoir légué sa fragile santé à Éléonore qui était bossue, avec un joli
  visage pétillant d'esprit. Il fallut songer à éduquer Charlotte et on en
  confia le soin à son oncle, le frère de M. de Corday d'Armont, curé à
  Vicques, entre Jort et Morteaux, dans le Calvados.

  L'abbé Charles-Amédée de Corday était né au logis de
  Corday le 5 mai 1745. Il était réputé pour sa charité. Il refusa toujours de
  prêter serment à la Constitution et mourut en 1825. Il était riche, avait des
  biens d'Église et de grosses dîmes. Il possédait deux chevaux et une voiture.
  Souvent, il menait Charlotte chez lui, dans sa maison de la
  Chapelle-Saint-Roch, auprès de Vicquette, et là lui enseignait les premiers
  éléments de ce qu'elle devait savoir. A l'ombre de l'église, au pied d'un
  crucifix, elle apprit à lire, guidée par ce prêtre, dans un vieil exemplaire
  de Pierre Corneille. Ainsi, pendant que ses yeux s'ouvraient sur les
  mystérieuses beautés de son pays, alors que très confusément encore elle
  percevait les plaintes de son père, qui se débattait contre la médiocrité de
  sa situation, son âme était touchée comme par la grâce, en découvrant les
  pensées héroïques de son ancêtre. On l'entendra dire, un jour : Je suis de la race des Émilie et des Cinna. Elle en
  était, il est vrai, mais tels que les avait décrits le tragique normand, en
  épiloguant leurs passions, en les fouillant dans les replis de leur être, en
  instruisant le procès de leur conscience ; elle leur ressemblera, à travers
  ses affinités secrètes, en les rapprochant, serait-ce par leur dialectique et
  les élans de leur esprit, de la lignée de ceux auxquels la rattache son
  atavisme. C'est en sentant cette influence, en s'en imprégnant, qu'elle
  comprendra l'abnégation et acceptera l'idée du sacrifice : elle aura, dès son
  adolescence, un caractère entier et altier, inébranlable dans sa volonté,
  indépendant, soutenant ses opinions avec une
  supériorité de diction qui étonnait, supportant mal la contradiction,
  car, sa décision une fois prise, elle avait la certitude de ne jamais se
  tromper ; manifestant une énergie d'homme, alors qu'elle discutait avec
  elle-même, elle se préparait à l'action avec une sensibilité anxieuse de
  femme, opposant au malheur l'ironie implacable, à défaut d'autres armes :
  ainsi elle saura mourir pour la cause qu'elle jugera juste.

  Pareille à Jeanne d'Arc, sa vocation se forma dans la
  simplicité de la vie champêtre. Toutes deux furent remuées par les accents de
  la cloche qui convie à la prière, avant que de lancer l'alarme du tocsin.
  Elles entendirent les mêmes voix : Jeanne, en paysanne illettrée, dans la
  piété mystique du moyen âge ; Charlotte, fille cultivée du XVIIIe siècle,
  dans l'exaltation de la période révolutionnaire. L'une et l'autre voulaient bouter l'ennemi hors du royaume. La sainte fut
  dévorée par les flammes. La Vierge au couteau
  monta à l'échafaud, dans la chemise rouge de l'assassin, qui rappelait par sa
  couleur les robes qu'elle avait portées dans sa sereine enfance.

  Vers 1781, M. de Corday d'Armont quitta le Mesnil-Imbert
  et vint s'installer à Caen, afin d'y suivre le procès qu'il intentait à ses
  deux beaux-frères. Il s'était imposé de très lourdes dépenses pour
  l'éducation de ses deux fils, l'aîné était placé à l'École militaire et le
  second allait y entrer, dès qu'il en aurait atteint l'âge. La gêne se faisait
  péniblement sentir, mais chacun la supportait avec une égale résignation et
  un même désintéressement. Le père donnait à ses enfants l'exemple de
  l'abnégation et leur témoignait une entière confiance. Il avait placé son
  argent dans un tiroir qu'il ouvrait devant eux, en énonçait le chiffre et
  leur disait l'emploi qu'il se proposait d'en tirer. Ainsi les initiait-il à
  ses ressources précaires et leur révélait-il les prodiges d'économie auxquels
  ils étaient, sa femme et lui, condamnés à se livrer pour ne pas succomber
  sous le poids de trop lourdes charges. Il avait loué, sur la butte Saint-Gilles,
  non loin de l'Abbaye-aux-Dames, une petite maison d'apparence des plus
  modestes. C'est là que Mlle de Loyer, plus tard Mme de Maromme, connut
  Charlotte et sa famille. Les Corday ne fréquentaient pour ainsi dire personne
  et vivaient loin de toute société.

  La sœur aînée — Charlotte que l'on appelait couramment
  Marie — était vraiment un modèle d'obéissance et de désintéressement. Elle
  avait douze ou treize ans et déjà elle se révélait la plus dévouée à la cause
  commune. Elle était douce, calme, douée d'une raison
  au-dessus de son âge, avec cela très laborieuse et prévenante pour
  chacun : Une jeune personne accomplie,
  déclarera Mme de M... dans ses souvenirs recueillis par Casimir Perier. Elle
  assumait, pour ménager les forces de sa mère, tous les travaux de la maison.
  Mme de M... rendait souvent visite à Mme d'Armont, avec sa mère et sa sœur. Un matin, raconte-t-elle, nous
  rencontrâmes dans l'allée d'ormes qui longeait un des murs extérieurs de
  l'abbaye, Mlle d'Armont — Charlotte — qu'on
  rapportait pâle, la figure couverte de sang et presque évanouie à la suite
  d'une chute qu'elle venait de faire en sortant de l'église. Elle souriait
  pour rassurer sa mère alarmée qui ne pouvait obtenir d'elle l'aveu de ses
  souffrances et qui disait à la mienne : Ah
  ! madame, cette pauvre petite est dure à elle-même. Elle ne se plaint jamais
  et je suis obligée de deviner quand elle est malade, car elle ne le dirait
  pas. Voilà encore un trait à noter, cette énergie pour supporter
  les souffrances physiques et cette force pour les dissimuler par son silence.
  Elle devait montrer un jour qu'elle savait aussi ne pas se plaindre de ses
  tortures morales.

  Mme de Corday d'Armont mourut en 1782, en donnant
  naissance à un cinquième enfant, une fille. La pauvre demeure s'obscurcit
  encore après la douleur qui l'envahit. On se représente M. de Corday
  d'Armont, aigri par les privations, mi-gentilhomme, mi-paysan, comme en exil
  à Caen où il se livre désespérément à la procédure pour obtenir gain de
  cause. Éléonore et Charlotte, ses filles, l'entourent, niais quelle que soit
  leur bonne volonté et quel que soit leur désir ardent d'atténuer ses
  épreuves, elles n'y réussissent qu'à moitié et sont rejetées sur leurs
  propres détresses. Mille questions se posent devant elles, devant la
  conscience du père aussi, disputé par la révolte et les découragements. On le
  voit, la nuit tombée, en hiver, assis à sa table dans cette maison
  éternellement triste, entre ses deux demi-orphelines de noir vêtues, si
  jeunes encore et déjà accoutumées au chagrin. Le deuil descendait par leurs
  prunelles dans leur cœur, et, sans doute, eût-il accablé une âme moins bien
  trempée que celle de Charlotte. Elle avait hérité de ses aînés la volonté
  obstinée et les facultés audacieuses qui la poussaient à chercher dans la vie
  un dérivatif. Cependant, les années d'apprentissage allaient être longues
  encore. M. de Corday se proposait de retourner au Mesnil-Imbert et d'y
  emmener ses filles, quand une circonstance enfin heureuse lui permit de les
  faire entrer à l'Abbaye-aux-Dames.

  Le drame qui mit fin à la destinée de Charlotte de Corday
  commence avec cette période religieuse.

   

  
 





 


 















CHAPITRE II. — L'ABBAYE-AUX-DAMES.


 





 
  
   

  
   

  CE ne fut pas de
  gaîté de cœur qu'après la mort de sa femme M. de Corday d'Armont envisagea
  l'idée de se séparer de sa fille aînée. A treize ans, en effet, précocement,
  elle remplit l'office de maîtresse de maison. Sa dure enfance, qui s'écoule
  parmi les difficultés, ne l'a point privée de certain contrôle d'elle-même :
  elle n'a pas l'air de connaître l'amertume qui l'aurait fatalement déclassée
  ; quelles que soient les charges qui pèsent sur elle et si peu dignes d'une fille
  de sa naissance, elle conserve l'allure qui la maintient au niveau de son
  rang. Son humeur est volontiers sérieuse et réfléchie ; sous le voile de la
  pudeur se cache l'exaltation qui couve. Secrètement, et encore d'une manière
  imprécise, elle se sent prédestinée à une tâche qu'elle ne définit pas et que
  — elle en a le pressentiment — l'avenir lui découvrira. Pour son père, elle
  montre une tendresse ingénue et eh' lui adresse des vers qui ne sont pas bien
  bons, mais qui témoignent de la pureté de son amour :

  Mon cher papa,

  Quand chacun animé par la
  reconnaissance

  S'empresse tour à tour à fêter
  votre nom ;

  Souffrez, tendre papa, que mon
  zèle devance

  L'âge où l'on ne connaît ni
  rime, ni raison.

  J'ai pour bouquet mon cœur, que
  peut de plus l'enfance ?

  Le présent quand on s'aime est toujours de saison.

  Je suis avec tout le respectueux et sincère
  attachement, etc.

   

  Ce texte ne porte pas de date. Il se situe entre sa
  treizième et sa quatorzième année. Elle devait cet embryon de culture à son
  oncle, M. l'abbé de Corday, qui jusqu'alors avait été son unique maître et
  qui, en même temps que les premiers éléments de son instruction, lui avait
  inspiré par son exemple le désir d'acquérir la fermeté du caractère et de
  pratiquer la charité. Il fallait maintenant songer à pousser cette éducation
  jusqu'à son achèvement.

  M. de Corday d'Armont jouissait d'un revenu trop modeste
  pour prétendre élever ses filles chez lui ou pour les placer dans une
  institution payante. Il sollicita pour elles une place à l'abbaye de
  Saint-Cyr : Charlotte faillit y entrer, mais les démarches n'aboutirent pas.
  C'est alors que, par l'entremise de Mme de Pontécoulant, il réussit à faire
  accepter Charlotte et Éléonore par le couvent de la Trinité de Caen, nommé
  l'Abbaye-aux-Dames.

  Cet établissement était une fondation de la reine
  Mathilde, femme de Guillaume le Conquérant. La règle de saint Benoît y était
  celle des religieuses qui portaient un vêtement noir. Seuls le bandeau et la
  guimpe étaient de couleur blanche. Elles vivaient en communauté, mais non
  cloîtrées, et elles étaient autorisées à s'entourer de quelques
  pensionnaires. Adossé à une colline, Je monument se prolonge par ses jardins
  et ses oratoires. L'église est de style anglo-saxon, rigide et rythmique.
  Avec ses portes et ses fenêtres rares, il y règne un froid qui pénètre d'une
  sensation austère la pensée. Ce n'était pas un pensionnat ouvert à tout le
  monde : seul le roi y pouvait placer cinq jeunes filles appartenant à la
  noblesse pauvre et ce fût par une faveur toute spéciale que l'on y admit
  Charlotte et sa sœur.

  Leur tante, Mme de Louvagny, y était religieuse. Elle
  intercéda auprès de Mme de Belzunce, abbesse du couvent, et elle fut écoutée,
  grâce à l'intervention de Mme de Pontécoulant, sa coadjutrice.

  Cécile-Geneviève-Émilie de Belzunce de Castelmoran était
  née le 17 février 1754. De grande allure, un portrait la représente, tenant
  dans ses mains délicates le plan de l'abbaye et un compas, derrière un bureau
  et debout devant une bibliothèque. Encore jeune, son visage est souriant ;
  ses yeux bleus sont transparents. L'expression qui domine est celle de la
  finesse et de l'enjouement. C'est sous sa direction que désormais allaient
  travailler les deux filles de M. de Corday.

  Elles se trouvaient dans leur véritable milieu : la
  noblesse des Corday n'avait rien à envier à personne, et, par leur mère,
  elles étaient les nièces de M. de Mesnival, chevalier de Saint-Louis. Enfin,
  elles étaient arrière-petites-filles de Pierre Corneille et la gloire de
  l'aïeul jetait un lustre toujours rayonnant sur leurs jeunes destinées.
  Toutefois, succédant à la libre enfance, cet internat, si hospitalier qu'il
  fût, devait paraître insupportable à Charlotte. Même sa mère morte, elle
  n'avait pas vécu solitaire : il lui restait son père, son grand-père, sa
  sœur, son oncle l'abbé de Corday et toute la famille enfin avec laquelle on
  voisinait. Le véritable isolement allait commencer avec la séparation, et
  cette séparation permettrait à Charlotte de prendre du recul et de concentrer
  ses pensées : elle se sentira souvent incomprise et parfois encline à la
  révolte.

  Il fallut d'abord quitter ses robes, comme elle avait
  quitté pour ceux qu'elle portait à la butte Saint-Gilles, les vêtements de
  paysanne qui l'habillaient à la campagne. Déjà, ce fut une manière de
  soumission aux conventions. Maintenant, elle avait un uniforme de
  semi-religieuse, bleu foncé, qui, à toute heure, lui rappelait qu'elle avait
  ici à obéir sans discuter les ordres. Elle ne mettait d'ailleurs aucun
  raffinement à sa toilette, aucun goût. Mais la nature l'avait dotée de tant
  de charme qu'elle paraissait toujours belle. Et puis, elle conservait
  intactes ses hautes qualités morales qui se reflétaient sur son visage, sa
  douceur, son extrême bonté : on la grondait pour avoir donné à des pauvres
  ses effets. Aucun orgueil, aucune morgue ne troublait sa sérénité : elle
  observait une dignité parfaite avec ses camarades plus riches qu'elle. Elle
  était gaie aussi : nul trait ne trahissait à cette époque le caractère
  qu'elle devait montrer plus tard. Elle aimait faire la charité, sans doute
  parce qu'elle avait souffert par certaines privations : à la butte
  Saint-Gilles, elle donnait son pain blanc et se nourrissait de pain bis.

  A la Trinité, elles étaient quatre pensionnaires. Un petit
  tableau, que Charlotte peignit plus tard et qui représente en allégorie Le
  Triomphe de la Sagesse dont l'accès est difficile, nous en montre trois :
  elle-même, Mlle Alexandrine de Forbin et probablement Mlle de Précorbin. Tous
  les dimanches, au Mesnil-Imbert, pendant les vacances, elle allait à la
  messe. L'été, on l'y vit aux Renouard.

  La destinée a voulu que le nom de Mlle de Forbin soit lié
  à celui de Charlotte de Corday et qu'elle soit, par une surprise du sort, la
  cause avouée qui amena à Paris son ancienne compagne. Elle était fille du
  comte Jean-Baptiste-Ignace-Isidore de Forbin, né en Avignon l'an 1730, et de
  noble dame Magdeleine-Léontine d'Accassia. Cette branche de la famille
  s'était établie dans la capitale du Comtat Venaissin. La mère de Mlle
  Alexandrine de Forbin était la nièce de Mgr de Belzunce, évêque de Marseille,
  et, dès sa troisième année, Alexandrine avait été promise à l'abbaye. M. de
  Forbin, pour cause de fortune, dut abandonner sa maison de la ville. Ses deux
  plus jeunes filles furent placées dans une pension, et ses deux fils
  servirent, l'un dans les dragons, l'autre dans l'infanterie. Durant la
  Révolution, il émigra à Nice, puis à Mendresino. Sa femme mourut la première
  ; le comte succomba le 3 septembre 1814 en Avignon où il était revenu. Sa
  fille Alexandrine n'avait jamais voulu l'abandonner lorsqu'il fut seul. Toute
  la famille témoignait d'une piété exemplaire. On nommait le comte Saint-Monsieur. Julienne, l'une de ses filles,
  était entrée chez les Ursulines d'Avignon. Mais, de tous ses enfants, la plus
  dévote fut Alexandrine. Entièrement absorbée par les œuvres pieuses, elle
  passait son existence entre les hospices, les prisons et les établissements
  de charité. Elle fonda des œuvres en Avignon. Avec enthousiasme, elle
  évoquait ses souvenirs d'Italie, où elle avait émigré. Par contre, lorsque la
  conversation tombait sur la Révolution, elle évitait de s'y mêler et le nom
  de Charlotte Corday ne franchit jamais ses lèvres.

  Mlle Alexandrine de Forbin devint chanoinesse du chapitre
  de Troyes, sous le nom de comtesse Alexandrine. C'est à cause de ce titre que
  Charlotte, dans son interrogatoire, l'appellera Madame.
  Après la fermeture des couvents, Mlle de Forbin se retira en Suisse. Sa
  pension fut suspendue. Sans doute, pour la récupérer, s'adressa-t-elle en
  1793 à Caen, parce qu'entre temps elle y était revenue et qu'elle devait
  figurer, pensait-elle, sur la liste des émigrés de cette ville. Mais on ne
  l'y trouva point. Charlotte découvrit là un excellent prétexte pour son
  voyage à Paris, en prétendant qu'elle avait à faire régler le sort de Mlle de
  Forbin.

  A l'Abbaye-aux-Dames, si douce que l'on ait dépeinte la
  personne de Charlotte, elle se révéla dès l'abord d'une surprenante
  indépendance pour une jeune fille de quatorze ans. Dans l'ordre des idées,
  elle ne reconnaissait d'autre autorité que la sienne propre. Elle était
  toujours en bataille ou prête à y entrer. Sa tante, Mme de Louvagny, à qui
  était confiée l'éducation des deux filles de M. de Corday, eut beaucoup de
  mal à obtenir de l'aînée la docilité. Passivement, plutôt que par sa
  violence, l'élève lui résistait. Souvent, Mme de Louvagny fut obligée de
  sévir. Toutefois, il paraissait difficile de mater une nature aussi riche en
  contrastes que celle de Charlotte.

  Tous ceux qui l'ont approchée à cette époque tombent
  d'accord pour rendre hommage à sa piété. Elle apportait même à ses pratiques
  une manière d'exaltation. Ce qui ne l'empêchait pas, dans les leçons de
  catéchisme, de tenir tête au prêtre. On ne lui imposait pas les dogmes ; elle
  les discutait et ne les admettait qu'après les avoir dûment pesés. La foi
  seule la persuadait et cette foi, elle la voulait solidement assise sur des
  preuves morales inébranlables. Elle résistait,
  raconte l'un des témoins de sa jeunesse. Elle avait
  ses convictions et elle les défendait, même contre un curé, un confesseur, et
  elle les aurait soutenues aussi bien contre un évêque. Cela n'empêchait pas
  qu'elle n'allât à confesse et qu'elle ne fît ses Pâques régulièrement, comme
  tout le monde. Seulement, elle avait plus d'indépendance et de force que les
  autres jeunes filles de son âge. L'Abbesse elle-même en était effrayée.
  D'autre part, M. l'abbé Boulay, qui avait confessé Charlotte à l'Abbaye-aux-Dames,
  a déclaré qu'elle était une sainte personne.

  Cette indépendance d'esprit, portée jusque sur le domaine
  de la religion, n'implique nullement chez ceux de la race de Charlotte de
  Corday une prédisposition à ne pas se soumettre, non plus que des tendances à
  l'hérésie. Elle dénote un besoin instinctif de discuter avec soi-même, de
  plaider devant sa propre conscience le procès que tout Normand instruit et
  dispute durant toute sa vie et que Corneille a analysé dans ses tragédies, à
  travers ses héros. C'est l'un des signes particuliers au génie de cette terre
  : une longue et savante incubation, avant d'entreprendre quoi que ce soit. Le
  Normand ne se décide qu'à bon escient. Évidemment, Charlotte croyait en Dieu
  et obéissait aux dogmes de l'Église. Si elle ne s'y soumet pas aveuglément,
  c'est qu'elle entend se donner entièrement à sa foi, et ce don absolu d'elle-même
  comporte la connaissance approfondie de ce qu'elle est et de ce qu'elle
  désire être. Une fois sa raison d'accord avec ses aspirations, elle n'hésite
  plus ; elle sait qu'elle ne peut pas avoir tort et que le démon du doute se
  brisera impitoyablement contre la certitude de sa foi. Tels les personnages
  encore de Corneille se battent avec eux-mêmes, alors qu'ils sont déjà sûrs de
  leur amour et qu'ils sont dès l'abord résolus à lui obéir. Écoutez Chimène :
  elle sait parfaitement qu'elle adore Rodrigue ; pourtant elle le poursuit et
  c'est en invoquant les meilleurs arguments pour justifier cette poursuite
  qu'elle établit son amour par des preuves irrécusables à ses propres yeux. Un
  hérétique n'en agit pas de la sorte. Il oppose de prime abord un sentiment
  hostile à, tout ce qu'il ne croit pas et qu'il nomme erreur.
  Il commence par contester la valeur des fondements religieux auquel il refuse
  d'adhérer ; il en critique les formes extérieures, avant d'en attaquer les
  assises. S'il descend au fond de sa conscience c'est pour y trouver les
  motifs personnels qui lui font adopter une vérité contre celle à laquelle il
  n'admet que l'on puisse croire. Il envisage toute idée dans l'absolu et dans
  l'abstrait et la fait sienne. Charlotte de Corday n'a jamais prétendu au
  libre examen ; lorsque, dans un moment entre tous critiques, elle prendra une
  décision, elle la prendra dans l'ordre temporel, c'est-à-dire elle en
  assumera toute la responsabilité devant les hommes. Mais nous ignorons ce qui
  se passe entre elle et Dieu. Elle se sentira d'accord avec Lui, avec Celui
  qu'on lui a appris à prier. Son indépendance restera mystique, elle sera
  établie sur la foi qu'elle a pratiquée, et par cette foi dans laquelle elle
  trouvera les origines et les fins de son acte. Cette évolution, qui suivra
  les fluctuations mêmes de sa vie, commence avec sa jeunesse et à
  l'Abbaye-aux-Dames.

  Dans une brochure, consacrée au relevé
  des fêtes de toutes les églises de Caen, on trouve diverses oraisons
  et litanies copiées de la main de Charlotte de Corday. La partie intitulée Saluts
  de chaque mois est annotée par elle et on y lit : Tous les seconds dimanches, la prière pour les morts aux Capucins,
  indulgence plénière, Vêpres à trois heures, Sermon et Bénédiction. Parmi
  les prières qu'elle a retenues, il y a telles citations qui semblent prouver
  qu'elle n'opposait ni résistance ni orgueil aux enseignements reçus. Elle
  s'arrêtait à certains textes qui prennent une signification pathétique,
  lorsqu'on songe à ce que fut sa destinée :

  Délivrez-nous, Seigneur, pour toujours de nos
  ennemis, nous vous en conjurons par ce signe de croix...

  Ô Jésus, je me présente devant vous avec mon cœur
  contrit et humilié pour vous recommander ma dernière heure et ce qui doit la
  suivre...

  Quand mes joues pâles et livides inspireront aux
  assistants la compassion et la terreur...

  ... Quand mes oreilles, prêtes à se fermer pour
  toujours aux discours des hommes, seront dans l'attente effrayante d'entendre
  prononcer l'arrêt de son sort — Miserere mei.

   

  Une vieille religieuse de l'Abbaye rapporte qu'elle se jeta d'abord avec ferveur dans la dévotion,
  mais que déjà elle se faisait remarquer par un fonds d'orgueil et
  d'obstination qui lui attirèrent des réprimandes. Le même reproche fut
  adressé, un siècle plus tard, à certaine Carmélite normande qui fut
  canonisée, à la petite sœur sainte Thérèse de Lisieux.

  En principe, il n'y a pas d'incompatibilité entre les
  contradictions de son caractère. Elles s'harmonisent ainsi que la lumière et
  les ombres de son pays. Si Charlotte témoigne d'une indépendance. qui
  n'accepte d'autre autorité morale que la sienne, c'est que son âme est en
  lutte contre elle-même. Si elle veut discuter sa foi, c'est qu'elle connaît
  le doute et qu'elle est résolue à en triompher ; si l'on constate chez elle
  une exaltation religieuse, c'est qu'elle y trouve un refuge. Ainsi que les
  personnages de Corneille, ainsi que Corneille lui-même, elle pousse tout à
  l'excessif ; elle traverse un état de crise permanent : elle n'en pourra
  sortir que par la contemplation mystique, par le renoncement total, ou bien
  par le sacrifice allant jusqu'au martyre pour une cause qu'elle en juge
  digne. On ne saurait prétendre sans légèreté qu'à l'âge de quatorze ou de
  quinze ans, lorsque à peine s'éveillaient ses idées personnelles, elle se sentit
  déjà comme oppressée par sa vocation et que cette vocation la vouât à
  délivrer la France de l'un de ses tyrans. Par contre, on aperçoit déjà les
  traits de sa physionomie spirituelle qui ne varieront guère. On serait tenté
  de procéder par induction, de partir de la mort de Marat et de remonter
  jusqu'au berceau de Charlotte de Corday pour établir une filiation
  déterministe de ses pensées et de ses actes. Une telle induction serait
  arbitraire et faussement systématique. Les documents que nous possédons sur
  le séjour de Charlotte à l'Abbaye-aux-Dames sont peu nombreux. Ce sont
  surtout des racontars recueillis de droite et de gauche, et pour la plupart
  postérieurs et de beaucoup à son exécution. Comment les prendre pour
  irréfutables et les considérer à l'égal de preuves indiscutablement établies
  ? Tout au plus est-on autorisé, jusqu'à un certain point, à en tenir compte
  pour interpréter la nature de cette femme étrange, lorsqu'ils ne se trouvent
  pas en opposition avec les faits dûment contrôlés.

  Ainsi pour ses débuts heurtés à l'Abbaye-aux-Dames. Ils
  s'expliquent si on les rapproche des événements qui ont entouré sa première
  jeunesse. Elle avait grandi sans subir de discipline sévère, sous le contrôle
  de ses seules responsabilités. Sans doute, l'abbé de Corday lui avait
  beaucoup appris, mais ce qu'elle a retenu c'est l'histoire de personnages
  antiques allant aux extrêmes de leurs affinités, de leurs conceptions, et
  toujours guidés par l'instinct en quelque sorte par delà le devoir ; ces
  personnages, elle les a vus sublimes, parce qu'ils le sont et parce que
  commentés par son grand aïeul. Elle ignore les correctifs infligés par le
  monde extérieur ; elle ignore toute critique ; spontanément, tout ce qu'elle
  sait, tout ce qu'elle croit l'élève au-dessus de l'humanité. Elle n'a pas
  reçu la leçon qui réduit à la relativité les rêves et ce que l'on nomme
  l'idéal. Alors, elle a subi la première épreuve de son existence : la mort de
  sa mère. Elle avait treize ans. Elle était à l'âge où cette affection
  vigilante lui manquera le plus. Mme de Corday était réputée — par le très peu
  que nous connaissons d'elle — pour une sainte femme incarnant le dévouement à
  son mari et à son foyer. Elle veillait certainement, en dépit de sa santé
  délicate, sur les moindres détails de sa maison. La voici qui attend un
  cinquième enfant. Sa grossesse pénible l'épuise. Charlotte, la fille aînée,
  s'en rend compte. Elle ne comprend pas exactement l'événement qui se prépare
  : elle le devine ; elle vit dans une atmosphère de drame, que trouble, en l'accroissant,
  l'amertume de son père. Les inquiétudes pour Mme de Corday s'augmentent par
  les tourments que causent les soucis matériels. Charlotte se décide, par
  tendresse et par un mouvement naturel de son être serviable, à secourir ses
  parents, à leur adoucir les tracas et les angoisses. La déchéance physique de
  sa mère s'accroit ; Charlotte assiste à son dépérissement ; était-elle
  présente, dans la maison, à l'heure de l'accouchement, en a-t-elle perçu les
  cris de douleur et ont-ils déchiré ses oreilles, a-t-elle vu la même pâleur
  se répandre sur le visage de sa mère et sur celui de la nouvelle née ? C'est
  fort probable. La demeure de la butte Saint-Gilles était exiguë et l'on
  aurait difficilement caché ce qui se passait d'une chambre à l'autre. Enfin, le
  silence de la mort la glace et, devant le lit de cette mère qu'elle a chérie,
  toute petite, elle prend de graves résolutions qu'elle ne trahira pas. Le
  foyer est vide maintenant ; la tombe comblée au cimetière. M. de Corday
  aura-t-il à engager quelqu'un pour tenir son ménage ? Charlotte s'offre pour
  remplir cette charge. Toujours, elle dépasse son devoir : elle assume des
  besognes réservées à des servantes et à des filles de ferme. Voilà qui ne
  l'offusque aucunement. Elle est l'esclave d'un sentiment qui s'impose à elle
  et qui la domine. Toute cette éducation initiale a été exclusivement
  sentimentale. Fanchon Marjot, qui la surveillait, la consultait en quelque
  sorte, et Charlotte lui répondait : Comme vous
  voudrez. Charlotte était libre dans les limites où elle sentait
  qu'elle pouvait l'être et ces limites lui étaient assignées par les devoirs
  qu'elle désirait rendre à son père et aux siens. Son cœur est plus développé
  que son intelligence ; il y a disproportion, non déséquilibre entre ses
  facultés affectives et rationnelles : elle ne refusait jamais d'aider les
  pauvres, en faveur desquels Fanchon intervenait auprès d'elle, et habituée à
  ne jamais réprimer ses élans, mais à refouler tous ses caprices, elle atteint
  le moment d'entrer au couvent.

  A l'Abbaye-aux-Dames un changement de méthode va, du tout
  au tout, bouleverser sa vie. Entre ces murs, elle cesse, ou du moins elle est
  censée cesser d'être l'enfant impondérée qu'elle était. Ici, elle doit
  constamment se rappeler qu'elle se nomme Mlle de Corday d'Armont, qu'elle est
  une jeune fille destinée à devenir une personne accomplie. Il faut commencer
  par acquérir certaine souplesse d'esprit contre laquelle résiste son
  caractère. Jusqu'alors, elle avait la sensation de sa valeur, sans éprouver
  la vanité de la naissance : instinctivement, elle était à sa place en toute
  circonstance. Ses professeurs vont lui assigner le rang qu'elle est invitée à
  tenir et, le faisant, ils l'initieront à ce qu'il y a de conventionnel et de
  factice dans la société à laquelle elle appartient. Tout nous incite à croire
  que ces procédés lui déplaisent : qu'il s'agisse de ses manières à styler, de
  son intelligence à guider, de sa religion à éduquer, elle se cabre devant les
  obligations auxquelles elle est contrainte de souscrire en vertu d'une
  autorité qu'elle n'a pas choisie et reconnue elle-même. Elle accepte les
  ordres de la nature et ceux de la conscience, elle ne demande qu'à les mettre
  d'accord avec les dogmes de l'Église et ses études, mais elle a besoin de
  découvrir par ses propres ressources le secret qui établit l'harmonie. Elle
  apprend à écrire — elle n'apprit jamais à écrire correctement, toutes ses
  lettres sont criblées de fautes d'orthographe, — à faire de la tapisserie et
  à dessiner. Même, elle se révéla des plus habiles dans cet art. N'est-il pas
  assez singulier, de prime abord, et assez surprenant de la voir appliquée à
  des travaux de femme, elle qui semblait devoir être tout occupée par des
  lectures qui excitaient son imagination ? La femme Bertaut, qui fut condamnée
  à mort en 1812 et graciée, a raconté à Georges Mancel, bibliothécaire à Caen,
  qui a relaté ses paroles : Charlotte, ou Mlle de
  Corday, novice à l'Abbaye-aux-Dames, m'a appris pour la première fois à
  manier le bloquet à dentelles, lorsque j'avais six ans. Et elle ajouta
  : C'était un ange du Bon Dieu. Mais surtout,
  à mesure qu'elle progresse, Charlotte se passionne de plus en plus pour les
  héros de l'antiquité. Il n'y a là rien de surprenant : pour elle, ce sont des
  parents, des membres de sa famille, auxquels elle est alliée par la parenté
  commune avec Pierre Corneille. Ce sont Mucius Scævola, Decius, Manlius, et
  son admiration va à l'un et l'autre Brutus, au vieux qui sacrifie son fils,
  au jeune qui sacrifie César, son bienfaiteur, pour être libre. Ce culte de la
  liberté prend possession de son être ; ne croyez pas, pourtant, qu'elle songe
  à une liberté qui ressemble à l'anarchie ; son individu disparaîtra devant sa
  patrie qu'elle entend servir. Être libre, pour elle, signifie avoir une
  patrie délivrée de ses tyrans. Bientôt elle montrera une si belle intégrité
  de caractère qu'elle sera autorisée, par une tolérance exceptionnelle, à lire
  des ouvrages profanes ; ainsi au nom de Pierre Corneille s'ajouteront ceux de
  Jean-Jacques Rousseau, dont elle négligera pourtant toujours les romans, et
  surtout de l'abbé Raynal, auteur de l'Histoire philosophique des deux
  Indes. Rien de romanesque ne se manifeste par le choix de ses préférences
  : elle est douée d'une imagination ardente, mais cette imagination est
  canalisée par ses recherches et dirigée par ses aspirations. Elle tire des
  écrivains les grands enseignements qui poussent les citoyens à remplir leurs
  devoirs. Le reste lui paraît inutile. Elle se renferme en elle-même, tout
  enthousiasme étant considéré à l'Abbaye-aux-Dames comme hors de mise. Elle se
  concentre et, gardée silencieuse, son exaltation grandit. Le musée Carnavalet
  conserve un Typus Mundi de 1627, petit in-12, orné de gravures, sur
  lequel on peut lire Acheté 4 livres. C. d. A.
  Sainte-Trinité à Caen, 20 décembre 1790, qui aidait à son
  recueillement.

  Bien que beaucoup, que la plupart des lettres de Charlotte
  de Corday aient été détruites, quelques-unes pourtant ont été sauvées du
  désastre. L'une d'elles est adressée à Mme
  Duhauvelle, en sa terre des Authieux, par Lisieux, proche de Livarot, et
  datée de 1788. Elle y raconte l'histoire d'Aglaé, à Rome, vers l'an 300, et
  comment elle éleva un monument à saint Boniface. Voilà,
  madame, conclut Charlotte, quelle fut la
  patronne de ma petite cousine, à qui je désire une fin pareille. Mais
  plus significative de son sens pratique que des qualités de style manifestées
  par celle-ci, voilà une lettre d'affaires adressée à M. Alain (ou Allain), négociant à Paris, rue du
  Dauphin, qui date de 1789 :

  Voici une lettre de change que l'on m'a envoyée
  payable à vos ordres. Je vous prie de la renvoyer avec les formalités
  nécessaires pour en recevoir l'argent à Caen. Mme l'Abbesse m'a chargée de
  vous remercier des offres que vous lui avez faites relativement aux glaces.
  Elle ne veut point emprunter cette année ; ainsi ne les ayez pas ; de plus,
  on ne fera pas faire le lit de M. le marquis. Par conséquent, elle vous prie
  de ne pas faire le bois comme cela était convenu. Je vous prie de ne pas
  faire payer ma lettre de change par l'Abbaye ; j'ai des raisons pour cela.
  J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très humble et très obéissante

  C.
  D'ARMONT.

  A
  l'Abbaye de la Sainte-Trinité à Caen

  ce 30 septembre
  1789.

   

  On ignore quelles pouvaient être ses raisons pour que
  restât ignorée par l'Abbaye la lettre de change à laquelle elle fait
  allusion. Ce billet, dont l'orthographe est rectifiée, est caractéristique de
  cet esprit des affaires qui est bien normand. Il est la seule pièce avec le Typus
  Mundi de Carnavalet qui soit signé Corday d'Armont. En général, elle
  signait Marie, ou Corday, ou Armont.

  Donc, très jeune, entre sa quatorzième et sa vingtième
  année, elle fait preuve des qualités précoces qui se dessinent le plus
  souvent à un âge plus tardif. Sa piété, ses lectures, ses méditations, ses
  replis sur elle-même n'empêchaient pas toutefois qu'elle ne conservât un
  enjouement du meilleur aloi. Elle avait l'esprit moqueur. Ses camarades la
  redoutaient, et, en particulier, sa sœur Éléonore, qu'elle taquinait
  volontiers. Mais nulle d'entre ses compagnes n'osait la braver : elle les
  étonnait par les mouvements nobles de son âme et aussi par son énergie qui
  était particulière aux femmes de sa famille. Par ailleurs, elle montrait
  certain goût bien normand pour les mystifications. On raconte qu'au Couvent elle
  avait attaché une sonnette à sa jarretière et qu'il fallut, pour la
  retrouver, déshabiller les élèves. Encore que ce soit là une plaisanterie,
  presque une gaminerie, et des plus innocentes, elle vaut d'être signalée :
  dans les heures les plus tragiques de sa destinée, on retrouvera chez
  l'héroïne cette même disposition à l'ironie qui, au cours de son adolescence,
  se manifestait dans cet austère pensionnat par une farce d'élève, et qui
  sera, plus tard, le signe de l'humour du cru, sauveur de la détresse et de la
  désespérance.

  Prédisposée ainsi qu'elle l'était à écouter plus
  volontiers ses sentiments que sa raison, lectrice d'œuvres qui parlaient à
  son imagination — sans oublier la Bible, qui était l'un de ses livres de
  chevet, — il eût semblé normal que Charlotte de Corday, avant d'entendre et
  de subir sa vocation, eût été touchée par un amour qui aurait pu remplir sa
  vie. On a cherché trace de cette aventure, mais en vain. Il est vrai qu'après
  son exécution les pamphlétaires l'accusèrent d'en avoir eu beaucoup : la
  première aurait présenté une importance capitale et aurait eu sur sa destinée
  une influence définitive. On l'attribua, par erreur, au vicomte Henry de
  Belzunce. D'aucuns même prétendirent qu'en tuant Marat, elle vengeait son
  amant. Or, Belzunce a été massacré le 12 août 1789, c'est-à-dire à une époque
  où Marat n'est pas encore entré en scène. Cette aventure supposée n'a aucun
  fondement. Elle a été catégoriquement démentie, comme les autres d'ailleurs,
  par le plus grand nombre des historiens qui se sont occupés de la question.
  Charlotte de Corday, de l'aveu unanime, n'aurait jamais aimé, le vicomte de
  Belzunce moins que personne. Elle l'aurait approché chez l'Abbesse qui était
  la tante de ce jeune et trop brillant officier. C'est possible. Elle avait
  alors à peine dix-huit ou vingt ans. Chéron de Villiers déclare que Mme de
  Belzunce est morte peu après son neveu ; par ailleurs, le Dr Cabanès soutient
  qu'elle succomba dès 1787. Henry de Belzunce était en garnison à Caen en 1789
  : voilà le fait précis. Que Charlotte l'ait connu ou non, elle ne l'a pas
  choisi pour fiancé et l'on peut affirmer que le sanglant événement, qui mit
  fin aux jours du vicomte, n'eut aucune action sur la destinée de Charlotte.
  Peut-être si, comme on l'a prétendu, elle a vu promener au bout d'une pique
  la tête d'Henry de Belzunce — et aucun document ne l'établit, — en
  garda-t-elle une impression d'horreur et de dégoût invincible pour les
  massacres.

  Quant au lamentable épisode, il peut se résumer par les
  données suivantes : le vicomte de Belzunce était en garnison à Caen, avec le
  grade de major en second du régiment de Bourbon infanterie. Encore que sa
  fonction ne comportât aucun commandement, il en avait usurpé un, d'accord
  avec le duc de Beauvron — qui n'était guère plus pondéré que lui — et il
  remplissait l'office du lieutenant-colonel chevalier de Grandval, qui
  manquait de fermeté. Belzunce avait de la distinction, une distinction
  arrogante. Avec cela, violent, audacieux, il traitait avec une morgue
  dédaigneuse tout gouvernement populaire et affichait des opinions favorables
  au despotisme. Il raillait sans cesse la milice bourgeoise, en particulier,
  et il entretenait chez ses hommes, par ses flatteries, un esprit de corps
  agressif. On le rencontrait le plus souvent à cheval, escorté par son
  domestique. Dumouriez lui avait adressé des observations sur sa tenue, sur sa
  fâcheuse manie de troubler les réunions, en les interrompant et en y
  pénétrant armé, mais Belzunce avait ri de ses conseils et continué son
  existence légère. On lui attribua la paternité d'un Hommage d'un vrai
  citoyen à la fidélité du soldat français, libelle qui excitait les
  troupes à ne pas ménager le peuple. Le Comité national de Caen intervint
  auprès du gouverneur général de Normandie, pour demander l'éloignement de cet
  impudent officier. Belzunce demeura.

  Quelque temps après, au cours d'une parade, il provoqua
  ses soldats : il promit de les récompenser s'ils parvenaient à arracher à
  ceux du régiment d'Artois les médailles de Necker et de l'Union bretonne, que
  leur avait offertes la ville de Rennes. Cette bravade eut pour résultat
  d'amener des mutineries : le vicomte lui-même frappa un homme. Ceux du
  régiment d'Artois se retirèrent, gémissant et parcourant la cité. La foule
  s'exaspéra. Le 11 août, le régiment de Bourbon, consigné dans ses quartiers,
  fut accusé de fabriquer des cartouches, alors qu'il était immobilisé pour
  rétablir l'ordre. Le lieutenant La Saussaye, accompagné de quelques hommes —
  quatre ou cinq — opère une sortie sur le pont de Vaucelles. A bout portant
  presque, il lâche un coup de pistolet sur une sentinelle de la milice
  bourgeoise qui l'arrête et qu'il manque d'ailleurs. Elle riposte et tue son
  agresseur. L'escouade du régiment de Bourbon ouvre le feu : des bourgeois lui
  répondent, et, parait-il, touchent un homme. Le tapage éveille la ville ; les
  fenêtres s'éclairent ; des cris s'élèvent de toutes parts ; le tocsin sonne.
  C'est une manière de révolution que la nuit apaise. Le matin du 12 août elle
  reprend : les casernes sont envahies par les citoyens de Caen ; la rumeur se
  répand que le régiment de Bourbon se dispose à incendier le faubourg de
  Vaucelles. Appelés par les cloches d'alarme, vingt mille bourgeois armés sont
  maintenant prêts à entrer dans le combat. Un canon est amené. Les officiers
  des deux camps, toutefois, qui ne se soucient pas de répandre un sang
  inutile, essayent de s'entendre. Belzunce intervient et offre de se rendre à
  l'Hôtel de Ville. Le régiment reçoit des otages et Belzunce part au milieu de
  la garde nationale, qui, pour le sauver, le conduit à la citadelle.
  Cependant, l'ordre arrive aux soldats de quitter Caen : aussitôt, les fureurs
  redoublent. La foule se saisit de Belzunce. Près de la place Saint-Pierre, il
  tente de lui échapper. Un garde national lui brûle la cervelle. Son corps
  aussitôt est déchiré par la masse qui se rue sur lui. On en traîne les débris
  par la ville. Une mégère, nommée Sosson, lui arrache, dit-on le cœur, le fait
  griller sur des brasiers et le mange.

  Mme de M... raconte dans ses souvenirs : La veille encore il s'était attelé à un chariot pour nous
  promener dans les allées du château de Faudoas, ma pauvre Éléonore et moi.
  Huit jours avant sa fin, on le rencontrait sur le cours avec Mlle de
  Mortemart, sa fiancée. Cette circonstance suffirait pour couper court à toute
  idée sentimentale dans la pensée de Charlotte.

  Elle demeura à l'abbaye, après la mort de Mme de Belzunce
  à laquelle avait succédé Mme de Pontécoulant, dont le nom aussi devait rester
  tragiquement associé à son destin. Charlotte continua à lire, à méditer
  jusqu'à la fermeture des couvents par le décret de 1791. Qu'allait-elle faire
  ? Elle décida de retourner près de son père au Mesnil-Imbert, mais elle n'y
  resta pas longtemps : des raisons graves devaient l'en éloigner. Elle avait
  des convictions politiques arrêtées : Elle avait vu
  de près, écrit Armand Ducos, et plaint de
  bonne heure l'effroyable misère et l'asservissement du peuple des champs,
  qui, alors courbé, foulé, bâtonné, plutôt au rang des bêtes que des hommes,
  toucha sa pitié ; son cœur se serra devant un pareil spectacle. Contrairement
  aux doctrines de sa famille, de son père même — en dépit de la sympathie
  qu'il avait montrée pour les tendances nouvelles — elle était républicaine,
  mais comme on l'était aux temps de Sparte et de Rome. Ô grande République ! s'écriera-t-elle, vertus austères ! sublimes
  dévouements ! Actions héroïques ! Vous n'êtes plus de notre époque ! Les
  Français ne sont pas assez purs, assez généreux pour te comprendre et te
  réaliser, République de géants de l'antiquité... Ô nation trop frivole ! Tu as besoin d'être régénérée et
  de puiser dans ton passé national les traditions du beau, du grand, du vrai,
  du noble... Tu as besoin de te régénérer dans
  la puissance et les beautés du Christianisme ! Donc, elle est
  croyante, par sa foi chrétienne et sa foi sociale. Elle a vingt ans, elle est
  nourrie de la Bible, de Plutarque, de Pierre Corneille, de Jean-Jacques, de
  l'abbé Raynal, son oracle : elle admire le 4
  août comme un acte inspiré par un rêve fraternel et d'amour évangélique. Une
  fois encore, la dernière peut-être, son idéal mystique va l'entraîner du côté
  de la religion et elle va, dans la simplicité de son âme, demander la paix à
  la retraite : la vocation religieuse la sollicite. Elle est prête à la
  suivre, mais elle sera contrariée.

  Alors qu'elle était encore à l'Abbaye-aux-Dames, elle
  avait décidé d'entrer dans les ordres. L'Assemblée Constituante défendit les
  vœux religieux, comme venait de finir son noviciat. Elle aurait échangé sur
  ce sujet une correspondance avec Alexis de Corday. D'autre part, un témoin de
  cette époque de sa vie affirme : La réflexion ne fit
  que fortifier les sentiments religieux qu'une éducation sérieuse avait gravés
  dans son âme. C'est ce qui explique le projet qu'elle forma d'entrer dans un
  cloître. Malgré son extrême jeunesse, elle se sentait déjà assez forte pour
  embrasser cette vie d'abnégation. La famille de Corday a longtemps possédé
  une correspondance qu'elle entretenait avec la plus jeune de ses sœurs et
  dans laquelle elle l'engageait fortement à suivre son exemple.

  Il ne suffit pas à Charlotte d'avoir une conviction : elle
  est animée d'un zèle de néophyte et elle fait du prosélytisme ; tel
  Polyeucte, après avoir reçu le baptême, est impatient de pratiquer sa foi et
  jusqu'aux excès. Cette disposition spirituelle semble prouver qu'en quittant
  l'Abbaye-aux-Dames Charlotte de Corday n'était nullement gênée dans sa
  religion par l'influence des philosophes. Les uns prétendirent qu'elle dut
  renoncer à son projet devant les événements qui se préparaient et que la
  fermeture du couvent de Sainte-Claire à Argentan lui défendit d'y entrer. Les
  autres, qu'elle mena la vie profane pour ne pas déplaire à sa famille, et en
  particulier à son père qui lui refusa son consentement pour devenir
  carmélite. Dès lors, pour se dédommager de la
  privation que ce refus lui infligeait, elle mena dans la maison
  paternelle une existence de religieuse, porta l'habit et s'astreignit à
  suivre les exercices de piété de la communauté. Elle avait adressé à ses
  frères une lettre en vers dans laquelle elle célébrait les charmes de la vie
  religieuse et ses communications avec Dieu.
  Elle s'occupait de bonnes œuvres, visitait les malades. S'il avait fallu
  donner sa vie, elle n'eût pas hésité à le faire, disait-on. Quand elle était à l'Église, elle avait toujours la tête
  baissée ou dans ses mains. C'était bien une vraie religieuse par sa piété. Je
  ne l'ai jamais vu communier, mais j'ai entendu dire qu'elle communiait
  souvent, d'autres disaient même tous les matins. Le fait de ne pas
  communier, qui est confirmé par plusieurs déclarations, n'implique nullement
  l'absence d'un sentiment dévot. Il peut signifier certaine austérité, certain
  caractère janséniste et une sorte d'effroi devant l'acte à accomplir. Il
  prouve parfois, également, un encombrement de scrupules qui empêchent une
  conscience de se libérer et de trouver la paix parfaite en approchant de
  l'autel. Mlle de Corday était religieuse ; pour être
  religieuse, elle l'était bien ; elle venait à l'église du Mesnil-Imbert tous
  les dimanches, quelquefois avec son oncle. Elle ne manquait jamais une
  cérémonie, parlait fréquemment de questions religieuses et assistait
  régulièrement aux offices.

  Parallèlement avec cette exaltation, elle continuait dans
  la retraite où elle se plaisait, à cultiver son esprit et à l'enrichir de
  lectures relatives à l'antiquité. Elle se passionnait pour la liberté et
  comparait son temps aux temps anciens. Mais surtout, elle pratiquait ses
  convictions par la charité qu'elle répandait autour d'elle et sans compter,
  avec cet art de la bonté que sa propre expérience lui avait enseigné. A force
  de donner, il lui arrivait de ne plus rien posséder en propre. Elle n'osait
  pas s'adresser à quelqu'un de sa famille qui, de son côté, prodiguait ses
  bienfaits. Alors elle venait demander aux personnes qu'elle connaissait les
  dix ou vingt francs dont elle avait besoin. Eh bien,
  lui répondait-on, vous êtes donc ruinée,
  mademoiselle Charlotte ? Et on lui remettait ce qu'elle demandait pour
  ses pauvres.

  Elle marquait toujours une prédilection pour les enfants.
  Elle s'amusait à les faire courir le long de la pente descendante dans la
  vallée et, pour récompenser le gagnant de sa course, elle lui donnait une
  image. Volontiers, elle s'arrêtait à la ferme de Garnetot ; elle y venait
  avec sa tante que l'on appelait Mlle de Cauvigny, et elle prenait dans ses
  bras le petit Hardy, l'embrassait et le faisait courir. Parfois, elle se
  retirait dans le vieux fournil où, plus tard, Fanchon Marjot évoqua son
  image, et elle y rassemblait trois ou quatre petites filles qu'elle
  instruisait. Après le déjeuner, les jeux l'emportaient. C'étaient des danses,
  des rondes, c'était colin-maillard qu'elle préférait à tous autres
  divertissements. Alors, elle devenait de nouveau légère et gaie. D'autres
  fois, elle rassemblait de jeunes auditeurs dans l'intérieur d'un colombier et
  elle les haranguait. Elle apprenait aussi aux jeunes paysannes à faire de la
  dentelle ; elle leur distribuait du pain et des friandises. Sa servante, racontait Rose Lenormant, n'était pas si bonne. Elle nous donnait des coups de
  houssine. Aussi, quand Mlle d'Armant s'en allait, nous étions bien fâchées.
  Et voici un portrait d'elle que nous devons à Louise François Pesnel, veuve
  Gauchois, qui la vit en ce temps-là : Elle ne
  portait pas habituellement le bonnet blanc dont elle se para pour marcher au
  supplice. Elle était souvent coiffée avec une coiffe ronde et un ruban autour
  de la tête. Ses cheveux plats ou tressés tombaient en aval de son dos. Elle
  était poudrée, mais peu, parce qu'elle était bien blonde. Ses jupes étaient
  en indienne, garnies au bas et ordinairement couleur grisarde ; elle en avait
  aussi avec de grandes rayures. Je lui ai connu une amazone en drap
  blanchâtre, garnie autour... Elle n'attendait pas qu'on lui demandât, elle
  allait trouver les gens qui étaient dans le besoin, et elle leur disait : Mes
  bonnes gens, si vous avez besoin qu'on vous aide, dites-le, nous viendrons à
  votre secours. Elle était habile à coudre, à broder, adroite à faire
  toutes sortes de choses que l'on apprenait dans les couvents. Je ne l'ai
  jamais vue dessiner. Elle devait faire ce qu'on appelait le Point de
  France. On dit que c'étaient des reines de France qui avaient introduit
  ce point-là pour faire vivre les pauvres femmes, et il y en avait qui
  gagnaient avec ce métier-là jusqu'à trois francs par jour. Mlle Charlotte a
  montré bien des fois à faire ce point-là. Ainsi, elle savait se faire
  pardonner ses bienfaits.

  Il est curieux de noter — nous aurons à revenir sur ce
  détail — l'impossibilité de s'entendre sur la nuance de sa chevelure. Les uns
  ont affirmé qu'elle était blonde, les autres, avec non moins d'assurance,
  qu'elle était brune et même noire. Tous sont d'accord sur son absence de
  coquetterie. Elle était peu curieuse de les soigner (ses cheveux), car
  je crois qu'elle ne les peignait pas quatre fois l'an.

  Après sa sortie de l'Abbaye, l'Abbesse l'employa à faire
  des achats pour sa maison. Les lettres qu'elles ont échangées à ce propos ont
  été vendues aux enchères et sont perdues pour son histoire.

  Cependant, elle commençait à se dégager de la culture
  théorique. Elle se passionnait pour les nouvelles qui lui parvenaient, elle
  lisait avidement les journaux de Perlet et de Gorsas, et toutes les
  brochures, sans contrôle ni critique. Comment,
  remarque l'un de ceux qui la voyaient alors, eût-elle
  pu concevoir que le grand acteur du moment c'était le peuple ? Elle se
  sentait déjà une horreur instinctive pour les médiocrités, et, en admirant
  les Vergniaud, les Brissot, les Louvet, les Barbaroux, elle était persuadée qu'elle
  accordait son culte aux plus grands hommes et qui allaient sauver le pays.
  Ainsi vécut-elle à la sortie de l'Abbaye-aux-Dames le temps indéterminé
  qu'elle passa au Mesnil-Imbert.

  Toutes ses idées, jusque-là, étaient restées comme
  imprécises, ainsi celles qu'avait manifestées son père au début de la
  Révolution. D'abord, elle n'avait pas réussi à accorder ses principes avec
  les faits et, de là, probablement, son désir d'une existence contemplative au
  couvent. Au lieu d'agir, elle aurait prié. En reprenant sa liberté, loin du
  mouvement, loin des événements qui bouleversaient la France, les choses ne
  lui apparaissent pas dans leur relativité : elle manque de point de
  comparaison, si ce n'est avec l'antiquité. Ses dispositions l'entraînent
  toujours vers des conceptions philosophiques. Elle n'a pas d'idée d'ensemble.
  Elle adopte le point de vue qui était le plus fréquemment — faute de
  nouvelles — celui de la province d'alors, où toute politique se réduisait à
  la politique intérieure et celle-ci à des querelles de partis, puis de
  personnes. Aussi ses passions se concentreront sur un seul individu, qu'elle
  choisira comme le plus odieux de tous. Agitée par ses lectures, dont elle ne
  peut parler qu'avec peu de personnes, elle rêve d'entrer dans l'action ainsi qu'elle
  avait rêvé d'entrer au couvent, en se donnant tout entière, en se sacrifiant,
  s'il le fallait, à la cause qu'elle souhaitera servir. Elle va tout de suite
  au sublime, à la grande tragédie dont elle sera l'héroïne.

  Elle échangera par écrit ses sentiments avec Mlle de
  Hainaud, qu'elle avait connue au couvent. Ses lettres, détruites ou perdues,
  auraient révélé son évolution vers ce qui était alors la Gauche, c'est-à-dire
  la Gironde. Alors. M. de Corday, de plus en plus à court d'argent,
  l'émigration de son fils aîné ayant nécessité de lourdes dépenses, quitta le
  Mesnil et s'établit rue de Bègle à Argentan. Bien qu'il eût embrassé les
  idées rénovatrices, il était resté fidèle à la royauté constitutionnelle. Un
  dissentiment éclata entre Charlotte et lui. Elle était jeune, ardente : elle
  avait vingt-deux ans. Elle se sépara de son père et le quitta. Elle se rendit
  à Caen, chez Mme de Bretteville, une parente éloignée, qu'elle ne connaissait
  -pas personnellement. Elle était venue faire une visite. Elle y resta.

  Elle passa de l'absolu, dans lequel elle s'était enfermée,
  à la réalité contingente qui allait la prendre et la dépasser.

   

  
 





 


 















CHAPITRE III. — L'ÉPANOUISSEMENT.


 





 
  
   

 
   

  ENTRE l'élévation de
  sentiments que l'on trouve chez Charlotte de Corday et son rêve utopiste de
  république, de vertus civiques et la médiocrité de sa condition — la
  médiocrité aussi de son entourage qui ne la connaissait pas et devant lequel
  elle ne se découvrait point — même contraste qu'entre Corneille, sa famille
  et sa profession, son théâtre. Elle semble presque condamnée à frayer avec
  des personnages falots, des gens qui auraient passé inaperçus et dont les
  noms jamais n'auraient survécu à leur destinée, si le hasard ne les avait
  mêlés à cette tragédie. Telle cette Mme de Bretteville qui, par un singulier
  paradoxe, elle aussi descendait de l'auteur de Cinna. Elle était à proprement
  parler la tante de Charlotte à la mode de Bretagne, cousine de son père au
  septième degré.

  Elle habitait Caen, une vieille et triste maison, au 148
  de la rue Saint-Jean. A cette époque — entre 1791 et 1793 — cette ville
  présentait un aspect assez curieux, dont une note de Vatel nous donne une
  pittoresque description : Caen sous l'ancien régime
  passait pour une ville délicieuse, et pourquoi ? C'est qu'elle avait tous les
  travers de Paris, c'est que les façades des hôtels étaient surchargées de
  marbres noirs qui annonçaient au peuple que c'était là que demeuraient la
  comtesse une telle, le marquis un tel, et que par conséquent il devait un
  profond respect à la cage auguste qui renfermait souvent le léopard dont la
  langue sanguinaire dévorait, dans un souper, le produit du travail de vingt pères
  de familles, sans lui en payer le salaire, c'est que les femmes, dites alors
  de qualité, y joignaient toute l'insolence des femmes de leur espèce à toute
  la lubricité des courtisanes du premier rang ; c'est que la finance y tenait
  l'intermédiaire entre la haute noblesse et la bourgeoisie, et que méprisée de
  celle-ci, et méprisant celle-là, elle cherchait à les éclipser toutes deux,
  en semant autour d'elle l'or que lui valaient les misères publiques ; c'est
  que la bourgeoisie bien basse, bien rampante, bien servile, encensait à
  genoux les vices des grands et des riches parvenus, leur masquait, sous
  l'ombre du dévouement, l'usure dont insensiblement elle minait leur fortune
  et les écrasait à son tour avec orgueil, lorsque la rapacité, la chicane, un
  procureur fripon et des juges achetés la mettaient en possession de la
  fortune de ceux qui, la veille, la voyaient prosternée à ses pieds.

  La demeure de Mme de Bretteville n'était pas faite pour
  attirer l'attention sur elle. Cette demeure n'avait rien de commun avec le
  Grand Manoir. La confusion a été établie par Lamartine et à tort. C'était une
  maison à deux étages, éclairés l'un et l'autre par trois fenêtres sur la rue.
  Jadis, une allée étroite y conduisait ; elle a été élargie aux dépens d'une
  boutique. Mme de Bretteville occupait spécialement le premier. Tous les
  jours, sa cousine, une fois installée chez elle, lui rendait visite. De la fenêtre la plus rapprochée de Vaucelles,
  écrit Demiau de Crouzilhac, et qui... éclairait un petit cabinet pratiqué au bout d'une
  alcôve... la vue plonge directement dans la rue des Carmes. Plus d'une fois,
  après les événements du 31 mai (1793) si retentissants dans le Calvados, les yeux de Charlotte
  durent se fixer sur les mouvements qui s'opéraient, presque chaque jour, à la
  porte de l'hôtel de l'ancienne Intendance, situé à droite et vers le milieu
  de cette rue. Pour gagner sa chambre, Charlotte avait à traverser dans
  toute sa longueur une cour étroite et sombre. Pas de trace du puits, qui a
  existé seulement dans l'imagination de Lamartine : une modeste pompe en était
  le seul ornement. Pas de jardin, non plus. La maison de Mme de Bretteville
  était séparée de l'hôtel de Faudoas par plusieurs maisons et par le Grand
  Manoir, dont l'allée mesurait quarante-trois pas, la cour soixante sur trente
  environ, la fontaine au fond huit pieds de large sur dix de profondeur.
  C'était un immeuble à pignon, au toit très élevé, avec balcon au premier et
  une ornementation qui datait de 1657. Tandis que la maison de Mme de
  Bretteville s'élevait dans une cour, large de dix-neuf semelles et longue de
  vingt-quatre. Au rez-de-chaussée habitait un tourneur de bois, nommé Lunel.
  Par une porte étroite on accédait, après avoir longé un corridor, à
  l'escalier menant aux appartements de Mme de Bretteville. Il y avait bien un
  balcon qui longeait la façade et faisait communiquer les deux bâtiments, l'un
  invisible du dehors, l'autre sur rue. Les deux chambres, l'une large de huit
  semelles et longue de quinze, l'autre de dix sur neuf, donnaient sur le même
  palier et elles étaient réunies directement par une porte. L'aspect n'en
  était pas beau et il s'en dégageait une impression d'exiguïté, mais la rue
  Saint-Jean était habitée par la haute société de Caen. Grâce à cette apparence
  modeste, Mme de Bretteville trouva chez elle un refuge après l'exécution de
  Charlotte de Corday : elle fut dissimulée derrière des rideaux dans la pièce
  qui était louée à Lunel. Elle avait confié son argenterie à son locataire et
  les objets précieux lui appartenant, et il les avait cachés à la foule qui se
  pressait devant la façade : ce lieu était devenu un rendez-vous pour de
  nombreux cortèges.

  La demeure est toujours au même numéro de la rue. Le
  nombre des étages et celui des fenêtres est resté le même. Seulement, la
  boutique de Lunel a disparu. Une porte moderne ferme l'entrée du corridor.
  Une chocolatière, portant l'enseigne Maison de
  Charlotte Corday, vend des pralines Corday.
  Ce commerce s'est trompé de dix numéros : en effet, il est sis au 138 de la
  rue Saint-Jean, sur l'emplacement de l'hôtel de Faudoas qui a été englobé
  dans le percement de la rue Saint-Romain.

  Mme de Bretteville était une petite femme au visage maigre
  qui portait des bonnets montés à rabats blancs. Elle était voûtée, presque
  bossue. D'aucuns, contrairement à leurs dires, ont déclaré qu'elle n'était ni
  contrefaite, ni pauvre, ni infirme, ni sotte. On l'a également dépeinte comme
  étant peureuse — ce qualificatif semble justifié par certaines aventures, —
  mais Charlotte elle-même a l'air de donner un démenti à cette opinion,
  lorsqu'elle écrit à Rose Fougeron du Fayot, le 28 janvier 1793 : Tous nos amis sont persécutés. Ma tante est l'objet de
  toutes sortes de tracasseries depuis qu'on a su qu'elle avait donné asile à
  Delphin quand il a passé en Angleterre. Une note de Vatel souligne le
  fait : Mme de Bretteville, ayant donné asile à un fugitif obligé de quitter
  la France, faisait preuve d'un caractère généreux et bienveillant. Néanmoins,
  l'opinion de Mme de Maromme paraît être justifiée, lorsqu'elle la nomma
  peureuse. Mme Tugard de Maromme était née de Loyer. Élevée à Caen, elle était
  devenue l'amie intime de Charlotte de Corday. Imbue des traditions du XVIIIe
  siècle, elle laissa des mémoires qu'elle intitula Radotages. Légitimiste
  ardente, elle en était restée à 1788. Pour elle la monarchie de Juillet
  n'exista point. Femme de haute culture, très érudite, esprit original et
  charmant, il n'y eut jamais de dissentiment entre elle et ceux qui ne
  partageaient pas ses opinions. Elle mourut à quatre-vingt-huit ans. Il est à
  remarquer que dans les pages sur Charlotte de Corday il n'est pas question de
  Corneille.

  Son quartier considérait Mme de Bretteville comme une
  personne dévote et très respectable. Elle passait sa vie chez elle ; elle
  était très affaiblie et apathique. Elle ne se permettait que deux excentricités, c'est M. Blanchard qui les
  signale par une lettre du 2 mai 1862 : Elle aimait
  beaucoup sa chatte et son chien. Lorsqu'elle dînait, Minette était sur son
  épaule et lui disputait les morceaux qu'elle portait à sa bouche, ce qui
  amusait sa maîtresse. Pendant le carême, on mettait (le couvert) pour le
  chien et le chat... Et l'indulgent commentateur d'ajouter : Je connais plusieurs personnes qui ont de pareilles
  faiblesses et pourtant ces personnes ne sont pas stupides. Il réfute les
  critiques, formulées par ses adversaires : Elle
  avait beaucoup de bon sens et une conversation ordinaire — ce qui signifie, je suppose, comme tout le monde — quoiqu'elle n'eût pas une haute portée d'esprit. La table
  était bien servie et je n'ai jamais entendu d'elle aucun propos inconvenant.
  D'autre part, il est à remarquer qu'elle ne quitta point Caen après l'acte de
  Charlotte et qu'il fallut insister auprès d'elle pour qu'elle consentît à
  changer de quartier. D'après Chéron de Villiers, elle mourut aux approches de
  quatre-vingts ans.

  Lorsqu'elle fut arrivée à ce grand âge, sa maison ne
  s'ouvrit plus qu'aux malheureux, aux religieuses pauvres. En secret, elle
  faisait dire la messe chez elle. En dépit de ses traits de bonté, la personne
  de Mme de Bretteville apparaît plus vraie sous l'aspect d'une vieille dame,
  transie de froid et de peur dans sa demeure trop grande et remuant avec
  celles du foyer les cendres du passé.

  Car, elle avait un passé, que l'on n'oserait qualifier de
  romanesque : l'amour en était exclu, du moins en ce qui la concernait. Il y
  avait eu des histoires dans sa famille, l'une
  de celles qu'en province on se racontait sous le manteau, et dont les
  épisodes expliquent sa nature courbée sous le destin.

  Elle était née pour devenir une riche héritière. Fille de
  M. Lecoutelier de Bonnebos, elle était prédestinée à posséder un jour la plus
  belle fortune. Mais M. Lecoutelier de Bonnebos ne songeait point à faire
  éduquer son unique enfant selon les principes dignes de son rang. Il la
  négligeait : elle ne recevait aucune instruction et vivait dans là maison de
  son père où se succédaient les maîtresses. Sans autorité pour conduire le
  ménage de cet homme de plaisir, elle menait une existence oisive et triste.
  Elle aurait bien pu se marier. En effet, alléchés par l'espoir de sa dot —
  c'était le principal attrait au nom duquel elle pouvait être recherchée —
  plusieurs partis s'offrirent à elle. Au moment de signer le contrat, M.
  Lecoutelier de Bonnebos serrait les cordons de la bourse et les prétendants s'enfuyaient.
  Enfin, quand elle eut quarante ans, se présenta un grand bel homme, M. de
  Bretteville, gentilhomme décavé qui, préconisant une prochaine succession,
  accepta de l'épouser, sans exiger la forte somme. Le beau-père était déjà
  très âgé ; il ne durerait plus longtemps. Les conditions parurent à M. de
  Bretteville favorables, en attendant l'événement escompté. Le mariage fut
  couronné par la naissance d'une fille. Mais M. Lecoutelier de Bonnebos ne se
  décidait toujours pas à quitter ce monde. Le ménage des Bretteville se
  débattait contre la gêne. M. de Bretteville, les membres tordus par la
  goutte, vieillissait dans l'amertume : Épousez donc
  des héritières ! s'écriait-il. Souffrez
  pendant des siècles tous les tourments de l'indigence, afin qu'il vous arrive
  de quoi manger quand vous n'aurez plus de dents ! A quoi,
  pitoyablement, Mme de Bretteville répondait : Je ne
  puis pourtant pas tuer mon père !

  La destinée de certains êtres comporte on ne sait quoi de
  burlesque dans le déroulement de sa tragédie secrète. M. et Mme de
  Bretteville perdirent leur fille, comme elle atteignait ses dix-sept ans.
  C'était le mardi gras de 1789, et, ce même jour, M. Lecoutelier de Bonnebos,
  qui avait alors quatre-vingt-neuf ans, épousait, à Paris, une maîtresse qui
  en comptait soixante-seize et qui vivait maritalement avec lui depuis plus
  d'un demi-siècle. En 1791, Mme de Maromme traversa Paris. Mme de Bretteville
  l'avait engagée à rendre visite à la veuve de son père : c'était une très bonne personne de soixante-dix-huit à soixante-dix-neuf
  ans qui nous reçut à merveille. Jadis, elle avait été coiffeuse de la
  première Mme Lecoutelier de Bonnebos, qui, édifiée sur la conduite de son
  mari trop galant, s'était ingéniée à choisir la plus
  laide que l'on pourrait trouver. Elle était laide, en effet, mais elle
  avait de l'agrément et de l'esprit. Devenu veuf, son amant lui resta fidèle
  et, l'ayant épousée, lui légua un domaine, dont les revenus lui assuraient
  une heureuse vieillesse. Elle retint à dîner Mme de Maromme. A table,
  celle-ci rencontra la comtesse de Forceville, qui portait de beaux diamants
  et de riches dentelles. Mme veuve Lecoutelier de Bonnebos la présenta en la
  nommant une ancienne amie. Un oncle de Mme de
  Maromme, également convive à ce souper, réussit à se renseigner et fournit
  deux versions sur ses origines : naguère, Mme de Forceville aurait été
  célèbre sous le nom de Fanchon la vielleuse et serait venue des montagnes de la Savoie, selon le texte de la
  chanson. Un jeune comte de Forceville se serait épris d'elle, une fois
  qu'elle se fut enrichie, et lui aurait donné son titre. Encore qu'il eût
  dévoré une partie de sa fortune, la comtesse conservait un bien appréciable.
  D'autre part, on prétendait qu'elle avait été longtemps la maîtresse de
  Sanson, bourreau de Paris, et qu'après plusieurs liaisons fructueuses, elle
  s'était rangée pour vivre dans la richesse. Elle fut guillotinée en 1793 ou
  1794. On ne dit pas si ce fut par son ancien amant.

  On conçoit aisément que pour Mme de Bretteville il ne fût
  pas agréable de voir entrer dans sa famille une belle-mère qui fréquentait
  d'aussi brillantes relations. A Caen, cette régularisation fit grand bruit ;
  Mme de Bretteville opposait aux rumeurs un stoïcisme de femme accablée. Elle
  répétait : Hélas ! j'aurais dû perdre mon père et marier
  ma fille, et le contraire est arrivé. On se représente l'existence de
  ce foyer, elle, courbée par le sort qui s'acharnait contre elle, résignée,
  écrasée par la fatalité et réduite au silence, lui, perclus de douleurs,
  gémissant contre l'infortune, amer et violent. Enfin, M. Lecoutelier de
  Bonnebos rendit le dernier soupir. Sa fille recueillit quarante mille livres
  de rentes, un mobilier de grande valeur et des diamants qu'elle portait à
  tous les doigts. Il semblait qu'un-peu de détente allait se produire dans le
  ménage : M. de Bretteville succomba trois mois après son beau-père. Mme de
  Bretteville, enfoncée dans son genre d'existence, ne songea point à la
  modifier ; aucun changement dans son intérieur et à sa table, aucun dans son
  habillement. Elle prit une nouvelle femme de chambre qui s'ingéniait à lui
  faire porter des bonnets et du linge propres. Timide, crédule, matée par les
  épreuves, elle recevait des gens de bas aloi et
  se laissait prendre à leurs flatteries qui l'étonnaient par la nouveauté. Une
  partie de la société de Caen fréquentait également chez elle, les familles
  Hérier, de Loyer, de Tournélis, de Faudoas, Mme et Mlle Levaillant — plus
  tard Mme de Mauron —, Bougon-Langrais, Doulcet de Pontécoulant, président de
  l'administration du Calvados, qui avait hanté, lorsque sa tante était
  abbesse, le parloir de l'Abbaye-aux-Dames. Peut-être ses opinions
  n'avaient-elles pas été sans exercer sur l'esprit de Charlotte une certaine
  influence. Il lui montrait les côtés généreux de la Révolution. L'un des premiers,
  après avoir collaboré à la rédaction des Cahiers de revendications soumis aux
  États généraux, il abandonna ses titres et vint siéger aux assemblées de
  bailliage, parmi les délégués du Tiers état. Exalté par la Déclaration des
  Droits de l'Homme, par la prise de la Bastille, il s'enthousiasma en
  apprenant les faits de la nuit du 4 août. On s'embrassait à Caen, lorsque y
  arriva, le 7, la nouvelle par une lettre de Cussy. Charlotte ne pouvait
  qu'admirer Doulcet de Pontécoulant et se sentir pour lui la plus vive
  sympathie. Bientôt, il allait présider l'administration départementale. Un
  jour pourtant, Charlotte allait être injuste pour lui, sans le savoir. Mme de
  Bretteville voyait encore M. Delarue, officier municipal, Mme Achard, le
  président Lévêque et l'administrateur Mesnil, Boisjugan de Maingré, Duvivier
  de Jumilly, curé constitutionnel de Saint-Jean, etc.

  Jeune femme, elle n'avait rien su faire, même pas la
  couture. En dépit de ce manque d'éducation, elle avait du moins un certain
  art pour entendre l'esprit, sans avoir l'air de s'en
  apercevoir et gardait de la simplicité dans son maintien. Elle avait
  recueilli un jeune homme, d'excellent caractère et de physique présentable,
  qui se faisait appeler Lecoutelier : cet aimable dissipé était un fils naturel
  de M. de Bretteville. Elle s'en était séparée civilement le 9 juin 1784, puis
  réconciliée avec lui. Comme il ne manifestait aucune aptitude particulière, Mme
  de Bretteville lui fit apprendre l'état d'horloger.

  Elle avait à son service les époux Leclère et Anne
  Bosquaire. La femme de Leclère était cuisinière. Lui, domestique. Ils eurent
  deux filles. Augustin Leclère était l'homme de confiance de Mme de
  Bretteville. Né à Verson, le 17 avril 1767, il était fils d'un arpenteur de
  la région. Il jouissait d'une modeste aisance. De petite taille, il avait le
  front haut et le nez retroussé, le teint pâle. C'était un caractère ferme,
  épris de travail et aussi de lectures. On venait le consulter. — avait reçu
  une éducation première assez complète, ayant suivi à Caen des cours à l'École
  de Médecine, des cours de droit et d'astronomie. Il était une manière de
  dilettante, curieux de tout, qui se mêlait de philosophie et se piquait
  d'être un esprit fort. On prétend qu'il procura les œuvres de Raynal à
  Charlotte. Mais tout porte à croire qu'elle lut cet écrivain à l'Abbaye-aux-Dames
  et qu'elle l'avait découvert chez son père, parmi les auteurs qui composaient
  sa bibliothèque. Quoi en soit, ce domestique se mêlait de tout et Mme de
  Bretteville le laissait faire. Elle le gâtait ut même elle tolérait qu'il lui
  parlât sans convenances.

  Telle était la maison et tel le milieu dans lequel
  Charlotte de Corday était appelée à vivre et à méditer sur son acte.
  Plusieurs témoins ont affirmé que Leclère alla chercher Charlotte à l'Abbaye
  pour la conduire chez sa parente. L'un d'eux — la fille d'une femme qui resta
  sept ans au service de Mme de Bretteville — donne des détails : Lorsque Mlle de Corday quitta le couvent, ce fut Leclère
  qui alla un soir la chercher dans une voiture avec ses effets. Il la ramena
  chez Mme de Bretteville. Ma mère m'a vingt fois raconté le fait en me disant
  : J'étais là, lorsque Mlle de Corday est
  arrivée chez sa tante, je la vois encore entrer. Le récit de Mme
  de Maromme, retour de son voyage à Paris en 1791, semble donner des
  événements une relation plus exacte. Elle écrit : Mme
  de Bretteville, enchantée de nous revoir, se présenta à la porte presque en
  même temps que nous : Quel bonheur que
  vous soyez revenue ! dit-elle à sa mère,
  je ne savais plus à quel saint me vouer. Vous
  voilà, je me regarde comme sauvée, mais je suis bien tourmentée !
  — Et de quoi ? lui demanda sa mère. — Vraiment,
  pendant votre absence, il m'est tombée des nues une parente que je ne connais
  point du tout et dont j'ai perdu la famille de vue depuis bien des années.
  Elle est venue il y a un mois descendre chez moi accompagnée d'un porteur
  chargé d'une malle. Elle m'a dit qu'elle avait des affaires à Caen et qu'elle
  espérait que je voudrais bien la recevoir. Elle s'est nommée. C'est en effet
  ma parente ; mais je ne l'ai jamais vue, et cela me gêne beaucoup.
  — Pourquoi ? Vous êtes seule, vous n'avez point
  de société intime, cela mettra de la gaîté chez vous et vous fera compagnie.
  — Pas trop, car elle ne parle guère. Elle paraît
  taciturne, concentrée. Elle est toujours plongée dans je ne sais quelles
  réflexions. Enfin, je ne sais pourquoi, mais elle me fait peur ; elle a l'air
  de méditer un mauvais coup. Et Mme de Bretteville pria la mère de
  Mme de Maromme de s'enquérir sur les raisons qu'avait eues pour s'installer
  chez elle sans cérémonie cette parente qu'elle
  ne connaissait ni d'Ève, ni d'Adam. Il y
  avait assurément chez cette dame une crainte inavouée : Elle me fait peur, a-t-elle déclaré. A-t-elle
  ajouté elle a l'air de méditer un mauvais coup,
  ou bien l'expression s'est-elle glissée sous la plume de la narratrice, le
  récit étant apocryphe ? Il y a autre chose : la Normande est hospitalière,
  mais elle n'aime pas recevoir quelqu'un sans être avertie de sa venue. Elle a
  une prédilection pour les cérémonies, pour
  les attentions, et elle souhaite offrir un accueil digne de son hôte. On
  conçoit la surprise de cette veuve, seule dans sa maison obscure, qui voit un
  beau jour s'arrêter devant sa porte, avec bagages, une belle fille qui
  pourtant n'avait pas l'air sournois au premier abord. Elle était devenue très grande et très belle. Sa taille parfaitement
  prise, quoiqu'un peu forte, ne manquait pas de noblesse... Elle était d'une blancheur éblouissante et de la plus
  éclatante fraîcheur. Son teint avait la transparence du lait, l'incarnat de
  la rose et le velouté de la pêche ; le tissu de la peau était d'une rare
  finesse. On croyait voir circuler le sang sous le pétale d'un lys. Elle
  rougissait avec une grande facilité et devenait alors vraiment ravissante.
  Ses yeux étaient bien fendus et très beaux, quoiqu'un peu voilés. Son menton
  avait quelque chose de ce qu'on appelle un menton de galoche, mais
  l'ensemble était charmant et plein de distinction. L'expression de ce beau
  visage était d'une douceur ineffable, ainsi que le son de sa voix. Jamais on
  ne vit un regard plus angélique, plus pur, plus candide, ni un sourire plus
  attrayant. Ses cheveux châtain clair s'accordaient parfaitement avec le ton
  de sa carnation... Elle se tenait mal, sa
  tête se penchait légèrement en avant... Cet aspect était des plus
  rassurants et Mme de Bretteville aurait dû être calmée aussitôt, même en
  apercevant ce front incliné, qui est un signe de la race normande chez les
  femmes.

  Charlotte de Corday avait été poussée par un sentiment
  tout spontané : elle s'était sentie rapprochée de sa parente par leur commun
  atavisme de Corneille. Que l'on se représente cet accueil qui a dû être
  glacial : Mme. de Bretteville l'interrogeant d'une façon hautaine qui cachait
  sa timidité ; Charlotte timide, elle aussi, lui opposant la dignité de son
  maintien. Enfin, on la conduisit à sa chambre : Charlotte était habituée à la
  vie du cloître ; ce réduit ne l'effraya point : c'était une manière de
  cabinet de travail pour elle. Sans doute fut-elle introduite dans ce chez
  elle par la femme de Leclère, qui était une belle Cauchoise et qui,
  accoutumée à servir une maîtresse difficile et craintive, devait affecter
  certaine hauteur de manières, particulière aux domestiques qui se sentent les
  maîtres de la maison. Néanmoins, pour Charlotte, qui était de nature
  réservée, cette entrée en matière ne devait l'impressionner que
  superficiellement. Elle était sensible à l'excès, plus qu'on ne le supposait
  dans son entourage, mais elle ne laissait paraître son émotion qu'à bon
  escient. Sa vie d'adolescente, tant chez son père qu'au couvent, l'avait
  habituée à exercer sur elle-même un constant contrôle et à refouler ses
  pensées intimes. Elle longea donc le balcon de la maison, plongea ses regards
  dans la cour et regarda le petit escalier de pierre qui conduisait à cette
  pièce, située au premier étage, encerclée par des bâtiments, les uns servant
  de logement, les autres de magasins à grains, la lumière rare s'infiltrant
  par des carreaux en forme de losange, garnis de plomb. On a beaucoup raconté
  qu'elle s'amusait à coller des dessins et des décalques sur ces vitres :
  elles étaient trop exiguës pour servir à cet innocent divertissement. Elle
  foula de ses pieds un carrelage en briques ; levait-elle le front, elle
  apercevait un plafond aux poutres noircies. Par la vaste cheminée, ornée d'un
  manteau en saillie, elle dut entendre ruisseler les averses. Deux antiques
  fauteuils, deux tables à tiroirs, une autre table à jeu garnie d'un tapis
  vert, un coffre en chêne, un lit d'une autre époque, un lit à quenouille avec pentes et rideaux, constituaient
  l'ameublement de ce logis, sur les murs duquel s'étalait une tapisserie
  défraîchie.

  Dans ce décor, où elle passa près de deux ans, on se la
  représente, s'irritant contre son inaction, en proie au spleen, puis de nouveau maîtresse d'elle-même et
  reprenant le rôle que lui imposait sa naissance. Elle n'allait pas, ainsi
  qu'on l'a décrite, s'asseoir dans la cour du Grand Manoir. Du fond de sa
  chambre, elle écoutait monter jusqu'à elle les sons d'un clavecin et d'un
  violon, évitant de se montrer à sa croisée, car toute impression était chez
  elle refoulée et devait rester dans l'ombre. Elle disait dans ses moments
  d'expansion : Voilà des jeunes gens qui jouent bien.
  J'ai plaisir à les entendre. Et lorsqu'elle reparaissait devant les
  autres, nul ne soupçonnait son émoi.

  Cette possession de ses sentiments était d'autant plus
  remarquable, que Charlotte ne manquait ni de spontanéité, ni d'enjouement.
  Lorsque la mère de Mme de Maromme, quelques jours après avoir reçu les
  doléances de Mme de Bretteville sur l'arrivée intempestive de sa jeune
  parente, revint rue Saint-Jean, Mlle de Corday courut à elle, les bras
  ouverts et l'embrassa avec effusion. Comme
  cette dame manifestait quelque étonnement devant le geste de cette inconnue,
  celle-ci lui demanda : Eh quoi ! m'avez-vous
  donc tout à fait oubliée ? Ne vous rappelez-vous plus la petite d'Armont ?
  A ces mots, elle se souvint de l'enfant de la butte Saint-Gilles, qu'elle
  avait perdue de vue depuis son entrée au couvent. Cette scène rassura la
  pusillanime Mme de Bretteville : désormais, Charlotte fut admise chez elle.

  Elle se révéla fort peu coquette. Elle se souciait moins
  encore d'attirer sur elle l'attention et de plaire. Mme de Bretteville lui
  fit présent de plusieurs robes. Mme de Maromme et sa mère disposèrent
  elles-mêmes un ruban dans ses cheveux : elle apparut transformée. Il est
  probable qu'elle prit des leçons de maintien : elle eut — assure-t-on — le
  même maître à danser que M. de Choisy. Cette éducation nouvelle, non plus que
  ses toilettes ne modifièrent le cours de ses idées ; elles ne transformèrent
  pas non plus les dispositions de son cœur. Elle se dévoua aux malheureux, à
  ses amis, aux victimes des événements. Augustin Leclère l'accompagna chez les
  administrateurs du département et elle intervenait auprès d'eux en faveur des
  prêtres emprisonnés, des religieuses sans pension et sans abri. On la voyait
  à l'église, seule ou avec sa tante. Elle s'asseyait tantôt à côté d'elle,
  dans le haut, tantôt dans le bas, près de la porte. On se demanda si elle
  serait l'héritière de Mme de Bretteville. Après son exécution, Mme de
  Bretteville aliéna tous ses biens, ce qui laisse supposer qu'elle les
  destinait à sa jeune cousine. Les Maratistes ne l'en calomnièrent pas moins
  et la nommèrent vieille fille, en se moquant
  d'elle, parce qu'elle avait été incapable de trouver un mari.

  Cette appréciation est d'autant plus calomnieuse, que Mlle
  de Corday remporta dans le milieu avec lequel elle frayait les plus grands et
  les plus légitimes succès. Louis Dubois la montre en relations avec le
  président Lévêque, à table chez lui, seule femme, dans un déjeuner de quinze
  personnes et sachant y briller de tout son esprit. Chez Mme de Bretteville,
  elle étouffait et sortait de sa réserve, seulement sous l'influence d'une
  idée qui la forçait à parler. Elle devinait, elle connaissait l'hostilité qui
  l'entourait, l'hostilité pour les tendances qui lui étaient chères. Alors,
  elle se taisait. Quand on lui posait une question, elle avait l'air de sortir, comme en sursaut, de sa rêverie. Puis,
  brusquement frappée par un mot qui l'éveillait, elle s'exprimait avec une
  éloquence, une manière d'emportement qui la rendait indifférente aux
  conventions et aux exigences mondaines. Ainsi qu'au couvent où elle taisait
  son exaltation religieuse qui brusquement éclatait, ses passions se faisaient
  jour par un mouvement impulsif et irrésistible ; ainsi que jadis ses petites
  camarades, elle surprenait ses auditeurs par l'élévation de son esprit.
  Volontiers, elle faisait des citations, au point d'en abuser. Elle invoquait,
  en les ressuscitant, la mère des Gracques, celle de Coriolan, Pauline,
  Porcie, Cornélie. Elle était susceptible de paraître pédante. Alors, Mme de
  Maromme, qui était devenue son amie, l'avertissait du ridicule qu'elle
  encourait. Aussi, écrit-elle, quand Véturie se présentait à sa mémoire, ou la fille de
  Brutus, elle me regardait tout de suite, rougissait et la citation expirait
  sur ses lèvres. En se taisant, Charlotte redoublait de ferveur pour
  ses héros — on devrait dire ses divinités antiques.

  Ses relations privées avec Mme de Bretteville restaient
  froides. Leurs caractères ne pouvaient pas s'accorder. La vieille dame
  prenait ombrage de Charlotte qui, malgré elle, s'imposait par la supériorité
  de son intelligence. Quoiqu'elle fût douce,
  attentive, prévenante, elle se refusait à s'abaisser par flatterie ;
  elle l'avait en dégoût. Avec cela Mme de Bretteville avait éternellement peur
  d'être compromise ou dénoncée. Elle recevait chez elle des gens qui n'étaient
  pas de son monde, les accueillait avec force démonstrations, se démenait,
  faisait des révérences à des personnages douteux qui en profitaient pour
  l'exploiter. A ces sortes d'hôtes, Mlle de Corday d'Armont inspirait une
  antipathie égale à celle qu'elle éprouvait pour eux. Ils se méfiaient d'elle,
  la calomniaient et l'éloignaient de sa parente.

  La réserve dans laquelle elle se tenait correspondait aussi
  à son austérité religieuse qui se perpétuait. Elle la poussait jusqu'au
  scrupule. Jamais, elle n'ouvrit ni ne lut un seul roman : tout romanesque
  était odieux à son âme qui s'enfermait dans la méditation philosophique ce
  qui n'altérait pas ses croyances — et elle trouvait un refuge dans l'histoire
  de l'antiquité. Elle n'avait jamais voulu lire les
  œuvres de Voltaire et de Rousseau, raconte Mme de Maromme, dans la crainte,
  disait-elle, d'altérer la pureté de sa foi. Lorsque
  l'abbé Fauchet vint à Caen et que, curieux de l'apprécier tout en le
  désapprouvant, plusieurs aristocrates se rendirent à l'église pour
  l'entendre, elle déclara que sa conscience lui
  défendait de se joindre à eux. Elle appelait les curés assermentés des intrus et elle se révoltait contre les impiétés
  dont les campagnes étaient le décor. Alors, elle invoquait les temps anciens
  et méprisait, en les comparant entre eux, ces essais
  vulgaires, faits pour dégoûter à jamais de ce genre de gouvernement le plus
  noble, le plus rationnel de tous. C'est à la République qu'elle
  songeait. Elle déclarait qu'elle serait républicaine si
  les Français étaient dignes de l'être. Lorsque Mme de Bretteville, qui
  avait l'oreille dure, surprenait de tels propos, elle ne pouvait s'empêcher
  de protester.

  Toutefois, Charlotte s'exprimait ici théoriquement encore
  : ses véritables idées se formaient dans la retraite où elle se plaisait.
  Devant témoins, elle s'expliquait en enveloppant d'une auréole idéale ses
  conceptions, qu'elle établissait solidement sur des données précises.
  Cependant, sous l'influence des milieux qu'elle fréquentait, son attitude
  même se métamorphosait. Elle s'habillait mieux, avec plus de recherche, elle
  apprenait l'anglais et l'italien, et encore qu'elle accomplît de lents
  progrès, elle s'y intéressait et semblait prendre quelque goût à des
  divertissements profanes. Vers 1791, elle reçut une pièce de vers anonyme —
  elle était d'un monsieur Lecavelier — intitulée A Bien-Aimée ; elle y
  répondit par ce billet :

  Je ne puis, monsieur, vous marquer ma reconnaissance
  du petit ouvrage que vous avez bien voulu faire en faveur de Bien-Aimée,
  qu'en vous faisant part des applaudissements et des hommages qu'il a attirés
  à son auteur quoique inconnu, car ce n'est pas sans peine que je suis
  parvenue moi-même à savoir à qui j'avais cette obligation. Rien ne peint
  mieux vos sentiments que ces vers si touchants. Je vous prie, monsieur,
  d'être persuadé de la reconnaissance et des sentiments respectueux avec
  lesquels je suis de l'auteur de Bien-Aimée la très humble et
  obéissante servante.

  CORDAY.

  10 Septembre.

   

  Elle est aussi sage que belle,
  déclarait-on. Elle dessinait, faisait des esquisses bien réussies. Elle
  jouait également du clavecin, brillait par la netteté de ses vues. On se
  communiquait ses lettres qu'elle écrivait sur la politique et la littérature.
  On lui a également attribué des chansons, mais aucune pièce, aucun témoignage
  n'en peut attester irrévocablement l'authenticité. Elle était très gaie, du
  moins elle l'était de façon intermittente, comme on l'est en Normandie quand
  le caractère longtemps contenu éclate par le rire. Elle avait, prétendit-on,
  composé des vers, certain refrain entre autres, en vers de huit pieds,
  divisés par quatrains ou cinq à six couplets, qui étaient destinés à être
  chantés à la .Saint-Julien, sur l'air Le petit mot pour rire. Elle eut
  été capable d'écrire d'autres poèmes et d'une autre qualité.

  On est bien fondé de s'étonner qu'une personne de cette
  haute culture n'ait jamais su correctement l'orthographe. Elle ne se corrigea
  point, employant par exemple la forme de és
  pour ez au second temps du pluriel des
  verbes en oir. Elle écrivait chés, assés. Par ailleurs, certaines tournures lui
  étaient familières et se glissaient volontiers sous sa plume : Le ciel nous refuse le bonheur de vivre ensemble. —
  J'ignore si le ciel nous réserve un gouvernement
  républicain, et Vatel cite encore ce mot à propos de Marat : Grâce au ciel, il n'était pas Français. Il y a
  également un abus, bien dans le goût de l'époque, du nom de Brutus, qui
  paraît être l'auteur par excellence du tyrannicide.

  Encore qu'elle sortît fort peu, d'après les uns, alors que
  les autres affirment le contraire, elle ne passait inaperçue ni par l'éclat
  de sa personne, ni par celui de son esprit. Elle a inspiré des passions
  profondes qui ont laissé d'ineffaçables empreintes. Elle possédait le don de
  séduire, le don naturel, sans coquetterie, sans effort, par un mélange de
  gravité et d'enjouement, passant de l'un à l'autre, de l'inflexibilité au
  sourire, du bavardage à la maxime. Il y a en elle de l'imprévu, quelque chose
  qui surprend sans cesse ; il y a aussi sur le ciel normand, pur et doucement
  voilé le matin, de ces brusques incursions de nuages qui répandent
  l'obscurité, puis crèvent pour que le soleil fasse luire les feuilles encore
  humides. On devine chez elle un constant souci pour les grands problèmes de
  la pensée et de la vie, une lutte sourde entre le bon sens rassis et
  l'imagination qui s'en évade, une bataille parfois sanglante pour retrouver
  le sourire qui cache les larmes. Et telle — sa lettre à Barbaroux en sera la
  preuve — elle restera en montant à l'échafaud. Ces revirements de son âme
  prouvent bien, par leur soudaineté môme, combien ils sont spontanés ; elle
  n'est jamais en scène. A propos de lettres à son père, dans lesquelles elle
  faisait le portrait de quelques amis, elle mandera à Barbaroux : S'il s'y trouvait quelques plaisanteries sur votre compte,
  je vous prie de me les passer, je suivais la légèreté de mon caractère.
  C'est cette légèreté qui fait son charme original. Ainsi la sévère, la
  vertueuse et grave Pauline elle-même :

  Voilà notre pouvoir sur les
  esprits des hommes.

  Avec cela, elle est jolie une jolie Normande, infiniment
  réservée, raisonneuse, discrète. Rien de romain, rien de convenu en elle. Un
  peu forte de buste, un peu prononcée de traits, elle pourrait vite dégénérer
  en Normande commune, avec son grand nez, son profil de cavale, son menton fourchu, dit son passeport, ses pommettes rouges.
  Mais elle a des yeux bleus qui se voilent, du bleu glauque et changeant de la
  mer, des mains et des bras admirables ; tout en elle respire la grâce et la
  décence. Cette décence même est une cause de plus pour qu'elle plaise, et
  elle plaît infiniment. Pourtant dans son existence aucun roman, pas la
  moindre trace d'une aventure. Comment une nature aussi imaginative a-t-elle
  pu être aussi dénuée de sentiments amoureux ? C'est qu'elle n'a besoin de
  personne ; elle s'entretient avec elle seule, elle épilogue son idée à mesure
  qu'elle naît et grandit. Elle sait ce qu'elle veut et, une fois sa décision
  prise, elle n'en démord point.

  Plusieurs partis fort convenables se présentèrent : elle
  les évinça. De sa voix au timbre argentin et sonore,
  elle arrêtait les aveux. Un homme qui l'adora — si c'est une légende, elle
  vaut d'être citée — consigna son aveu dans certaine boîte en fer qui fut
  enterrée avec lui et ouverte lors d'une exhumation. Les lettres ont été
  restituées à la famille de l'auteur. On a également raconté qu'un certain
  Francquelin portait sur lui des lettres et un portrait de Charlotte et qu'il
  voulut être enseveli avec ces reliques. Après sa mort, une vieille
  gouvernante aperçut un jour le portrait de Mlle de Corday par Ary Sheffer et,
  la reconnaissant, divulgua le secret de son maître. Mais on ne retrouve
  aucune trace sérieuse de cette histoire. Plus tard, il y aura Adam Lux. A
  l'époque de son séjour chez Mme de Bretteville on prêtait à Charlotte des
  amants, les uns appartenant au parti girondin, les autres royalistes. Y
  eut-il projet de mariage entre elle et Boisjugan de Maingré ? Ce n'est pas
  impossible. Plus probables, semble-t-il, auraient été les projets avec
  Bougon-Langrais et M. de Tournélis.

  Bougon-Langrais était né à Caen en 1765. Secrétaire
  général du Directoire, il remplissait en 1792 la charge de procureur général
  syndic de l'administration départementale. Distingué, cultivé, il fit preuve
  de tolérance en prenant un arrêté d'apaisement qui assurait la liberté des
  cultes, après les incidents de Verson. Il périt sur l'échafaud en 1794. Il
  avait entretenu avec Charlotte une importante correspondance qui fut
  détruite. Fut-elle sensible à ses qualités ? Il y avait entre eux une haute
  estime, quelque chose de plus même, mais de moins que l'amour. Dans sa lettre
  à Barbaroux, Charlotte lui demande d'annoncer doucement à Bougon-Langrais la
  nouvelle de sa condamnation. Elle le savait émotif et elle était bonne. De là
  il serait téméraire de conclure à un sentiment plus poussé de la part de Mlle
  de Corday. Par contre, elle a pu lui inspirer une profonde passion et M.
  Herriot n'hésite pas à écrire que si elle fut aimée, ce fut par lui. Pour
  preuve, il cite la lettre que Bougon-Langrais, la veille de son exécution,
  adressait à sa mère le 3 janvier 1794 :

  Encore si, dans mes derniers
  instants, j'avais pu, comme ma chère Charlotte, m'endormir au sein d'une
  illusion douce et trompeuse, et croire au retour prochain de l'ordre et de la
  paix dans ma patrie... Mais non, j'emporte
  avec moi l'idée déchirante que le sang va couler à plus grands flots. Oh !
  Charlotte Corday, oh ! ma noble et généreuse amie ! Toi, dont le souvenir
  occupe sans cesse ma mémoire et mon cœur, attends-moi ; je vais te rejoindre.
  Le désir de te venger m'avait fait jusqu'à ce jour supporter l'existence ; je
  crois avoir satisfait à ce devoir sacré. Je meurs content et digne de toi !

  M. Defrance incline à croire que la liaison entre Bougon-Langrais
  et Charlotte fut purement intellectuelle et morale. Il pouvait plaire par ses
  dons et sa culture à la Normande réfléchie. Par ailleurs, il était arriviste et ambitieux et n'avait pas de grandeur d'âme. Cette dernière lettre pourtant ne
  manque pas d'élévation.

  Les Tournélis, parents de Mme de Bretteville, étaient
  reçus chez elle et il semble tout simple que l'idée d'un mariage soit venu à
  la vieille dame. Il y eut une entrevue sensationnelle, à certain dîner de la
  Saint-Michel 1791. La famille de Tournélis émigra et les pourparlers
  cessèrent.

  Lorsque M. de Tournélis, plus tard, revint à Caen, il
  portait la robe de prêtre. Comme on lui demandait pour quels motifs il était
  entré dans les ordres, il répondit : Charlotte de
  Corday a fait un assez grand sacrifice pour moi, je devais en faire un pour
  elle. A ce sujet, le bruit courut que Charlotte aurait lu dans les
  journaux l'exécution de l'un des Tournélis et qu'elle aurait tué Marat pour
  le venger.

  Quant aux calomnies répandues sur la mémoire de cette
  héroïne après sa mort, elles sont simplement méprisables, depuis les
  insinuations de Fouquier-Tinville jusqu'au pauvre article de Rétif de la
  Bretonne et son élucubration à propos du dévergondage de Charlotte de Corday.
  Ce sont là des fantaisies qui ne reposent sur aucun fondement.

  La vérité, c'est qu'elle a été aimée, mais qu'elle n'a
  jamais aimé elle-même. La tragédie de sa vie est une tragédie sans amour.
  Faut-il adopter l'explication de Mme de Maromme ? Soit
  que cet esprit si fier se révoltât à la pensée de soumettre son jugement
  élevé à celui d'un être inférieur qui, grâce à nos lois, serait devenu son
  maître, soit que cette âme virginale répugnât aux conditions d'une union
  matérielle, je ne l'ai jamais su. Assurément, elle ne marqua de
  penchant pour aucun homme et elle disait : Jamais je
  ne renoncerai à ma liberté, à ma précieuse indépendance ; et je vous donne ma
  parole que jamais vous ne me donnerez le titre de madame sur l'adresse de vos
  lettres ! Rien de la vierge forte, chez elle pourtant, rien d'une
  annonciatrice du féminisme. Elle se faisait du mariage une trop haute idée.
  Si elle en rêva ce fut comme Pauline rêva de Sévère... Or quel exemple
  avait-elle eu sous les yeux ? Le ménage de son père dont — tout en le
  respectant — elle avait constaté la gêne. Elle en retirait un sentiment
  inavoué d'aversion non pour ses parents, certes, mais pour le mariage. Dans
  sa lettre d'adieu à M. de Corday, elle s'accusera d'insubordination, ce qui
  prouve qu'elle savait obéir et qu'elle aurait accepté comme Pauline son choix
  d'un mari.

  J'attendais un époux de la
  main de mon père...

  Mais cet époux elle eût désiré le connaître dans l'âme et
  ce n'était pas possible. Elle désirait trop. Tout ou rien, le rang, la
  fortune — et en même temps elle se rendait compte de son état et elle tombait
  dans un profond découragement sur elle-même. Alors, ne se sentant pas capable
  d'une grande passion qui remplirait sa vie, ayant dû renoncer à la vocation
  du couvent, un seul amour submergeant l'amour divin et humain emplira son âme
  : l'amour de la patrie.

  Comment l'entretient-elle avant de le porter à l'action et
  comment se manifestèrent ses premières velléités de ne pas demeurer dans un
  état contemplatif ? Deux incidents jettent un peu de clarté sur ses
  intentions secrètes.

  Lorsque la famille de Loyer se décida à quitter Caen pour
  Rouen, l'insécurité commençait à régner dans le Calvados. A Rouen il semblait
  — et les faits justifièrent ce sentiment — que l'on dût trouver la
  tranquillité. Ce départ détermina une sorte de panique instinctive chez Mme
  de Bretteville. Elle se sentit perdue. Quoi de plus simple que de suivre ses
  amis ? Alors s'empara d'elle une phobie insurmontable. Elle tremblait dans sa
  maison, elle tremblait devant les gens qu'elle ne connaissait pas et qu'elle
  sentait rôder dans l'ombre ; elle n'avait qu'une idée : fuir. Oui, mais pour
  se rendre à Rouen il fallait passer le fleuve et franchir un pont de bateau.
  Cette équipée était au-dessus des forces de Mme de Bretteville. Contre tout
  raisonnement elle était convaincue qu'à l'instant où elle le traverserait, le
  pont serait emporté à la dérive par le courant. En vain la famille de Loyer
  tenta-t-elle de l'arracher à cette crainte : rien n'y fit. On lui proposa de
  faire le détour par Paris. Ce fut pire. Mme de Bretteville, entre deux
  dangers inévitables qui la menaçaient, se résigna à ne pas bouger. A quelque
  temps de là Charlotte écrivait à Mme de Maromme en faisant allusion à cet
  épisode et à sa tante : Que n'avait-elle la baguette
  d'une fée pour bâtir un pont plus solide que celui qui inspirait tant de
  répugnance à la vieille dame. Et l'on devine dans les quelques lignes
  qui suivent, sa nostalgie de s'éloigner, de respirer plus librement le grand
  air et d'ouvrir son intelligence loin de ces lieux où elle étouffait : Si j'étais près de vous je redeviendrais votre écolière et
  je vous promettrais plus d'attention à vos leçons ; peut-être alors
  trouverais-je dans votre amitié, celle de votre bonne mère, la littérature et
  l'étude des langues, le dédommagement de tous les ennuis auxquels on est en
  proie depuis si longtemps. Quand on ne peut vivre dans le présent et qu'on
  n'a pas d'avenir, il faut se réfugier dans le passé et chercher dans l'idéal
  de la vie tout ce qui manque à sa réalité.

  L'autre incident, plus grave, révèle déjà plus de
  précision dans ses idées. Mme de Bretteville avait offert un dîner d'adieu à
  la famille de Mme de Maromme, peu de jours avant son départ. Elle y avait
  convié M. de Corday, qui maintenant se montrait plein d'indulgence pour la
  brusque séparation d'avec sa fille et pour les dissentiments qui les avaient
  divisés. Il se rendit donc, le jour de la Saint-Michel, à l'appel de sa
  parente, accompagné de sa fille Éléonore et de son fils cadet qui devait
  rejoindre son frère à Coblentz et prendre le chemin de l'émigration. Une entrevue
  était ménagée, ce jour-là, entre M. de Tournélis et Charlotte. Il se joignit
  à eux, étant lui aussi sur le point d'émigrer. Charlotte parla : il
  l'écoutait avec un aimable scepticisme discourir de Sparte et de Rome et
  s'efforçait de ramener à leurs proportions exactes ses digressions
  enthousiastes. Elle était, raconte Mme de Maromme, ravissante
  de beauté... Je la vois encore devant mes
  yeux, vêtue d'une robe de taffetas rose rayé de blanc, ouverte sur un jupon
  de soie blanche. Sa riche taille se dessinait parfaitement sous ce costume
  qui lui seyait à merveille. Un ruban rose traversait ses cheveux et
  s'harmonisait avec les roses de son teint, plus animé qu'à l'ordinaire par
  l'incertitude de l'accueil qu'elle recevrait de son père et par l'émotion de
  se retrouver au milieu de sa famille. C'était ce jour-là une créature tout à
  fait idéale. M. de Corday oublia, en l'apercevant, ses dernières
  rancunes et lui ouvrit les bras. Il alla même jusqu'à lui permettre de
  demeurer chez Mme de Bretteville, ce qui fut loin de paraître une récompense
  à sa parente : elle acceptait par faiblesse de garder la jeune fille auprès
  d'elle.

  A la clarté des bougies, le dîner commença gaiement.
  Chacun espérait que les événements allaient tourner et que s'ouvrirait une
  ère nouvelle de paix. Le jeune Corday et M. de Tournélis parlaient de leur
  émigration comme d'un court voyage d'agrément sur les bords du Rhin.
  Charlotte les plaisanta sur la rapidité de leur
  marche et sur leur retour si prochain. Elle les comparait à Don Quichotte
  partant pour combattre les moulins à vent. Ils espéraient rencontrer des
  Dulcinées, ils ne trouveraient que des Maritornes. Vers la fin du
  repas, on proposa de boire à la santé du Roi. Toutes les coupes se levèrent
  d'un même mouvement, excepté celle de Charlotte, dont le verre demeura
  immobile sur la nappe. M. de Corday considéra sa fille avec sévérité ; les
  autres convives interloqués se regardèrent entre eux. Elle, elle souriait. Comment, mon enfant, lui dit Mme de Loyer, à voix
  basse, vous refusez de boire à la santé de Louis
  XVI, un roi si bon, si vertueux ? — Je le
  crois vertueux, répondit-elle avec un accent si doux qu'il était à lui
  seul toute une harmonie ; mais un roi faible ne peut
  pas être bon ; il ne peut empêcher le malheur de son peuple. Elle
  s'obstina, au milieu du silence, dans son attitude.

  C'était le signe de sa conscience raide, inflexible,
  intransigeante sur le chapitre de la franchise. C'était le signe aussi de ses
  opinions qui commençaient à. sortir des principes pour entrer dans la réalité
  concrète.

  La contre-partie de cette scène devait se produire un peu
  plus tard. Le même soir, l'évêque Fauchet faisait une
  manière d'entrée épiscopale à Caen, au milieu d'une foule qui
  l'acclamait. Ce prêtre avait été prédicateur du Roi, abbé de Montfort, grand
  vicaire à Bourges. Il était l'auteur d'un Éloge de saint Louis,
  prononcé à l'Académie française et publié en 1774. En 1789, il avait adopté
  les principes de la Révolution et figuré parmi ceux qui prirent la Bastille.
  Il avait exercé son influence sur les électeurs de Paris et été chargé de la
  police de la capitale. Il s'en était tiré avec succès. Il avait fondé un
  journal : La Bouche de Feu et un club, Le Cercle Social. Cet
  étrange ecclésiastique préconisait un système qui consistait à organiser l'avenir sur les principes de fraternité
  universelle, en faisant un amalgame de la philosophie maçonnique et de
  la charité chrétienne, fortifiant la première par la seconde. Le 17 avril
  1791, il fut élu évêque de Bayeux, c'est-à-dire du Calvados. Le 11 mai, il prit
  possession de son diocèse, irrégulièrement et par
  intrusion, à la place de Mgr Cheylus, qui avait été nommé avant lui et
  expulsé. Il vint prêcher à Saint-Pierre de Caen sur la charité chrétienne : Frères, tous les Français sont libres ! Ils le seront éternellement !
  Son talent oratoire produisit une grande impression. On disait de lui qu'il
  portait à la chaire l'éloquence révolutionnaire. Lors de la cérémonie de la
  Fédération dans les plaines de Cormeilles, le 14 juillet 1791, il répondit
  aux attaques par un texte tiré de saint Luc : Ignem
  veni mittere in terram, et quid volo nisi ascendatur, et s'il
  s'écria : Il est incendiaire aussi, l'Évangile !
  Vers la même époque, il affectionnait cette autre formule : Les tyrans sont morts ! C'était alors le déclin de
  l'ancien régime et l'aube de la République. Dans le Calvados deux partis se
  partageaient l'opinion : les fervents et les adversaires du nouveau clergé
  constitutionnel. Les animosités étaient violentes contre le futur député du
  Calvados, autant qu'étaient passionnées les opinions de ceux qui le
  soutenaient.

  Le jeune de Corday et M. de Tournélis, exaspérés par les
  clameurs de ses partisans, coururent à la fenêtre pour protester contre les
  acclamations. Les hôtes de Mme de Bretteville, comprenant le danger qui les
  menaçait — la foule les aurait écharpés — se précipitèrent sur eux pour les
  empêcher de commettre cette folie. M. de Corday ordonna à son fils de se
  taire ; Charlotte saisit la main de M. de Tournélis et l'entraîna vers le
  fond de la pièce, en lui disant : Comment ne
  craignez-vous pas que la manifestation de vos sentiments ne devienne fatale à
  ceux qui vous entourent ? A quoi sert une pareille bravade ? Si c'est ainsi
  que vous croyez servir votre cause, vous ferez aussi bien de ne pas partir.
  — Et comment, mademoiselle, répliqua-t-il, n'avez-vous pas tout à l'heure craint d'offenser les
  sentiments de votre père, de votre frère et de tous vos amis, en refusant de
  joindre votre voix à un cri tout français, à ce cri si cher à nos aïeux ?
  — Mon refus, riposta-t-elle avec un sourire, ne pouvait compromettre que moi, et vous, sans but utile,
  vous alliez risquer la vie de tous ceux qui sont avec vous ! De quel côté,
  dites-moi, est le sentiment le plus généreux ? Ainsi se dessinait déjà
  cette résolution à assumer seule ses responsabilités. Les circonstances
  feraient qu'elle allait rencontrer encore ce même Fauchet dans les heures les
  plus pathétiques de sa destinée.

  On a également raconté certains épisodes qui auraient été
  pour Charlotte de Corday l'occasion de faire une profession de foi
  républicaine et qui se seraient déroulés à l'hôtel de Faudoas, entre elle et
  Mlle Éléonore de Faudoas. Or, celle-ci n'a jamais vu son illustre voisine.
  Mme de Maromme l'affirme catégoriquement. Tout ce qui a pu être dit à ce sujet
  est probablement de pure imagination.

  Lorsque Mme de Maromme eut quitté Caen, elle échangea avec
  son amie une correspondance importante. Elle reçut d'elle dix à douze
  lettres, dont deux seulement ont été sauvées et publiées par Casimir Perier
  dans la Revue des Deux Mondes du 1er avril 1862. Mme de Loyer
  découvrit les autres dans la cachette où sa fille les avait dissimulées.
  Après l'exécution de Charlotte, elles lui parurent être compromettantes,
  dangereuses pour leur sécurité et elle les détruisit.

  Ces lettres dénotaient le mépris
  de la vie, la tristesse d'une existence sans but et sans utilité, enfin le
  désenchantement complet d'un esprit trompé dans son attente, après s'être
  longtemps nourri de séduisantes illusions. Elle s'interdisait de
  traiter les sujets politiques ou les abordait avec ironie. Elle raillait les
  émigrés, elle se moquait de leurs chimères. Parfois l'humour reprenait le
  dessus. Ainsi elle fait un récit de l'incident de Verson, village près de
  Caen, dans les premiers jours d'août 1792. Souvent elle y rendait visite à
  Mme Gautier de Villiers. Le desservant de la paroisse avait refusé de prêter
  le serment civique. La majorité des habitants prend fait et cause pour le
  curé. Les autres appellent la Garde nationale. Elle accourt avec deux pièces
  et rétablit le calme, non sans peine. Des femmes fidèles à leur foi ayant été
  outragées, elles se vengèrent en déchirant l'écharpe de l'officier municipal.
  Charlotte écrivait : C'était insulter un âne jusqu'à
  la bride, aussi les pauvres femmes en ont-elles reçu le coup de pied...
  Et à côté de ce trait le détail dramatique : Enfin
  le curé eut le temps de se sauver, en laissant dans le chemin une personne morte
  dont il faisait l'enterrement... Elle ajoute : La paroisse a changé dans l'instant et a joué au club, on a fêté de
  nouveaux convertis...

  Vous
  connaissez le peuple, on le change en un jour.

  Il
  prodigue aisément sa haine et son amour.

  Ne parlons plus d'eux... (mai 1792). Dans ces lignes Charlotte
  apparaît tout entière, avec ses rebondissements de courage, ses bourrasques
  d'humour, ses dons d'écrivain. qui éprouve le besoin de tirer de tout ce
  qu'elle observe une sanction morale. Pourtant quelle impression de lassitude
  se dégage de ces mots extraits d'un billet daté de mars 1792 : S'il n'y a pas encore d'herbes dans les rues, c'est que la
  saison n'est pas venue... Avec cette
  désertion générale nous sommes fort tranquilles et moins il y aura de monde,
  moins il y aura de danger d'insurrection... Et songeant à l'émigration
  de son frère, qu'elle raille, elle pousse ce soupir : Je veux bien que les gens qui sont pour eux (les émigrés) ne
  soient pas disciplinés mais cette idée de liberté donne quelque chose qui
  ressemble au courage et d'ailleurs le désespoir peut encore servir. C'est
  en effet l'idée d'être utile qui la travaille constamment, mais elle arrive
  au point où elle n'a plus confiance dans son pays : ... Quel est le sort qui nous attend ? Un despotisme
  épouvantable ; si l'on ne parvient à renchaîner le peuple, c'est tomber de
  Charybde en Scylla. Il nous faudra toujours souffrir... Mais elle ne
  restera pas accablée longtemps : Toutes ces
  lamentations ne nous guériront pas, conclut-elle.

  La voici privée de toute compagnie dans la triste et trop
  vaste maison de Mme de Bretteville, livrée à l'inaction, passant des journées
  dans sa chambre à ressasser ses griefs, à discuter avec elle-même ce qu'elle
  retient de ses lectures ; elle les reprend insatiablement, souffrant de sa
  vie oisive, cherchant entre ces murs qui l'emprisonnent une issue par
  laquelle pourrait s'échapper sa pensée pour alléger son âme. Elle mande à sa
  correspondante, en mai 1792 : Nous restons presque
  seules. Que voulez-vous, à l'impossible nul n'est tenu. J'aurais été charmée,
  à tous égards, que nous eussions pris domicile dans votre pays, d'autant
  qu'on nous menace d'une très prochaine insurrection. On ne meurt qu'une fois
  et ce qui me rassure contre les horreurs de la situation, c'est que personne
  ne perdra en me perdant... Une âme désespérée qui songerait au suicide
  ne s'exprimerait pas autrement : elle, elle songe au sacrifice absolu,
  confusément encore, à travers les livres ; elle y songera jusqu'à ce que la
  frappe, comme une idée à laquelle elle obéira irrésistiblement, le sentiment
  du devoir à remplir, par amour de son pays.

  Certainement Charlotte de Corday s'ennuie. L'ennui est un
  art qui s'acquiert avec les résignations de l'âge. Elle a vingt-trois ans.
  Son sang fermente dans ses veines comme la sève dans les branches des
  pommiers ; son âme entre en ébullition : la soupape de sûreté qu'est l'humour
  chez les Normands ne suffit pas pour dégager le trop-plein des sentiments qui
  l'étouffent. Les lectures elles-mêmes, l'empoisonnent : c'est le suprême
  assaut de la philosophie et de la littérature avant d'envisager les
  événements dans leur réalité crue, avant de formuler la décision encore
  confuse dont le projet s'esquisse vaguement derrière les buées de son
  imagination. Dans cette demeure, qui la livre à l'isolement, surtout à
  l'isolement moral, elle éprouve une sourde humiliation d'en être l'hôte, d'y
  être, en quelque sorte, reçue et gardée par charité. C'est moins l'inaction
  que cette impression qui devait lui peser. Regrette-t-elle encore le cloître,
  où elle avait désiré entrer, où la prière eût été une action théorique et qui
  aurait servi de dérivatif à son tourment ? On n'en trouve nulle trace dans
  les correspondances qui restent d'elle, mais il n'est pas défendu de
  conjecturer qu'au cours des années qui vont déterminer sa conduite elle ait
  une fois encore regardé en arrière et qu'elle ait comparé son sort présent à
  ce qu'il aurait pu être si son désir n'avait été entravé. Elle, avait voulu
  se donner à une cause pour le bien de l'humanité : le sentiment de sa patrie
  le réduira aux limites de ses facultés et circonscrira son effort.

  Elle lit pour se créer une occupation, pour s'édifier,
  pour avoir l'illusion d'être comprise. Mais, avec ses croyances religieuses,
  elle refuse de connaître aucun roman, ni Voltaire ni Rousseau. Elle tenait en
  bride son imagination profane, prompte à s'emporter. Rien d'artificiel, rien
  de tendu non plus dans cette discipline qu'elle s'impose, ou plutôt qui
  s'impose spontanément à elle. Son caractère continue à être un mélange de
  sérieux et d'enjouement ; elle a des mots spirituels, des reparties vives,
  elle est gaie, puis, sous l'influence du reflux de ses idées, elle devient de
  nouveau taciturne. Au fond, elle a besoin de prendre du recul devant sa
  propre conscience et de la juger, mais en invoquant des arguments de poids,
  en se justifiant par son culte de l'antiquité. Elle obéit à l'élan
  qu'impriment à sa pensée les œuvres et les doctrines des Grecs et des
  Romains. Elle trouve auprès d'eux l'amour de la liberté qui les inspire,
  l'amour de la patrie qui les domine et ces exemples qui défendent de rester
  spectatrice contemplative de la Révolution française. Chez Mme Gautier de
  Villiers, on lui disait, pour assagir sa passion politique : Vous êtes folle. Et elle répondait : Vous avez beau dire ; j'aurais voulu vivre dans ce
  temps-là. A Sparte et à Athènes, c'est là qu'il y avait des femmes
  courageuses. Ce dernier trait n'éclaire-t-il pas aussi son aversion
  pour le mariage ? Le rôle qu'elle attribuait à celles de son sexe exigeait
  qu'elles fussent indépendantes. Elle ne pouvait exercer son courage qu'en
  étant entièrement délivrée de toutes les entraves matérielles et morales du
  foyer. Charlotte jugeait la vie à l'utilité qu'elle avait et elle estimait
  pouvoir servir seulement, si elle était maîtresse de ses gestes et si elle
  avait la faculté de se donner tout entière, corps et âme. Ainsi tombent
  d'elles-mêmes ces accusations portées contre certaines lectures qui
  l'auraient compromise. Tel auteur prétend qu'elle avait lu Faublas. L'origine
  de cette légende remonte à un épisode sans importance. Un jour, en 1793, Mme
  de Banville de Condé rendait visite à Mme de Bretteville. Sur la cheminée,
  elle aperçut un volume : C'était Gil Blas,
  raconta-t-elle, et, se reprenant, elle dit : Non, Faublas.
  Elle n'ajouta point si Charlotte était présente, ni si elle lui adressa des
  remontrances. Du reproche qu'on lui fit de se complaire à la lecture de cette
  œuvre, ainsi qu'à celle des Liaisons dangereuses, il ne reste rien, après
  l'étude du dossier Vatel.

  Ses goûts étaient infiniment plus sérieux et la portaient
  vers des méditations graves ; elle avait une Bible, des ouvrages sur
  l'immortalité de l'âme, tel que celui qu'elle avait emprunté à M. Coursanne
  et qu'elle lui restitua peu de jours avant de quitter Caen. Elle se
  passionnait pour la philosophie et, comme -Mme de Bretteville constatait certains
  changements dans les convictions de sa nièce et déplorait qu'elle eût
  abandonné ses livres de piété, Charlotte répliqua : Je
  reprendrai mes livres de religion quand j'aurai fini celui que je tiens.
  Ainsi s'affirmait son énergie. Quant aux œuvres qui l'absorbaient, c'était
  d'abord Jean-Jacques Rousseau. Elle parlait de Jean-Jacques avec admiration,
  mais pour adapter à sa pensée les théories sociales de cet homme si bon et perverti par la société, pour
  satisfaire au désir insatiable de justice, pour trouver un aliment à son
  besoin d'idéal et pour y découvrir une manière de contrôle de ses
  aspirations. Tous les hommes naissent égaux, avait-il
  écrit. Louis Dubois a reçu d'elle une lettre lui demandant le Supplément
  au Contrat Social et il dit par ailleurs : Je me
  rappelle toujours qu'assis auprès de Mlle de Corday à un déjeuner de quinze
  personnes, nous parlâmes de littérature et de politique. Elle me cita, comme
  étant ses lectures favorites, Jean-Jacques Rousseau et l'abbé Raynal, ces
  deux éloquents et fiers amis de la liberté, ces adversaires incorruptibles de
  toutes les tyrannies et de toutes les inhumanités.

  De Raynal, elle devint vraiment le disciple : elle allait
  le prouver. L'Histoire philosophique et politique des établissements et du
  commerce des Européens dans les deux Indes était son œuvre de chevet.
  Raynal se montra plein de dignité et de courage devant les événements. Le 31
  mars 1791 il avait adressé à l'Assemblée nationale, présidée par Bureau de
  Puisay, une lettre par laquelle il critiquait les actes de l'Assemblée et qui
  fut violemment discutée en séance. J'ose depuis
  longtemps parler aux rois de leurs devoirs, écrivait-il, non sans solennité, souffrez qu'aujourd'hui je parle au
  peuple de ses erreurs, et à ses représentants des dangers qui nous menacent.
  Il dénonçait la Tyrannie populaire et il
  montrait des soldats sans discipline, des chefs sans
  autorité, des ministres sans moyen, un roi, le premier ami du peuple, plongé
  dans l'amertume, dépouillé de toute autorité. Il avait, à cette
  époque, quatre-vingts ans. Son âge commandait le respect. Néanmoins, on
  murmura en l'écoutant se plaindre de l'état précaire de l'Église en France et
  préconiser comme seul moyen de salut le retour à l'autorité légitime. Dois-je m'arrêter ici, poursuivait la lettre, ou continuer à vous parler comme la postérité ? Il
  accusa l'Assemblée d'avoir vicié sa propre œuvre et il en fit le procès : Le pouvoir des rois décline... Les droits du peuple s'accroissent, on arrivera
  bientôt à un roi sans autorité et à un peuple sans frein. Avec cela une licence de la
  presse qui tolère les écrivains dont les ouvrages font détester le
  gouvernement monarchique. Vous voulez la liberté du
  peuple, ils (ces auteurs) veulent faire du peuple le tyran le plus féroce.
  Il constata la destruction des corporations et les déclarations métaphysiques
  qui ne tendent qu'à répandre dans l'esprit français
  les germes de désorganisation et de désordre. Et il avertit sévèrement
  ceux à qui il s'adressait : L'Europe étonnée vous
  regarde. Il conclut en demandant que soit rendu au Roi sa force et
  donna ce grave conseil : Il est temps de nous rendre
  la paix et la confiance... Vous avez posé les
  bases de cette constitution raisonnable, en assurant au peuple le droit de
  faire des lois et de statuer sur l'impôt. L'effet produit sur
  l'Assemblée par cette harangue fut considérable. La droite se leva et
  applaudit ; le centre hésita ; vingt députés de gauche assiégèrent la
  tribune. Rœderer en Vain essaya d'élever la voix ; Robespierre réussit à
  parler ; il accusa Raynal de s'attaquer à la République, à l'instant où elle
  était menacée. Il demanda qu'on passât à l'ordre du jour pour affirmer que
  les représentants du peuple ne cédaient pas aux alarmes. Le président,
  rappelé à l'ordre, fut remplacé au fauteuil par Rabaud, la droite se dressa
  et l'Assemblée décida que Bureau de Puisay devait reprendre sa place.
  Celui-ci s'expliqua : Raynal lui avait envoyé la lettre afin qu'ayant été lue
  à l'Assemblée elle fût imprimée ; il a cru devoir céder au désir du vieillard
  et, sur cette déclaration, l'incident fut clos.

  Ce texte frappa Charlotte. Elle allait être impressionnée
  davantage par certaines doctrines de cet écrivain. Il avait dit : On ne doit pas la vérité à ses tyrans. Cette phrase
  deviendra pour son élève un oracle. A noter
  encore ce détail qui prend ici son importance : la lettre de Raynal fut
  attaquée par Camille Desmoulins, Anacharsis Clootz et Marat tandis que
  Brissot en fit l'éloge.

  Mais indépendamment de cette page, qui marque une sorte
  d'intrusion dans la vie publique, Raynal est un philosophe de la Révolution
  et c'est par sa conception de ce grand mouvement qu'il touche surtout
  Charlotte, plus encore peut-être que le fit son maître J.-J. Rousseau. La gloire appartient à Dieu dans le ciel, déclare Raynal ;
  sur la terre c'est le lot de la vertu et non du génie ; de la vertu utile et
  grande, bienfaisante, éclatante, héroïque. C'est le lot d'un monarque qui
  s'est occupé pendant un règne orageux du bonheur de ses sujets et qui s'en
  est occupé avec succès. C'est le lot d'un sujet qui avait sacrifié sa vie à
  ses concitoyens. C'est le lot d'un peuple qui aura mieux aimé mourir libre
  que de vivre esclave. C'est le lot, non d'un César et d'un Pompée, mais d'un Regulus
  et d'un Caton. C'est le lot d'un Henri IV. Rapprochez ces déclarations
  de celles que fit sur la royauté Charlotte de Corday au dîner de la
  Saint-Michel : c'est le même esprit qui les dicte. Guillaume-Thomas Raynal
  est fanatique par humanité, sanguinaire par horreur
  du sang. Sous ce rapport il a peut-être fait plus de mal que Marat. Et
  l'on peut se demander si, l'ayant précédé, il ne l'a pas produit... Ne lui
  attribue-t-on pas aussi cette phrase : Une nation ne
  peut se régénérer que dans un bain de sang ? Charlotte n'eût pas été
  illogique avec elle-même en devenant, sous l'influence de J.-J.- Rousseau et
  de Raynal, une maratiste — mais il y avait Corneille auquel il faut toujours
  revenir pour essayer d'expliquer l'âme de son arrière-petite-fille.

  Elle trouvait dans Corneille cet héroïsme antique, cet
  amour de la patrie, cette magnanimité, cette république idéale, ce devoir qu'elle aimait et qu'elle conciliait
  sans aucun effort avec son christianisme. C'était pour elle la langue de la
  politique, comme pour Corneille la langue du théâtre. Elle dira : J'étais républicaine bien avant la Révolution. Il
  faut y voir beaucoup de littérature, tout au plus,
  remarque Vaultier, un instinct du sang du vieux Corneille auquel, à bon
  droit, elle se montrait fière d'appartenir. Quand elle serait devenue
  avec Corneille républicaine, avec ou sans Tite-Live, Salluste, Lucain... quoi
  d'étonnant ? Alors que ses idées sont encore flottantes et ne sont fixées sur
  aucun objet déterminé, elle se meuble l'esprit avec Raynal et ses maximes.
  Raynal confirmait et rajeunissait Corneille. Il était le trait d'union entre
  la tragédie, l'antiquité et la politique imbue d'utopies dans laquelle elle
  s'égarait encore. Elle émaille ses conversations de citations empruntées aux
  héroïnes grecques et romaines ; son idéal tend à l'éloigner d'autant plus de
  la réalité que la réalité prétendait s'en rapprocher davantage. C'est aussi
  vers ce temps-là, vraisemblablement, que Corneille s'enfonce, s'ancre dans
  son esprit, qu'elle se l'identifie au point que dans ses rares lettres — dans
  sa fameuse lettre à Barbaroux en particulier — les vers de Corneille se
  plaquent pour ainsi dire sur sa prose, la renforcent, l'illustrent. Il y a un
  échange incessant, un retentissement continu de l'un à l'autre.

  Sa nouvelle religion patriotique se substitue à sa
  religion chrétienne, l'achève en quelque sorte. Voilà la différence entre
  Charlotte de Corday et Mme Roland. Mme Roland cite trois fois l'héroïne qui
  tua Marat. Elle la nomme une femme étonnante.
  Elle écrivait, ne pouvant plus parler, jusqu'au pied de l'échafaud... Louise
  Colet a dit d'elles deux : L'une fut le bras, et
  l'autre l'âme de la Gironde. Peut-être serait-il plus juste de dire : L'une fut la victime et l'autre l'illusion de la Gironde...
  La suite de l'histoire de Charlotte de Corday nous édifiera sur ce point.
  Elles partent du même fait ; elles procèdent toutes deux du 31 mai 1793.
  Elles ne se sont pas connues, étant d'éducation et de naissance différentes
  et les circonstances ne les ayant pas rapprochées. Manon
  est républicaine à la Plutarque, dira M. Louis Madelin qui, par ailleurs,
  nous la montre, se croyant une héroïne de la Grèce ou de Rome, se tenant pour
  fort mâle, mais ne parvenant pas à travers sa
  phraséologie à juger sainement des hommes, les
  voyant toujours sous l'angle du sentiment ou du ressentiment. Elle
  veut désaristocratiser la France et, avec ses
  hautes prétentions à la vertu civique, elle a de l'amour pour Buzot,
  cependant que la courtisent Barbaroux et Petion. Même mariée, Charlotte de
  Corday n'aurait point ressemblé à cette femme de ministre intrigante,
  perpétuellement en scène et qui ne s'élève vraiment qu'à l'heure héroïque de
  sa mort. Elles avaient même culture, celle de Mme Roland étant plus
  romanesque. Elles se l'assimilaient différemment. Mme Roland savourait les
  odes de Jean-Baptiste Rousseau, elle se délectait avec Voltaire, Diderot,
  Jean-Jacques et dissertait avec d'Alembert. Les romans de Rousseau la
  troublaient. Je l'ai lu tard et bien m'en a pris ;
  il m'eût rendue folle, je n'aurais plus voulu lire que lui. Charlotte
  refusa toujours de les ouvrir — Mme de Maromme est formelle sur ce point — et
  elle échappa par sa pureté à la menace même de la folie. Louise Colet les
  célèbre toutes deux : La Gironde eut pour poésie
  Charlotte Corday et Mme Roland, mais elle confond la nature avec
  l'attitude, Charlotte obéissant à l'appel désintéressé de son âme ; Mme
  Roland jouant constamment un rôle. Enfin, Proudhon, s'estimant sans doute
  autorisé, pour le besoin de la cause, à ne pas tenir compte du temps ni de
  l'espace, formule de fort belles pensées sur elles et n'hésite pas à
  commettre un anachronisme : Mme Roland eut son
  continuateur, son vengeur en Charlotte Corday. L'une de ces femmes complète
  l'autre : c'est la même raideur de caractère, la même soif de renommée et de
  pouvoir, le même mépris du parti opposé ; seulement, tandis que
  l'émancipation de la première n'avait pas dépassé le for intérieur, la
  seconde se donne liberté complète. Il faut malheureusement en histoire
  tenir compte de la chronologie : Charlotte ayant été exécutée le 17 juillet
  1793 n'a pas pu continuer l'œuvre de Mme Roland qui est montée sur l'échafaud
  le 8 novembre de la même année. Quant à leurs ambitions, elles n'ont rien de
  commun : Charlotte allait à une mort certaine et immédiate ; Mme Roland était
  l'âme d'un parti politique longtemps au pouvoir et dont elle incarnait
  l'esprit dans son salon. Charlotte n'appartenait à ce parti que par ses
  aspirations. Elle ne prononça jamais le mot Girondins
  ; elle ne parla jamais que des Députés. La
  sincérité de l'une ne peut s'accommoder de l'artificiel de l'autre. C'est
  toute l'hérédité de Corneille qui se dresse entre elles.

  Peut-être, en lisant les journaux, qui la jetaient en
  pleine polémique, Charlotte subissait-elle encore l'empreinte de son ancêtre,
  et les événements mêmes étaient-ils éclairés par la lumière de son génie. En
  dehors des livres que lui communiquait Bougon-Langrais, elle dévorait plus de
  cinq cents brochures de tous les genres. Elle était abonnée à. La Gazette
  quotidienne, rédigée par Perlet ; souvent lui tombaient sous les yeux Le
  Courrier français de l'abbé Porcelin, Le Courrier universel, publié par
  Husson, Le Courrier des Départements de Gorsas, Le Patriote français de
  Brissot, auquel avait succédé Giry du Pré.

  Par sa naissance et sa première éducation elle était
  royaliste. Des circonstances encore obscures lui permirent-elles d'entrer en
  relations avec les monarchistes constitutionnels ? Doit-on attribuer à ses
  seules lectures l'origine de son évolution ? Son père l'avait élevée dans une
  certaine indépendance qui l'avait préparée à n'écouter que la voix de la
  raison. Dans son interrogatoire du 20 juillet 1793, M.de Corday déclare que
  ses tilles et lui-même ont toujours été soumis aux lois, mais il ajoute : Avant qu'elles soient faites, chacun peut en dire et
  écrire son opinion, pour s'éclairer mutuellement... une fois faites et acceptées, tout citoyen est coupable de
  les enfreindre... Il ne pensait pas que ses
  filles se soient jamais menées (sic) de discussions politiques, que quant à lui les bonnes
  lois doivent être adoptées de quelques mains qu'elles nous viennent ; il n'a
  jamais reconnu d'autre parti que celui de la raison. Un tel
  enseignement comportait certaine hérésie politique. Le
  parti de la Raison est une locution métaphysique qui peut aussi bien
  porter le citoyen à la soumission, qu'exalter l'individu et le pousser à la
  révolte. De plus, l'appréciation de M. de Corday pouvait-elle être sincère ?
  Pouvait-il dévoiler les portraits esquissés par sa fille dans sa
  correspondance, qui devait être cachée, probablement détruite, devant l'éventualité
  d'une perquisition ? Son jugement est suspect d'opportunisme. M. de Corday ne
  fut jamais un homme audacieux. Il tremblait pour sa sécurité et ne demandait
  qu'à pleurer ses malheurs. Imaginez, en 1793, dans la révolution régicide, un
  Fouché, par exemple, exerçant de grands pouvoirs dans son département et
  ayant une fille qui aurait commis l'acte de Charlotte, vous aurez la
  situation de Félix dans Polyeucte. Ainsi, pour expliquer l'état moral de ce
  père et de cette fille, nous en sommes encore amenés à invoquer Corneille.

  Les lettres que Charlotte échangea avec Mlle Hainaut de
  Condé, qui par son mariage devint Mme de Lestrade et qui avait été l'amie de
  pension de Mlle de Corday, hélas ! détruites, auraient révélé les progrès des
  idées révolutionnaires dans son âme. Elle serait devenue philosophe et aux
  principes royalistes elle aurait opposé les arguments du Contrat Social. Elle
  aurait apprécié les décrets nouveaux d'après les vues qu'elle prêtait à
  Jean-Jacques Rousseau et elle aurait été touchée par l'esprit
  humanitaire de 1789. Lorsqu'elle prononça la fameuse phrase : J'étais républicaine bien avant la Révolution, elle
  avait tout juste vingt ou vingt et un ans et ses sentiments étaient dominés
  par ses croyances religieuses. Cette disposition ne lui était point
  particulière. Danton a remarqué que la République
  était dans les esprits vingt ans au moins avant sa proclamation. — Lorsqu'elle pense à Sparte et à Rome, elle est
  républicaine sans restriction. Lorsqu'elle revient à son époque, elle ne peut
  se défendre d'introduire la critique dans son jugement. Vaultier
  estimera que son républicanisme anticipé ne semble
  pas beaucoup plus sérieux que celui dont s'amusaient, dans ce temps-là, la
  plupart des élèves des anciens collèges. Elle était une républicaine mystique, comme le furent les
  monarchistes constitutionnels.

  C'est au moment où la Gironde prend le pouvoir,
  qu'elle-même prend conscience de ce qu'elle pense. Elle entretient la grande
  illusion d'alors, l'illusion girondine et robespierriste : l'illusion de
  l'abstrait et de la paix. La paix est possible ; elle est là : Charlotte rêve
  de l'établir. Il s'agit de fonder la paix. Plus tard, on verra comment. Il
  est surprenant que dans cette grande âme ne se révèle aucun souci de ce qui
  se passait aux frontières. La politique intérieure absorbe toute son
  attention : la discussion des idées, le triomphe de la cause de la liberté
  seul l'intéresse. Il semble que l'écho du canon de Valmy ait expiré avant
  d'avoir frappé son oreille.

  La grande raison, peut-être, de son évolution provient de
  la déception que lui causa Louis XVI. Gouverneur Morris disait de lui : Que peut-on attendre d'un homme qui, dans sa situation,
  mange, boit et dort bien, qui rit, qui est le gaillard le plus gai du monde
  (1790). La reine elle-même soupirait : Le pauvre homme ! Tout le monde, en 1789, était de
  cet avis et répétait : Il est bon. Mais
  Charlotte, qui avait la notion de l'État, partagera avant la lettre le
  jugement de Napoléon : Quand on dit d'un roi qu'il
  est un bon homme, le règne est manqué. Enfin, voici le témoignage de
  Mlle de Corday, développé dans une lettre, sans adresse et sans date, publiée
  par La Gazette des Abonnés et imprimée avec l'orthographe corrigée :

  Les reproches que me fait sans cesse M. d'Armont et
  ceux que vous m'adressez, ma belle amie, me causent la plus vive peine ; mes
  sentiments ne sont pas ce que vous croyez. Vous êtes royaliste comme ceux qui
  vous entourent, je ne déteste pas notre roi, au contraire, parce qu'il est
  plein de bonnes intentions ; mais comme vous me l'avez dit vous-même, l'enfer
  aussi est plein de bonnes intentions et ce n'en est pas moins l'enfer. Le mal
  que m'a causé Louis XVI est trop grand pour ne pas frapper tous les yeux.
  Nous le voyons partout. Sa faiblesse fait son malheur et cause aussi le
  nôtre. Il me semble que, s'il avait voulu, il pouvait être le roi le plus
  heureux, régnant sur un peuple qu'il aime, qui l'aurait adoré et qui aurait
  été heureux de le voir résister aux mauvaises inspirations de la noblesse.
  Car enfin il est bien vrai que la noblesse ne veut pas de la liberté qui,
  seule, peut rendre le peuple heureux et tranquille. Au contraire de cela nous
  voyons notre roi résister à tous les avis que lui donnent les bons patriotes,
  et quels malheurs n'en est-il pas résulté ? De plus grands sont à craindre,
  car après ce que nous avons vu, nous ne pouvons pas nous faire d'illusions.
  Souvenez-vous, ma belle, de ce qui s'est passé à Rome au temps de Tarquin. Ce
  n'est pas le roi qui fut cause de la révolution qui le renversa, ce fut son neveu.
  Il en est de même en France ; les amis du roi le perdront, je vous le dis,
  parce que le roi n'a pas le courage de renvoyer ses mauvais conseillers. Tout
  ce qui se passe nous le prouve bien, et nous démontre que tout marche à une
  terrible catastrophe. C'est à ne pas oser envisager la fin. Et comment
  voulez-vous qu'on aime Louis XVI, ce qui s'appelle aimer ? On le plaint, et
  je le plains de tout mon cœur ; mais je ne crois pas qu'un tel roi soit
  capable de faire le bonheur de son peuple. Voilà ce que je pense. Cessez
  donc, ma belle amie, de m'adresser de ces reproches qui ne sont pas justes,
  comme vous le voyez, puisque mes opinions sont appuyées sur de bonnes
  raisons. Quant aux paroles dures que m'a dites M. d'Armont, je ne les mérite
  pas davantage : ce n'est pas par esprit de contradiction que je ne partage
  pas la manière de voir de mes amis et parents ; c'est parce que ma conscience
  me dicte le contraire de ce qu'ils pensent. Dites-le-lui bien pour moi qu'il
  ne me croie pas une fille qui dédaigne ses avis, et l'assurez que je l'aime
  et le respecte autant que je le dois. Je ne vous en écris pas davantage
  aujourd'hui ; je souffre d'ennui et de souvenir et de crainte, et ne puis que
  vous embrasser encore une fois. Marie.

   

  De ces pages, il ressort qu'elle voulait un roi qui sût
  gouverner, un roi qui gouvernât pour son peuple, qui vît clair pour lui, en
  lui accordant la liberté qu'il désirait. Tout porte à croire qu'elles font
  allusion à la brouille qui détermina Charlotte à quitter son père et à se
  réfugier auprès de Mme de Bretteville. Elles précédèrent selon toute
  probabilité le dîner de la Saint-Michel. Charlotte est individualiste, elle
  place au premier plan sa conscience, sans hésitation, mais cette conscience
  est tributaire de ses traditions, d'où elle s'arrache sans peut-être parvenir
  à en extirper les racines. jusqu'au bout elle restera de sa caste, elle
  restera aristocrate. Enfin, il est à remarquer qu'elle parle de ses
  souffrances : l'ennui, le souvenir, la crainte,
  qui l'invitent à chercher une solution pour améliorer l'état de son pays. Elle
  a dit que la République est le genre de gouvernement
  le plus noble de tous. C'est la transition entre la république
  romaine, son idéal, et la république ordonnée et modérée, telle qu'elle la
  souhaite. Peu à peu, la réalité va lui apparaître : ce sera la chute de
  l'abstrait dans le concret.

  Elle verra les prêtres détestés, chassés de leurs
  presbytères, de leurs églises et haïssant leurs nouveaux maîtres. Dans le
  Calvados, où l'on entend que l'autorité ecclésiastique soit respectée mais
  qu'elle ne domine pas, on se montre spécialement hostile à ce régime. C'est
  Louis XVI qui l'inaugure en signant le décret du 20 décembre 1790 sur la
  constitution civile du clergé. Et ce grief contre son incapacité à régner
  selon sa foi pèsera sur le jugement qu'elle porte sur lui. Après Varennes,
  qu'il eût été enlevé ou qu'il fût en fuite,
  le discrédit, même la haine du public écrase Louis XVI. On concluait : Il peut y avoir une nation sans roi, mais pas un roi sans
  nation. Ce sentiment n'a pas dû la laisser indifférente. Mais, quand
  elle apprend sa mort, elle ne cache pas son émotion, plus par pitié pour la
  victime que par regret devant la fin du régime et l'angoisse de l'inconnu. La
  marquise de Saint-Léonard rapporte à ce sujet certain témoignage : Lorsque Louis XVI fut immolé, nous étions tous dans une
  douleur profonde, nous pleurions comme des enfants. Charlotte de Corday
  pleurait avec nous. S'il en avait été autrement, mon père ne l'aurait
  certainement pas revue. Et, sous le coup de cette émotion qui la
  bouleverse, elle écrit, le 28 janvier, à Mlle Rose Fougeron du Fayot cette
  lettre qui trahit sa lassitude :

  Vous savez l'affreuse nouvelle, ma bonne Rose, votre
  cœur comme mon cœur a tressailli d'indignation ; voilà donc notre pauvre France
  livrée aux misérables qui nous ont déjà fait tant de mal. Dieu sait où cela
  s'arrêtera. Moi qui connais vos bons sentiments, je puis vous en dire ce que
  je pense.

  Je frémis d'horreur et d'indignation. Tout ce qu'on
  peut rêver d'affreux se trouve dans l'avenir que nous préparent de tels
  événements. Il est bien manifeste que rien de plus malheureux ne pouvait nous
  arriver. J'en suis presque réduite à envier le sort de ceux de nos parents
  qui ont quitté le sol de la patrie, tant -je désespère pour nous de voir
  revenir cette tranquillité que j'avais espérée il n'y a pas encore longtemps.
  Tous ces hommes qui devaient nous donner la liberté l'ont assassinée : ce ne
  sont que des bourreaux ! Pleurons sur le sort de notre pauvre France.

  Je vous sais bien malheureuse et je ne voudrais pas
  faire couler encore vos larmes par le récit de nos douleurs. Tous mes amis
  sont persécutés, ma tante est l'objet de toutes sortes de tracasseries depuis
  qu'on a su qu'elle avait donné asile à Delphin quand il a passé en Angleterre.
  J'en ferais autant que lui si je le pouvais. Mais Dieu nous retient ici pour
  d'autres destinées.

  Le capitaine a passé par ici en rentrant d'Évreux,
  c'est un homme aimable et qui vous est fort attaché ; je l'estime beaucoup
  pour l'affection qu'il vous porte. Je ne sais où il est à présent. Si vous le
  revoyez bientôt, rappelez-lui qu'il m'a promis une lettre de M. Vaygoux,
  votre parent, en faveur de mon frère. Je voudrais quelque jour lui revaloir
  ce bon office. Nous sommes ici en proie aux brigands, nous en voyons de
  toutes les couleurs ; ils ne laissent personne tranquille, ça en serait à
  prendre cette République en horreur si on ne savait que les forfaits des
  humains n'atteignent pas les cieux.

  Bref, après ce coup horrible qui vient d'épouvanter
  l'univers, plaignez-moi, ma bonne Rose, comme je vous plains moi-même, parce
  qu'il n'y a pas un cœur généreux et sensible qui ne doive répandre des larmes
  de sang.

  Je vous dis bien des choses de la part de tout le
  monde, on vous aime toujours bien.

  MARIE DE CORDAY.

   

  Ainsi, en 1793, elle en est presque réduite à envier le
  sort de celui qu'elle désigne sous le nom de Delphin, et qui était son oncle
  Delphin Boussaton de Bellisle. Elle aurait presque eu l'idée d'émigrer...
  Mais non, elle se ressaisit. Religieusement elle reconnaît que Dieu la
  retient pour d'autres destinées. Il y a dans cette nature, qui descend au
  fond du découragement, de magnifiques rebondissements : pour peu qu'elle ait
  l'impression de servir, toutes ses angoisses sont apaisées. Je n'ai compté la vie que pour l'utilité dont elle pouvait
  être, dira-t-elle, et ce sera le mot le plus juste sur son caractère.
  Elle méprise pourtant les hommes qui ont conduit la France à l'état où elle
  est, et, pour les condamner, un vers cornélien sort de sa plume :

  Les forfaits
  des humains n'atteignent pas les cieux.

  Par besoin de réaliser son idéal antique elle s'est
  rejetée sur la République. Telle qu'elle est constituée, elle la déçoit
  encore et, enfin, elle sera peut-être déçue par ces Girondins qu'elle a tant
  admirés...

  Comment les a-t-elle jugés ? Comment et pourquoi sa
  vengeance s'est-elle exercée contre Marat ?

   

  
 





 


 















CHAPITRE IV. — MARAT VU PAR CHARLOTTE DE CORDAY.


 





 
  
   

 
   

  À LA question que
  lui posa, au cours de son interrogatoire, le président Montané : Y avait-il longtemps que vous aviez formé ce projet ?
  — de tuer Marat — Charlotte de Corday répondit : Depuis
  le 31 mai, jour de l'arrestation des Députés. C'est le seul
  renseignement précis qu'elle ait donné sur ses intentions. De ses lectures et
  de son attitude il est permis de conclure qu'elle est girondine, du moins par
  ses aspirations politiques, car cette nature farouchement indépendante ne fut
  jamais affiliée à aucun parti. Ne pouvant faire aboutir son idéal, elle
  s'était probablement résignée à ce moyen terme, à cette conception généreuse
  d'une république construite sur le sable mouvant et qui se rapprochait, par
  certains traits, de celle dont elle rêvait. Surtout les Girondins ont exercé
  une influence sur son esprit par leur amour de l'éloquence, à laquelle est
  sensible plus qu'à tout le Normand, et par leur culture. Par contre, elle
  était certainement séparée d'eux, quand ils se montraient antireligieux et
  elle  n'acceptait selon toute
  vraisemblance que difficilement le vote qui condamnait à mort le Roi et qui
  les divisa en les affaiblissant irrémédiablement.

  Avec quelle avidité elle suivit — on se l'imagine —
  travers les journaux l'évolution politique des Girondins, puis cette course à
  l'abîme qui précipita leur perte. Fanatiques de Rousseau, ils pratiquaient en
  paroles le culte de l'antiquité ; ils étaient partisans des deux Brutus, de
  Gracchus, de Caton. Républicains nourris de Plutarque, philosophes de Marc-Aurèle,
  ils refusent de s'incliner devant l'Être suprême. Pour la plupart avocats et
  hommes de lettres, ils se laissent griser par les mots qu'ils déclament. Ils
  démolissent le Roi et soulèvent le peuple. Contre Paris, ils en appellent à
  la province. Aucun ne veut verser une goutte de sang et chacune de leurs
  phrases semble faite pour qu'il soit répandu à flots. Ils aiment le beau
  geste, l'allure théâtrale. Ils sont en dévotion devant Condorcet, encore
  qu'il siège à l'extrême-gauche, où il voisine avec les Cordeliers, les Chabot
  et autres, et où l'abbé Fauchet représente quelque chose comme le socialisme
  sentimental. La plupart sont athées. Le ménage Roland a pour mission spéciale
  de lutter contre le papisme.

  A ces idéologues utopistes s'oppose le réaliste Danton.
  Pour lui résister, ils se réunissent chez Mme Roland, étrange groupe que seules des mains de femme tiennent réuni. La
  Montagne dresse en face d'eux l'empirisme de sa politique ; elle veuf la
  dictature collective, l'état de siège et l'obéissance à la loi du Salut
  public. Marat répugnait aux Girondins ; Danton les faisait trembler et la
  tartuferie de Robespierre les exaspérait.

  Le ministère Brissot marque leur apogée. Sa chute donne le
  signal de leur déchéance. Le 14 juillet 1792 — un an avant la mort de Marat —
  la patrie est déclarée en danger et le Roi monte à l'autel de la patrie,
  comme la victime expiatoire. Le 10 août, c'est le commencement des poursuites
  sanglantes, le Roi suspendu et livré à la Commune. Le 2 septembre, ce sont
  les massacres. Au printemps de cette année-là, ils avaient voulu la guerre ;
  bientôt la conséquence de leur décision les effraye ; ils voient dans les
  hostilités un prétexte à établir la loi du Salut public. Le 15 janvier 1793,
  alors que les élections ont renforcé le parti de la Montagne, il s'agit de
  savoir si le Roi sera décrété coupable ou non ; à l'unanimité, la Convention
  répond par oui. Les Girondins estiment avoir
  remporté un succès en créant un précédent avec l'appel au peuple, ce qui
  revient à dire en dressant l'opinion de la province contre la Commune et les
  Clubs de Paris. La trahison de Dumouriez leur porte un coup fatal : le
  soulèvement de l'Ouest les achèvera. Ils désavouent ce Dumouriez qu'ils
  avaient soutenu jusque-là et deviennent suspects d'incivisme. Le Club les
  déclare d'accord avec Pitt et Cobourg ; leur perte est dès lors résolue par
  Robespierre et par Marat. Déjà, ils sont désignés à la vindicte publique. Le
  12 avril, Robespierre les accuse ; Guadet réplique par la lecture d'une Adresse
  des amis de la liberté à leurs frères des départements, signée de Marat
  et qui invite la province à se révolter contre l'Assemblée ; ainsi, il croit
  retourner le grief contre la Montagne. Mais Marat- de sa place se défend et
  s'écrie : Oui, c'est vrai ; c'est bien vrai !
  La Gironde et la Plaine, qui a l'air de sortir de son irrésolution, réclament
  contre lui un décret d'accusation qu'elles enlèvent : ce sera leur dernière
  victoire. En dépit du plaidoyer de Danton, Marat est enfermé à l'Abbaye, le
  13 avril. Le Tribunal révolutionnaire se juge compétent pour son cas. Il
  instruit hâtivement l'affaire ; il l'écoute d'une oreille distraite. Les
  jurés, le 24 avril, prononcent un acquittement et proclament l'innocence du
  prévenu.

  Le voici, qui rentre triomphalement à l'Assemblée. Des
  porteurs de piques précèdent le cortège et le sapeur Rocher, qui brandit une
  hache, ornée de feuilles de chêne, et qui demande au président l'autorisation
  de défiler devant la Convention. Le Girondin Lasouche qui occupe le fauteuil
  croit faire acte de magnanimité en déclarant que tout citoyen doit se réjouir
  qu'on n'ait pas trouvé de chef d'accusation à relever contre un membre de
  l'Assemblée. Et le défilé commence : aussitôt qu'il parait, l'innocenté est
  acclamé. La haine qui l'anime lui inspire le désir impatient d'exercer des
  représailles et il les prépare. Il parle : Je vous
  présente en ce moment un citoyen qui avait été inculpé et qui vient d'être
  complètement justifié. Je vous offre un cœur pur ; il continuera de défendre
  avec toute l'énergie dont il est capable les droits de l'homme, la liberté,
  les droits du peuple. Le cortège, auquel se mêlent des députés,
  exécute la carmagnole : c'est une danse macabre sur la tombe des Girondins.
  Les bravos et les cris que soulève Marat accompagnent cette cérémonie
  burlesque et qui bientôt va tourner au funèbre.

  La débâcle se produira avec une foudroyante rapidité :
  après le triomphe de Marat devant l'Assemblée, c'est l'apothéose des
  Jacobins. La Gironde essaye bien de lutter : elle le fait sans méthode par un
  appel à la province. La Commune, elle, ne perd pas son temps en vains
  discours : elle prépare un coup de main et nomme un général à la Garde
  nationale, encore que ce commandement ait été supprimé. C'est un délit
  évident. La Gironde demande ou que la Commune soit brisée, ou que se
  réunissent à Bourges les députés suppléants. Barrère alors propose de nommer
  une Commission d'enquête de douze membres, chargée d'étudier la question.
  Elle fut élue le 24 mai et composée en majorité d'éléments de droite. Elle
  décida de renforcer la Garde nationale et d'arrêter Hébert, mais dès le 27,
  après une séance tumultueuse, sur laquelle la Gironde versa des torrents
  d'éloquence, le Comité de Salut public décida la Convention — elle ne
  comptait que cent membres présents — à supprimer la Commission des douze et à
  relâcher Hébert, âme damnée de la Commune. Les Girondins n'assistaient pas à
  la séance : cette nouvelle leur fut apportée plus tard, trop tard pour se
  ressaisir. En vain, le 28 mai, ils font revenir l'Assemblée sur son vote et
  rétablir la Commission : leurs adversaires maintenant usent d'autres armes
  que les mots et exercent leurs représailles à coups de violence. Le 3o mai,
  la nuit tombée, les barrières de Paris sont fermées et le tocsin retentit.
  Les sections de Paris, réunies à l'Archevêché, non loin de l'Hôtel de Ville,
  se décrètent les maîtres, cependant que le Conseil général et la Commune
  laissent se constituer le comité insurrectionnel. En
  récompense de quoi, le 31 mai, à l'aube, les commissaires viennent réinvestir
  le Conseil de la confiance du peuple, à condition qu'il accepte le
  mandat de maintenir la sainte liberté et la sainte égalité.

  De nouveau le tocsin se fait entendre. La générale bat ; les soldats de l'émeute sont enrôlés
  à quarante sous par tête et Hanriot est nommé général en chef de cette armée.
  Les Girondins se sentent perdus, certainement à la veille d'être massacrés.
  Dès le matin du 31 mai ils se réfugient à l'Assemblée, qui siégeait alors aux
  Tuileries. Au milieu de trois Montagnards, Danton les reçoit avec un ce ne sera rien à la bouche, qui ne leur laisse
  aucune illusion, car son visage trahit d'autres sentiments. Les députés arrivent
  ; la séance est ouverte. Garat, ministre de l'Intérieur, déclare que ce
  mouvement était simplement moral ; Pache est rassurant : personne, à l'en
  croire, n'oserait faire parler le canon. Au même instant, il retentit sur
  l'ordre de Hanriot. Des pétitionnaires armés jusqu'aux dents viennent exiger
  la cassation de la Commission des Douze. Bravement, Guadet, qui siège au bureau
  en qualité de secrétaire, trace un tableau de Paris livré à l'insurrection et
  demande que l'on découvre l'audacieux qui a provoqué les coups de canon.
  Couthon intervient pour défendre la capitale. La foule hurle et se rue dans
  la salle, en conspuant les Douze et en exigeant la mise en accusation de
  vingt-deux députés. Le président Grégoire, au milieu du tumulte, admet aux
  honneurs de la séance les pétitionnaires. En fin de journée, Robespierre
  demande l'arrestation des vingt-deux députés. Sur une protestation de
  Vergniaud, il va jusqu'à réclamer leurs têtes. L'Assemblée se contenta
  d'abolir la Commission des Douze.

  Le 1er juin, une proclamation invitant à la cohésion
  devant la patrie en danger ayant été affichée, semblait devoir s'écouler sans
  incidents. Alors, le soir venu, Marat que le 31 mai avait déçu, monta dans le
  beffroi de l'Hôtel de Ville et sonna le tocsin. C'était l'appel à la
  révolution pour le lendemain. Grégoire, ce même soir, à neuf heures, lisait
  une nouvelle pétition adressée à la Convention et signée de quarante-huit
  sections. Elle dénonçait les trahisons des Douze, leur appel aux départements
  contre Paris, leur entente avec Dumouriez. A minuit, Hanriot encerclait
  l'Assemblée. Soixante canons menaçaient le château ; le Carrousel était occupé
  par les Volontaires de l'Ouest ; quatre-vingt mille sectionnaires et plus
  bouchaient toutes les portes. Les députés furent autorisés à pénétrer dans la
  salle : c'était un piège dans lequel ils devaient tomber lourdement.
  Barbaroux et Lanjuinais, qui au cours de cette journée eut une attitude
  admirable, s'exposèrent courageusement au péril. D'autres les rejoignirent.
  Les pétitionnaires essayèrent d'intimidation : l'Assemblée pourtant ne se
  laissa pas manœuvrer et passa à l'ordre du jour. Soudain, monta un appel qui
  rendit désertes les tribunes et la salle : Allons
  sauver la patrie ! Aux armes ! et les députés, accablés, ne sachant
  quelles résolutions prendre, siégèrent dans le désordre. Conciliant, Barère
  proposa aux vingt-deux Girondins de démissionner sans plus. Lanjuinais se
  contenta de hausser les épaules. La séance se poursuivait dans la stupeur quand plusieurs députés y
  rentrèrent, racontant qu'on les empêchait de sortir et qu'on les avait
  repoussés à coups de crosse. Hérault de Séchelles présidait cette assemblée ;
  il prit la tête du mouvement pour démontrer que ses collègues étaient bien
  libres. Hanriot apparut sous son chapeau empanaché, à la tête de ses troupes,
  à cheval, la face grimaçante et l'injure grossière aux lèvres. Hérault de
  Séchelles s'approcha de lui et demanda quelle était la volonté du peuple.
  Hanriot répondit : Hérault, le peuple ne s'est pas
  levé pour entendre des phrases ; il veut qu'on lui livre vingt-quatre
  coupables, et comme les députés les plus voisins le soutenaient en
  réclamant qu'on leur livrât tous les coupables, cet étrange général, qui
  avait exercé tour à tour les professions de bedeau, de valet et de marchand
  d'eau-de-vie, commanda : Canonniers, à vos pièces !

  Les députés se mirent à tourner dans la prison où on les
  enfermait ; ils parcoururent les cours, les jardins, cherchant une issue sous
  l'œil railleur des soldats de Hanriot qui criaient : Vive
  la Montagne ! A la guillotine, les Girondins ! Au pont tournant les
  malheureux se heurtèrent à Marat. Il se jeta sur eux, hurlant : Je vous somme de retourner à vos postes que vous avez
  lâchement abandonnés ! Ils y retournèrent, l'aboyeur
  Marat à leurs trousses. Les troupes ricanaient. Cette Assemblée géante était en butte aux risées, comme ces Césars de la décadence que bafouaient les
  prétoriens avant de les égorger.

  De retour à leurs bancs, Couthon prit la parole. Il se
  montrait plein de mansuétude : il concédait que les vingt-deux membres
  suspects pouvaient être simplement emprisonnés chez eux. Marat alors les
  énumère. Il y prend un visible plaisir. Parmi eux, il y a Lanjuinais,
  fondateur en 1789 du premier club révolutionnaire, Rabaut, l'un de ceux qui
  s'étaient signalés au Jeu de Paume, Isnard, le préparateur du ro août,
  Barbaroux qui était monté à l'assaut des Tuileries, Petion qui en avait
  secondé les menées, Brissot, le chef du grand ministère de 1791, et Gorsas et
  Louvet, les polémistes jacobins de 1792... Le décret fut voté par la
  Montagne. La foule accueillit la nouvelle au milieu de clameurs de joie.
  Hanriot replia ses troupes. Les députés étaient libres. La Gironde était
  morte.

  Cependant que ces événements se déroulaient à Paris, se
  dessinait en province un mouvement qui créait un violent antagonisme avec la
  capitale. Il fut englobé sous le nom de fédéralisme. En fait, le fédéralisme
  était né de l'état d'esprit des anciennes provinces. Alors indépendantes,
  elles opposaient une résistance au pouvoir absolu du roi. Cet esprit
  remontait dans le temps à une époque de beaucoup antérieure à la Révolution
  et n'avait pas cessé d'exister. Il allait se manifester particulièrement en
  Bretagne et en Normandie. Dès juin 179o, on espérait que la fédération
  nationale absorberait les fédérations qui comptaient à leur nombre les bourgs, les corps, les cités, les provinces.
  Jusqu'alors, le pays avait été tenu par l'unique autorité du Roi ; celle-ci
  tendant à. se disloquer, les citoyens déroutés essayaient, pour se défendre,
  de s'unir. C'était la province contre Paris. En 1792, Paris rêvait la chute
  des Girondins, Brissot en tête, et les élections se firent dans ce sens. Mme
  Roland attendait le salut de la province. Il n'y eut même pas bataille, car
  il n'y avait pas de programme. Paris seul pose la question de la république.
  La province était restée monarchique. Elle éludait la question. Rabaut, le 21
  septembre, remarque que la plupart des départements
  ont affecté d'envoyer des députés propriétaires à cause de la terreur
  qu'inspire la doctrine de les dépouiller. Ils étaient en majorité
  conservateurs et animés de deux frayeurs : celle d'une contre-révolution avec
  représailles, celle d'une révolution sociale avec dépression. En plus, les
  idées aussi les épouvantaient. Ils étaient le contraire des conventionnels
  opportunistes et réalistes. Les élus de la province sont anticatholiques et
  ne soupçonnent pas la politique extérieure. Ils n'ont de cohésion que par
  leur hostilité contre la Commune et contre la dictature de Paris. Dès lors,
  ils arrivent avec l'intention de combattre Paris et on leur répond que Paris
  ayant fait la révolution, quiconque est contre Paris est mauvais patriote et
  fédéraliste.

  Durant les quatre premières années de la Révolution, la
  ville de Caen s'était montrée modérée. Le mode de gouvernement y était
  considéré comme une organisation de défense territoriale, imposée par les exigences
  du pays. Le patriotisme de la bourgeoisie y déclinait de jour en jour.
  Certaines industries périclitaient. Il se forma un parti, le parti de l'ordre
  et de la paix, qui rassemblait les gens ayant horreur des factions, ceux qui
  n'admettaient pas que des atteintes fussent portées à leurs croyances et à
  leurs habitudes, enfin le peuple et les mécontents, irrités par le procès de
  Louis XVI. Ils ne participaient à aucun mouvement. Ils considéraient pour peu
  l'ancienne aristocratie, pour moins encore le clergé. Les prêtres
  réfractaires, les non-assermentés avaient été déportés ; les constitutionnels
  abandonnés par ceux qui les avaient institués. La bourgeoisie, d'opinion
  girondine, était maîtresse du terrain. Cette modération se manifestait même
  dans les sociétés populaires, Jacobins et Carabots.

  Ces derniers ont été confondus avec les Jacobins ou
  traités d'association essentiellement fédéraliste.
  Ils n'étaient ni l'un ni l'autre. En 1789, la milice bourgeoise, qui devint
  bientôt la Garde nationale de Caen, avait été formée dans une période
  d'émeute. La foule s'était lancée sur le château et avait revêtu les
  uniformes des gardes-côtes, trouvés dans les magasins de l'État. Le gros de
  la troupe était composé de gens modestes, pour la plupart anciens soldats, porteurs de chaise et brocanteurs des petites Murailles
  — rue de Caen. Ils se distribuaient à eux-mêmes des grades. Plus tard, ils
  formèrent le petit club militaire. Ils
  avaient pour insigne une tête de mort imprimée sur taffetas blanc, avec cette
  inscription : Liberté ou mort. Carabot se
  disait par dérision des caporaux.

  Les Jacobins de Caen avaient rompu avec ceux de Paris.
  Trois membres seulement hasardèrent timidement que peut-être on n'avait pas bien exactement compris le véritable objet des écrits de
  Marat.

  En 1793 la population de Caen, d'accord avec les autorités
  locales, était indignée par les scènes de violence qu'exerçait la Montagne
  contre ses adversaires politiques. Dans la nuit du 30 au 31 mai, le conseil
  du département tenait séance. Il avait voté, sur l'initiative de la commune
  de Caen et avec l'assentiment des autres corps administratifs du Calvados, le
  principe d'une force armée départementale pour
  assurer à la Convention la liberté de ses délibérations. L'arrêt
  serait transmis à l'Assemblée par dix commissaires, fournis par cinq sections
  de la ville et les deux sociétés populaires. Ils concluaient par ces mots : Nous déclarons une guerre à mort aux anarchistes, aux
  proscripteurs et aux factieux et nous ne mettrons bas les armes qu'après les
  avoir fait rentrer dans leur néant.

  Que l'on se représente maintenant l'effet produit par les
  nouvelles arrivant dans cette cité qui, par cette nuit du 31 mai, vote des
  mesures pour assurer la liberté des délibérations
  de cette Convention tumultueuse et qui sera humiliée le 2 juin. En ce
  temps-là, les journaux de Paris, non plus que les nouvelles n'arrivaient le
  soir, ni le lendemain à Caen. Il fallait compter un jour et demi, quelquefois
  deux jours avant de les recevoir. La province normande était littéralement
  sous pression. Elle aimait avant tout la légalité, la procédure, l'éloquence
  qui jusqu'alors avaient été l'apanage des Girondins. Brusquement, elle est
  mise en face d'un fait brutal qui doit déterminer son action. Les coutumes
  invétérées ne se modifient pas immédiatement. Plus que probablement, parmi
  les relations de Mme de Bretteville cet événement dut soulever des soupirs et
  des craintes. On s'en tenait là. Puis chacun essayait, pour apaiser ses
  alarmes, de rassurer son voisin. On reprenait une sorte de confiance, en se
  disant que dans le Calvados on n'était pas révolutionnaire, que l'on serait
  prévenu à temps s'il fallait fuir, on se communiquait des impressions
  troublantes assis dans un salon, sur des fauteuils confortables, et on
  invoquait son bon droit pour se protéger contre les turbulents.

  Sans doute, ce soir-là, Mme de Bretteville demanda-t-elle
  à Leclère — car elle osait moins que jamais donner un ordre à un domestique —
  de fermer soigneusement la porte, plus soigneusement qu'à l'ordinaire. Il dut
  répondre à peu près : Madame peut être tranquille,
  et la vue de ce serviteur qui savait bien des choses et qui possédait un
  jugement éclairé, dut rassurer la vieille dame, encore que de temps en temps
  elle dût regarder derrière elle la pièce dans les angles de laquelle
  s'amoncelait l'ombre humide. Gageons qu'elle ne trouva de repos qu'une fois
  dans son lit, sa chambre solidement verrouillée, sa domestique reposant non
  loin d'elle et ayant, pour appeler le sommeil, à ressasser ses griefs contre
  sa parente suspecte d'opinions mal pensantes, mais précieuses dans
  l'occurrence.

  Aucun détail ne nous est parvenu sur cette veillée. Nous
  ignorons quelle fut la réaction de Charlotte de Corday en apprenant le décret
  d'arrestation contre les Girondins. Seules nous instruisent de ses sentiments
  ces paroles laconiques de son procès, sur sa décision : Depuis le 31 mai. Déjà pourtant son attitude nous
  fournit un renseignement sur l'état de son esprit. Le 8 avril, elle avait
  demandé un passeport pour se rendre à Argentan, où elle avait l'intention
  d'aller voir son père et ce passeport est libellé dans les termes suivants :

  Laissez-passer la citoyenne Marie Cordey (sic), natif (sic) du Mesnil-Imbert domicilié (sic) à Caen, municipalité de Caen,
  district de Caen, département du Calvados, âgé (sic) de vingt-quatre ans, taille cinq pieds un pouce,
  cheveux et sourcils châtains, yeux gris, front élevé, nez large, bouche
  moyenne, menton rond, fourchu, visage ovale.

  Prêtez-lui aide et assistance en cas de besoin dans
  la route qu'il (sic) va faire
  pour aller à Argentan.

  Délivré en la Maison Commune de Caen, le 8 avril
  1793, l'an II de la République française, par nous Fossey l'aîné, officier
  municipal.

  Expédié par nous, greffier soussigné et à le (sic) dit citoyenne Cordey (sic). Signé :

  MARIE CORDAY.

  HENRI, greffier.

   

  La faute d'orthographe dans le mot Cordey, d'après Vatel, indique que les
  renseignements ont été donnés de vive voix.

  Il est donc établi que, dès le 8 avril, Charlotte désirait
  avoir un passeport pour Argentan, afin de choisir la date de son voyage. Or,
  le 23 avril, elle accompagne à la municipalité de Caen, installée dans
  l'ancien séminaire des Eudistes, Mlle de Beaumont qui souhaite se rendre à
  Paris. Ayant constaté que celle-ci avait obtenu son passeport pour la capitale
  sans aucune difficulté, Charlotte demande également sur le sien le visa pour
  Paris. La mention vu en la Maison de Caen, pour
  aller à Paris, le 23 avril 1793, l'an II de la République — Euguellard, officier municipal, y est en effet
  inscrite. Charlotte a déclaré qu'elle voulait en tout état de cause conserver
  par devant elle un passeport lui permettant de partir en cas de troubles. Il
  n'en est pas moins vrai que la date du 23 avril se trouve être la veille de
  l'acquittement de Marat par le Tribunal révolutionnaire. Les feuilles que
  lisait Charlotte lui avaient annoncé son arrestation. Elle était instruite de
  son procès. En prévoyait-elle le dénouement ? Eut-elle l'intention de
  constater par elle-même ce qui se passait à Paris ? Assurément, elle était
  agitée. L'idée de tuer Marat n'était pas encore ancrée dans son âme : c'était
  une préparation, un premier avertissement, c'était comme l'annonce du coup de
  foudre qui allait la frapper et déterminer par une soudaineté imprévue sa
  résolution. Entre ces deux dates, le 23 avril et le 31 mai, il y eut le 24
  avril, il y eut le retour triomphal de Marat à la Convention. Mlle de Corday
  a trouvé certainement L'Ami du Peuple entre les mains de curieux, à la
  piste des nouvelles. Elle apprend que la Convention est asservie à ce tyran,
  que les Girondins sont hors la loi, que Marat a envoyé des circulaires
  factieuses dans tous les départements, que Buzot l'a flétri : Les départements béniront, s'est-il écrié, le jour où vous aurez délivré l'espèce humaine d'un homme
  qui la déshonore, qui a dégradé la morale publique, dont l'âme est toute
  calomnie et la vie entière un tissu de crimes. Et Charlotte est à
  Caen, dans sa chambre obscure ; personne pour l'entendre, personne à qui se
  confier, personne pour l'apaiser. Devant elle, sa Bible, Corneille,
  Plutarque, et elle médite, en s'irritant contre son inaction. En face de cet
  homme, qui devient un monstre aussitôt, elle perd sa sérénité ; elle descend
  de son ciel sur la terre.

  Une fois encore, durant cette nuit d'angoisse et peut-être
  d'horreur, elle se retourne sur son passé. Elle se dit qu'elle est une femme
  sans intérêt, qui n'est bonne qu'à peu de chose, et elle rêve d'accomplir une
  action, une grande action anonyme, car elle ne songe pas à porter à la gloire
  son nom inconnu. D'autres qu'elle ont été poussées au couvent, à s'engager
  dans les missions, à soigner des contagieux. Elle, elle a la vocation — sans
  vanité — par besoin de se dévouer, elle a la vocation de trouver la paix, la
  paix en elle-même et la paix pour autrui : elle ne songe à l'acquérir que
  pour la donner. C'est une conception toute cornélienne et qui lui vient
  spontanément. Elle vit dans l'ignorance des choses. Pour elle, ce 31 mai est
  la révélation de son devoir : elle entend des voix.
  Elle ne raisonne, elle ne discute pas. Jusqu'alors, sa haine était abstraite
  contre le Tyran ; elle ne lui donnait
  pas de nom. Elle le détestait comme d'autres ont détesté Saint-Just, Danton,
  Hébert, Robespierre... La figure de Marat s'associe à ce 31 mai, elle se
  profile sur la fresque de la Convention ; il est l'auteur responsable des
  représailles contre les Girondins, l'homme aux cent mille têtes : une bête
  féroce qui va l'obséder désormais. Il s'impose à sa pensée : elle le voit
  dans une illumination. Le vieil adage des anciens juristes normands se
  dessine devant elle en traits de flammes : Qu'il
  soit loup et que, partout où il sera saisi, on le tue ! Elle entrevoit
  sa mission qu'elle formulera plus tard, quand, au Tribunal révolutionnaire,
  Montané lui demandera : Comment saviez-vous que
  Marat était anarchiste ? et quand elle lui répondra : Je savais qu'il persécutait la France. J'ai tué un homme
  pour en sauver cent mille.

  Ainsi, à en juger sur ses propres affirmations, elle
  connaissait Marat seulement par sa réputation, c'est-à-dire par celle que lui
  faisaient les journaux qu'elle lisait. Ses accusations qui l'amènent à le
  condamner sans appel, elle les a elle-même exprimées : il a créé la
  désolation du pays, fomenté la guerre civile ; provoqué les massacres de
  septembre ; voulu attenter à la souveraineté du peuple ; fait arrêter les
  députés de la Convention. Mais à ces griefs, qu'elle avance sans preuve, s'en
  ajoutent d'autres qui sont moraux.

  Il s'agit dans une œuvre qui est consacrée à Charlotte de
  Corday non pas d'opposer la personnalité de Marat à la sienne. Il s'agit de
  voir par ses yeux, à elle, de retenir les arguments qui l'ont convaincue, le
  dégoût que lui a inspiré la déformation de l'idéal qu'elle s'était formé de
  la République.

  Devant la tombe de Marat et devant celle de Charlotte
  Corday, M. Édouard Herriot a écrit : Si l'on veut
  pousser jusqu'à la synthèse, on doit dire : ainsi finirent deux victimes de
  Rousseau.

  Au cours de son procès, Charlotte de Corday s'est écriée :
  Grâce au ciel, il n'est pas Français. En
  effet, Marat n'était pas Français. Il était né le 24 mai 1743 à Boudry, près
  de Neuchâtel. Il n'était pas Suisse non plus. Ce territoire, après la paix
  d'Utrecht, avait échu au roi de Prusse. La famille de Marat y fut reçue au
  nombre des bourgeois en 1765. Marat vit le jour dans une maison modeste qui
  depuis est devenue un garage d'automobiles. Son acte de baptême nous dit
  qu'il était fils de Jean-Paul Mara — sans t — prosélyte de
  Cagliari en Sardaigne et de Mme Louise Cabrol, de Genève et qu'il fut baptizé (sic) le 8 juin, n'ayant point de parrain et ayant pour
  marraine Mme Cabrol, grand'mère de l'enfant. Il avait six frères et
  sœurs, au nombre desquels cette Albertine qui veilla jalousement sur sa
  mémoire. Il représentait par son atavisme ce que l'on a appelé depuis du nom
  de métèque. Son père, Sarde catholique,
  s'était converti au calvinisme. D'aucuns prétendaient qu'il avait été moine
  et qu'il s'était évadé de son couvent, préférant la vie nomade à la
  claustration. Il aurait exercé les professions de médecin, de professeur de
  langues et de dessinateur sur étoffes. — Ces deux dernières situations seules
  figurent dans les documents. — Encore qu'il eût affirmé ses prédilections
  pour l'indépendance, en jetant son froc aux orties, il s'enchaîna par les
  liens du mariage : ayant trouvé un asile en Suisse, il y épousa Louise
  Cabrol, qui était d'origine française, établie aux environs de Genève, fille
  d'un perruquier de Castres, habitant cette ville depuis 1732. Elle était de
  la même religion calviniste que son mari. Le ménage se fixa à Boudry.
  Bientôt, il en fut éloigné et s'installa à Neuchâtel, où il demeura quinze
  ans. Faute de ressources, en 1768, il retourne à Genève. Des troubles
  survenus le font rentrer à Boudry. Une lettre anonyme contre Mme Mara et ses
  filles les fait implorer le secours du secrétaire d'État. Ainsi, Jean-Paul
  Marat connut tout jeune l'existence errante et fut initié à l'esprit de
  persécution qui le tracassa toute sa vie durant.

  Il désira que son nom ne trahît pas ses origines et en changea
  l'orthographe de Mara pour celle de Marat, afin qu'il eût l'air d'être plus
  français. Dès son enfance, il témoigna d'un caractère orgueilleux, qui alla
  s'accusant au cours de sa vie : à cinq ans, il voulait être maître d'école ;
  à quinze, professeur de l'Université ; à dix-huit, il se croyait un génie
  créateur. On raconte qu'étant écolier et son professeur l'ayant humilié par
  une réprimande, il refusa de retourner à l'école. On l'enferma dans sa
  chambre : il sauta par la fenêtre et se fit en tombant une blessure dont son
  front conservait la cicatrice. A seize ans, il quitte ses parents. Il devient
  précepteur de l'enfant de Paul Neirac, riche raffineur de sucre de Bordeaux,
  plus tard député de l'Assemblée nationale. Il abandonne sa place pour faire
  sa médecine à Bordeaux, puis à Paris. Dès lors commencent pour lui ces
  nombreux voyages qui le mènent en Angleterre, en Écosse, en Hollande. Il
  reparaît en France vers 1777. A Londres, il avait publié en 1773 son ouvrage De
  l'Homme, ou des principes et des lois de l'influence de l'âme sur le corps et
  du corps sur l'âme. Mais déjà, il avait connu ses premiers échecs : en
  1760, sa demande de partir pour Tobolsk avec la mission Chiappe d'Antioche
  qui allait étudier le passage de Vénus avait été refusée. Il allait apprendre
  à ses dépens comment ses travaux seraient ravalés à leur niveau par l'accueil
  que leur réservèrent les philosophes, les encyclopédistes et l'Académie des
  Sciences. Il ne le leur pardonna jamais et voua en particulier une haine
  mortelle à Voltaire, qui l'avait durement cinglé de son ironie. Toutefois,
  bien qu'il fût l'auteur d'un violent pamphlet contre la royauté, intitulé Les
  Chaînes de l'Esclavage, il devint médecin des écuries du comte d'Artois,
  dont il avait gagné la confiance. Il eut des prétentions à la noblesse : on a
  retrouvé de lui une lettre adressée sur papier cacheté et blasonné à Camille
  Desmoulins. Il en existe deux autres : ses armoiries étaient fabriquées avec
  celles de Genève. A cette époque, il vivait loin des luttes politiques. La
  science seule et la philosophie semblaient le captiver. Il avait invité
  l'Académie des Sciences à venir voir ses expériences, après ses découvertes
  sur la lumière, réalisées avec la collaboration de son préparateur et ami
  l'abbé Fillassier. Devant un public aristocratique, il avait fait ses
  démonstrations qui, dans la suite, lui valurent un hommage de Franklin. Il
  demanda à Brissot de devenir son préparateur. Celui-ci songeait à le
  présenter à Fourcroy. En 1788 Barbaroux suivît son cours d'optique. En 1774,
  il avait obtenu le diplôme de membre de la Grande Loge maçonnique de Londres.
  Mais il était attiré par la France, comme vers le pays que dans sa pensée
  intransigeante il avait accoutumé de juger, plutôt que de comprendre, et
  qu'il estimait le mieux fait pour lui assurer, avec la liberté, une situation
  brillante. Il y exigeait des honoraires exorbitants pour les soins qu'il
  donnait à ses malades.

  A en croire le portrait qu'il a tracé de lui-même en 1793,
  il avait une âme sensible, une imagination de feu, une nature bouillante, un
  esprit droit, un cœur prêt à embrasser toutes les passions et exalté par
  l'amour de la gloire, enfin il était franc et tenace. Un tel éloge ne va pas
  sans amendement. Il était dominé par l'orgueil. Les critiques le grisaient,
  les éloges s'entend. Excessivement vaniteux conscient de sa renommée, il
  était plus vulgarisateur que savant et sa mobilité d'esprit faisait de lui
  une manière de dilettante. Il exagère les hostilités dont il est l'objet de
  la part de l'Académie des Sciences et se croit sans cesse persécuté. S'il
  travaille vingt et une heures par jour, c'est à coups de tasses de café, et
  pour glisser ensuite dans une sorte d'anéantissement. Il sort de cette
  torpeur sous l'influence du repos et de la musique, mais pour retomber plus
  péniblement dans son cauchemar. Lorsqu'en 1774 il eut fait imprimer Les
  Chaînes de l'Esclavage, que son éditeur refusa de publier en France, il
  contracta l'habitude de coucher avec deux pistolets sous son oreiller, afin
  de recevoir dignement les émissaires de l'État. Il était naturellement obstiné et fougueux, impatienté par toute
  contradiction, dogmatique, entier, animé par le désir de dominer.
  Pareil à Jean-Jacques Rousseau, il se révélait hypocondriaque, tributaire de
  son milieu et de son temps, grossissant les tracasseries
  avec moins de logique que d'éloquence.

  C'est Jean-Jacques qui l'emporte sur sa pensée. Le
  Contrat Social et l'Émile paraissent alors qu'il a vingt ans. Le
  Contrat Social prétend ramener l'individu à sa liberté primitive, mais
  dans les limites de l'autorité nationale. C'est un nouveau principe de droit.
  Or, Marat avait longuement étudié Montesquieu à qui il avait consacré un
  éloge. Il se réclamait de sa méthode établie sur les faits. Entre Montesquieu
  et Rousseau le choc devait se produire dans la pensée de Marat, le premier se
  retrouvant dans la Constituante et la Déclaration des Droits de l'homme, le
  second dans la Convention, à laquelle il insuffle son esprit.

  L'Émile le touchait dans sa sensibilité. Marat
  écrit en parlant de son éducation qu'elle fut très
  soignée dans la maison paternelle et il ajoute qu'il eut l'avantage d'échapper à toutes les habitudes vicieuses de l'enfance
  qui émeuvent et dégradent l'homme, d'éviter tous les écarts de la jeunesse et
  d'arriver à la virilité sans s'être jamais abandonné à la fougue des passions
  ; j'étais vierge à vingt et un ans, et, déjà, j'étais depuis longtemps livré
  à la méditation du cabinet. Ces puretés-là font les âmes impitoyables.
  Elles s'accompagnent de ce sentiment de justice intégrale dépouillée de toute,
  indulgence humaine, d'une justice froide dont sa mère s'ingéniait à enraciner
  la conception dans la conscience de son fils. La
  pitié, avait-il déclaré, est un sentiment
  artificiel, mais il invoquait sa sensibilité lorsque, le 23 avril
  1781, il refusait par une lettre d'assister à l'autopsie d'un ami. Il était
  féroce avec une certaine lâcheté.

  Sa pureté enfin ne résista pas longtemps aux séductions de
  la chair. Certains mémoires du temps racontent que Marat guérit la marquise
  de Laubespine d'une maladie incurable, et que, femme d'un libertin, elle se
  rendit aux charmes de son médecin. Mme Roland affirmait que, dans son logis
  d'apparence pauvre, il avait aménagé un boudoir luxueusement meublé qui
  rappelait les salons de la Régence. Il y recevait des femmes. Il vivait
  entouré par elles, par Simonne et Catherine Evrard, par Jeannette Maréchal,
  par la femme Pain, sa concierge qui en réalité s'appelait Barbe Aubain ; une
  vieille extravagante, Catherine Théo, venait le voir, et Théroigne de
  Méricourt était au nombre de ses habituées. Il composait des madrigaux et des
  quatrains :

  Les Grâces ont moins de
  fraîcheur,

  Vénus a moins de charmes,

  L'Amour même, toujours
  vainqueur,

  Doit vous rendre les armes.

  Il avait enfin épousé Simonne Evrard, en posant sa main
  sur la sienne, à la croisée de sa chambre, et se prosternant devant l'Être
  Suprême, il lui avait dit : C'est dans ce vaste
  temple de la Nature que je prends pour témoin de ma fidélité, que je te jure,
  le Créateur qui nous entend. Il connaissait la famille de Simonne qui
  l'avait protégé dans des circonstances périlleuses. Dès 1791, il s'était
  officiellement fiancé avec elle, puis il était parti pour l'Angleterre, en
  lui promettant par écrit le mariage, qui eut lieu selon le rite de sa
  philosophie, au début de 1792. Ils furent heureux — du moins ils eurent l'air
  de l'être. C'est grâce à son aide qu'il réussit à faire reparaître L'Ami du
  Peuple le 12 avril 1792. Après la mort de Marat, Simonne Evrard fut admise
  par la famille Marat.

  Encore que ses travaux — entre autres Les Découvertes
  sur le Feu ou les Recherches physiques sur l'Électricité — n'aient pas
  été sans lui valoir l'approbation de certains savants, alors que d'autres les
  traitaient d'élucubrations, il reste un
  essayiste, ce qui est le contraire de la science, mais ce qui ne l'empêchait
  pas de se croire du génie. Il s'en octroie même en littérature. A côté de
  nombreux pamphlets, il a produit et publié un roman
  de cœur : Aventures amoureuses du jeune comte Gustave Poteski et de
  la belle Sobieska. On ne saurait reprocher au disciple de l'auteur de La
  Nouvelle Héloïse certaines erreurs sur la géographie de la Pologne ; mais
  on peut regretter pour la qualité d'un caractère que cette œuvre
  d'imagination ait été la cause d'une haine, provoquée par la jalousie contre
  Louvet, l'écrivain de Faublas. A en croire Voltaire, la portée de ses
  publications philosophiques est celle d'une longue déclamation. Il essayait —
  et en cela il fut une manière de précurseur — de montrer l'influence de la
  matière sur la substance pensante et il concluait qu'il était impossible
  d'exprimer par notre état corporel notre essence spirituelle. Polémiste
  jusque dans les débats métaphysiques, il condamne l'impassibilité des
  philosophes. Il y a chez lui une hypertrophie cérébrale qui crée de la confusion
  dans ses idées : elles tournent devant lui comme dans un kaléidoscope.

  Il y a contradiction entre le fondement de la doctrine et
  son attitude politique. En effet, il estime que la monarchie est le meilleur
  gouvernement, mais il entend réduire à celui de simple figurant le rôle du
  roi, faire du souverain le chef du pouvoir exécutif, un magistrat au pouvoir
  limité ; d'autre part, il désire que ce gouvernement soit dirigé par les
  riches. Au lieu de s'appuyer sur les traditions et les classiques, il revient
  à Rousseau qui est pour lui le grand homme entre tous, et cette conception le
  ramène à l'état de Nature. Ainsi dans Les Chaînes de l'Esclavage il
  examine comment les rois deviennent de plus en plus despotes et il dénonce
  leur complicité avec le clergé. Aussitôt, il se livre à une attaque contre
  toute religion et spécialement contre le christianisme, ce qui ne le gêne
  nullement pour préconiser une seule religion — il ne mentionne pas laquelle —
  dépendante de l'état politique, d'afficher une tournure d'esprit déiste et de
  témoigner de la déférence pour la Sainte Religion. Tout en lui est non pas
  nuance, mais opposition violente.

  Après avoir démantelé la souveraineté royale, il établit
  celle du peuple, c'est-à-dire de la masse. Sa volonté — c'est aux yeux de
  Marat le procédé le plus commode s'exprime par l'intermédiaire de
  représentants. La conséquence de cette souveraineté le conduit à l'amour des
  pauvres et des malheureux. Sa déduction est systématique, nullement provoquée
  par le sentiment : tandis qu'il plaint les infortunes et même les soulage
  dans une large mesure, il demande trente-six livres par consultation
  médicale, évidemment pour lui permettre de se montrer plus charitable... Dans
  son impatience de justifier sa théorie, il conclut qu'en vertu de la souveraineté
  du peuple le meurtre d'un roi est un vulgaire assassinat, nullement un crime
  de lèse-majesté. Cyniquement il écrira : Tout ce qui
  est indispensable à notre existence est à nous. Au seuil de 1789, à
  l'instant de fonder L'Ami du Peuple, il s'indigne contre les
  privilèges du roi, qui ne doit régner que par la
  justice ; il plaide la cause des déshérités, en se prononçant pour
  l'action directe, pour le refus de payer l'impôt. Le logicien prétendra
  diriger les événements, et, s'appuyant sur les pauvres, il rétablira les
  privilèges à son profit. Il invoquera la loi : il exigera la suppression de
  la mendicité, la création d'ateliers publics, et, pour les fonder, la
  restriction des biens de l'Église et des bénéfices sans fonctions. Il
  établira de la sorte l'équité, dégagée de l'opinion et placée sous le
  contrôle des lois éducatrices. Mais dans les écoles gratuites qu'il réclame,
  sans doute sera enseigné le principe qui lui est cher : Qui vole pour vivre, tant qu'il ne peut pas faire
  autrement, ne fait qu'user de ses droits, axiome défendable en morale
  abstraite, qui aboutit à l'anarchie de fait. Ainsi se révèle le doctrinaire,
  d'autant plus redoutable que logique dans le domaine idéal.

  Patriote en métèque qui goûte les avantages de sa terre
  d'adoption, il est impitoyable pour la désertion qu'il qualifie de défection.
  Sa maladie, dira de lui le républicain
  Robert, consiste à croire qu'il est le seul patriote
  de France et c'est un délire. C'est que Marat ne trouve pas en France,
  pour le fondement de ses thèses, un terme de comparaison et qu'il va le
  chercher à l'étranger. Ce sont surtout ses voyages qui l'ont éduqué, et, pour
  le comprendre, il faut en revenir au souci que lui inspirait l'Angleterre.

  Sa carrière, depuis la fondation de L'Ami du Peuple,
  est constamment heurtée. La situation politique de Marat est devenue
  prépondérante. Il avait dirigé ses attaques contre Necker, La Fayette, Bailly
  et autres réactionnaires : il détruisait par ses invectives. Son idéologie le
  servait. Le peuple le soutenait à cause de ses violences. Les prophéties
  qu'il prononça — telle la fuite du roi à Varennes — augmentaient sa
  popularité. Sept fois, des tentatives pour l'arrêter échouèrent et accrurent
  son prestige. De prime abord, il avait rompu avec la bourgeoisie, pour se rapprocher
  des classes inférieures qu'il flattait encore par le désordre et la mauvaise
  tenue de ses vêtements. De lui-même, il a dit avec outrecuidance : Je suis la juste colère du peuple. Contrairement à
  ce qu'il avait préconisé pour le gouvernement, il désire que la réforme
  sociale s'opère par le bas, non par les hautes classes. Il est convaincu
  qu'il est l'instrument désigné pour porter à son achèvement la Révolution.
  Mais il n'a aucune idée claire de ce que peut être la République française :
  il la voit divisée en petits États fédérés, alors qu'elle revendiquera le
  titre d'une et indivisible. Il fonde des
  clubs patriotiques, chargés de supprimer les ennemis publics, qui sont les
  siens, et il songe à créer le tribunal qui deviendra le Tribunal
  révolutionnaire.

  Cependant, il constate que la masse est incapable de
  s'organiser toute seule et de fomenter un soulèvement populaire : il lui faut
  un chef. Alors, il propose d'élire un dictateur. Le 8 juillet 1792, il expose
  son programme. Là encore reparaît le disciple de Jean-Jacques. Il ne prononce
  pas le mot république. Le dictateur a pour mission de mener à bonne fin la
  révolution, puis, sa tâche terminée, de s'en aller. Il se défendait de toute
  ambition personnelle en soutenant sa thèse : il désignait, en sous-main
  assurait-on, Danton ou le duc d'Orléans. Le 10 août, il participe à
  l'écrasement des royalistes par la révolution. Burot affirme qu'il est le
  chef des Jacobins, alors que Danton et Robespierre n'y sont qu'en
  sous-ordres. En septembre 1792 il découvre à ses lecteurs que la situation
  s'aggrave et demande, leur nombre variant selon les circonstances, des têtes,
  à cor et à cri. Il a une large part aux massacres de septembre. Nommé
  secrétaire à l'assemblée électorale de Paris, il ouvre une campagne aux Jacobins
  et, soutenu par eux contre les Brissotins et les Girondins, est élu député de
  la Convention le 9 septembre 1792, par 420 voix. Le 25, son journal qui avait
  cessé de paraître est publié de nouveau sous le titre de Journal
  républicain français, mais pour Marat la République est faible et
  n'existera que le jour où le Roi sera guillotiné. La dictature est au rebut :
  il y substituera le Comité de Sûreté générale et de Salut public.

  Pourtant, il avait rencontré de l'opposition parmi ses
  partisans. Lors des massacres de septembre, Danton s'était querellé avec lui,
  Robespierre le renia après l'assaut des Girondins. Un mouvement se dessine
  pour le faire sortir des Jacobins ; sa campagne en faveur de la dictature
  l'accentue... Mais les Montagnards sont obligés de former un bloc contre la
  Gironde. Marat renforçait leur puissance en les soutenant par son journal. Le
  24 avril 1793, il rentre en triomphateur dans l'Assemblée ; le lendemain du
  31 mai, il atteint l'apogée de sa carrière. Depuis cette date, sa popularité
  a l'air de décroître. Ses articles sont moins passionnés. Il se déclare
  malade et ne sort plus guère de chez lui.

  Le rapport du comité devant le Tribunal révolutionnaire
  l'innocente d'avoir voulu pour lui la dictature : c'est par anticipation un
  démenti aux chefs d'accusation qu'invoquera contre lui Charlotte de Corday.

  Ce n'était pas un démocrate,
  écrit M. Gottschalk qui pourtant ne se montre pas sévère pour Marat. Il aimait les gens comme on aime un enfant égaré, mais ne
  les respectait pas.

  Les journaux que lisait Charlotte de Corday le désignaient
  comme étant l'auteur responsable de tous les maux qui désolaient la France.
  Ils le qualifiaient de sanguinaire ; ils disaient que la paix reviendrait
  seulement lorsque le pays serait débarrassé de sa monstrueuse présence. Ces
  griefs quotidiennement répétés par la presse et les brochures auraient suffi
  pour armer le bras d'un criminel politique vulgaire. Il y a autre chose
  encore dans le cas de Charlotte : il y a l'irréductible opposition entre leur
  race et leur formation morale.

  Par sa naissance, Marat appartient à la classe moyenne.
  Ainsi que ses frères et sœurs, il aurait pu vivre honnêtement chez lui. Il a
  une ambition démesurée et parcourt le monde à la recherche d'un Temple pour
  sa gloire. Ses insuccès scientifiques, philosophiques et littéraires le
  rejettent sur la politique. Il y est traqué par la folie de la persécution.
  Pour détruire ses ennemis — à commencer par le Roi qu'il entend ravaler au
  rôle de figurant pour établir sa théorie de la souveraineté — il tombe dans
  l'hérésie et la cruauté.

  Charlotte de Corday est née aristocrate. Elle grandit dans
  les traditions de sa famille. Elle quitte le foyer paternel dans un mouvement
  d'humeur, mais elle reste profondément attachée à sa race et respectueuse
  envers le chef de sa maison. Elle ne fait et ne fera jamais de politique : de
  son pays elle a une idée très haute et elle désire qu'il s'épanouisse sous un
  gouvernement d'ordre. Elle souhaite que le Roi se montre puissant et qu'il
  règne sur son peuple. Devant l'incapacité qu'elle découvre en lui, elle songe
  à une République française, comparable à celles de Sparte ou de Rome.

  Elle se place en dehors des événements et elle ignore
  l'amertume.

  De même Marat prend sa revanche des années de jeunesse
  sévères et proteste orgueilleusement par sa conduite contre l'abstinence
  qu'il s'est infligée.

  La chaste Charlotte refuse de se marier, parce qu'aucun
  amour ne lui paraît digne du don complet qui pourrait la décider à. s'y
  soumettre. Au bonheur médiocre elle préfère l'indépendance.

  Marat se rapproche des infortunés au nom de sa doctrine
  sociale et aussitôt il échafaude un système qu'il entend imposer. Il connaît
  les rancœurs qu'éveillent les privations. Il entreprend, en les exploitant,
  de combattre les riches, pour lesquels il demandait le pouvoir, cependant
  qu'il les attaquait dans leurs racines, par la base. Sa réforme sociale est
  négative. Elle doit s'accomplir contre un adversaire écrasé.

  Les jeunes années de Charlotte se sont écoulées dans la
  pauvreté. Elle a éprouvé les effets des sympathies mutuelles entre gens de sa
  condition matérielle, mais sans jamais déchoir elle-même de son rang.
  Spontanément charitable, elle va au-devant des miséreux qu'elle soulage, en
  partageant avec eux le peu qu'elle possède. Elle ne tente aucune œuvre de
  prosélytisme. Elle ne travaille contre personne. Elle considère à son niveau
  les autres créatures.

  Marat appelle Corneille le
  sublime Corneille ; il professe le culte de Rousseau et de Raynal,
  mais il les commente à travers Beccaria, Diderot et d'Alembert. Il demeure
  dans l'abstrait et il interprète leurs livres, comme certains prédicateurs
  isolent les textes de l'Évangile. Ainsi son esprit
  entier ne peut concevoir qu'un côté de la question. Tout humanitaire
  qu'il se déclare être, il n'a pas de pitié au cœur.

  Charlotte subit et conserve l'empreinte des écrivains
  qu'elle aime. Le sang de Corneille coule dans ses veines. Elle croit
  aveuglément à la tendresse de Rousseau pour les hommes et elle en est émue.
  Elle écoute la voix de Raynal qui a l'air de lui arriver d'un autre monde.
  Elle obéit à leurs suggestions qu'elle prend au pied de la lettre et qu'elle
  applique intégralement. Elle non plus n'a pas de pitié — il n'y en a pas dans
  le théâtre de Corneille — elle n'a pas de pitié pour Marat qui n'en a pour
  personne. Dans la prison de l'Abbaye, ayant marché sur la patte d'un chat,
  elle s'écriera : Pauvre bête, j'ai plus de regret de
  t'avoir fait du mal que d'avoir tué Marat. Elle est tranquille : elle
  a rempli son devoir.

  Marat avait les mêmes admirations que Charlotte, mais, en
  les adaptant aux besoins de sa politique, il a en quelque sorte gâché l'idéal
  qu'elle avait disputé à sa pénible expérience.

  Chez Marat tout est principe. Chez Charlotte, tout
  sentiment. Il est un étranger, un cérébral cosmopolite qui exploite la France
  ; elle est une normande qui a respiré l'encens de sa terre natale. Marat à
  l'apogée de sa carrière est triste, Charlotte aura de l'humour jusqu'au pied
  de l'échafaud. Marat invoque sans cesse pour se justifier sa conscience rigide
  ; celle de Charlotte reste tributaire de son éducation et ne soulève pas de
  scrupules à éclaircir. Marat est en rupture de banc des dogmes qui ont dirigé
  son adolescence ; c'est un calviniste affranchi et sectaire. Charlotte est
  imprégnée du mysticisme qui s'évapore de sa province et qui inspire les
  classiques. C'est une catholique qui a cessé de pratiquer par respect de sa
  religion et qui est illuminée par la tâche à accomplir. Marat juge les autres
  et au nom de la liberté telle qu'il la définit, et, par fanatisme, massacre
  quiconque ne partage pas ses convictions. Charlotte entre au service de son
  prochain et se livre au supplice qui l'attend, comme une martyre. Marat a
  l'esprit de sa chapelle. Charlotte a l'âme de son Église.

  La destinée va mettre face à face ces deux personnages de
  tragédie.

   

  
 





 


 















CHAPITRE V. — LES GIRONDINS À CAEN.


 





 
  
   

  
   

  DANS ses Mémoires,
  Wimpfen prétend que l'acte de Charlotte a été déterminé par l'influence de
  cinq Girondins réfugiés à Caen. Du propre aveu de Charlotte, l'idée lui en
  était venue avant l'arrivée des députés dans le Calvados. Sa résolution a été
  entretenue par le mouvement de la ville et par certains propos qui pouvaient
  l'enhardir. Mme de Grandchamp ne cessait, en particulier, de soupirer en sa
  présence : Comment peut-on souffrir tous ces
  monstres, tous ces excès ? Il n'y a donc plus d'hommes ? De telles
  paroles ont dû émouvoir la jeune fille, davantage la progression des
  événements qui avaient bouleversé la ville.

  Après la fuite de Varennes, Caen avait manifesté une
  grande effervescence. Les cocardes tricolores de nouveau avaient reparu et il
  y eut dans la campagne des châteaux pillés, ce qui obligea les châtelains à
  chercher un refuge dans la cité.

  Déjà l'assassinat du vicomte de Belzunce avait, sans
  ébranler sa foi républicaine naissante, disputé l'enthousiasme de Charlotte à
  certain dégoût pour les violences. Puis, elle avait vécu de son idéal, dans
  l'antiquité qui lui offrait un asile. Après l'arrestation de la famille
  royale — on l'apprit à Caen le 16 août — ce fut le massacre de Bayeux,
  procureur général-syndic du département. Il avait été secrétaire de Necker.
  Avocat, il était l'auteur de divers essais littéraires ; on l'estimait pour
  sa douceur et pour son éducation. Il fut accusé d'avoir correspondu avec les
  émigrés. En vain, Mme Bayeux — elle allait être mère se hâta vers Paris pour
  le disculper. Elle atteignit la capitale le 5 septembre, dans la nuit : on
  lui assura que le prisonnier retrouverait sa liberté dès le 6. Mais l'ennemi
  avançait contre la France. On criait à la trahison. Les massacres de
  septembre semblaient avoir excité l'appétit du sang. C'est alors que Bayeux
  libéré se présenta devant la foule. Elle hurla en l'apercevant. Il serrait
  son jeune fils dans ses bras. On le lui arracha. Sa tête coupée et balafrée
  de coups de sabre fut promenée par la ville.

  Le 5 novembre, une échauffourée violente s'était produite
  entre les partisans des prêtres constitutionnels et ceux des prêtres
  réfractaires. Le curé de Saint-Jean, qui appartenait au groupe de ces
  derniers, avait été interrompu cependant qu'il disait sa messe. Sur le
  terrain étaient restés un mort et des blessés. A Verson, il s'était agi de
  l'arrestation d'un prêtre réfractaire pour avoir récité l'office.

  Enfin l'exécution de l'abbé Combault, le 5 avril, avait en
  lieu sur la place Saint-Gilles. Ces étapes locales menèrent le département à
  l'état d'opinion qu'il allait manifester en mai 1793.

  Le 13, il se prononce contre la Montagne. Le nom de Marat
  est cité comme celui du meneur de la Révolution. Évreux désigne le notable
  Gardenbois et le maire Chaumont pour préparer l'action : à Caen se forme
  l'Assemblée centrale de résistance. Dans un document que Charlotte a connu,
  on lit : Toi, Pache, et tous les tiens, et tes
  municipaux et tes Cordeliers, et tes femmes révolutionnaires, et tous, tous,
  vous nous répondrez sur vos têtes nous ne disons pas seulement d'un mouvement
  qui déterminerait l'assassinat des représentants captifs, mais de toutes les
  espèces d'accidents qui pourraient, en apparence d'une manière moins
  violente, terminer leur vie. Romme et Prieur, les délégués de la
  Convention, sont internés au château de Caen. Cependant, il y a deux partis
  dans la cité, l'un royaliste et l'autre Girondin. Charlotte rêve de devenir
  le chef du parti de la conciliation qui n'existe pas en fait. Orgueil ? non
  pas : le besoin de servir et, peut-être, de transformer en énergie effective
  et efficace le courant des discours.

  Un commencement d'organisation se dessine dans le
  département : tous les soirs, les cinq arrondissements de la ville — les
  sections — tenaient une assemblée dite réactionnaire. De l'une d'elles partit
  une adresse anonyme — en réalité elle eut pour auteur Samuel Chardy de
  Lafosse (aîné) et fut rédigée par
  Frédéric Vaultier à qui en fut attribuée la paternité — et cette adresse,
  inspirée par les circonstances, provoquait violemment le peuple à s'insurger.
  Le principe d'un soulèvement fut décidé dès le 7 juin, avant le retour des
  dix commissaires envoyés à la Convention. Ceux-ci s'étaient trouvés devant le
  fait accompli et rentraient de Paris avec un rapport sur l'attentat du 31
  mai. Ce rapport parut suffisant pour déclencher le
  fédéralisme du Calvados.

  Il convenait de constituer l'assemblée qui prendrait la
  direction du mouvement. Elle fut composée par la réunion des trois autorités
  administratives du département, du district et de la commune, auxquelles
  s'adjoignirent les délégués des sections. Pour le chef militaire, le choix se
  porta sur le général Wimpfen. Il s'était illustré aux sièges de Mahon et de
  Gibraltar et, depuis la paix, il résidait dans sa propriété de Normandie. En
  1789, il était député de la noblesse à la Constituante et s'était allié au
  Tiers état. Encore qu'il fût l'auteur de la protestation contre la majorité
  de la noblesse qui tenait à rester séparée et qu'il eût été de ce fait du
  côté des révolutionnaires, il se montra modéré et les suivit avec précaution.
  Quand il s'agit de réorganiser la monarchie, il se prononça pour une monarchie démocratique. Après avoir participé à la
  publication du Livre Rouge et rédigé divers rapports militaires, il
  reprit un commandement dès que la guerre fut déclarée et défendit Thionville
  contre les émigrés. Le 20 septembre 1792, l'Assemblée Législative décréta
  qu'il avait bien mérité de la patrie. Il refusa de devenir ministre de la
  Guerre et accepta de commander l'armée des côtes de Cherbourg. Il était
  réputé brave, mais faible ; il était soldat
  avant tout : il était fait pour entraîner des troupes, non pour entrer dans
  la politique. On affirmait qu'il manifestait de l'aigreur à ceux qu'il
  servait, alors qu'il témoignait de la modération à ses adversaires.

  S'ils n'étaient pas exempts de courage, les chefs civils
  manquaient de caractère. L'organisation était établie moins sur l'ordre que
  sur la bonne volonté. Parmi eux Bougon-Langrais se distingue par ses qualités
  morales. Procureur-syndic depuis 1792, après le massacre de Bayeux, il était
  doué d'une grande facilité de parole et d'un esprit fin et délié. Dès le
  début du mouvement, il se déclara partisan de l'insurrection et se présenta
  aux sections. Après le retour des dix commissaires, il eût préféré se tenir à
  l'écart et il argua de sa santé pour ne pas paraître à la réunion. Il était
  trop tard pour reculer. On le relança chez lui et le porta dans un fauteuil à
  l'assemblée. Il marcha, dit Vaultier, loyalement dans la voie ouverte. Délégué pour
  présider l'Assemblée fédérale de l'Eure, il reçut, au moment même où il
  exerçait sa fonction, des ordres émanant du Tribunal révolutionnaire de
  Paris, sous forme d'un avis que Fouquier-Tinville, accusateur public,
  adressait pour affaires de service au procureur général-syndic du département
  du Calvados, actuellement à Vernon. Les Montagnards
  espéraient-ils donc — Mancel se le demande — jusqu'à
  la fin ramener à eux sans combat les insurgés du Calvados ? Malheureusement,
  toutes les belles qualités privées de Bougon-Langrais ne faisaient pas de lui
  un chef capable de s'emparer de Paris. Et ce n'est pas le bon vieux Delarue, officier municipal, qui
  pouvait prendre ce commandement. Certainement, Charlotte avait rencontré cet estimable
  et estimé magistrat chez sa tante. Peut-être avait-elle ri de lui et l'avait-elle,
  avec ses amis, surnommé Voyons, parce qu'il
  répétait constamment ce mot dans la conversation, et peut-être le
  regardait-elle à travers les caricatures qui avaient assuré sa popularité et
  qui le montraient sur les murs de la prison de Caen.

  La Convention n'aurait pas grand mal à vaincre de tels
  adversaires. Dès le mois de mai, avant qu'éclatât l'émeute, elle avait envoyé
  dans le Calvados deux commissaires, Romme et Prieur, qui devaient travailler
  en faveur de la Montagne. Ils décourageaient le peuple, démolissaient les
  Girondins et ils effrayaient par les représailles dont ils menaçaient en cas
  d'échec. A cette propagande, l'assemblée avait répondu en nommant des agents
  pour soutenir l'émeute.

  Pouvait-elle compter sur l'appui certain de la députation
  du Calvados ? Cette députation se rattachait à la lignée girondine. Le procès
  du Roi l'avait divisée. Sur les treize membres qui la composaient — l'abbé
  Fauchet, Dubois, Dubais, Lomont, Henri Larivière, Bonnet de Meauty, Verdon,
  Doulcet de Pontécoulant, Taveau, Jouenne, Desmont, de Cussy, Legot et
  Philippe Delleville — quatre seulement avaient voté la mort de Louis XVI et
  avec restrictions. Plusieurs d'entre eux étaient animés de haine contre la
  Montagne. On pouvait craindre que leurs noms ne fussent inscrits sur une
  liste de proscription. Ce motif ne fut pas étranger à la réclamation des
  corps administratifs du département, puis à l'explosion du mouvement
  insurrectionnel. Le 31 mai eut sur cette députation une répercussion diverse.
  Entre autres, Larivière, membre de la Commission des Douze qui enquêtait
  contre la Montagne, s'enfuit à Caen, où il séjourna d'ailleurs peu de temps.
  Cussy fut de ceux qui entraînèrent les proscrits dans le Calvados ; ils le
  suivirent ensuite en Bretagne et il partagea leur sort. Prudemment, l'abbé
  Fauchet renonça de son gré à exercer son mandat de député.

  La ville est, en pleine effervescence. Un souffle héroïque
  et guerrier parcourt ces vengeurs théoriques de la liberté. Chacun semble
  prêt à accomplir le sacrifice, mais l'organisation de la campagne se fait
  lentement et permet à tout le monde de réfléchir, à. l'instant de s'embarquer
  pour l'aventure. L'atmosphère est énervée, lourde, et voici que débarquent à
  Caen, où ils cherchent un refuge, les dix-huit Girondins que Buzot, Normand
  d'origine, amène à sa suite dans sa province. Avec lui arrivent Lanjuinais —
  qui ne fera que passer — Barbaroux, Bergoing, Boutidour, de Cussy, Duchâtel,
  Giroust, Gorsas, Guadet, Kervélégan, Larivière, Lesage (Eure-et-Loir), Louvet, Malan, Mallevault,
  Petion, Salles et Valady. Trois jeunes gens non députés et connus par leurs
  écrits politiques les accompagnent : Cirey-Dupré, Macherma et Rouffe. Ils
  s'installent à l'hôtel de l'Intendance. Il ouvrait les larges battants de la
  porte cochère sur une grande cour pavée, d'aspect solennel, au milieu de la
  rue des Carmes, qui est perpendiculaire à la rue Saint-Jean, où elle aboutit
  presque en face du numéro 138, domicile de Mme de Bretteville et de sa nièce.
  Wimpfen raconte qu'il veilla à ce qu'ils fussent tous logés dans un même
  immeuble, afin de pouvoir mieux les observer. Il s'était rendu compte, sans
  tarder, que Petion et Buzot avaient des secrets, et
  que tous, sans exception, se défiaient de Valady et de Duchâtel. Entre
  eux, des intrigues, mais pas un homme d'action. Ils semblent bons à faire
  seulement des discours. Toute leur énergie se dépense en paroles. Ils lancent
  une proclamation au peuple, pleine d'utopies : La
  force départementale qui marche sur Paris ne va pas chercher des ennemis à
  combattre ; elle va fraterniser avec les Parisiens ; elle va raffermir la
  statue chancelante de la liberté. Ils entendent rétablir la paix avec
  un gouvernement régulier de la République. Les lois
  ou la mort, telle est leur devise. Ils sont bouffis d'illusions sur
  l'accueil enthousiaste que fera, d'après eux, la capitale à leur armée. Ils
  se grisent de mots, de flatteries. Salles — dit encore Wimpfen — faisait des brochures que ses collègues appelaient des
  Provinciales, le comparant ainsi à Pascal, et cela lui faisait tant de
  plaisir qu'il ne doutait plus de l'effet de ses brochures. Ils sont
  courageux, plus vaniteux encore. Ce sont de pauvres politiques. Il leur
  manque le sens des réalités et le cynisme. Leur action se borne à exciter le
  patriotisme des Normands et à exercer leur art oratoire, cependant qu'ils
  envoient à la bataille des gens enflammés par leur éloquence. Ils publient
  des libelles, exprimant la lassitude du règne de Marat, de Robespierre, de
  Hanriot, de Fouquier-Tinville et des couplets se chantent sur l'air de La
  Marseillaise, dont Cirey-Dupré est le médiocre poète. Ils valent d'être
  cités :

  I

  Enfants de la fière Neustrie,

  Courageux défenseurs des loix,

  C'est vous qu'implore la patrie
  ;

  Levez-vous, marchez à sa voix.

  Rappelez-vous l'antique gloire

  Des héros en vous renaissants,

  Allez cueillir aux mêmes champs

  Tous les lauriers de la
  victoire.

  Aux armes, citoyens ! Terrassez
  les brigands !

  La loi, c'est le seul cri, c'est
  le vœu des Normands.

  II

  Sur la Montagne parricide,

  Trône de nos nouveaux tyrans,

  L'anarchie à l'œil homicide

  Prononce ses arrêts sanglants ;

  Elle foule d'un pied rebelle

  Du peuple les augustes droits,

  Et le sceptre sacré des loix

  Tombe sans force devant elle.

  Aux armes, etc.

  III

  Républicains, votre énergie

  A-t-elle triomphé des rois

  Pour voir une autre tyrannie

  Vous dicter de honteuses lois ?

  Quoi, le farouche Robespierre,

  Serait l'arbitre de l'État ?

  Quoi, Danton ! Quoi le vil Marat

  Régneraient sur la France
  entière ?

  Aux armes, etc.

  IV

  Paris, ville longtemps superbe

  Gémit sous le joug odieux,

  Bientôt on chercherait sous
  l'herbe

  Ses palais, ses murs
  orgueilleux.

  Mais vous marchez, Paris
  respire,

  Les brigandes pâlissent
  d'effroi,

  Sur eux le glaive de la loi

  Brille et le despotisme expire.

  Aux armes, etc.

  V

  Saintes loix, liberté, patrie,

  Guidez nos bataillons vengeurs.

  Nous marchons contre l'anarchie,

  Certains de revenir vainqueurs.

  De septembre, tristes victimes,

  Vos bourreaux vont être punis ;

  France, tes lâches ennemis

  Vont enfin expier leurs crimes.

  Aux armes, etc.

  VI

  Pour la ville de Caen :

  Cité républicaine et fière,

  Caen, sois la Marseille du Nord
  ;

  Porte toujours sur ta bannière

  Les signes de Loix et de Mort.

  Dans ton enceinte hospitalière

  Tu reçus nos représentants,

  Ah ! Qu'aux Français
  reconnaissants

  Ta gloire à jamais sera chère.

  Aux armes, etc.

  Enfin, il y avait une dernière strophe, recueillie par
  Louis Dubois et qui ne figure pas dans le texte imprimé :

  Le Calvados à l'Orne :

  Par l'amitié, par la nature,

  L'Orne liée au Calvados

  Baignera de son onde pure

  Un pays fertile en héros.

  Quand les lauriers de la
  victoire

  Auront couronné nos efforts,

  Jurons de venir sur ses bords

  Chanter notre commune gloire.

  Aux armes, etc.

  Pour qu'un aussi pauvre lyrisme ait pu entraîner des hommes
  au combat, il fallait vraiment que les esprits fussent bien surexcités. Cette
  excitation cérébrale n'était guère favorable pour se préparer à marcher sur
  Paris qui s'apprêtait à recevoir ses défenseurs.

  Ainsi, les Girondins, à Caen, se bornèrent à déverser sur
  la foule des torrents d'éloquence. Le plus clair de leur action se passe en
  gestes déclamatoires. Wimpfen et son adjoint, Puisaye, ne trouveront pas
  auprès de ces collaborateurs politiques d'autres ressources. Sur la
  suggestion de Buzot, ils se sont engagés dans le mouvement insurrectionnel
  avec l'espoir de venger le 2 juin. Ils concertent leur plan de bataille et
  prétendent encercler Paris par une manœuvre dont Bordeaux sera le pivot et en
  engageant l'attaque par l'aile gauche. Les hostilités partiront d'1vreux.
  L'assemblée des députés réunis est convoquée à Caen pour le 13 juin. Déjà, à
  l'Hôtel de Ville fonctionne le comité qui chargera Wimpfen et Puisaye de
  libérer la Convention.

  La société riche de la ville est suspecte de vouloir
  saisir cette occasion pour rétablir l'ancien régime. Les réfugiés girondins
  sont sincèrement républicains. Ils rêvent d'une révolution qui n'usera pas
  des procédés révolutionnaires, d'une révolution où le sang ne coulera pas,
  d'une révolution où la seule effusion sera celle des discours toujours prêts
  à jaillir. Et, de fait, ils parlent de plus en plus. Au surplus, ils ont peu
  de part à la préparation : ils entrent dans une organisation qui était
  établie et constituée avant leur arrivée et ils se contentent d'abandonner la
  direction de l'affaire aux mandataires directs de la population. D'un commun
  accord, on s'en remet à Wimpfen du soin de faire éclater l'insurrection.

  Au début des manifestations, il avait été convié par le
  Comité de Salut public, afin de lui fournir quelques explications sur sa
  conduite. Il répondit par une lettre de rodomontade,
  exigeant la révocation de tous les décrets depuis le 31 mai, sinon il
  menaçait de marcher sur Pais avec une armée de 60.000 hommes, Normands et
  Bretons. Cette armée était assez importante, mais sur le papier seulement. En
  réalité elle se réduisait à deux noyaux de cavalerie, les Dragons de la
  Manche et les Chasseurs de La Bretèche ; à trois bataillons bretons,
  Ille-et-Vilaine, Morbihan et Finistère, et à des contingents normands venus
  d'Évreux, Caen et Bayeux. En outre, il disposait de quelques pièces de
  campagne et d'un élément peu nombreux commandé par un chef de bataillon. La
  plus grande partie des troupes fut rassemblée à Évreux sous les ordres de
  Puisaye. Wimpfen gardait le reste en réserve à Caen. Chacun des corps est
  coiffé d'un chapeau tricolore ; les bataillons bretons sont bien équipés et
  remplis d'ardeur. Leur enthousiasme tombe vite devant le manque
  d'organisation. Le premier coup de feu n'était pas tiré, que déjà les soldats
  se plaignaient et criaient qu'on les avait trompés.

  Enfin, le 13 juin les administrateurs du district de
  Bayeux rédigèrent et adressèrent à tous les citoyens placés dans leur ressort
  une proclamation :

  Citoyens,

  Une faction désorganisatrice a formé le projet de
  rétablir la royauté que nous avons détruite, sous les formes hideuses de la
  Dictature et du Triumvirat. La majorité vertueuse de vos représentants est
  forcée de délibérer sous la hache des assassins ; une municipalité
  séditieuse, secondée par des ministres corrompus et déprédateurs, qui s'est entourée
  d'un amas impie de brigands qu'elle soudoya avec les trésors de la République
  et qu'elle alimente du sang du peuple, ose enchaîner la volonté nationale.

  C'est sur les ruines sanglantes de la Patrie que des
  conspirateurs insensés veulent élever cette tyrannie monstrueuse.

  Ils ont juré de vous dominer ou de vous livrer aux
  despotes étrangers. Citoyens habitants des campagnes, vos administrateurs ont
  cru devoir vous éclairer sur la sainte insurrection qui de toutes parts se
  manifeste contre ce nouveau genre d'oppression. Tous les départements, par un
  mouvement spontané, se lèvent avec l'indignation et la majesté qui
  conviennent à un peuple libre pour renverser le système impie de sang et de
  désorganisation qui, par les longs malheurs de l'anarchie, amènerait
  infailliblement le retour honteux du despotisme.

  Une armée formidable, composée de véritables amis de
  la République, va marcher sur Paris, ou plutôt contre les brigands qui
  règnent sur cette cité, fameuse par la terreur des proscriptions.
  Défiez-vous, citoyens, des agitateurs qui chercheraient à égarer votre
  opinion sur les grands mouvements qui vont s'opérer pour le salut public.
  Vous savez si nous sommes attachés à la République ; avec vous nous voulons
  la liberté et l'égalité, la République une et indivisible ; mais nous voulons
  aussi une constitution et des lois, nous voulons que les propriétés et la
  souveraineté du peuple soient respectées. Nous détestons les anarchistes,
  parce que les anarchistes sont d'accord avec l'aristocratie qui se réjouit de
  nos troubles, de nos divisions, mais que vous allez bientôt terrasser par
  votre ralliement aux véritables principes. Citoyens, calmez vos inquiétudes
  sur la liberté, elle triomphera de tous ses ennemis ; rallions-nous autour
  d'elle, jurons une guerre implacable à tous les tyrans.

   

  Cette grandiloquence paraissait la meilleure pour émouvoir
  l'âme de cette région. Le paysan y est nettement resté conservateur et
  libéral. Il aime la paix, — sa paix et sa tranquillité. Mais il ne faut pas
  toucher à sa propriété. Il en est le gardien jaloux. Pour mieux la protéger,
  il l'entoure de haies qui la cachent même aux regards des indiscrets,
  seraient-ils inoffensifs. En lui disant qu'il s'agissait de défendre son bien,
  on était assuré d'éveiller de sa béatitude placide le plus posé des
  campagnards, bien mieux qu'en en appelant à ses sentiments ou à ses
  principes.

  Toutefois, pour renforcer la voix de ce premier appel, le
  27 du même mois, l'Assemblée générale du Calvados, formée des députés des assemblées primaires, des sociétés
  républicaines du département, ainsi que des autorités constituées réunies,
  lança une nouvelle proclamation :

  Citoyens,

  En nous chargeant de pouvoirs extraordinaires et
  sacrés que nous exerçons en votre nom pour le salut de la République, vous
  avez juré de combattre toutes les tyrannies, de marcher contre les brigands
  dominateurs qui ont outragé le peuple, envahi ses pouvoirs et dilapidé sa
  fortune. L'Assemblée générale du Calvados, impatiente elle-même de répondre à
  vos vœux, vous ouvre la carrière, en commençant ses travaux. Soldats de la
  liberté, le moment est venu de faire retomber sur la tête des brigands tout
  le poids de leurs crimes. Couvrez-vous de vos armes : marchez. Un cri
  d'indignation s'est fait entendre. Tous les républicains se lèvent à la fois.
  Citoyens, hâtez-vous : les hommes libres du Calvados ne doivent pas être au
  rendez-vous les derniers.

  Les fiers Bretons vont vous suivre ; leurs
  bataillons s'ébranlent ; dans quelques jours ils fraterniseront avec vous.
  Déjà beaucoup de vos frères marchent en avant-garde sous la bannière du
  Calvados, ils vous appellent.

   

  Le 18 juin, Barbaroux, qui a rejoint ses collègues le 15,
  fait afficher un placard contre Marat. Il en appelle aux Marseillais et à la
  province, il invoque le sentiment national pour le salut de la liberté. Il
  désigne, après avoir dénoncé Robespierre, les
  misérables gorgés d'or, et, dans leurs superbes voitures, ils nous accusaient
  de corruption, nous qui vivions du pain des pauvres et parcourions les rues
  en vrais apôtres de la liberté. Ces massacreurs de septembre sont les
  associés de Pitt ; ils ont créé l'antagonisme entre le Nord et le Midi : Français, poursuivit Barbaroux, levez-vous et marchez sur Paris, non pour battre les Parisiens,
  mais pour les délivrer, pour protéger l'unité de la République indivisible...
  Le rendez-vous est à Paris... que celui-là périsse, maudit du ciel avec toute
  sa race, qui parlera, écrira, pensera contre la République une et indivisible.
  C'est une excitation sanguinaire, dans un langage qui sent la culture et les
  tragiques grecs : dans l'esprit de l'auteur — toute considération littéraire
  mise à part — c'est l'expression du désir non d'une attaque contre la
  Convention, mais d'une défense de l'Assemblée. Il signe : Barbaroux de Marseille, député par le département des
  Bouches-du-Rhône à la Convention nationale, expulsé par la force du poste où
  l'avait placé la volonté du peuple. Enfin, le 30 juin, le manifeste de Wimpfen annonçait le prochain
  châtiment des coupables auteurs du 31 mai et du 2 juin, qui avaient arrêté
  les députés, sous la menace de leurs canons, et qui, par
  l'organe du plus vil des hommes, avaient tenté de donner un dictateur
  à la nation.

  C'est au milieu de cette effervescence que Charlotte de
  Corday va passer ses derniers jours à Caen.

  Elle avait appris avec joie l'arrivée des Girondins. Leur
  légende les précédait. Elle les connaissait par leur réputation. Elle avait
  suivi leurs gestes politiques et, peut-être, admirait-elle Mme Roland et
  avait-elle ouï parler de son amour pour Buzot. Si peu romanesque qu'elle fût,
  lorsqu'il s'agissait d'elle-même, elle était douée d'une imagination prompte
  à s'emporter et qui, dans les circonstances politiques et morales qu'elle
  traversait, haussait au rang d'une tragédie cornélienne les aventures d'amour
  même banales. Elle considérait ces exilés comme les
  sauveurs de la Patrie qu'elle attendait. Ils apportaient le salut.
  Elle déteste les crimes d'alors : ils les vengeront. Déjà, elle hait ces
  anarchistes que dénoncent les proclamations et elle les définira au cours de
  son procès : Ceux qui cherchent à détruire toutes
  les lois pour établir leur autorité. Jusqu'alors, elle connaissait les
  événements seulement par la lecture des journaux, et voilà qu'elle aperçoit
  les héros mêmes du drame : les faits s'animent rétrospectivement pour elle.
  N'assiste-t-elle pas de sa personne aux séances de la Convention ? Marat ne
  lui apparaît-il pas, tel qu'il fut le 24 avril, débraillé, vêtu de sa
  houppelande, le col ouvert, les cheveux hérissés et en désordre, les yeux
  dilatés, l'injure à la bouche, les pistolets à la ceinture et les jambes nues
  dans les bottes qui les couvrent à demi, porté en triomphe sur les épaules
  d'une foule hurlante ? N'est-elle pas là, ce 31 mai, ne pleure-t-elle pas sur
  la déroute des Girondins ? N'entend-elle pas, le 2 juin, le tocsin que fait
  vibrer ce monstrueux Marat ? Ne se tient-elle pas derrière lui, le poignard
  levé, prête à le frapper ? Quelle main arrête le geste libérateur de la
  sienne ? Devant le désarroi de l'Assemblée, elle éprouve un sentiment de
  tristesse mêlé de dégoût : ces hommes obligés de fuir essayent d'échapper au
  massacre ; ont-ils donc peur ? N'y a-t-il donc plus rien à tenter pour les
  sauver et avec eux le pays ? L'angoisse d'être déçue le dispute dans son âme
  à l'avidité d'approcher ces Girondins, dans la vertu desquels elle veut avoir
  confiance, à moins qu'elle ne les ait jugés depuis le 31 mai, depuis le jour
  où ne voyant pas surgir un homme, elle a pris sa résolution.

  Dans son interrogatoire, elle a répondu qu'elle ignorait s'ils tenaient des séances publiques et
  qu'elle n'y a point assisté. Pourquoi s'y serait-elle rendue ? Elle
  savait, par tous leurs écrits, qu'ils voulaient rappeler
  le peuple à l'unité de la République. Ce n'est pas leurs discours
  qu'elle désire entendre : elle rêve de participer à leurs entretiens, de les
  juger de près, de lire en eux. Tous les jours, maintenant, elle descendait au
  premier étage chez Mme de Bretteville et de la
  fenêtre la plus rapprochée, celle — précise Demiau de Crouzilhac — qui éclairait un petit cabinet pratiqué au bout d'une
  alcôve, elle plongeait dans la rue des Carmes. De là, elle suit des
  yeux les mouvements de la foule qui se porte en masse à l'hôtel de
  l'Intendance. Du haut du balcon, les Girondins prononcent de vibrantes
  harangues. Peut-être l'éclat de leurs voix se brise-t-il contre la vitre
  derrière laquelle Charlotte de Corday les regarde...

  Elle vit passer Lanjuinais comme une ombre. Elle ne lui
  adressa point la parole. Le perfide Chabot réussit à glisser le nom de
  Lanjuinais dans le procès-verbal des interrogatoires de Charlotte. Elle
  aurait déclaré l'avoir approché à Caen. A quoi le Girondin de répondre : Elle a pu sans doute m'y apercevoir, si elle était dans la
  commune lors de mon passage et si quelqu'un me fit connaître à elle, mais je
  ne l'ai pas vue. Dans une note, Vatel s'est ingénié à fixer ce point
  d'histoire. Il y est dit que Lanjuinais fait allusion à un procès-verbal des
  interrogatoires de Charlotte de Corday, rédigé par Chabot qui fut bien, en
  effet, l'un des commissaires délégués par la Convention pour la questionner,
  mais que dans son rapport il ne parle pas de Lanjuinais. Par contre, Drouet,
  autre commissaire, a l'air d'affirmer qu'elle a entretenu des relations avec
  ce Girondin. Mais, observe Vatel, ces rapports ne sont pas dans l'interrogatoire qui forme
  une pièce distincte dont la Convention a ordonné l'impression et dont
  malheureusement nous n'avons pu retrouver la trace. Charlotte, dans
  son premier interrogatoire, ne prononce pas le nom de Lanjuinais : elle ne le
  nomme pas non plus dans le second devant Montané. Mais devant le Tribunal
  révolutionnaire, à cette question : Quels députés
  avez-vous vus ? elle répond — Compte rendu du Moniteur — Larivière, Kerviligan, Guadet, Lanjuinais, Petion,
  etc. Or, dans les bulletins de l'Assemblée de résistance publiés à Caen, on
  lit dans le compte rendu de la séance du 30 : Lanjuinais,
  représentant du peuple et l'un des proscrits qui est venu se jeter dans les
  bras de ses frères du Calvados, a été introduit dans l'assemblée au milieu
  des plus vifs applaudissements. On sait que Charlotte fréquentait ces
  réunions. Elle a donc pu voir Lanjuinais, lui parler à l'issue de la séance, etc.
  Car elle dit plus loin : Je n'étais liée d'amitié
  avec les députés du Calvados, mais je parlais à tous.

  Il est à remarquer que Vatel met ici Charlotte de Corday
  en contradiction avec elle-même. A son procès, elle a déclaré formellement qu'elle ignorait s'ils — les Girondins — tenaient des séances publiques et qu'elle n'y a point
  assisté. Or Vatel déclare qu'elle était présente à la séance où
  Lanjuinais vint se jeter dans les bras de ses frères
  du Calvados. Charlotte a toujours dit la vérité sur tous ses actes,
  faits et gestes. Elle a même reconnu avoir usé d'un subterfuge qui
  ressemblait à un mensonge, en adressant sa lettre à Marat, avant de le tuer.
  Encore agissait-elle consciemment et sans qu'elle en conçût de remords. Il
  n'y a donc aucune raison pour douter de sa parole. Plus exacte paraît être la
  version de Couet de Gironville : En vain,
  écrit-il, les Montagnards l'accusent —
  Charlotte de Corday — d'avoir été un homicide vendu
  aux proscrits du 31 mai, qui s'étaient réfugiés à Caen : si elle eut avec eux
  la moindre relation, le véridique Lanjuinais... qui n'a jamais eu la force de dissimuler, n'aurait pas
  manqué dans ses brillants moments d'influence, après les journées de Prairial
  et de Germinal, de faire rendre la première victime de son parti à toute sa
  gloire. Vatel commente ce texte : Lanjuinais,
  dans l'écrit intitulé Première adresse à la Convention nationale (18 Brumaire, an III) déclare que s'il est vrai que pour se rendre à Rennes il
  eût pris la route de Caen, il ne resta qu'un jour dans cette ville — et que
  si Charlotte peut l'avoir aperçu dans la rue, il est certain, lui, de ne
  l'avoir jamais vue et de n'el avoir jamais entendu parler avant que son nom
  retentît dans toute la France. Au surplus, Lanjuinais ne fut pas
  directement mêlé au drame et la question vaut seulement d'être élucidée pour
  fixer les relations particulières qu'a pu avoir Charlotte de Corday avec
  certains d'entre les Girondins.

  Elle vit Louvet, l'ex-commis de librairie, l'auteur des Amours
  du Chevalier de Faublas. De l'exil, il rendit hommage à Mlle de Corday,
  louant la dignité et la grâce de son maintien. J'affirme,
  écrit-il, que jamais elle ne dit à aucun de nous un
  mot de son dessein. Elle vit Petion, qui avait joui des faveurs du
  peuple ; elle le rencontra dans des circonstances tragiques et à son
  scepticisme elle infligea une sévère leçon. Elle les vit tous, de plus ou
  moins près, et tous sont d'accord pour nier que par leurs suggestions ils
  l'aient poussée à l'accomplissement de son acte et pour affirmer que si Mlle de Corday les avait consultés, ce n'est pas sur
  Marat qu'ils auraient dirigé ses coups. Elle-même, enfin, a proclamé
  que pour former et exécuter sa résolution elle
  n'avait pas besoin de la haine des autres. H lui suffisait de la sienne.

  Que l'on ne s'étonne pas du silence qu'elle observa, même
  avec des hommes qui lui inspiraient le plus d'admiration, encore que
  peut-être elle eût été secrètement déçue par eux. Ils étaient braves ; parmi
  eux, il y en avait même qui faisaient figure de héros. Ceux qu'elle approcha
  de plus près étaient néanmoins en fuite et réagissaient mollement. Ils
  étaient d'âge et de constitution à se battre et ils se contentaient de lancer
  des phrases, au lieu de se placer eux-mêmes à la tête des Croupes et de
  périr, s'il le fallait, dans la mêlée. Charlotte eût craint d'affaiblir la
  pensée qui la poussait à un geste par lequel elle se sentait dépassée. En
  confiant son intention, peut-être avait-elle peur de la voir réduite en fumée
  par les discours qu'elle aurait inspirés et elle n'admettait pas que son sacrifice
  fût simple littérature. Une imagination vive, un
  cœur sensible promettent une vie bien orageuse, a-t-elle écrit ; elle
  se défiait d'elle-même, de cette imagination, de ce cœur qui

  Ne laisse que trop voir une âme
  trop sensible.

  Les débats du 31 mai, l'insurrection normande la portèrent
  sur un autre plan que celui de sa vie, sur un plan où, semble-t-il, elle
  n'était pas destinée à figurer par sa naissance. Elle avait appris à juger
  ses contemporains, en les mesurant à l'idéal qu'elle s'était fait de la
  République. Elle ne voulait pas que la tragédie de Corneille qu'elle vivait
  fût ravalée au niveau des pièces banales. Pour les
  modernes, dira-t-elle encore, il est peu de
  vrais patriotes qui sachent mourir pour leur pays. Presque tout est égoïsme.
  Quel triste peuple pour fonder une république ! Il faut du moins fonder la
  paix, et le gouvernement viendra comme il pourra. Son projet lui
  paraît à la taille de l'antiquité. Son crime sera pour elle une cause
  d'orgueil et elle se refuse à le proclamer : il ne faut pas perdre une
  parcelle d'énergie. Elle en appellera donc à la ténacité de sa race : On doit croire à la valeur des habitants du Calvados,
  mandera-t-elle un jour à Barbaroux, puisque les
  femmes mêmes y sont capables de fermeté. Enfin cette discrétion avec
  son secret prouve qu'elle redoute la trahison et elle ne veut être empêchée
  ni par les conseils, ni par les colportages qui feraient obstacle à sa
  décision.

  Aussi la supposition qu'il y eut un embryon d'amour entre
  cette Normande et le Marseillais Barbaroux est-elle absurde.

  S'il y avait eu entre eux un sentiment qui eût ressemblé à
  de l'amour — mais est-il besoin d'invoquer cet argument ? — Charlotte ne se
  serait pas sacrifiée. C'est Vatel qui le souligne.

  Barbaroux était en sécurité à Caen ; il n'y avait rien à
  redouter de Marat. De plus, ils eurent tout juste trois entrevues et jamais
  en tête à tête. Il est fort probable que le brillant député avait une
  liaison. Enfin, rappelons-nous les idées que Charlotte avait exprimées sur le
  mariage, en particulier cette boutade, en réponse à une plaisanterie de Mme
  Gautier de Villiers qu'elle ne se marierait jamais
  parce qu'aucun homme n'était fait pour être son maître. Ce n'est point
  Barbaroux, en dépit de sa renommée et de la haute opinion qu'il avait de
  lui-même, qui eût semblé capable de régner sur un caractère comme celui de
  Mlle de Corday.

  En 1793, il avait vingt-six ans. On lui en aurait donné
  quarante, à en juger sur son embonpoint. Ceux qui le voyaient de l'œil le
  moins favorable le dépeignaient sous les traits d'un bellâtre
  bouffi, commun et essoufflé, à la face ultra-rubiconde
  et passablement bourgeonnée, doué de la séduction particulière à un
  homme à fille. Frédéric Vaultier, au contraire, qui l'a connu, le décrit sous
  un jour plus aimable : Physionomie grecque ou
  romaine, regard d'aigle, avantages extérieurs de toute espèce... Talent oratoire plein de vigueur et de solidité, élocution
  gracieuse, enthousiasmé de poésie et de république. Il y avait du
  dilettante en lui, surtout il y avait cette faculté d'assimilation rapide qui
  transforme en éloquence les éléments glanés d'un savoir parfois superficiel.
  Pourtant, déjà sa carrière était brillante et il pouvait, dans une certaine
  mesure, en tirer quelque vanité.

  Il était né à Marseille, le 6 mars 1767, et il y avait été
  élevé au collège des Oratoriens. Ses goûts le portaient vers les études
  scientifiques et l'on raconte que dès sa dix-huitième année il écrivit à
  Franklin et à Paulian. Il avait également correspondu avec le Journal de
  physique de l'abbé Rozier et s'était spécialement attaché aux problèmes
  de l'électricité. Il fut l'élève de Marat, quand il rêvait d'un avenir de
  science. Sa famille, toutefois, le pressait pour qu'il entrât au barreau. Il
  céda à ses instances et remporta des succès. En 1789, il se rallia tout de
  suite aux principes de la Révolution, fut nommé secrétaire de la Commune,
  puis en 1792 envoyé extraordinaire auprès de l'Assemblée Législative. Les
  Jacobins l'attirèrent ; il se lia avec eux et se fit admettre dans leurs
  associations. Une difficulté ayant surgi entre le ministère et la ville de
  Marseille, ce fut pour Barbaroux l'occasion d'échanger des lettres avec
  Roland. Bientôt, les Girondins l'adoptèrent et c'est ainsi qu'après avoir
  participé aux événements du 10 août, élu député, il siégea dans leurs rangs.
  Robespierre et Marat furent dénoncés par lui comme massacreurs. Il s'en prit
  à ceux qui avaient fomenté les égorgements de septembre et fit une campagne
  violente contre le népotisme de toutes sortes. Ses convictions l'engageaient
  à voter la mort du Roi, avec l'appel au peuple : les Montagnards ne le lui
  pardonnèrent pas. Il se défendait de tout sentiment de haine à l'égard de
  Louis XVI et admirait même certains de ses collègues royalistes. Pour
  s'excuser presque de son bulletin, il répondait au jeune James Chardy de Lafosse
  qui avait alors dix-huit ans et que l'attitude de Barbaroux avait étonné : Ce n'était pas mon opinion personnelle ; je n'ai fait en
  ce point qu'exprimer le vœu de mes commettants envers lesquels je me trouvais
  engagé. Il était docilement soumis à ce que l'on pourrait nommer la
  discipline parlementaire. Toutefois, il savait obéir à sa conscience
  politique et c'est ainsi qu'il se prononça violemment contre le Comité de
  Salut public dont il demandait la dissolution et qu'il s'opposa à la création
  du Tribunal révolutionnaire. Avant le 31 mai, déjà il était désigné aux
  représailles de la Montagne. Le 2 juin, il refusa de donner sa démission et
  il fut arrêté sur la dénonciation de Saint-Just. Il trompa la surveillance de
  ses gardiens et retrouva ses collègues à Caen, le 15 juin.

  Il ne comprenait pas les manœuvres de Wimpfen. Vaultier
  raconte qu'à Lisieux, cependant que discutaient les Bretons, il apprend que
  Louvet et Barbaroux sont descendus à l'hôtel d'Espagne. Il trouve Barbaroux
  couché sur le parquet, un mouchoir blanc sur la figure. Il se soulève : Ah ! c'est toi, me dit-il, et qu'est-il donc arrivé ?
  — Eh ! mon Dieu, rien ; si ce n'est qu'on nous
  trompe, que tout se désorganise et que la cause est perdue. — Comment, est-ce que tout se borne à une simple surprise ?
  Voici Wimpfen qui arrive avec de l'artillerie. Il dit que demain tout sera
  réparé. — A la bonne heure, je veux bien le
  croire ; mais aujourd'hui, en ce moment même, les bataillons délibèrent sur
  sa demande, et déjà le Morbihan vient d'émettre le vœu de quitter l'armée et
  de retourner dans son pays. — Qu'est-ce à
  dire ? Il est fou, le Morbihan ? — Je ne
  sais, mais cette folie est celle de toute l'armée. Ce soir tous les corps
  auront émis le même vœu. Il y avait chez Barbaroux un fonds
  d'indestructible optimisme qui lui venait de sa naissance. Le lendemain de
  cette entrevue, commençait la retraite vers Caen. Il ne soupçonnait même pas
  où en étaient les choses. Il n'était pas un grand politique : il était fait
  pour donner des coups de boutoir, ou pour mourir du coup de pistolet qu'il se
  tira lui-même dans la tête afin d'échapper à ses bourreaux. Il tomba pourtant
  entre leurs mains, et mourant, pantelant, ils le portèrent sur l'échafaud, le
  7 Messidor, an II (25 juin 1794).

  De sa personne, il semble avoir été le séducteur né des
  Girondins. Mme Roland, son mari appréciant les facultés cérébrales du jeune
  député, le reçoit dans l'intimité pour mieux goûter ses charmes et ses
  qualités privées. Le public qui juge sur la réputation plus volontiers que
  sur le fond, et qui s'en tenait aux Mémoires de Manon, prétendit que le
  tendre penchant de cette femme sensible dépassa l'agrément de s'entendre
  conter fleurette. En effet, elle s'exprime sur son compte avec un enthousiasme
  non dissimulé et le nomme Antinoüs. Il était
  vraiment irrésistible, ce qui permet de croire, sans la calomnier, qu'elle ne
  lui résista point. C'est qu'en effet ce jeune homme, qui se plaçait entre Brutus et Franklin, révélait un caractère des plus
  attrayants. Il joignait à ses idées graves sur la République un entrain
  délicieux et une gaîté de bon aloi. Il était tout en contraste : une figure
  illuminée par la lumière de la Provence, se détachant sur un fond de ciel
  orageux et tourmenté de Paris. Ses amis ne tarissaient pas d'éloges sur ses
  apostrophes contre les Montagnards et contre le 2 septembre. On comprenait
  son influence sur les actes les plus importants du ministère Roland. Il ne se
  contentait pas de parler : il chantait aussi. Il écrivit, entre autres, une Ode
  sur l'Électricité, dédiée à Franklin :

  Des flancs de ce nuage sombre

  Cent fois plus rapide qu'un
  trait,

  L'éclair, muni d'éclairs sans
  nombre,

  S'élance, fuit et disparaît...

  Appréciez la valeur de cette finale :

  Et la foudre a frappé la terre

  Quand son éclat, dans l'atmosphère

  En longs roulements retentit...

  Et ses vers d'amour, son Épître à Zélie ou Apologie
  de l'Inconstance :

  Zélie, on se lasse de tout...

  Après avoir exprimé cette vérité, il n'y avait plus. pour
  demeurer à la hauteur de son inspiration, qu'à éviter toute comparaison
  banale — et il y réussit, grâce à l'apologue de deux papillons qui
  effeuillent la rose dans laquelle ils ont déposé leur serment d'amour :

  Et dans leurs débats ingénus

  Les fripons effeuillent la rose,

  Et mes serments sont disparus !

  On peut, sans craindre de commettre une erreur, affirmer
  que Charlotte de Corday eut pour l'approcher d'autres raisons que sa
  réputation de poète.

  Pourquoi choisit-elle Barbaroux ? Il était en relations
  avec la famille de Forbin, originaire d'Avignon, et Mlle de Forbin réclamait
  certains droits qu'elle estimait pouvoir exiger, relatifs à son traitement de
  chanoinesse du chapitre de Troyes et qui lui étaient dus. Ce lien les
  rapprochait et Mlle de Corday était bien fondée d'invoquer le souvenir de
  leurs amis communs pour rendre visite au séduisant député de Marseille. Elle
  le vit donc trois fois, les 20 et 28 (ou 30)
  juin, et le 7 juillet. Sans doute, elle fut flattée de pouvoir s'entretenir
  avec cet homme politique éloquent et bouillant, d'échanger avec lui ses vues
  ; elle fut peut-être heureuse d'avoir l'illusion d'être comprise dans ses
  idées. Tous les témoins oculaires, ou en ayant recueilli les rumeurs,
  s'accordent sur la pureté de ces entrevues. Elle apprit à connaître, éclairé
  par un jour cru, le triumvirat de la Convention qu'elle haïssait déjà :
  Danton, qui incarne la Révolution et dont elle ignore le patriotisme ;
  Robespierre, le cruel et l'habile, qui marche à la dictature ; Marat, le plus
  odieux aux Girondins, loup affamé qui guette sa proie. Il dénonce dans les
  ténèbres et il en sort pour se montrer à l'Assemblée, débraillé et hideux.

  Le 20 juin, elle va, en plein jour, rue des Carmes,
  accompagnée par Augustin Leclère ; elle se présente à l'hôtel de l'Intendance
  et demande Barbaroux. Toute timidité — on le peut supposer — a disparu : elle
  n'a plus le temps d'y songer ; elle entre dans l'action. On l'introduit dans
  le grand salon ; en l'apercevant qu'il y pénètre, Meillan et Guadet se
  retirent. Barbaroux paraît. Il dut lui sembler beau, non pour émouvoir ses
  sens, mais à cause de sa renommée cheveux et yeux noirs, bouche en arc très
  pur, dents d'une éclatante blancheur : un portrait de David. Sa voix est
  harmonieuse, comme celle des Provençaux qui savent jouer de leur accent
  lorsqu'il n'est pas trop prononcé. C'est une belle façade, derrière laquelle
  ses admirateurs ont construit une maison d'apparence solide.

  Charlotte, qui jamais n'hésitait à intervenir en faveur
  des malheureux, plaide la cause de son amie. Barbaroux consent à s'y
  intéresser. Seulement, les papiers ne sont pas en règle, et puis il faut les
  faire parvenir à Paris, enfin il n'est guère désigné, étant réfugié, pour
  soutenir Mlle de Forbin. Je crains fort,
  dit-il à Mlle de Corday, que la recommandation d'un
  proscrit ne soit plus nuisible qu'utile à votre protégée. Elle trouve
  l'argument pour le convaincre : Peut-être avez-vous
  des amis à la Convention, et ces amis pourraient, grâce à votre
  recommandation, mener cette affaire à bonne fin. Il écrit à Lauze
  Deperret, son collègue à la Convention. Le nom de ce
  député, dit une note inédite de Vatel, est
  partout écrit Duperret. Cependant il est incontestable que son nom est
  Deperret. Barbaroux lui adresse sa lettre par la voie de Rouen, en lui
  annonçant quelques brochures et ouvrages divers, ainsi que la visite d'une citoyenne
  qu'il ne désigne pas par son nom. A signaler que, dans le post-scriptum, il
  déclare que tout va bien et qu'avant
  longtemps les troupes amies seront sous les murs de Paris. Ce trait souligne
  son optimisme.

  Après quelques jours d'attente, n'ayant pas reçu signe de
  vie, Mlle de Corday retourna à l'hôtel de l'Intendance, le 28 ou le 3o juin.
  Barbaroux l'accueillit avec sympathie et l'assura qu'il s'emploierait de son
  mieux pour Mlle de Forbin. Il promit de lui donner une lettre pour Deperret
  qui était déjà l'intermédiaire entre Barbaroux et Mme Roland, internée à la
  prison de l'Abbaye. Barbaroux demanda à Charlotte de ne pas quitter Caen sans
  avoir pris congé de lui et il lui fixa un rendez-vous pour la semaine
  suivante.

  Elle y fut exacte : c'était le 7 juillet. Le même Leclère
  l'accompagnait. Des mains de Barbaroux elle reçut les brochures qu'elle
  allait emporter. Il ne soupçonna point — nul ne soupçonna — la tragédie qui
  se jouait à ce moment dans son âme. Les faits, brutalement exposés qui se
  déroulèrent dans son existence au cours de ces sept journées, marquent à
  peine les étapes de sa destinée spirituelle.

  Avec passion, elle avait suivi les débats et s'était
  laissé captiver par les discussions. Les 5 et 6 juillet, elle s'était rendue
  à Vernon, où habitait Mme G. de Villiers. C'était une belle journée. Mme G.
  de Villiers était occupée à écosser des pois avec ses servantes, lorsque
  Charlotte entra brusquement chez elle, l'embrassa, s'assit. Les domestiques
  congédiées, elle dit à son amie : Je viens te dire
  adieu ; j'ai un voyage à faire ; je n'ai pas voulu partir sans t'embrasser.
  Sa voix s'étrangla. Mme G. de Villiers eut le sentiment très net que la
  pensée de Mlle de Corday était ailleurs. Subitement, celle-ci saisit une
  poignée de pois en cosse, les froissa, les écrasa en les piétinant et, sans
  ajouter un mot, étreignit Mme G. de Villiers, puis s'échappa. Elle retourna
  chez Mme de Bretteville, à Caen. La bonne dame ne se doutait pas, cependant
  qu'elle continuait à mener son existence craintive et feutrée, que sa nièce
  était occupée à brûler les adresses et proclamations des Girondins qu'elle
  avait amassées.

  Le 7 juillet, Wimpfen passait la revue de ses troupes sur
  le Cours national ou sur le Cours-la-Reine. Les patriotes avaient fait
  prévenir que le bataillon se formerait par un appel qui serait fait sur le
  front de chaque bataillon. La garde nationale était là au grand complet, au
  milieu d'une foule admirative. Chacun parade, essaye de se faire valoir : on
  parle, on parle à satiété ; on prononce par hasard des discours. Une
  compagnie vint chercher le drapeau, destiné au bataillon de Caen, rapporte
  une note de Vatel. D'un côté, il portait l'inscription : Unité et indivisibilité de la République, et de
  l'autre : Guerre aux tyrans et aux anarchistes. Les volontaires reçurent le drapeau
  aux cris de : Vive la République une et indivisible
  et prêtèrent serment de venger tout attentat contre la souveraineté du
  peuple. Mais quand on fit l'appel, il ne sortit que dix-sept hommes.
  Charlotte de Corday écrira à Barbaroux qu'elle fut charmée
  par ce spectacle. Quelle ironie amère se cache sous cette expression ! On
  réussit à rassembler cent trente hommes qui, le lendemain, devaient partir
  pour Évreux sous les ordres d'un chef de bataillon. La troupe se mit en
  marche précédée de deux pièces de canon, caissons et autres outillages
  militaires. L'assemblée les conduisit jusqu'aux barrières. Les jeunes gens
  enthousiasmés chantaient sur l'air de Vieillard qui d'amour est épris
  un refrain : Les adieux des jeunes républicains à leurs amantes :

  Le cœur épris de vos appas,

  Plein de votre image chérie,

  Nous allons braver le trépas

  Pour le salut de la Patrie.

  Elle a parlé par votre voix.

  Ah ! qui de nous pourrait encore

  Refuser d'obéir aux loix

  De la maîtresse qu'il adore !

  Devant le piètre résultat obtenu, devant ces dix-sept
  volontaires, qui répondent seuls aux discours enflammés, Petion conçoit le
  projet de brûler Caen et d'en faire accuser la Montagne. Wimpfen est saisi de
  cette proposition machiavélique par son aide de camp. Il s'en ouvre aux
  réfugiés qui le supplient de se taire.

  Charlotte avait assisté à ce spectacle, impassible en
  apparence. Petion jugea son attitude dédaigneuse et lui demanda, en désignant
  les volontaires : Est-ce que vous seriez fâchée
  s'ils ne partaient pas ? Elle ne répondit rien. D'après Vatel,
  Michelet interprète le mot de Petion et suppose qu'elle souhaitait voir
  épargner quelqu'un qui lui était cher. Or, le propos est purement
  philosophique ou plus exactement d'un caractère général. A Barbaroux elle
  écrira à ce sujet : J'avoue que ce qui m'a décidée
  tout à fait, c'est le courage avec lequel nos volontaires se sont enrôlés
  dimanche 7 juillet. Vous vous souvenez comme j'en étais charmée, et je me
  promettais bien de faire repentir Petion des soupçons qu'il manifesta sur mes
  sentiments. Est-ce que vous seriez fâchée s'ils ne partaient pas ? me
  dit-il. Enfin donc j'ai considéré que tant de braves gens venant pour voir la
  tête d'un seul homme qu'ils auraient manqué, ou qui aurait entraîné dans sa
  perte beaucoup de bons citoyens, il ne méritait pas tant d'honneurs ; il
  suffisait de la main d'une femme. Le beau mépris pour justifier par la
  pitié le charme qu'elle éprouve et, peut-être, le dédain pour tant de mots
  lancés au vent, accusé par le magnifique orgueil d'être seule et femme pour
  accomplir ce haut fait. Loin de l'avoir abattue, cette carence a stimulé son
  zèle.

  Pour rentrer chez elle, avant de gravir l'escalier raide
  et obscur qui menait à sa chambre, elle avait à franchir la cour et, pour y
  parvenir, elle traversa l'atelier du menuisier Lunel. Il jouait aux cartes
  avec sa femme. Charlotte échangea avec eux quelques mots, puis, s'animant,
  elle frappa sur la table et s'écria : Non, il ne
  sera pas dit que Marat a régné sur la France ! et elle se sauva,
  craignant peut-être de trahir son secret. Peu après, elle ressortit afin de
  se rendre chez Barbaroux qui devait lui donner la lettre en faveur de Mlle de
  Forbin. Le député avait négligé de l'écrire et proposa à Mlle de Corday de
  remettre au lendemain. Elle insista pour l'avoir tout de suite et profita de
  l'occasion pour interroger Barbaroux sur les moindres détails de ce qui
  pourrait lui être utile. Plusieurs de ses collègues étant présents, elle
  s'entretint avec eux des événements survenus au cours de la journée. Petion,
  qui décidément n'intervenait pas toujours heureusement, prononça à l'adresse
  de la belle aristocrate qui vient voir les
  républicains quelques mots empreints d'ironie. Cette fois elle riposta
  : Vous nie jugez aujourd'hui sans me connaître,
  citoyen Petion, un jour vous saurez qui je suis.

  Cependant Barbaroux écrivait sa lettre et la lui fit
  porter. En voici le texte :

  Caen, 7 juillet 1793

  l'an II de la
  République une et indivisible.

  Je t'adresse, cher et bon ami, quelques ouvrages
  intéressants qu'il faut répandre.

  Je t'ai écrit par la voie de Rouen, pour
  t'intéresser à une affaire qui regarde une de nos concitoyennes. Il s'agit
  seulement de retirer du Ministère de l'Intérieur des pièces que tu me
  renverras à Caen. La citoyenne qui porte ma lettre s'intéresse à cette même
  affaire, qui m'a paru tellement juste qu'elle n'a pas hésité d'y prendre la
  plus vive part.

  Adieu, je t'embrasse et salue tes filles, Marion et
  les autres. Donne-moi des nouvelles de ton fils.

   

  Pas de signature, seulement le paraphe de Barbaroux.

  A celle-ci, il joignit une lettre pour Mlle de Corday par
  laquelle il la priait de lui donner le détail de son voyage. Meillan rapporte
  qu'elle l'en remercia par écrit, lui promit d'accéder à son désir et de lui
  raconter le succès de son entreprise. Dans
  son interrogatoire, elle ne fait pas allusion à cette correspondance que
  Meillan affirme avoir eue sous les yeux.

  Elle est prête à partir.

  Personne ne connut, ne soupçonna même son dessein.
  Elle-même a été formelle à ce sujet et a fait des déclarations qui mettent
  fin à toute discussion sur ce point. Le procès-verbal après son arrestation
  en fait foi. A Mme de Bretteville, qui avait alors dépassé la soixantaine,
  elle raconta qu'elle se rendait chez son père. Aux rares personnes qui
  fréquentaient la maison de la rue Saint-Jean elle ne dit rien. Son héroïsme
  était taciturne. Son attitude ne fut pas modifiée. Elle redoublait de grâce
  et d'affabilité. Elle s'adonna avec plus de zèle aux ouvrages de broderie
  qu'elle destinait à une domestique, attachée à son service. Lorsqu'elle se
  rendit compte qu'elle ne pourrait pas terminer cet ouvrage, elle le porta à
  une ouvrière afin que celle-ci l'achevât et qu'elle pût le laisser en
  souvenir. Elle le paya d'avance et donna l'adresse de sa servante pour que
  cet objet lui fût remis après son départ. Le souci qu'elle prenait des
  moindres détails et le soin avec lequel elle y veillait est une preuve de son
  étonnante maîtrise d'elle-même.

  Dans une lettre de Cosnard Desclosets, il est dit que,
  pour expliquer son départ, elle avait fait croire à son
  imbécile (sic) de cousine qu'elle allait chez son grand-père. Est-ce
  au même bruit que fait allusion Leroy, maire du Renouard ? J'ai toujours entendu dire qu'avant de partir pour Paris
  elle vint passer quelques jours au logis de Corday et qu'elle communia. C'est
  une tradition constante dans le pays. Étienne Leroy, mon père, m'a rapporté
  qu'au moment de s'éloigner elle dit à quelques personnes et notamment à
  lui-même : Vous ne me verrez pas de
  longtemps ; je vais partir pour un grand voyage. Si le fait est
  exact, il remonte au début de juin. En lui-même, il n'a rien d'illogique. On
  imagine fort bien l'arrière-petite-fille du grand Corneille allant en
  pèlerinage sur sa terre natale et là, émue par le paysage et par le passé,
  mettant en règle sa conscience avec Dieu. Toutefois, si séduisante que soit
  cette version, elle ne repose sur aucune preuve. De même pour ce qui est de
  la relation faite par Fanchon Marjot. Celle-ci avait suivi M. de Corday à
  Argentan. Charlotte y serait venue chez son père deux fois. Elle se serait,
  au cours de ces visites, montrée plus tendre que de
  coutume ; il semblait qu'elle eût de la peine à les quitter. Ils en firent la
  remarque et ne s'expliquèrent cette particularité qu'après l'événement.
  Ces observations ont tout l'air d'être apocryphes. De même ne faut-il
  accepter que sous toutes réserves l'assertion de M. Croisy, qui était bibliothécaire
  à Falaise en 1870 : Charlotte de Corday aurait fait, dans cette ville, une
  visite à Mme de Grandchamp, avant son départ pour Paris. Elle serait
  descendue chez elle et il y aurait eu, entre les deux amies, une discussion
  violente roulant sur des questions politiques et religieuses, même sur
  l'assassinat que projetait Charlotte. Les convictions de Mme de Grandchamp exigeaient
  qu'elle la désapprouvât. Leur entretien se serait prolongé durant toute la
  nuit. En la quittant, Mlle de Corday aurait laissé à Mme de Grandchamp
  plusieurs volumes en dépôt et en souvenir. Cette aventure parait
  invraisemblable. En effet, jamais Charlotte n'aurait livré à une amie, par
  laquelle elle ne pouvait être que blâmée, son tragique dessein, alors que sa
  résolution était définitivement arrêtée. D'autre part, à quel moment de ces
  deux journées aurait-elle matériellement trouvé le temps de se rendre à
  Falaise ? A cette époque, les communications étaient lentes et nous savons
  l'emploi de ses heures. Le 7, la revue des troupes passées par Wimpfen la
  retient à Caen ; ensuite, elle va chez Barbaroux. Le même jour — à moins que
  ce ne soit le 8 — elle prend congé de Mme de Pontécoulant, à laquelle elle
  rapporte les quatre volumes de l'Histoire des Chevaliers de Malte qu'elle lui
  avait empruntés. Comme l'ex-abbesse lui demandait si son absence serait
  longue, elle lui répondit que cela dépendait de la
  tournure que prendrait l'affaire pour laquelle elle partait. Lorsque
  Mme de Pontécoulant apprit la cause de son séjour à Paris, elle la jugea et
  condamna implacablement. Ce même jour, Charlotte se promena avec Mme de
  Bretteville et le chevalier de Longueville qui lui montra, non sans fierté,
  les belles fleurs qu'il cultivait dans son jardin, près des fossés
  Saint-Julien. Elle était d'une tranquillité parfaite.
  Le 8 au soir, un ami dînait avec elle : Rien de
  remarquable n'apparut dans sa conduite si ce n'est qu'elle était très
  affligée par la revue des volontaires qui devaient marcher contre Paris et
  semblait déplorer la perte de tant d'existences sacrifiées sans aucun
  soulagement pour le pays. En cette circonstance, elle donna pour
  prétexte à son voyage le désir d'aller voir son père à Séez. D'après Mme
  d'Aléchamp, dont le mari avait connu Charlotte de Corday, elle aurait dit
  qu'elle se rendait à Paris et qu'on entendrait parler d'elle. Ce trait ne lui
  ressemble pas. Augustin Leclère, de son côté, raconta à un M. Blanchard que
  Charlotte exposa à sa tante son projet de faire rayer à Paris de la liste des
  émigrés l'un de ses amis. Elle aurait pris congé de Barbaroux en ces termes :
  Adieu, mon cher député, je pars demain pour Paris,
  je veux voir les tyrans en face. Un tel propos n'était pas une
  confidence et pouvait passer pour une boutade.

  Peut-être un esprit prévenu l'aurait-il devinée en la
  voyant prodiguer des cadeaux à beaucoup de ses proches. A Mme Pesan — ou
  Paisan — elle donna un métier à faire de la dentelle : Prenez-le, lui dit-elle, je
  ne ferai plus de dentelles. A la jeune Émilie Gautier, qui tourmentait
  sa mère pour obtenir des boucles d'oreilles, elle fit accepter les siennes,
  en or, en les enlevant à elle-même. Enfin, elle annonça à Mme de Bretteville
  son intention de visiter Argentan, où habitait son père, auquel elle adressa
  une lettre qui indique son respect pouf le chef de la famille et la
  dépendance où elle se sent vis-à-vis de son autorité :

  Je vous dois obéissance, mon cher papa, cependant je
  pars sans votre permission, je pars sans vous voir, parce que j'en aurais
  trop de douleur. Je vais en Angleterre parce que je ne crois pas qu'on puisse
  vivre en France heureux et tranquille de bien longtemps. En partant, je mets
  cette lettre à la poste pour vous et quand vous la recevrez je ne serai plus
  en ce pays. Le ciel nous refuse le bonheur de vivre ensemble comme il nous en
  a refusé d'autres. Il sera peut-être plus clément pour notre patrie. Adieu,
  mon cher papa, embrassez ma sœur pour moi et ne m'oubliez pas.

  CORDAY.

  9 juillet.

   

  Cette lettre respire la mélancolie. Elle étouffe
  Charlotte, elle l'étouffe au point qu'elle redoute l'éclat de sa douleur à la
  vue de son père. C'est le style du soldat, la veille d'une attaque.

  M. de Corday a déclaré avoir brûlé cette lettre. Dans son
  interrogatoire du 20 juillet, il reconnaît avoir reçu jeudi dernier une lettre datée du mardi d'avant, que sa fille
  avait jetée à la poste au moment de quitter Caen. Le jeudi précédant le 20
  juillet tombait le 18. Le message mis à Caen le 9 est arrivé à Argentan le 11.
  M. de Corday l'aurait détruit immédiatement à l'en croire. Vatel observe ou
  bien qu'il a menti, ou que le texte, publié par Chéron de Villiers, est un
  faux. Assurément, cette version de la lettre paraît plus conforme au
  caractère de Charlotte que celle qui fut imprimée en 1841 par Mme Foa dans Le
  Journal des Enfants :

  Mon père, cette lettre vous sera
  remise par une personne sûre. Tenez-vous caché quelque temps et espérez...
  Dieu châtie ses enfants, mais il ne les abandonne pas tout à fait... Au
  milieu des troubles qui nous environnent, pardonnez, mon cher père, si j'agis
  sans vous consulter... Je pars... je vais en Angleterre demander une retraite
  que la France déchirée ne peut plus m'offrir ; gardez-moi le secret de ce voyage.
  Oh ! quand nous reverrons-nous ? Je fuis, mon père, cette pensée qui me
  poursuit continuellement, use mes forces et brise mon cœur. Envoyez-moi de
  cœur votre bénédiction et priez pour moi, mon père.

  Si Charlotte de Corday était l'auteur de cette page littéraire,
  il est probable, il est même certain qu'elle n'aurait pas eu le courage
  d'accomplir son action. Elle n'a pas voulu s'attendrir sur elle-même. Elle
  s'est bridée et, les nerfs tendus, elle s'est cramponnée à sa résolution. Une
  telle prose indique une main tremblante d'émotion et des yeux remplis de
  larmes. Or, Charlotte est impassible par un suprême effort d'énergie. Elle a
  su se taire, elle se taira jusqu'au bout. Cette attitude lui confère une
  grandeur qui glorifie son geste.

  Mme de Bretteville la surprit en larmes et lui demanda la
  cause de son chagrin. Elle répondit : Je pleure sur
  les malheurs de ma patrie, sur ceux de mes parents et sur les tiens aussi, ô
  mon amie ! Car qui peut m'affirmer que tu ne seras pas toi-même frappée de
  ces coups de foudre qui ont déjà privé de la vie un si grand nombre de
  citoyens. Tant que Marat vivra, il n'y aura jamais de sûreté pour les amis
  des lois et de l'humanité. En principe, il est toujours sage de se
  défier de propos aussi catégoriques rapportés par des tiers. Il n'est pas
  inadmissible de supposer qu'à l'instant de partir, Charlotte de Corday dans
  l'isolement ait versé quelques larmes. Si résignée qu'elle eût été, elle
  n'était pourtant pas surhumaine. Et puis, il y a dans ces paroles un
  demi-aveu, quelque chose qui pourrait donner lieu à des soupçons et qui ne
  correspond pas non plus à son caractère, pas plus d'ailleurs que certain
  épisode qui semble inventé de toutes pièces. En face de la maison de Mme de
  Bretteville logeait la famille Lecouture, de l'autre côté de la rue
  Saint-Jean. Le fils, plusieurs heures par jour, faisait de la musique.
  Souvent Mlle de Corday entr'ouvrait sa fenêtre et, à demi cachée par son
  rideau, elle écoutait. Encouragé par son auditrice, qu'il devinait plutôt
  qu'il ne la savait présente, il préludait à l'instant où sa belle voisine
  poussait sa croisée. La veille de son départ, elle la referma brusquement
  avant qu'eussent expiré les derniers sons. Le lendemain, le jeune musicien
  attendit sa voisine en vain. Ce récit a tout l'air d'un petit conte
  romantique. Il est joli, mais il fait songer à ces portraits de Charlotte de
  Corday exécutés par des peintres qui ne l'ont jamais aperçue et qui la
  représentaient telle qu'ils se la figuraient, dans une pose digne et d'une
  excessive correction pour l'état dans lequel elle devait se trouver après
  avoir frappé Marat. Durant cette dernière journée, elle avait autre chose et
  mieux à faire que de prêter une oreille complaisante à la voix d'un
  instrument tenu par un jeune amoureux de sa beauté.

  Plus probable paraît être sa visite chez Mme Lemoine au
  cours de laquelle elle se montra gaie et d'humeur ouverte. Elle s'était
  rendue chez le cordonnier Lecointre pour acheter une paire de mules à hauts
  talons et elle aurait dit que c'était pour marcher
  dans Paris. Le bottier lui proposa de confectionner ces chaussures.
  Elle répondit qu'elle en était pressée et qu'elle en prendrait de toutes
  faites. Évidemment, ce souci de sa toilette pourrait étonner, s'il ne
  dénotait une extrême clairvoyance, une manière de double vue et le soin de
  combiner son projet jusque dans les plus petits détails.

  Il est également conforme à la logique qu'elle ne dut pas
  quitter Caen sans avoir assuré à sa famille la protection des Girondins. Mais
  ils avaient besoin surtout d'être protégés eux-mêmes.

  Le matin du 9 juillet, elle détruisit les dernières traces
  de sa correspondance avec les Girondins, de leurs brochures et de leurs
  journaux, ne conservant que le dernier numéro du Bulletin du Calvados,
  moniteur de l'Assemblée des députés proscrits. Elle alla chez son amie Mme
  Malfilâtre et l'embrassa, ainsi que son fils âgé de seize ans. Ce fut,
  d'après Chéron de Villiers, son dernier baiser. Elle prit congé de sa tante,
  rapporte le même historien, et descendit l'escalier de la maison. Louis
  Lunel, le fils du menuisier, la rencontra et elle lui fit cadeau de son
  carton, de ses dessins et de son porte-crayon. Elle aurait ajouté : Ne m'oublie pas. Tu ne me reverras pas. Elle
  n'avait ; en somme, abstraction faite des propos que la tradition lui prête,
  modifié en quoi que ce fût sa manière d'être coutumière.

  Depuis le 6 juillet — la date a été établie par M. G.
  Lenotre — sa malle était déposée à la diligence, sous prétexte, toujours,
  d'un départ pour l'Angleterre avec des amis. Elle emportait une robe brune
  rayée sans marque, un jupon en soie rose, un autre en coton blanc, deux
  chemises marquées des lettres C. D., deux paires de bas de coton, dont une
  blanche et l'autre grise, non marquées ; un petit peignoir sans manches, de
  toile blanche, marqué de deux C. en sens contraire, quatre mouchoirs blancs,
  dont un marqué C. D., deux bonnets et deux fichus de linon, un fichu de gaze
  verte, un fichu de soie à bande rouge, un paquet de rubans de différentes
  couleurs et quelques morceaux de chiffons. Le bagage laisse supposer qu'elle
  comptait séjourner à Paris plus de vingt-quatre heures.

  Les diligences assuraient le service de Paris à Caen, et
  vice versa, trois fois par semaine : elles partaient de la rue
  Notre-Dame-des-Victoires et y aboutissaient, effectuant un parcours de
  cinquante-quatre lieues et demie. Elles quittaient le relais de Paris les,
  jours pairs à deux heures de l'après-midi et, les jours impairs, repartaient
  de Caen à midi. Dans son interrogatoire Charlotte a déclaré avoir quitté Caen
  à deux heures. Un témoin rapporte que Mme de Bretteville l'accompagna
  jusqu'aux portes de la ville et que leurs adieux, de part et d'autre côté,
  furent déchirants. Vatel remarque que, si cela est
  vrai, Charlotte de Corday aurait dissimulé cette circonstance, sans doute
  pour ne pas compromettre sa tante.

  Il y la lieu d'observer que, fort probablement, elle
  voyagea dans le déshabillé — ce mot désignant
  la tenue de tous les jours composée d'un corsage et d'une jupe en même étoffe
  — que l'on retrouva dans sa malle à l'hôtel de La Providence, car elle était
  vêtue d'une toilette similaire — mais non pas identique, — plus soignée pour
  aller chez Marat. Elle n'emportait d'autre part aucune caisse qui pût
  contenir un chapeau et elle devait être coiffée du haut de forme auquel,
  peut-être, elle ajouta quelques ornements à Paris ; Elle ne tenait rien à la
  main, pas même son éventail. Quant à la représenter avec son bonnet
  légendaire, c'est une erreur. Elle repose pourtant sur un fondement exact.
  Une femme la décrit dans un déshabillé d'indienne, qui lui était habituel,
  avec un tablier à poche, dit à Bouchère ; son jupon était rayé, couleur
  chocolat, et elle avait sur la tête, selon la mode de Caen, un bonnet appelé
  Baigneuse, plissé par devant et surmonté d'une coiffe à barbe pendante. Ses cheveux châtains étaient disposés en repentirs.
  Elle reprit le bonnet seulement en prison. Au moment de son arrestation, elle
  avait dépensé quelque argent. On en trouva fort peu sur elle. Elle répondit à
  ceux qui lui en demandaient compte que ce numéraire
  était en partie celui qu'elle possédait et qu'elle a pris cinquante écus au
  peu d'assignats qu'elle avait, ne voulant rien demander à personne.

  Ainsi Charlotte de Corday quitta Caen pour délivrer la
  France de son tyran.

   

  
 





 


 















 


CHAPITRE VI. — LE FERAI-JE ? NE LE FERAI-JE PAS ?


 





 
  
   

  
   

  CHARLOTTE DE CORDAY
  est une héroïne cornélienne, de la race de Corneille. L'acte qui termine sa
  vie est la plus tragique des tragédies de Corneille. Mais, tandis que dans le
  théâtre l'action est ramassée, que nous assistons à toute la délibération des
  personnages à travers la crise, et sans connaître le passé d'Émilie, non plus
  que de Pauline, l'histoire de Charlotte de Corday nous permet d'assister à
  l'évolution de son caractère, et c'est la délibération dans la crise cri nous
  fait défaut. Nous voyons le fait qu'elle accomplit et la volonté de
  l'accomplir, seulement. En d'autres ternies, nous avons le personnage tel que
  Corneille le concevrait, d'après le milieu, le temps et les circonstances :
  nous n'avons pas ce qu'il y ajouterait. C'est donc une tragédie de Corneille,
  non écrite par lui, mais vécue par son sang et dans sa race. Nous pouvons
  tout juste surprendre par quelques traits la nature et nous découvrons ainsi
  ce qu'il y a de plus normand chez Corneille.

  Elle n'avait pas de confident, pas d'ami pour lui prêter
  une oreille complaisante et discrète. Elle est absolument seule. Au couvent,
  jeune fille, elle avait pris l'habitude d'imposer silence à ses élans, à la
  voix mime de sa vocation. Elle est arrivée à un état d'esprit voisin de la
  sérénité, en étouffant toute pitié sur elle-même, en transformant en énergie
  toute faiblesse, en oubliant le chagrin qu'elle allait causer à son père et à
  ses proches. Elle s'est mise d'accord avec elle-même et avec Dieu, elle est
  convaincue, en un mot, qu'en tuant Marat elle ne commettrait pas un crime,
  mais qu'elle remplirait son devoir. Elle disait, a rapporté Mme de M... : Je n'ai jamais compté la vie que pour l'utilité dont elle
  pouvait être. Conception austère qui ressemble à quelque maxime d'un
  philosophe qui contemple le monde de loin, à travers la vitre de son cabinet
  de travail. Mais quand on songe qu'elle va sacrifier son existence et qu'elle
  le sait, une telle formule sort de l'abstraction et, se présentant dans la
  réalité brutale, indique une victoire de l'âme sur la vie. Elle a donc été
  guidée par un sentiment qui la dépassait. L'horreur d'un homme l'amène à
  perpétrer un crime qui ressemble non à une vengeance, mais à un acte de justice.
  On lui prête ce mot : Je n'ai jamais détesté qu'un
  être au monde et j'ai fait voir avec quelle violence. Encore
  convient-il qu'une pareille haine, pour être efficace et ne point abaisser
  celui ou celle qui l'éprouve, soit inspiratrice d'héroïsme au même titre que
  l'amour, et que le regard, au lieu de se porter sur la victime désignée, s'en
  détourne avec dégoût pour chercher les opprimés qu'il s'agit d'affranchir.
  Marat en appelait chaque jour aux passions pour égarer les esprits, pour les
  fanatiser ; Charlotte de Corday prétendait éteindre ce flambeau d'anarchie et
  elle espérait qu'après avoir soufflé sur la flamme tout rentrerait dans
  l'ordre. Une sorte de joie s'est emparée d'elle, lorsqu'elle a Songé que tant
  d'innocents seraient épargnés et qu'il suffirait pour les sauver du sacrifice
  d'une femme. Dans sa lettre à Barbaroux, elle avoue presque ses alternatives
  de résolution et de doutes qui témoignent de sa pureté, non moins que de sa
  foi dans sa mission. Elle voulait venger l'humanité
  et prévenir la guerre civile. On a dit que c'était là de
  l'outrecuidance et que cette outrecuidance était signe d'aliénation mentale. Conclusion
  peu juste, si l'on examine les mobiles de la dernière heure. Pour maintenir
  sa décision, elle avait besoin vraiment de se convaincre qu'elle apportait le
  salut à son pays et qu'elle était désignée pour ce meurtre. Elle savait, à en
  croire Mme de Maromme, à quelle fin elle marchait : Celui qui se met à la merci d'une bête féroce s'expose à
  être déchiré par elle.

  Augustin Leclère a raconté que jamais
  elle n'avait dit un mot de ses projets à qui que ce soit. Seulement
  quand on a cherché dans ses papiers, on a trouvé une note écrite de sa main
  et contenant ces mots : Le ferai-je ? Ne le ferai-je
  pas ? A ce témoignage — et pourquoi ne pas le tenir pour valable ? —
  s'ajoute celui de la femme Dominique, dont la mère était restée sept ans au
  service de Mme de Bretteville ; elle déclare qu'on découvrit chez Charlotte,
  derrière sa glace, un petit écrit brodé en soie : le
  ferai-je ou ne le ferai-je pas ? Il n'est nullement improbable que cet
  écrit ait existé et que dans sa chambre, environnée par le silence et par la
  nuit, pesant les mots, les yeux fixés sur eux, les méditant et ressassant
  pour épiloguer sa pensée, elle ait ramené son âme de l'agitation à
  l'obéissance.

  Et maintenant, ce sont les dernières heures avant de
  quitter Caen. Elle a la tête bourdonnante du bruit de la ville, de roulements
  de tambour, de cris poussés par la foule. La revue passée par Wimpfen lui
  apparaît comme une hallucination. Elle entend les Girondins ; elle se
  souvient de sa rencontre avec Petion, de sa fière réponse à son scepticisme
  et à son dédain. Devant elle surgit la figure de Barbaroux ; elle reçoit ses
  lettres et le paquet qu'elle est chargée de porter à Paris... Le ferai-je ? Ne le ferai-je pas ?... Comment ne le
  ferait-elle pas ? Il est trop tard pour reculer. Et voilà toute son existence
  qui défile devant elle. Le Mesnil-Imbert, où elle courait au printemps petite
  fille le long de la pente, sous les pommiers en fleurs ; son grand-père qui
  la gâtait ; le château de Glatigny, dormant entre ses douves, où l'onde se
  plisse aux souffles de l'espace ; le visage de sa mère, épuisée par ses
  maternités, lui sourit et a l'air de lui barrer la route ; puis c'est la
  maison de la Butte Saint-Gilles, à Caen, où elle a rempli le rôle de servante,
  c'est son père qu'elle aime pour sa faiblesse, peut-être, c'est Éléonore qui
  a besoin d'elle, c'est le couvent de l'Abbaye-aux-Dames, où elle a appris à
  prier dans la crypte rythmique et à respecter les dix commandements... Le ferai-je ? Ne le ferai-je pas ?... Arrière,
  tentations fallacieuses ; arrière, toutes les tendresses et tous les charmes
  de passé qui lui livrent la guerre : non, elle ne cédera pas à son émotion,
  elle ne sera pas simplement une femme dont la destinée obscure se déroulera
  paisiblement dans cette époque de feu et de sang ; elle a été appelée : elle
  doit obéir à ses voix... La lueur obscure de sa bougie fait émerger de
  l'ombre le décor de sa chambre ; elle y a vécu, écrasée par le fardeau de son
  secret ; souvent, elle est remontée chez elle pour s'habiller avant de
  recevoir un de ses admirateurs... Cette pièce est recluse à l'égal d'un
  confessionnal où, chaque soir, après la journée morne, elle confiait à
  elle-même sa tentation vengeresse, qu'elle ne pouvait avouer à un prêtre. Demain,
  cette chambre sera vide ; les objets seront à leur place ; elle seule en aura
  disparu... Cruauté des attaches que nous créent les choses qui nous ont vus
  souffrir ! Peut-être une larme coule-t-elle le long de sa joue. Elle se sent
  abandonnée de tous, du ciel et de la terre. Elle a pitié d'elle-même. Il
  faudra mentir et le mensonge lui est odieux. Pourtant son maître Raynal lui a
  appris qu'on ne doit pas la vérité à ses tyrans... Le sang qui tache sa main
  est celui d'un monstre, mais ce monstre est une créature humaine... Le ferai-je ? Ne le ferai-je pas ?... Et voilà
  encore qu'atterrée elle songe à tant de victimes, aujourd'hui en prison,
  demain livrées au bourreau : le marquis de Faudoas, sa sœur, sa fille
  Éléonore qui a dix-huit ans, un frère de Rose Fougeron du Fayot, prêtre
  réfractaire, et son oncle à elle, Boussaton de Bellisle, et ce charnier
  grossira ; les cadavres des inconnus s'accumuleront sur les cadavres de ses
  amis et, en émergeant, hideuse, grimace la tête de Marat... Si cette tête
  tombe, l'humanité sera délivrée d'une plaie... Honteuse d'avoir tant hésité,
  elle sourira pour dire adieu à tout ce qui la rattache à la terre.

  Il n'existe aucun document pour nous révéler ce qui
  s'agitait sous son front. Il ne reste rien, rien que ces mots cachés derrière
  sa glace : Le ferai-je ? Ne le ferai-je pas ?
  Elle n'a pas laissé de Mémoires, comme Mme Roland, montant à
  l'échafaud. Charlotte de Corday n'a pas le courage de se donner une attitude
  : elle lui est imposée et elle la subit. Rien de convenu en elle : aucune
  littérature. Mais son silence ne signifie nullement qu'elle ne s'analysait
  pas. Tout Normand, torturé par le génie de la création ou devant une décision
  qui engage son salut éternel, descend dans les ténèbres de son être
  intérieur. Voici cette femme qui a tout pesé, toutes ses raisons politiques
  et supérieures. Sa conscience est en paix. Par avance, elle a tué le remords,
  car elle a tout envisagé, avec une sorte de double vue ; elle n'a réalisé
  l'emploi de sa sereine énergie qu'après avoir mesuré toutes les conséquences
  de son entreprise. Avec Barbaroux, elle s'est entretenue dans le détail des
  moindres circonstances de son voyage : il la renseignait simplement sur une
  mission qui, pour être périlleuse, ne devait pas la condamner fatalement.
  Elle, elle appliquait — soyons-en sûrs — à sa certitude de mourir les
  conseils qu'il lui donnait. Elle se représentait les dangers qu'elle allait
  courir, elle acquérait l'habitude de garder un imperturbable sang-froid,
  qu'elle pouvait conserver seulement en s'imaginant par avance les faits
  susceptibles de se produire, et c'est pourquoi, lorsque sonnera l'heure de
  son supplice, sa présence d'esprit ne l'abandonnera pas, car elle aura
  l'impression d'avoir déjà vécu les événements, en rêve ou en réalité : ils ne
  seront plus pour elle ni surprise, ni inconnu.

  Ce sont des arguments à sa taille qui ont déterminé ce
  service d'une grande cause allant jusqu'au sacrifice. Mais une fois
  découverts ces arguments ont été assaillis par les mille petits riens de la
  vie courante, qui ramenaient l'idée à leur niveau et qui risquaient d'user le
  courage, Si, après la revue du 7 juillet, Charlotte avait rencontré Marat et
  l'avait frappé, son acte n'aurait pas été moins réfléchi. Le délai qui lui a
  été imposé par ces deux nuits à Caen, par son long voyage, par ces journées à
  Paris la forçait à opérer un retour sur elle-même. Elle a traversé des heures
  d'agonie morale qui l'ont penchée sur le sépulcre entrouvert. Elle a dû
  empoigner corps à corps ses défaillances et les étrangler. Le triomphe sur
  ses faiblesses l'a portée au-dessus du reste des mortels. Tout ce qui
  survivait d'humain dans son caractère a disparu, tels toujours les héros de
  Corneille qui discutent avant d'être éblouis par le devoir par lequel leur
  est dictée leur conduite. Le suffit de la main d'une
  femme qu'elle jette à la manière d'un défi se perd dans le tumulte de
  ses sentiments. Elle a eu, pareille aux chevaliers du Moyen Age, sa veillée
  d'armes ; elle en est sortie la main ferme et tenant le poignard sans
  trembler.

  A-t-elle prié ? Est-elle tombée à genoux et a-t-elle
  demandé un pardon anticipé pour le crime qu'elle allait commettre ? Dans ses
  dernières lettres, à. Barbaroux, puis à son père, elle n'invoque pas une
  seule fois le nom de Dieu. Aurait-elle rompu avec lui, elle qui avait pensé à
  entrer au couvent et à lui consacrer son existence ? Est-elle en révolte ou
  bien est-elle si humble qu'elle ne se juge plus digne de prononcer une
  oraison ? La pratique religieuse lui paraît tout ensemble trop élevée et
  arbitraire. Dans son procès elle déclarera qu'elle n'avait pas de confesseur
  à Caen. Elle a dû dire l'exacte vérité. Depuis que cette idée d'assassiner
  Marat s'était emparée d'elle, elle comprenait qu'il fallait, pour atteindre
  le but, ne plus songer à se présenter au tribunal de la pénitence. Un prêtre
  ayant reçu sa confession ne pouvait pas lui donner l'absolution. Or, elle
  considérait que sa résolution n'était pas un péché. Elle ne pouvait pas s'en
  accuser, puisqu'elle ne se sentait pas coupable ; pour sauver son pays, elle
  allait jusqu'à compromettre son salut éternel. Ce salut éternel l'aurait-elle
  offert pour la délivrance de sa patrie ? Aurait-elle consommé le plus lourd
  sacrifice en se tenant à l'écart de l'Église ?...

  Mme G. de Villiers a raconté — Cabanès relate l'incident.
  — qu'au cours d'un dîner elle eut avec un général une conversation politique
  animée. Après s'être exprimée avec sa franchise
  habituelle sur les événements du temps, Marie (Charlotte) de Corday, excitée par la
  contradiction qu'elle trouvait chez sa cousine, lui (au général) aurait
  adressé ces paroles : Si vous étiez le dernier des républicains, je vous
  poignarderais... En même temps elle lui montrait un couteau qu'elle
  tenait à la main. Faut-il en conclure que l'obsession du meurtre a été
  pour quelque chose dans son acte ? Ce serait, semble-t-il, une erreur. Cette
  anecdote indique seulement la violence des passions chez Mlle de Corday et
  son idée de ne se laisser arrêter par aucun obstacle dans l'accomplissement
  de son dessein. Depuis le 31 mai sa volonté a cessé d'être théorique : elle
  est décidée non à commettre un crime, mais à frapper Marat, qui incarne
  toutes les horreurs de la Révolution, et à prévenir la guerre civile. Il lui suffisait — a-t-elle déclaré dans son
  interrogatoire — de quatre ans de crimes pour le lui
  faire connaître et elle n'avait pas besoin de savoir ce que les autres
  pensaient. Et elle ajouta que c'est elle
  seule qui a conçu le projet et qui l'a exécuté. Pour le former elle n'avait
  pas besoin de la haine des autres. Il lui suffisait de la sienne. La
  haine est négative, et si elle suscite des gestes vengeurs, elle ne crée pas
  des héros. Aussi fallait-il un autre mobile et positif pour déterminer
  Charlotte. Ce qu'elle hait, ce qu'elle veut abattre avec Marat c'est le tyran
  de la France. Elle n'admettait pas qu'il régnât sur son pays. Il est plus qu'un
  monstre politique, il est un monstre mythologique,
  une bête féroce ; elle va sauver des milliers
  d'hommes en renversant celui-là. Et ainsi elle ébranlera la Montagne et fera
  s'écrouler de leur trône et Danton et Robespierre. Qu'entendez-vous
  par ses crimes ? — Les ravages de la France... — Ce n'est pas son ouvrage à
  lui seul. — Cela peut être ; mais il a tout employé ; mais il a tout fait
  pour parvenir à la destruction totale. — En lui donnant la mort,
  qu'espériez-vous ? Alors elle prononce le mot qui a été son viatique
  et qui l'a soutenue dans le cruel débat avec elle-même : Rendre la paix à mon pays... Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être. Elle
  raisonne donc avec sa logique normande, pour établir les fondements de sa
  passion héroïque. Elle se rend compte de l'impuissance de l'insurrection :
  dès lors, une femme fera ce que les autres n'ont pas pu faire. Voilà sa voie,
  son sort, sa destinée : elle avance dans la lumière de la paix qu'elle va
  répandre. Elle n'y cherchera pour elle aucune gloire. Elle rêve d'un grand
  coup à l'antique, frapper sur la Montagne, la Montagne métaphorique, puis
  elle disparaîtra. Elle se dispose comme un homme, comme une nihiliste ; elle
  est parfaitement calme, en paix avec elle-même : ne va-t-elle pas la donner
  cette paix ? Elle est sûre de son innocence. Elle ne doute pas de son droit.

  Rome n'est plus dans Rome, elle
  est toute où je suis.

  C'est une terroriste contre la terreur, une anarchiste contre
  l'anarchie. Mais voici la nouveauté de son caractère : elle n'obéit ni à un
  amour, ni à un fanatisme ; elle ne songe qu'au bonheur de rendre la paix. La
  veille de sa mort, elle écrira : Je jouis
  délicieusement de la paix, et ce sera, pour elle, la certitude du
  pardon que Dieu lui accorde.

  Lors de son arrestation, on trouva sur elle l'adresse aux
  Français qui est son testament politique : Jusqu'à
  quand, ô malheureux Français, vous plairez-vous dans le trouble et dans les
  divisions... Pourquoi vous anéantir
  vous-mêmes pour établir l'édifice de la tyrannie sur les ruines de la France
  désolée... Ô France ! ton repos dépend de
  l'exécution de la loi ; je n'y porte point atteinte en tuant Marat ; condamné
  par l'Univers, il est hors la loi.

  Corneille avait écrit :

  Le ciel entre mes mains a mis le
  sort de Rome

  Et son salut dépend de la perte
  d'un homme...

  Mais si elle se sent désignée pour cet acte, elle ne l'achève
  pas d'un cœur insensible. Oh ! ma patrie,
  s'écrie-t-elle, tes infortunes déchirent mon cœur,
  je ne puis t'offrir que ma vie et je rends grâce au ciel de la liberté que
  j'ai d'en disposer. Elle n'est donc pas toute romaine : elle est femme
  et femme de son temps. Comme Polyeucte, elle abhorre
  les faux dieux ; comme Pauline, désabusée et touchée par la grâce,
  regardant l'œuvre accomplie par son mari, elle est prête à briser le reste. Et ses sentiments émus, ces
  sentiments de foi inspirés par l'amour, nuancent dans son âme ce qu'elle a de
  romain :

  Le ravage des champs, le pillage
  des villes,

  Et les proscriptions et les
  guerres civiles,

  Sont les degrés sanglants dont
  Auguste a fait choix

  . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Lui mort, nous n'avons plus de
  vengeur ni de maître ;

  Avec la liberté, Rome s'en va
  renaître...

  Ainsi, pour expliquer Charlotte de Corday jusque dans ses
  intentions, il faut encore et toujours en revenir à Corneille.

  Ceux qui ont approché Mlle de Corday sont d'accord pour
  lui reconnaître une expression toute spirituelle de sérénité, de douceur, de
  cette maîtrise d'elle-même qui reflète la victoire après les grands combats.
  Elle était belle, écrit Vaultier, moins toutefois qu'on ne l'a dit et que ses prétendus
  portraits ne pourraient le faire penser. Ses traits étaient un peu forts. Ce
  qui avait surtout frappé en elle, c'était l'expression de sa physionomie
  toute empreinte de calme, de décence, de gravité. Telle la représente
  le portrait de Brard, qui l'esquissa, paraît-il, durant le trajet de
  l'échafaud. Il est réputé pour l'un des plus exacts, encore que les cheveux
  de Charlotte y soient bruns, alors que tant de témoignages sont là pour
  affirmer qu'ils étaient châtains. Ce portrait avait appartenu à la famille
  Philippe Belleville, puis à Mancel, ancien libraire-éditeur. Il figure
  aujourd'hui au musée de Caen, et, sur son verso, sont inscrits ces deux vers
  :

  Tuer en guet-à-pend (sic) est un assassinat,

  Les monstres exceptés ; par
  exemple Marat.

  L'attrait de Charlotte venait de son charme et de sa voix,
  qui était harmonieuse et dont nul de ceux qui l'avaient entendue ne pouvait
  oublier le timbre grave et caressant. Rien chez elle de ces personnages figés
  dans leur pose tragique, comme si elle immobilisait leur âme. Si Mlle de
  Corday a recours à son ancêtre pour puiser la force dans son œuvre, elle ne
  néglige pas ses poèmes religieux et elle remonte aux sources. On prétend
  qu'après son départ on retrouva dans sa chambre une Bible ouverte sur
  l'histoire de Judith. Le récit était souligné.

  Quand on parle de Charlotte Corday,
  arrière-petite-fille de Corneille, a écrit un historien normand..., et quand
  on cherche l'atavisme, c'est Émilie que l'on évoque, et les textes ne
  manquent pas à l'appui. Cependant, pour parler Brutus,
  ainsi que son aïeul, Charlotte, comme lui, était née chrétienne et en faisait
  profession. Elle avait appris à lire dans le sens de Corneille. La poésie et
  le roman ont alors déplacé la suggestion chez son oncle l'abbé de Corday et
  substitué Judith à la tragédie de Cinna. Ce sont des
  conjectures ; il n'y a point de preuves. Toutefois, il se rencontre dans les
  textes des concordances singulières... Pour devenir plus biblique que
  romaine, Charlotte cesse-t-elle donc d'être cornélienne ?

  Elle avait lu des même yeux qui avaient suivi la
  vengeance d'Émilie ces vers tracés de la même main qui avait écrit Cinna
  :

  Holopherne préside à ce barbare
  effort...

  . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Que résouds-tu, Judith ?
  Qu'oppose pour remède

  L'amour de ta patrie à de si
  grands malheurs ?

  . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Belle et forte Judith qui sauves
  d'Holopherne

  Ta chère Béthélie et tous ses
  habitants...

  Ces vers se trouvent dans les Louanges de la
  Sainte Vierge, présentées d'après saint Bonaventure, en beaucoup de figures du Vieil et du Nouveau Testament
  par Pierre Corneille.

   

  Il y a, indique Vatel, entre
  Judith, Jeanne d'Arc et Charlotte Corday un trait commun : toutes trois ont
  la même préoccupation, remarquable chez une femme, du salut public : toutes
  trois sont profondément touchées par le danger de la patrie. Toutes trois
  sont résolues à s'immoler pour elle. Mais Judith a sauvé sa tête ; Jeanne
  d'Arc défend la sienne les armes à la main ; Charlotte l'a sacrifiée au
  bourreau.

  Dans la préparation morale de l'acte, il y a d'autres
  similitudes. Ce n'est pas en vain que Charlotte avait ouvert l'histoire de
  Judith. Elle y lisait : Car celui qui était puissant
  parmi eux n'a pas été renversé par la main des jeunes hommes, il n'a peint
  été frappé par tes Titans, et les géants d'une hauteur démesurée ne se sont
  point opposés à lui, mais Judith, fille de Merari, l'a renversé par la beauté
  de son visage... Mais le Seigneur
  tout-puissant l'a frappé. Il a livré leur général entre les mains d'une
  femme, et c'est par elle qu'il lui a ôté la vie. Alors, peut-être,
  Charlotte conçut-elle son projet de jouer de sa séduction, de griser les sens
  de Marat, d'exposer sa pudeur à elle aux pires outrages, et de le renverser par sa beauté. Une femme comme elle
  est capable de ces sacrifices, les plus durs à accomplir, d'autant plus
  capable qu'ils la jettent dans le tourbillon de la vie, sans lui laisser le
  temps de se ressaisir. Elle devait être d'autant plus prompte à user de
  procédés contraires à sa nature qu'il lui en coûtait davantage pour les
  employer. C'est le même sentiment qui pousse une religieuse, affectionnant
  les enfants, à soigner des vieillards déplaisants, afin que soit plus complet
  le don d'elle-même. Peut-être y avait-il autre chose encore dans la pensée de
  Charlotte. Le Normand est traversé de doutes. Sa certitude lui vient avec
  l'idée ou le fait qui le domine. Il a besoin d'un élan initial pour partir et
  cette impulsion lui est communiquée par une de ces secousses brusques qui le
  touchent comme la grâce ou le frappent comme la foudre. En lisant ces versets,
  Charlotte dut se souvenir de ce qu'elle plaisait ; elle pouvait se croire
  sinon irrésistible, du moins assez douée de charmes pour captiver un tyran
  qui était réputé dans les milieux girondins pour l'attrait qu'exerçaient sur
  lui les femmes. La certitude d'être belle communiquait à Charlotte de
  l'assurance et elle se disait, dans son for intérieur...

   

  Manque les pages 154 et 155

   

  
 





 


 















 


CHAPITRE VII. — LE DOUZE JUILLET.


 





 
  
   

  
   

  A EN croire les
  déclarations de Charlotte de Corday, elle partit de Caen le mardi 9 juillet à
  deux heures de l'après-midi, et elle arriva à Paris le jeudi ii, vers midi.
  Elle emportait la lettre de Barbaroux pour Lauze Deperret et quelques
  brochures, entre autres l'Examen critique de la Constitution par
  Salles, et certaines correspondances de Girondins. L'assassinat
  de Marat est l'ouvrage de cinq des ci-dessus nommés, écrit Wimpfen, sans les signaler autrement, mais ce n'était pas Marat qui
  était désigné. C'était Danton que la nouvelle Judith devait immoler...
  Mais Mlle de Corday ayant ouvert une de ces lettres,
  vit qu'on y accusait Danton de vouloir porter le petit dauphin sur le trône,
  et, comme Mlle de Corday était fanatique royaliste, elle se garda bien de
  porter la main sur celui dans lequel elle plaçait son espoir. Avant de partir
  pour Paris, elle écrivit une lettre à Bougon-Langrais... pour lui dire qu'elle ne le reverrait plus... Bougon-Langrais me communiqua cette lettre.

  Ce récit ne résiste pas à la critique, et Vaultier
  pourtant prend la peine de le réfuter : Wimpfen, dit-il en substance, ne
  nomme pas les cinq députés qui devaient être Petion, Guadet, Louvet, Buzot et
  Barbaroux. Elle n'a pas ouvert — il n'en est trace nulle part — le courrier
  en route, et il n'a jamais été question pour elle de substituer à Danton,
  Marat. Quant à la correspondance avec Bougon-Langrais, Mesnil a répondu qu'à Lisieux, au retour de la campagne de Brécourt, Bougon
  lui avait communiqué une vingtaine de lettres par lui reçues de Charlotte, et
  toutes relatives à des sujets de littérature et de politique ; mais que de la
  lettre d'adieux ci-dessus spécifiée, il n'en avait jamais entendu parler.
  Enfin, il n'est pas vrai que Charlotte ait été royaliste, tout le prouve, ses
  amitiés, son attitude, ses paroles. N'a-t-elle pas choisi Barbaroux pour lui
  faire ses adieux à la vie ?

  Il est à remarquer en outre qu'elle eût été fort
  embarrassée — à supposer qu'elle en eût été tentée — d'ouvrir ces lettres
  devant ses compagnons de diligence, et il ne parait nullement probable
  qu'elle ait attendu d'être à Paris pour le faire et pour choisir au dernier
  moment une autre victime ; elle était résolue à immoler Marat.

  Le voyage s'accomplissait lentement, Mme de Maromme parle
  de deux nuits pour rentrer de Paris à Caen. Il y avait de longs relais. On
  signala la présence de Mlle de Corday à Lisieux. Aujourd'hui encore, on vous
  montre dans cette ville une vieille cour qui porte son nom. Aucun document
  officiel, il est vrai, ne donne une authenticité à cette tradition. Vatel
  avait recueilli des témoignages qui valent d'être cités, entre autres celui
  d'un membre de la Société des Antiquaires de Normandie qui tenait le propos
  de certaine dame Lemaitre : En 1793, elle
  habitait Lisieux et c'est au passage de Charlotte se rendant à Paris qu'elle
  l'a vue. Elle demeurait chez ses parents, en face d'une auberge tenue par un
  sieur Delafosse, située près de l'Abbaye royale où descendait la voiture. A
  son passage on ignorait complètement ce qu'était Charlotte qui parlait peu,
  mais dès sa descente de la voiture on fut frappé de sa beauté. Elle dîna,
  passa la nuit à Lisieux dans cette auberge et partit le lendemain matin vers
  six heures par la voiture d'Évreux, pour aller de là à Paris. Après
  l'assassinat on sut à Lisieux que c'était elle qui était passée quelques
  jours auparavant, et alors les commentaires coururent. La dame
  Lemaître précisa même que Charlotte était arrivée vers quatre ou cinq heures
  et que l'on apprit son nom par le livre des voyageurs et des bagages. Lorsque
  s'arrêta la diligence, Mme Lemaître était assise devant la porte de
  l'auberge, située au numéro 85 ou 87 faubourg Saint-Désir et ayant pour
  enseigne Le Dauphin qui avait remplacé celle des Trois-Rois. La
  mise modeste et le charme de la jeune fille frappèrent Mme Lemaître. Elle se
  sentit attirée vers elle par une sympathie spontanée. Une conversation
  s'engagea entre elles et se prolongea tard dans la nuit. L'hôtel — à en juger
  sur ses vestiges n'était guère luxueux. La chambre au premier étage qu'y
  aurait habitée Charlotte donnait sur une cour étroite, baignée d'une ombre
  humide. Une galerie y conduisait et sur cette galerie ouvrait une fenêtre qui
  laissait filtrer un jour rare et douteux. Une lettre signée Alfred Baudy
  souligne, toujours d'après la dame Lemaître, certains traits : Elle arriva faubourg Saint-Désir à Lisieux et s'arrêta
  dans l'auberge du sieur Delafosse. Elle s'assit sur un banc devant la porte
  et causa tranquillement avec lui et avec ses deux filles ; c'est de là que
  Mme Lemaître, qui est morte centenaire, l'a aperçue. La voiture de
  Caen à Lisieux avait un service quotidien régulier. Deux relais : 1° à Vimont,
  à trois lieues de Caen ; 2° à Saint-Aubin. De Lisieux à Évreux, il y a
  vingt-cinq lieues. En partant le matin à six heures on arrivait le soir. D'Évreux
  à Paris, même distance. Charlotte étant arrivée le
  jeudi à midi et ayant passé la nuit en voiture ne se sera pas arrêtée à
  Évreux et aura pris une diligence partant le soir.

  Si l'on adopte ce texte, le récit de son voyage qu'elle
  fait à Barbaroux se rapporterait à des événements qui se seraient passés au
  cours du trajet entre Évreux et Paris. La lettre est trop célèbre pour être
  citée textuellement. Ce récit dénote une singulière bonne humeur, quand on
  songe qu'au moment où elle l'écrit, elle était, son geste accompli,
  prisonnière à l'Abbaye et sur le point de subir son jugement. Le sentiment
  d'avoir rempli son devoir l'avait soulagée de l'oppression. La veille, elle
  avait quasi miraculeusement échappé à la fureur de la foule. Enfin, en toutes
  circonstances, elle avait fait preuve d'un courage, qui s'explique encore par
  cet humour particulier au Normand : il le sauve de la détresse aux heures les
  plus tragiques, en le délivrant de l'angoisse d'une entreprise. Charlotte
  s'amuse en route ; et, l'acte fait, elle s'amuse à le conter. Dans la
  diligence, elle rencontre de bons montagnards
  qu'elle laisse débiter leurs sottises sans plus se soucier d'eux. Les
  bavardages finissent par l'endormir et son sommeil dut être calme,
  puisqu'elle ne se réveilla qu'aux portes de Paris. L'un des voyageurs
  pourtant, qui aime sans doute les femmes dormantes,
  s'entête à reconnaître en elle la fille de l'un de ses amis et l'estime
  riche. Il se nomme... son nom ne dit rien à Charlotte. Il l'agace par ses
  propos et elle se moque de lui, l'engageant à cesser cette comédie. Il en
  manifeste de l'irritation et essaye de se consoler en chantant des chansons plaintives. Au terme du voyage, le galant
  ne se considère pas pour battu et il insiste pour obtenir de Charlotte son
  adresse, afin de demander sa main à son père. Enfin, il la quitte. C'est par
  les autres compagnons de route — elle n'a voulu divulguer la personnalité
  d'aucun — que ses juges apprirent ses relations avec Barbaroux et avec
  Deperret. Elle se trahit par quelques mots qu'elle regretta dans la suite
  d'avoir prononcés.

  Que l'on se représente le pathétique contraste qu'offrait
  cette diligence, cahotant des voyageurs entassés et Charlotte dormant
  paisiblement ; que l'on s'imagine ces montagnards égayés par leurs propos,
  grossiers sans doute et remarquant cette belle fille, tapie dans son coin,
  volontiers taciturne, protégée par son idée fixe. Enfin, l'un deux, plus
  entreprenant que les autres, séduit par ses charmes, se flattant peut-être de
  rencontrer une bonne fortune, et, vulgaire, improvisant cette comédie pour
  entrer en relations avec elle, et Charlotte feignant de l'écouter. Elle est
  loin. Elle le repousse par son attitude, et, lassée, elle ferme les
  paupières. Lui, la regarde avec arrogance, la convoitant ; il divertit ses
  comparses. A la lueur des lanternes, qui pénètre par les vitres sonores et
  tremblantes, le visage de Charlotte apparaît par intermittence, plus noble,
  plus attrayant aussi. Le bonhomme en sent croître son audace. Il redouble de
  galanteries. Il se prend au jeu : il ira jusqu'à demander la main de cette
  fille avenante. Avec cela elle a l'air de ne pas manquer de fortune. Elle ne
  bouge pas. Elle s'abandonne au bercement de la voiture et à la monotonie de
  cette voix et, cependant qu'il plaisante et qu'il chante, elle s'assoupit, en
  rêvant qu'elle frappe Marat, qu'elle ne connaît pas, le 14 juillet, à la fête
  de la liberté...

  Elle-même répond officiellement au président Montané qui
  l'interroge sur son voyage et lui demande à quelle époque elle a quitté Caen
  : Mardi dernier. — Où elle est allée en sortant de
  Caen ? — A Paris. — De quelle manière est-elle arrivée à Paris ? — Dans une
  voiture qui part trois fois la semaine pour Paris. — Si elle y était seule ?
  — Qu'elle était seule de sa connaissance, mais qu'il y avait sept à huit
  personnes dans la voiture. — Si elle connaissait quelques-unes de ces
  personnes ? — Que non. — Quel jour elle est arrivée à Paris ? — Jeudi dernier
  vers midi. — Où elle est descendue en arrivant à Paris ? — Qu'elle est
  descendue où la voiture s'est arrêtée et que de là elle a logé rue des
  Vieux-Augustins, hôtel de La Providence. — Qui lui avait indiqué
  l'hôtel où elle a logé ? — Par un des hommes qui sont au bureau qu'elle ne
  connaît pas.

  C'est la vérité. Elle ne dissimule rien, mais elle se
  montre circonspecte et ne veut compromettre personne. Pour elle, elle n'a
  aucune peur. Elle sait le sort qui l'attend. Elle déclare franchement et
  noblement le but de son voyage à Paris : Je n'y suis
  venue que pour tuer Marat. Plus tard, elle redoublera de prudence, lorsque
  Montané la pressera de questions et cherchera même à l'embarrasser : il n'est
  pas naturel, insinuera-t-il, qu'une citoyenne de sa naissance et de sa caste,
  soumise à certaine étiquette, voyage seule et que sa parente l'ait laissée
  partir, sans un motif plausible. Charlotte biaise ; elle s'en tient aux
  explications évasives : elle a fait croire qu'elle se rendait chez son père,
  à Argentan, en compagnie d'une amie, et puis elle est partie de Caen, à deux
  heures de l'après-midi... Le président ne se considère pas comme satisfait :
  cette amie, elle en a fourni le nom à sa parente : Elle ne lui a pas donné le temps de la réflexion. Mais
  alors, quelqu'un l'a conduite à la voiture, sinon les personnes chargées de
  ces diligences, le directeur en particulier, auraient été en droit de
  s'étonner de la voir seule. Elle discute pied à pied : personne ne l'a
  conduite, elle ne s'est pas occupée de ce qu'on
  penserait d'elle. Elle avait retenu sa place la veille, dès le lundi,
  sous son vrai nom, et comme Montané exige qu'elle lui explique d'où elle
  tient l'argent qu'on a trouvé sur elle, Charlotte riposte : Que son père lui fournissait de l'argent quand elle en
  voulait, qu'elle avait cent écus en espèces, sur lesquels elle avait pris les
  cinquante écus dont on l'a trouvée nantie. Elle ne dissimule même pas
  le nom de Mlle de Beaumont, avec laquelle elle a pris, en avril, son
  passeport pour Paris, et ne cache pas ses relations avec les Girondins. Mais
  dans toute cette partie de son interrogatoire, menée avec subtilité, on sent
  qu'elle joue serré et qu'elle a retrouvé sa logique normande.

  Si l'on oppose à cette interprétation la réalité des
  faits, voici quels ils furent depuis son arrivée à Paris jusqu'à la date du
  13 juillet. Après l'aventure qu'elle a relatée et à laquelle elle attache
  l'importance qu'elle mérite, elle a continué à rouler dans cette diligence,
  tranquille comme une nihiliste qui se rendrait sur le lieu où elle veut
  accomplir son attentat. Vers onze heures, le jeudi 11 juillet, la diligence
  s'est arrêtée rue Notre-Dame-des-Victoires, dans la cour des Messageries.
  Charlotte est isolée dans ce grand Paris, où elle n'aperçoit pas un visage
  ami, personne pour la guider et la soutenir. Elle connaît bien le sieur
  Allain, avec lequel elle avait correspondu, au temps où elle était au
  couvent. Est-elle allée le voir ? Son domicile était situé rue Dauphine, sur
  le chemin de la maison de Marat ; elle franchira cet espace trente-six heures
  plus tard : actuellement, elle ignore dans quel quartier habite le
  Conventionnel. Il y a là quelque chose de tragique, la hantise d'un homme
  qu'elle hait, qui demeure quelque part dans la grande ville, où ? elle ne le
  sait pas. De Paris, elle ne connaît rien, ni un hôtel, ni le siège de
  l'Assemblée. Si elle a rendu visite au sieur Allain — et ce n'est pas
  impossible — elle l'a tu, afin de ne pas le compromettre. Imaginez-la,
  fatiguée par la route, au sortir de cette longue nuit, forcément heurtée,
  courbaturée, couverte de poussière, ayant congédié l'importun qui la
  poursuivait. Serait-elle venue seulement pour son agrément, qu'elle aurait
  souffert par sa solitude et par son abandon. C'est l'obligation d'agir vite
  qui la sauve. Elle a deux missions à remplir d'abord, seconder Mlle de Forbin
  et remettre les brochures des Girondins à Deperret ; ensuite, l'autre devoir
  auquel elle songe constamment. Peut-être, en regardant la diligence de
  laquelle on déchargeait sa malle, a-t-elle pensé au chemin parcouru et
  a-t-elle songé avec sa mélancolie native qu'elle ne reverrait sans doute plus
  ce paysage... Ce n'était pas, c'était moins que jamais l'instant de
  s'attendrir. L'esprit pratique, doublé de cet instinct de conservation qui
  nous fait découvrir la conduite à tenir aux heures les plus pathétiques, la
  guide et elle se laisse guider par lui. Il y a au bureau des diligences un
  sieur Noël, qui y remplit les fonctions de directeur. Elle s'adresse à lui et
  lui demande où elle doit habiter. Il lui indique l'hôtel de La Providence
  qui est tout proche. Gilles Vivien, facteur de colis, met le paquet sur l'épaule
  et ils longent les rues qui la mènent, elle suivant l'homme, jusqu'au seuil
  de son domicile provisoire, le dernier où elle ait goûté la liberté. Il est à
  signaler qu'elle donne le nom de Lebrun comme celui du garçon qui a porté sa
  malle à l'hôtel. Gilles Vivien, désigné par une note de Vatel, aurait-il
  simplement aidé à la décharger de la diligence ? Ce dernier n'a pas été
  inquiété au cours du procès. Il ne participe au drame qu'à titre de figurant.

  L'hôtel de La Providence s'élevait au numéro 19 de
  la rue des Vieux-Augustins. L'immeuble, en pierres de taille, avait été
  construit en 1777. Il avait été meublé pour être exploité en hôtel, à
  l'enseigne de La Providence. Après avoir été vendu et revendu, il
  était devenu en 1793 la propriété de la dame Grollier.
  M. G. Lenotre a prouvé que le 19 de la rue des Vieux-Augustins avait été
  transporté au 14 de la rue Herold, primitivement dénommée rue d'Argout et rue
  Herold. L'hôtel de La Providence s'élevait à côté de certain hôtel de
  Francfort et il a été démoli pour permettre la construction de l'hôtel des
  Postes. En 1800, Charles Nodier s'imagina de bonne foi avoir logé dans la
  chambre même qui aurait été celle occupée par Mlle de Corday. Il la situe au
  quatrième étage, alors qu'elle avait été officiellement reconnue comme placée
  au premier. Charlotte fut reçue à l'hôtel par le portier Bruneau qui, comme
  la propriétaire, était originaire de Châtellerault. Celle-ci passait pour
  avoir des mœurs assez libres. Elle avait vingt-six ans, et l'on peut se
  demander si cette accueillante femme, qui portait les prénoms de
  Marie-Louise, n'accordait pas quelque bienveillance particulière à son
  employé. Celui-ci, à l'entrée de la nouvelle cliente, appela le garçon François
  Feuillard et lui enjoignit de la conduire au numéro 7. Feuillard chargea la
  malle sur son épaule et elle gravit les marches de l'escalier derrière lui.
  Cependant Charlotte avait conservé la carte qu'on lui avait remise au bureau
  des diligences et sur laquelle était imprimée l'adresse de la demeure :

  Madame Grollier

  tient l'hôtel de la Providence

  Rue des Vieux-Augustins 19

  près de la place de la Victoire

  Nationale

  On y trouve des appartements meublés

  A tous prix

  Paris.

  Au moment de son arrivée, à en croire Chéron de Villiers,
  Mlle de Corday eut à subir un assaut de questions que lui posa Mme Grollier.
  Minutieusement, elle l'interrogea sur ses nom et prénoms, sur ses origines,
  sur la ville d'où elle venait, afin de donner à la police tous les
  renseignements nécessaires, et c'est seulement après avoir contenté la curiosité
  de sa logeuse que Charlotte fut autorisée à prendre possession de son
  appartement, dont la fenêtre aurait été la dernière, du côté de la rue
  Montmartre. Le décor ne l'effraya pas : elle avait accoutumé à vivre parmi
  les meubles modestes. Ici, elle voyait au mur des tentures en tapisserie, une
  glace au-dessus de la cheminée, surmontée d'un trumeau ; les rideaux des
  croisées étaient de la même étoffe que le couvre-pied du lit, en damas
  cramoisi. Il y avait une bergère recouverte de satin, un fauteuil et deux
  chaises ; une table, des flambeaux dorés, des chenets ; une pelle, une paire
  de pincettes, un soufflet, une paire de mouchettes, un éteignoir. Elle trouva
  également une commode à dessus de marbre, un bois de lit sanglé, avec sommier
  de crin, deux matelas, l'un en toile à carreaux et l'autre de futaine, un lit
  de plume, un traversin, deux couvertures de laine, un oreiller, sous un ciel
  de lit. Enfin, avaient été disposés un pot à eau, une lavette et une table de
  nuit.

  Charlotte est fatiguée par ce long voyage. Elle demande
  qu'on lui prépare son lit, afin de s'y reposer. Puis, elle se ravise et
  déclare au garçon Feuillard que, décidément, elle ne se couchera pas, qu'elle
  préfère sortir, se rendre au Palais-Royal. Négligemment, elle se renseigne
  sur l'itinéraire à suivre pour se rendre rue Saint-Thomas-du-Louvre, où
  habite Lauze Deperret. Trois quarts d'heure après avoir débarqué, elle se
  décide à quitter l'hôtel, non sans avoir commandé au garçon de lui acheter du
  papier, de l'encre et des plumes.

  C'est l'heure la plus chaude du Paris d'été. Elle marche,
  peut-être grisée par la fatigue, mais poussée par son devoir. Il était
  environ une heure. Elle fut reçue par les filles de Deperret, qui siégeait en
  ce moment à la Convention. Elle laissa entre les mains des jeunes filles le
  paquet que Barbaroux lui avait remis et annonça qu'elle reviendrait quelques
  heures plus tard. On ignore où et quand elle prit ses repas. Elle rentra à
  l'hôtel et se reposa. Vers le soir, raconte M. G. Lenotre, — était-ce pour
  retourner chez Deperret ? — elle descendit au bureau, et, affectant un air de
  véritable provinciale, sous couleur de
  bavarder, s'enquit auprès de Mme Grollier — d'autres historiens ont dit de
  Feuillard — de ce qui se passait à Paris. On lui demanda des détails sur ce
  qu'il advenait à Caen. Elle en donna sur l'insurrection : à dessein elle
  exagéra. Sans y appuyer, elle s'informa de ce que l'on pensait de Marat dans
  la capitale. Le garçon Feuillard lui dit : Les
  patriotes l'estiment beaucoup ; les aristocrates le détestent. Il
  ajouta qu'au surplus il était malade et qu'il n'assistait plus aux séances de
  la Convention.

  Il y a divergence d'opinions entre les historiens sur
  l'heure à laquelle se place cet entretien. Les uns affirment qu'il se situa
  aussitôt après l'arrivée de Charlotte de Corday et semblent insinuer que la
  nouvelle de la maladie de Marat modifia ses projets de la journée ; les
  autres, que la conversation aurait eu lieu à la fin de l'après-midi. Dans le
  premier cas, Charlotte serait sortie immédiatement après pour voir Deperret ;
  dans le second, elle aurait commencé par dormir et c'est l'esprit clair
  qu'elle aurait appris ces détails. De toutes manières elle dut être
  profondément troublée. Elle avait toujours rêvé de frapper Marat au
  Champ-de-Mars pendant la fête de la Liberté. Elle se voyait encore lui
  portant le coup fatal, à la Convention sur les marches de la tribune. Le
  décor s'effaça de devant sa mémoire. La voilà forcée d'accomplir son geste
  sans témoin, de chercher chez lui cet homme détesté. Aussitôt probablement
  elle conçut son plan et le mûrit sur le chemin de la maison de Deperret, à
  moins que ce ne fût en s'assoupissant chez elle, sur son lit.

  Un fait reste certain : sa décision de le tuer n'est pas
  modifiée lorsqu'elle apprend l'état de santé de Marat. Il souffrait, en
  effet, de la lèpre qui le rongeait. Le matin même de sa mort, une délégation
  de Jacobins s'était rendue chez lui, et Maure qui en faisait partie avait
  écrit dans son rapport : Nous venons de trouver
  notre frère Marat dans son bain. Une table, un encrier, des journaux, des
  livres auprès de lui l'occupaient sans relâche de la chose publique. Ce n'est
  point une maladie, mais une indisposition qui ne prendra jamais les membres
  du côté droit, c'est beaucoup de patriotisme pressé, resserré dans un petit
  corps et dont les efforts le tuent. Tels journaux prétendaient qu'il
  était à toute extrémité et qu'il avait demandé un prêtre insermenté ; ignoraient-ils donc qu'il était
  calviniste ? D'autres déclaraient qu'il était affligé d'une maladie
  politique, survenue fort à propos pour faire oublier la mauvaise impression
  produite par sa proposition aux Jacobins de donner un chef à la République.
  Sanson, enfin, dans ses Mémoires, va jusqu'à dire que le malaise de Marat fut
  inventé de toutes pièces après coup pour aggraver les charges contre
  Charlotte de Corday : Il sortait et n'avait pas
  cessé un seul jour de voir ses amis. Je puis attester que Léonard Bourdon et
  lui furent témoins de la mort des neuf Orléanais et que pendant l'exécution
  ils étaient à table chez le restaurateur, dans un cabinet où ils avaient
  l'échafaud en perspective ; je les aperçus à la fenêtre et je les reconnus
  parfaitement. Ainsi se dessinait une impopularité encore à ses débuts,
  par horreur de sa férocité. Cette férocité échappait à ses proches. Sa sœur
  Albertine ne comprenait pas qu'on lui eût fait cette réputation. D'après
  elle, il avait un caractère vif, mais pas méchant et il avait été entraîné
  probablement par les événements. Il semble établi qu'à la suite du 2 juin
  Marat s'était volontairement démis de ses fonctions de député et qu'il
  attendait le jugement de ses pairs pour les reprendre. Cette attitude avait
  fini par le lasser, il était retourné à la Convention, puis de nouveau en
  avait disparu. Ses tourments auraient déterminé sa maladie.

  En tout cas, Charlotte ne se laissait pas apitoyer par ces
  sortes de considérations et elle poursuivait hardiment son but. Le n au soir,
  elle se présenta de nouveau, ainsi qu'elle l'avait annoncé, chez Lauze
  Deperret. Elle s'arrêta devant l'immeuble qui portait le numéro 41 et qui
  déjà lui était familier. Le député des Bouches-du-Rhône était un parfait
  honnête homme. Avant de se lancer dans la politique, il s'était consacré à
  l'agriculture et y avait acquis une fortune considérable. Courageux et doué
  de talent, il avait dénoncé Robespierre comme un futur Cromwell et il devait
  oser, le Io août, en pleine Assemblée, tirer l'épée contre un jacobin qui le
  menaçait de son pistolet, devant cette Convention, prête à l'envoyer à
  l'Abbaye. Ce ne fut que partie remise. Il était de ces rares Girondins qui
  aux discours préféraient une action directe et raisonnée. Grâce à la fermeté
  de son caractère, il avait échappé aux premières proscriptions, mais il
  vivait avec sa famille dans un état d'insécurité perpétuelle. En franchissant
  le seuil de cette maison, Charlotte en condamnait le maître.

  Cependant, entre la première et la seconde visite de Mlle
  de Corday, Lauze Deperret était rentré. Il avait trouvé le paquet envoyé par
  Barbaroux, l'avait décacheté, placé sur la cheminée et négligé de l'examiner.
  Il avait des amis à dîner chez lui ; ils le réclamaient et il les rejoignit.
  Tandis que l'on servait le dessert, Charlotte se présenta. Surmontant sa
  timidité naturelle, qui s'atténuait à mesure qu'approchait le dénouement du
  drame, elle sollicita de Deperret un entretien particulier ; il la conduisit
  dans un cabinet voisin. Elle lui donna de ses amis politiques réfugiés à Caen
  les nouvelles qu'il désirait recevoir d'eux, et brièvement lui parla de Mlle
  de Forbin. Leur conversation eut lieu debout et dura deux ou trois minutes.
  Elle pria le député de la conduire chez Garat, ministre de l'Intérieur, afin
  de lui exposer elle-même le cas de son amie. Ils prirent rendez-vous pour le
  lendemain, 12 juillet, à l'hôtel de La Providence et afin qu'il
  n'oubliât pas sa promesse, elle lui remit le papier qui portait l'adresse de
  l'hôtel et sur le verso duquel elle inscrivit au crayon son nom : Corday.
  Cette visite singulière avait excité la curiosité du député. Ne fut-il pas touché
  par le charme de la jeune fille ? Il ne la prit peut-être pas tout à fait au
  sérieux ; peut-être craignit-il d'être dupe de sa démarche. La plaisante aventure ! s'écria-t-il gaiement en
  rejoignant ses convives. Cette femme m'a paru une
  intrigante. J'ai vu dans son attitude, dans sa contenance quelque chose qui
  m'a paru singulier. Demain je saurai ce qui en est. Il est à remarquer
  que tout en restant méfiant, il est pourtant décidé à pousser la plaisante aventure. Se figurait-il par hasard
  qu'elle tournerait au romanesque ?

  Mlle de Corday rentra à l'hôtel. Le président Montané
  s'ingéniera à établir qu'elle s'était rendue à la Convention. La femme
  Lebourgeois affirmera même l'y avoir vue au cours de ce même jeudi et la
  reconnaîtra. En dépit du démenti que lui opposera Fauchet et que corroborera
  Deperret, cette femme persistera dans son affirmation. Charlotte arguera de
  la maladresse qu'elle aurait montrée en agissant de la sorte. Tout son passé
  protestait contre l'accusation de s'être affichée en compagnie de Fauchet : Je ne le connais que de vue, s'écriera-t-elle. Je le regarde comme un homme sans mœurs et sans principes
  et le méprise. Je trépignais de dépit en l'apercevant parce que la manière de
  penser dont je le savais animé ne convenait pas à une femme de mon caractère.
  Une fois de retour, elle se coucha et dormit paisiblement jusqu'au lendemain.

  Ainsi tombe de lui-même le chef d'accusation contre
  Deperret d'avoir excité la rancœur de l'assassin. Ce n'est pas Deperret qui
  apprit à Charlotte que Marat n'allait plus à la Convention : elle le sut par les gens de l'hôtel. Le nom de Marat ne fut
  même pas prononcé entre eux. Elle ne lui parla point non plus d'elle-même,
  qui n'était chanoinesse d'aucun couvent, ainsi que se le figurait Montané.
  Enfin, les seules relations qu'elle eut avec Deperret — de même qu'avec
  Barbaroux — se nouèrent furtivement au sujet de Mlle de Forbin. Pour
  convaincre ses juges, elle poussera ce cri : C'est
  bien mal connaître le cœur humain : il est plus facile d'exécuter un tel
  projet d'après sa propre haine que d'après celle des autres.

  Le jour qui succède à son voyage la laissait épuisée. Elle
  a besoin de recueillement. Le travail de son esprit est interrompu par la
  fatigue qui l'accable. Elle n'a même plus la force de rêver. Sa conscience
  est tranquille. Elle dort tout d'une traite jusqu'au lendemain matin. Si elle
  avait éprouvé quelque scrupule ou quelque hésitation, ses idées religieuses
  seraient remontées à son âme. Elles l'auraient tracassée. Il était temps
  encore de se rétracter, de résister à la hantise, de se jeter aux pieds d'un
  prêtre et de lui confesser le projet de son crime. Mais non : seule dans ce
  grand Paris, elle n'a point l'idée de visiter une église. Un unique souci
  l'occupe : tenir jusqu'au bout sa promesse, remplir pour Mlle de Forbin la
  mission qu'elle s'est assignée, en un mot, servir encore avant de rendre le
  dernier soupir.

  Le vendredi 12 au matin, Deperret vint chercher sa
  protégée à l'hôtel de La Providence. L'hôtel
  du ministre, raconte M. Georges Lenotre, était
  situé rue Neuve-des-Petits-Champs à l'endroit précis où a été percée depuis
  la rue Méhul. Deperret, dans sa déposition, dit qu'ils y allèrent ensemble, ce qui porte à croire qu'ils
  firent à pied le trajet. Au ministère on leur répondit que Garat était absent.
  Deperret se nomma et insista : sa qualité de député entr'ouvrit la porte pour
  lui et on le pria de revenir à huit heures du soir. Charlotte de Corday
  déclara qu'elle était libre. Mais dans l'intervalle les scellés furent
  apposés sur les papiers de Deperret, conformément au décret rendu le 12
  juillet ; il retourna donc à l'hôtel de La Providence et dissuada Charlotte
  d'user de son appui ; sa présence auprès d'elle gênerait le succès de sa
  cause, et, au surplus, elle n'avait aucune procuration de Mlle de Forbin, de
  sorte que sa démarche serait en pure perte.

  Cette seconde visite de Lauze Deperret devait se
  multiplier dans l'imagination des témoins qui déposèrent qu'ils avaient vu à
  quatre et même à cinq reprises différentes des hommes se présenter chez Mlle
  de Corday, dont l'un vêtu d'un pantalon et d'un
  habit rayé. Le portier Louis Bruneau donna de sa taille les dimensions
  d'une impressionnante précision.

  Dans son désir d'obliger ses collègues de Caen — qui sait
  ? de revoir cette belle Normande -- Lauze Deperret lui propose de revenir le
  samedi matin, afin de lui remettre des messages pour les réfugiés du
  Calvados. Il lui demande quand elle repart : elle lui annonce qu'il aura
  bientôt de ses nouvelles. Elle ajoute : Et puis,
  j'ai un conseil à vous donner. Quittez la Convention. Allez à Caen rejoindre
  vos collègues, vos frères. — Mon poste est à
  Paris, riposte-t-il, je ne dois pas
  l'abandonner. Alors elle : Vous faites une
  sottise. Encore une fois, partez ; croyez-moi, fuyez avant demain soir.
  A-t-elle compris qu'elle l'avait irrémédiablement compromis et voulait-elle —
  sachant que le lendemain elle aurait abattu Marat — éviter le désastre de cet
  honnête homme et ne pas semer des ruines sur son passage ? Seul auteur de son
  acte, elle en voulait être seule responsable.

  Dans son interrogatoire, elle a déclaré qu'elle désirait
  n'être pas cause de la perte de Deperret et l'envoyer à Caen où il trouverait
  plus de sécurité qu'à Paris. Quant à Lauze Deperret, probablement il avait
  changé d'avis sur elle et ne la croyait plus une intrigante : elle se
  manifestera bientôt à lui, au tribunal, sous son jour apostolique de martyre.
  Il dira au président Montané : Je n'ai aperçu
  dans ses discours que les propos d'une bonne citoyenne. Elle m'a rendu compte
  du bien que les députés font à Caen et m'a conseillé de les rejoindre.
  Et après une nouvelle interpellation : Je regarde
  cela comme une affaire d'opinion.

  Au terme de cette journée du 12 juillet, Mlle de Corday,
  en maintenant sa résolution, avait signé son arrêt de mort et celui de Lauze
  Deperret.

  Puisqu'elle ne peut pas frapper Marat en public et être
  célébrée par un glorieux anonymat, elle prend ses dispositions et elle se
  fera connaître pour ce qu'elle est. Elle écrit l'Adresse aux Français,
  son testament politique et philosophique, la pièce justificative de son
  action. Ce testament est tracé d'une main ferme, d'une
  écriture à grands traits, mâles et il doit étonner ceux qui le liront.
  Elle épingle sa déclaration à l'intérieur de son corsage ; c'est à cette
  place qu'on la retrouvera, criblée de huit piqûres d'épingles, étant
  elle-même pliée en huit. Charlotte y joindra son acte de baptême pour montrer ce que peut la plus faible main conduite par
  un entier dévouement. Ce qu'elle veut, c'est servir et servir jusque
  par le châtiment qui lui sera infligé. Sa tête, portée à travers la capitale,
  doit devenir un signe de ralliement pour tous les
  amis des lois. Elle ne songe pas, affirme-t-elle avec quelque superbe,
  imiter Paris en se suicidant, ce Paris qui fut garde du corps, la veille de
  la mort de Louis XVI, et qui assassina Le Pelletier de Saint-Fargeau dans un
  restaurant de nuit du Palais-Royal, puis se tua. Mais
  il semble plutôt, dit M. Defrance, que ce ne
  fût là qu'un bruit faussement répandu par les Jacobins qui ne voulurent pas
  avouer que l'assassin de Le Pelletier avait échappé à leurs recherches, car
  le suicide de Paris n'a jamais été nettement prouvé. Elle, Charlotte,
  assumant avec une magnifique crânerie la pleine responsabilité de son
  entreprise, prévoit son arrestation et son supplice : elle ne se laissera pas
  arrêter par ces sortes de considérations. Elle entend être la dernière victime et que l'univers vengé déclare qu'elle a
  bien mérité de l'humanité. Peu lui importe qu'on juge d'un autre œil
  sa conduite : elle aura frappé la bête sauvage
  engraissée du sang des Français. En composant cette adresse à la
  manière d'un plaidoyer, elle a commencé par expliquer ses mobiles qui la
  dépassent et c'est ensuite seulement qu'elle touche à la question qui lui est
  personnelle. Déjà le plus vil des scélérats,
  s'écrie-t-elle, Marat, dont le nom seul présente
  l'image de tous les crimes, en tombant sous le glaive vengeur ébranle la
  Montagne et fait pâlir Danton et Robespierre, les autres brigands assis sur
  ce trône sanglant, environnés de la foudre que les Dieux vengeurs de
  l'humanité ne suspendent sans doute que pour rendre leur chute plus éclatante.
  En traçant ces lignes s'est-elle souvenue de Polyeucte :

  Et les glaives qu'il tient
  pendus

  Sur les plus fortunés coupables

  Sont d'autant moins inévitables

  Que leurs coups sont moins
  attendus...

  Elle ne signa pas l'Adresse aux Français. Peut-être
  a-t-elle oublié de mettre son nom au bas de cette page cornélienne, peut-être
  rêvait-elle encore de l'anonymat. Ce Testament la lave de l'accusation
  d'avoir été une vulgaire criminelle. Il prouve qu'elle voulait établir la
  paix et qu'elle est 'morte, bercée par la suprême illusion d'y avoir réussi.

   

  
 





 


 















 


CHAPITRE VIII. — LA VIERGE AU COUTEAU.


 





 
  
   

  
   

  LE 13 juillet, Adam
  Lux qui devait mourir sur l'échafaud pour avoir, par son admiration, célébré
  l'amour exalté que lui avait inspiré Charlotte de Corday, publiait une
  brochure. A la Convention, Robespierre lisait un rapport de Le Pelletier sur
  l'instruction ; les neuf Orléanais condamnés pour l'attentat contre Bourdon
  étaient exécutés ; près de Vernon, c'était l'engagement de Pacy-sur-Eure et
  la bataille de Récourt qui, par la déroute des troupes de Puisaye, mettait
  fin au soulèvement du Calvados et déterminait la fuite des Girondins.

  De grand matin, dans sa chambre d'hôtel, Mlle de Corday
  revêt la robe brune rayée dans laquelle l'a décrite Simonne Evrard. Elle
  était en deuil de sa grand'mère depuis le 21 janvier 1793, croit-on. Les
  étoffes rayées étaient-elles considérées comme demi-deuil ? En tout cas, elle
  avait à son chapeau des rubans verts. Elle épingla sous son corsage l'Adresse
  aux Français et son acte de baptême. Dès six heures, elle se rend au
  Palais-Royal. C'est une belle matinée d'été sur Paris. Les rumeurs de la
  ville sont ici atténuées et diluées dans le soleil qui se joue sur le gravier
  et qui s'étale sous les galeries, tandis qu'en face l'autre côté demeure noyé
  dans une ombre fraîche. A pareille heure, les magasins sont fermés.
  Peut-être, — Charlotte le dit au cours de son interrogatoire — tourna-t-elle
  autour du jardin et les visions de son pays défilèrent-elles devant sa
  pensée, tendue vers un unique objet. En Normandie, le jour est limpide ; les
  brumes sont dissipées ; la campagne apparaît comme à travers un voile humide
  et léger. Les bestiaux mugissent. Les chiens jappent et l'air est sonore. Les
  poules gloussent, les coqs chantent gaiement pour saluer la clarté
  renaissante. Les roues des charrettes grincent le long des pentes, où elles
  écrasent les cailloux. Se revit-elle apprenant à lire dans Corneille, sous le
  crucifix de l'abbé de Corday, jusqu'à la date où, après la mort de sa mère,
  elle fut interne au couvent ? Se vit-elle entrant chez Mme de Bretteville ?
  La vieille demeure aussi commençait à s'éveiller. Leclère circulait à travers
  les appartements. Les craquements familiers retentissaient, et Mme de
  Bretteville allait bientôt sonner sa femme de chambre pour qu'elle poussât
  les volets... Si peu encline que soit Charlotte à céder aux évocations déprimantes,
  elle doit pourtant ne pas éteindre tout de suite ces apparitions ; elle doit
  songer que ce 13 juillet qui s'ouvre sous un ciel lumineux s'achèvera pour
  elle sur l'ombre du sépulcre. Elle était déjà détachée du monde ; elle
  n'était pas responsable si elle sentait s'échapper de son cœur, au moment de
  le quitter, tout ce qu'elle y avait chéri dans la pureté de son âme.

  On a raconté qu'assise sur un banc elle eut avec un enfant
  un émouvant colloque. Cette anecdote ne repose sur aucun fondement, si poétique
  qu'elle soit. Il n'en est fait mention dans aucune déposition et par aucun
  témoignage. Charlotte dit elle-même qu'elle parcourut le Palais-Royal. Une à
  une s'ouvraient les devantures. Mlle Dupin, dans un article, rapporte qu'elle
  fit de nombreuses emplettes dont on l'aurait chargée. Cette chronique date de
  1833. Sur quelle preuve est-elle établie ? Mlle de Corday quitta Caen presque
  subitement et son départ avait été tenu secret. A supposer qu'elle eût été
  chargée de ces commissions, ce ne pouvait être que par des personnes de son
  intimité. Aucune trace n'en a été retrouvée au cours de la perquisition, à
  l'hôtel de La Providence. Il est vrai que Feuillard, le garçon, a
  soutenu qu'elle avait écrit trois lettres et qu'il les avait vues sur le lit.
  Prévenait-elle ses correspondantes qu'elle s'était exactement acquittée de la
  mission qu'elles lui avaient confiée ? C'est peu probable.

  Cependant qu'elle poursuit sa flânerie, ses yeux sont
  comme éblouis par l'étalage d'un coutelier. M. G. Lenotre a pu établir qu'il
  se nommait Bardin, qu'il faisait tout ce qui
  concerne son état et qu'il avait sa boutique située à l'arcade 177.
  Avait-elle songé d'avance à l'instrument dont elle se servirait ? Un couteau
  avait-il obsédé son esprit ? Elle avait horreur des crimes : l'aspect du sang
  la remplissait d'effroi. A quelle impulsion a-t-elle obéi en achetant pour
  quarante sols ce couteau de table ? On ignore ce qu'il est devenu. Chabot l'a
  présenté à la Convention ; il a figuré comme pièce à conviction au Tribunal
  révolutionnaire. Il fut cause — remarqua Chauveau-Lagarde, le défenseur — de
  la seule émotion manifestée par l'accusée au cours de son procès : elle le
  repoussa de la main lorsqu'on le lui présenta pour le reconnaître. Hauer,
  dans son tableau, La Mort de Marat, le montre, d'après son premier
  dessin, avec un manche à clous ou à œillets, alors
  en usage ; sur son second croquis on ne voit que la lame qui est longue et
  effilée. Le peintre, qui assistait à l'audience, l'a certainement pris
  d'après nature. A en croire le sieur Germain, d'Argentan, le manche aurait
  été de nacre et la lame courbe. Il aurait eu dix pouces de long et deux
  petits anneaux auraient permis de le suspendre. Albertine Marat l'aurait reçu
  en hommage, puis, redoutant d'être poursuivie pour recel d'armes, l'aurait
  donné à son ami Bureau. Enfin, Rétif de la Bretonne le décrit comme un petit couteau longuet et étroit. La preuve en
  est fournie par la blessure signalée dans le procès-verbal du chirurgien
  Pelletan. Un couteau de cuisine a une lame longue et flexible et n'a point de
  manche à virole. C'était donc un couteau de table de grandeur ordinaire.
  Vatel observe à ce sujet : Charlotte ne fait pas à
  Marat l'honneur d'un poignard. Elle a pris l'instrument le plus vulgaire, un
  couteau de table. Ainsi, nulle ostentation dramatique par elle, nul frais de
  mise en scène pour lui : un couteau de quarante sols acheté le matin même,
  voilà tous les préparatifs de Charlotte Corday. C'est ce qu'elle dit elle-même
  dans sa lettre à Barbaroux : Il ne méritait pas tant d'honneur,
  suffisait de la main d'une femme, et ailleurs, d'une femme sans
  conséquence.

  Ainsi, dans cette destinée, tout — jusqu'au moindre détail
  — apparaît comme illuminé par l'abnégation. Le souvenir de Judith
  l'inspirait-il encore ou bien ne choisit-elle pas et prit-elle le premier
  objet venu ?

  Il était trop tôt pour se présenter chez Marat. Elle
  entendit un crieur de journaux et, pour deux sols, acheta la feuille qu'il
  vendait. Elle y lut la condamnation prononcée la veille contre les prétendus
  assassins de Bourdon.

  Ce Léonard Bourdon de la Crosnière, l'Orne, avait été
  instituteur à Paris, commissaire national près de la Haute-Cour d'Orléans,
  enfin député de la Convention. Envoyé dans le Loiret, en 1793, il s'y livrait
  avec ses comparses à des débauches sanguinaires. Une nuit, il passe, en état
  d'ivresse, devant le corps de garde de la Municipalité. Au qui vive ? de la sentinelle, ses compagnons et lui
  répondent en faisant feu. Léonard Bourdon reçoit dans le bras un coup de
  baïonnette. Il crie à l'assassin et fait comparaître devant le Tribunal
  révolutionnaire d'Orléans vingt-six citoyens innocents, dont neuf sont
  condamnés à mort. La ville est déclarée en état de rébellion. Les
  représailles exercées par Léonard Bourdon furent sévères. Le jour où Charlotte
  délivrait de Marat le pays, les neuf Orléanais expiaient leur crime
  imaginaire, et, vêtus de la chemise rouge des assassins, montaient à
  l'échafaud. L'auteur de cette exécution prononça en manière d'oraison funèbre
  : Cette petite saignée ne peut être guérie que par
  une grande. Bourdon était l'un des plus fidèles lieutenants de Marat.

  Le récit de ce massacre était bien fait pour déclencher le
  geste d'une femme résolue à délivrer la France de l'un de ses tyrans.
  Eût-elle hésité, encore que dans la disposition de son esprit en un pareil
  moment, elle eût été électrisée par sa révolte.

  A neuf heures, elle prend, place des Victoires, la voiture
  qui la conduira chez Marat. Elle se figurait sans doute qu'il suffirait de le
  nommer et qu'universellement connu le premier cocher venu la mènerait chez
  lui. Celui à qui elle s'adressa ignorait l'adresse de Marat et dut se
  renseigner auprès de ses camarades. Avec une présence d'esprit remarquable,
  pressentant qu'elle aurait à y retourner, elle la note sur un bout de papier
  qu'elle conserve par devers elle. La voici dans une sorte d'hypnose, cahotée
  par les rues. Elle répétait peut-être : Le ferai-je
  ? ne le ferai-je pas ? Et elle se représentait la scène, brutale et
  rapide. De temps à autre, elle devait toucher sur sa poitrine l'Adresse aux
  Français et aussi le couteau dans sa gaine. Elle va à son triomphe, non à sa
  mort. Son cœur bondit-il dans son sein ? Elle est une martyre, ayant accepté
  son supplice au nom de sa foi, elle est Polyeucte courant, avec son zèle de
  néophyte, renverser les idoles... Peut-être, au contraire, le calme parfait
  lui permet-il de régler ses gestes et de montrer une extrême clairvoyance.
  Elle n'est pas lasse : elle a dormi d'un sommeil tranquille ; elle a eu le
  temps de se recueillir au Palais-Royal. Il y a des mois qu'elle a mis
  d'accord avec elle-même sa conscience et qu'elle l'a réduite à l'obéissance
  de la raison d'État. Est-elle curieuse de voir le spectacle qui s'agite à
  droite et à gauche de la voiture ? Elle manifestera sur l'échafaud une étrange
  et bouleversante curiosité qui a pu lui permettre d'examiner hommes et choses
  le long de ce parcours. Au contraire, est-elle bridée, sourde aux rumeurs qui
  bruissent autour d'elle, ignorant tout du monde, hormis que dans quelques
  instants va se jouer avec le sien — qui compte pour peu — le sort de sa
  patrie ? Elle le croit avec une certitude inébranlable, avec cette ferveur
  qui dévore les exaltés.

  Elle arrive devant le repaire du monstre.

  Au numéro 20 de la rue des Cordeliers, depuis rue de
  l'École-de-Médecine, s'élevait cette demeure bourgeoise, d'un type banal à la
  fin du XVIIIe siècle. On la désignait communément sous le nom d'hôtel de
  Cahors. En 1793 elle était la propriété indivise entre Mme Antheaume de
  Surval et son cousin Fagnau, liquidateur de la dette publique. Les loyers
  rapportaient 4.000 francs, sur lesquels Marat — plus exactement Simonne
  Evrard, au nom de laquelle avait été loué le logis — payait pour sa part 450
  francs. Charlotte passa rapidement sous la porte cochère légèrement cintrée,
  entre deux boutiques, et pénétra dans la courette, où circulait peu d'air. Il
  y avait un puits dans l'angle. A droite, sous une arcade, un escalier. C'est
  là qu'habitait, au premier étage, celui qu'elle était venue châtier. La
  concierge, la femme Marie-Barbe Aubain, mariée au citoyen Pain, l'arrête.
  Repoussée, Charlotte s'éloigne. Que fit-elle ? Où alla-t-elle ? Erra-t-elle
  le long de cette rue des Cordeliers qui joignait le numéro 2 de la rue Racine
  à la rue Haute-feuille ? Peu après, elle revint pour la seconde fois. Les
  déclarations de Simonne Evrard et de la femme Pain en font foi. Il devait
  être environ onze heures et demie. Cette dernière — la femme Pain — a affirmé
  au procès que Mlle de Corday se présenta deux fois
  différentes dans la matinée chez le citoyen Marat ; que la première fois elle
  lui a refusé la porte ; que la seconde fois elle est montée et redescendue
  tout de suite. Charlotte pénétra directement sous la large voûte qui
  abritait l'escalier et en gravit les marches de pierre. Une rampe en fer
  forgé décrivait un demi-cercle jusqu'au palier carrelé qui prenait jour sur
  la cour par deux fenêtres.

  Le premier étage... C'est là derrière cette porte... Elle
  tire la tringle de fer agrémentée d'une poignée qui remplace le cordon de
  sonnette. Un bruit de pas... On ouvre. Un relent de friture empoisonne
  l'espace mal éclairé par le châssis vitré de la cuisine. Le sol de
  l'antichambre est recouvert de carreaux de terre et les murs sont tapissés
  d'un papier où, sur un fond blanchâtre, se dessinent des colonnes torses.
  Catherine Evrard apparaît. Dans sa déposition, celle-ci place la visite de
  Charlotte entre huit et neuf heures du matin. Est-ce donc dès la première
  fois qu'elle a réussi à passer, malgré la femme Pain ? Est-ce lors de la
  seconde qu'elle l'a arrêtée ? Il y a contradiction entre les deux
  témoignages. Catherine Evrard répond à Charlotte qu'il
  n'était pas possible de parler à Marat et elle s'en alla. M. Defrance
  raconte que Charlotte se présenta gantée et que Jeannette Maréchal, la
  cuisinière, lui ouvrit. Elle l'assura qu'elle avait à dire des choses très intéressantes et très pressées. Cependant
  qu'elle parlemente, arrive Simonne Evrard ; elle répond que Marat est malade
  et elle oppose à Charlotte un refus catégorique. Charlotte demande quand elle pourrait revenir, si c'était dans trois ou
  quatre jours. Simonne Evrard réplique qu'elle
  ne pouvait lui dire l'époque ni le jour auquel elle pourrait revenir,
  ajoutant même qu'il était inutile qu'elle revint, parce qu'elle ne parlerait
  pas à Marat, attendu qu'on ne savait pas quand il serait rétabli. Charlotte
  retourne à l'hôtel de La Providence.

  Jusqu'à ce moment, elle avait été soutenue par la fièvre
  de l'action. Maintenant, ce seront de longues heures d'interruption peut-être
  : le décor réel est bien présent à son esprit. Marat est protégé par son
  entourage : c'est cette surveillance qu'il convient de tromper. De tromper ?
  Le mensonge répugne à Mlle de Corday. Elle aime se battre à visage découvert.
  Exposer sa vie est peu de chose, mais user de ruse est un moyen dégradant.
  Alors, elle se souvient de son maître Raynal qui a posé cet axiome qu'elle isole
  et qu'elle s'assimile : On ne doit pas la vérité à
  ses tyrans. Marat lui-même n'a-t-il pas menti à ses idées ? N'a-t-il
  pas menti aux principes républicains, ce qui est pire ? Enfin, il faut
  aboutir... Elle en a assez d'être rebutée : il faut franchir le barrage
  systématiquement établi par ces femmes... Il faut à tout prix parvenir
  jusqu'à la bête sauvage et lui enfoncer cette lame à la place où les autres hommes
  ont un cœur... Comment y réussir ? Puisqu'elle est condamnée à se servir d'un
  subterfuge, autant le faire avec habileté. Elle est Normande ; elle argumente
  en invoquant la raison qui devra le mieux exciter la curiosité de Marat. Elle
  lui avait écrit : Je viens de Caen. Votre amour de
  la patrie doit vous faire désirer connaître les complots qu'on y médite.
  J'attends votre réponse.

  La brièveté même de ce billet indique que sa réflexion fut
  spontanée. Doit-on attribuer cette hâte à son inquiétude ? Doit-on y voir le
  désir de se débarrasser d'un mensonge nécessaire ?

  Les heures sont lentes à s'écouler dans cette chambre
  d'hôtel. On se représente Mlle de Corday, refoulant les assauts de son
  imagination, dont elle cherche à briser l'élan. Son billet aura-t-il été
  remis à Marat ? Elle a inscrit son nom et son adresse, elle a dit qu'elle
  attendait la réponse, mais quand cette réponse lui parviendra-t-elle ? Si peu
  d'illusions qu'elle ait gardées sur l'issue de son acte, peut-être se
  dit-elle qu'il lui reste une chance bien précaire, mais une chance tout de
  même, de s'échapper, à moins qu'elle ne soit massacrée sur l'heure par la
  foule... Elle est impatiente d'achever sa besogne. Le souvenir de cette
  demeure la hante : le papier collé sur les murs du vestibule, elle doit le
  voir ; elle doit respirer l'odeur qui s'exhale de la cuisine ; les figures de
  ces femmes doivent se mouvoir devant elle... L'attente et la secrète angoisse
  l'épuisent. Il faut donc se disputer encore avec soi-même... Se répéter les
  motifs de sa détermination, évoquer la désolation de
  la France. Il faut se débarrasser de l'obsession : il faut atteindre
  Marat. Elle ira chez lui à sept heures. Les portes s'ouvriront-elles pour la
  laisser passer ? Comment les forcer ?...

  Du succès qu'on obtient contre
  la tyrannie

  Dépend ou notre gloire, ou notre
  ignominie...

  Dans l'incertitude qu'elle traverse, elle se demande si
  les arguments politiques qu'elle invoque auprès de Marat suffiront pour que
  la consigne soit levée. Elle avait cherché à lui faire
  croire qu'elle avait des choses intéressantes à lui communiquer sur le
  Calvados. Évidemment, cette idée d'apprendre des détails sur les
  soulèvements du département le séduira. L'agitation de Charlotte doit
  grandir, comme la tempête sur les côtes de son pays lorsqu'elle secoue les
  chênes et qu'avec leurs branches elle éveille les voix des racines.
  L'inaction la déroute. Pour s'apaiser et pour prendre toutes les mesures,
  elle compose un second message. Celui-là est plus sournois. Elle connaît la
  réputation de bonté dont se flatte Marat. Elle la méprise. Elle n'admet pas
  que l'on puisse se dire charitable, qu'on puisse l'être, dans une certaine
  mesure, et, en même temps, massacrer son prochain. En touchant le point
  sensible de Marat, en caressant sa vanité, elle réussira dans
  l'accomplissement de son dessein ; la fatuité de cet homme sera sensible à la
  visite d'une femme qui l'implore... J'avoue,
  mandera-t-elle à Barbaroux, que j'ai employé un
  artifice perfide pour l'attirer à me recevoir, tous les moyens sont bons dans
  une telle circonstance... Elle s'adressera donc à sa prétendue pitié
  et, ayant par ce procédé de réflexion maté son trouble, elle pèse chaque mot
  qu'elle trace sur le feuillet :

  Je vous ai écrit ce matin, Marat,
  avez-vous reçu ma lettre ? Puis-je espérer un moment d'audience ? Si vous
  l'avés reçue, jespère que vous ne me le refuserés pas, voyant combien la
  chose est intéressante. Suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit
  à votre protection.

  Sans signature. Le trait de la fin portera — elle en est
  sûre et cette certitude lui communique une tranquillité momentanée.
  Chercherait-elle encore une excuse ? Elle la découvrirait dans la Bible : Judith se présente chez Holopherne pour lui découvrir les
  secrets des Hébreux et lui donner les moyens de les prendre. Charlotte
  emploie le même artifice et, l'acte accompli, leur triomphe se ressemble.
  Judith : Vive le Seigneur... Voici la tête d'Holopherne... Notre Dieu l'a frappé par la main d'une femme... Et
  Charlotte de Corday : Je jouis délicieusement de la
  paix... Le bonheur de mon pays fait le mien.
  Il suffisait de la main d'une femme. Maintenant, elle croit que sa
  lettre parviendra à Marat et qu'elle sera efficace. A l'hôtel probablement,
  on l'avait renseignée sur la petite poste : le message doit arriver à Marat
  vers sept heures. Elle choisit ce moment pour retourner chez lui.

  La lettre ne parvint pas à Marat. Au dos on lit : Au citoyen Marat, faubourg Saint-Germain rue des
  Cordeliers, à Paris et au-dessous la mention suivante : La présente n'a pas été remise à son adresse, devenue
  inutile par l'admission dé l'assassin, à sa dernière présentation, vers sept
  heures et demie de relevée, à laquelle elle a commencé son forfait. — Guellard.

  Il existe plusieurs textes de lettres à Marat. On aurait
  tort de les attribuer à Charlotte de Corday. Plus éloquentes, plus
  persuasives par la forme, elles perdent de leur force avec leur manque de
  simplicité. Au surplus, elles ont été reconnues comme inexactes et comme
  n'étant pas de l'écriture de Mlle de Corday.

  Maintenant il n'y a plus qu'à partir..., pas encore Marat
  est réputé pour apprécier les jolies femmes. Il sera d'autant plus accessible
  à la pitié que sa cliente sera plus
  attrayante de sa personne. Alors, Charlotte, qui répugnait à l'idée de
  plaire, qui avait repoussé les hommages de ses amis les plus délicats,
  n'hésite pas à se parer, pour séduire la brute. C'est peut-être le signe le
  plus caractéristique de son sacrifice ; cet abandon de sa pudeur — elle
  montrera à quel point elle est dans sa nature — est héroïque. Ici le
  rapprochement entre elle et Judith s'impose. Judith se
  lava le corps, elle répandit sur elle un parfum précieux, elle frisa ses
  cheveux... Elle se revêtit d'habits qu'elle
  avait accoutumé à porter au temps de sa joie... Dieu même lui ajouta un nouvel éclat, parce que tout cet
  ajustement n'avait pour principe aucun mauvais désir, mais la vertu seule...
  Et Charlotte soigna sa toilette. Le matin, Simonne Evrard l'avait vue
  habillée de brun ; Laurent Bas déclarera qu'elle était vêtue d'un déshabillé
  moucheté et coiffée d'un haut de forme, orné d'une cocarde noire et de trois
  cordons verts. Elle portait un éventail. Avant de sortir, elle fit appeler un
  coiffeur. Ce garçon perruquier, Person, âgé de dix-huit ans, employé rue des
  Vieux-Augustins chez Ferioux, son patron, se rendit à l'hôtel. Cependant qu'il
  la coiffait et lui mettait un œil de poudre,
  il apercevait par-dessus son épaule le couteau qu'elle avait acheté dans la
  matinée. Il était placé sur la table. Ce détail,
  remarque une note de Vatel, n'a qu'un intérêt : cela
  prouve l'exactitude du tableau, La Mort de Marat par Hauer, qui la
  représente poudrée. Elle jeta sur son élégant décolleté un fichu rose
  : elle était prête à affronter Marat.

  Elle sort de l'hôtel. Elle se dirige vers la station de
  fiacres et dit à un cocher de la conduire rue des Cordeliers. Selon toute
  probabilité, la voiture traversa le Pont-Neuf et longea la rue Dauphine, pour
  s'arrêter, le cheval tourné vers ce qui est aujourd'hui le boulevard
  Saint-Michel. Ainsi la voiture eut à faire demi-tour pour la mener à
  l'Abbaye.

  Il est sept heures du soir.

  Cette fois, elle ne se laissera pas intimider par la
  concierge. Au surplus, la loge est vide. D'un pas assuré, elle franchit la
  cour et gravit les marches de l'escalier que déjà elle connaît. L'expression
  de son beau visage devait, en ces minutes, refléter l'intensité de son
  caractère. Elle est tranquille, d'une tranquillité effrayante. Sa main gantée
  tire la sonnette qui retentit... Des pas traînent de l'autre côté de la porte
  : Jeannette Maréchal se présente, tenant une cuiller qu'elle se dispose à
  remettre à Catherine Evrard pour préparer la potion de Marat. Dans
  l'antichambre, la femme Pain plie les journaux. Elle est borgne, elle observe
  la jeune femme élégante et, peut-être, se dessine sur sa figure un sourire
  hideux et complice qu'elle ménage aux visites de choix de son patron. Mais
  elle a reconnu sans doute Charlotte. Au même instant se présente un jeune
  homme, Pilet, depuis chef d'une importante imprimerie et fondateur du journal
  des Villes et des Campagnes. Il est venu apporter à Marat une facture. Il y
  avait aussi Laurent Bas, commissionnaire qui se tenait habituellement au coin
  de la rue des Cordeliers. Il s'occupait de l'expédition de L'Ami du Peuple
  et remettait les premiers exemplaires au Ministère de la Guerre. Laurent Bas
  apportait du papier de la maison Boichard, pour l'impression du journal, qui
  se faisait sur place. Pillet entra chez Marat. Il aperçut Charlotte. Ce
  devait être le dernier homme qui adressa la parole au tyran.

  Celui-ci était dans son bain. Il le pria d'ouvrir la
  fenêtre et, après avoir vérifié la note, la lui rendit.

  Le dernier fascicule du Publiciste de la République
  — numéro 242 — par Marat, était prêt à paraître en date du 14 juillet. Il
  portait en épigraphe ces mots : Ut redeat
  miseris, abeat fortuna superbis. Marat y dénonçait la paresse du
  Comité de Salut public et il accusait Barbaroux d'être un royaliste, ennemi
  de la patrie.

  Pillet sort et s'en va. Charlotte se heurte à l'opposition
  catégorique de la femme Pain. Elle a beau insister pour parler à son maître,
  la concierge lui barre la route.

  Marat a-t-il reçu sa lettre ? La femme Pain réplique
  qu'elle en ignore, avec la volumineuse
  correspondance qui arrive chaque jour, comment le saurait-elle ? Mlle
  de Corday, en dépit de son courage, dut sentir ses membres trembler.
  Regarda-t-elle autour d'elle et distingua-t-elle le judas, en haut du
  vestibule ? La pensée de son impuissance dut la faire frémir. La femme Pain
  répétait que Marat était malade, qu'il ne voyait personne, qu'il était dans
  son bain et, déjà tentait de la refouler vers la porte, quand parut la
  concubine, la citoyenne Simonne Evrard.

  Elle a vingt-sept ans. Elle est fanatiquement dévouée à
  son amant. Elle veille sur ses jours comme un chien de garde. Charlotte se
  rappelle l'avoir déjà vue. C'est elle qui l'avait accueillie ce matin ; à
  elle que Charlotte avait demandé, en affirmant qu'elle avait des révélations
  importantes à lui faire, si Marat pourrait la recevoir d'ici deux ou trois
  jours, c'est elle qui s'était obstinément refusée à la laisser pénétrer
  auprès du malade ; elle, à qui la Normande tenace se heurtait de nouveau.
  Simonne Evrard discutait encore avec Charlotte, quand Marat, ayant entendu le
  colloque, ordonna de l'introduire. Simonne sortit de la chambre, puis s'y retira
  de nouveau, afin de ne pas entendre l'entretien. Marat était là tout près :
  la justicière allait enfin l'approcher.

  Par quelle voie entra-t-elle chez lui ? La salle dans
  laquelle se trouvait la baignoire, à droite de l'antichambre, était très
  petite. A peine deux personnes pouvaient-elles s'y tenir. Un cabinet attenant
  et la chambre à coucher y donnaient accès. Ce cabinet communiquait avec la
  salle de bain par une porte qui restait ouverte, afin de permettre à Marat
  d'appeler quand il avait besoin de quelqu'un. Ce détail explique pourquoi
  Simonne Evrard fut obligée de s'écarter pour ne pas surprendre les propos
  échangés. 

  La femme Pain a dit que Charlotte avait été introduite par
  la chambre à coucher ; mais, dans ce cas, Laurent Bas n'aurait pas pu la voir
  depuis lé vestibule, assise près de la baignoire. Il y a donc, ou fausse
  déclaration des témoins, ou erreur de rédaction. La chambre à coucher ouvrait
  sur la rue par deux fenêtres garnies de verres de Bohême et elle était tapissée
  d'un papier tricolore aux emblèmes révolutionnaires.
  Il y avait encore un cabinet de travail et un salon, seule pièce à peu près
  luxueuse. Les meubles en auraient été achetés avec
  le produit des détournements opérés dans les comptes du Comité de Surveillance.
  Là le maître de céans aurait reçu des femmes.

  Charlotte entra dans le cabinet de bain : une carte de
  France est accrochée au mur, au-dessus de la baignoire, qui est de couleur fauve et presque noire ; elle a la forme d'un
  sabot et elle est bien telle que la représentent les gravures de l'époque.
  Au-dessous de la carte, une paire de pistolets et une pancarte sur laquelle
  se lit le mot Mort. En travers de la
  baignoire, une planche sert de bureau. Un billot supporte l'encrier. Un
  exemplaire de L'Ami du Peuple traîne par terre. Elle n'avait jamais vu
  Marat. Il lui apparaît : une serviette est nouée autour de son front, la
  seule partie de son visage qui soit belle ; le reste est épouvantable. Il évoque le
  Roi des Huns avec son masque écrasé. La
  bouche gonflée est celle d'un prophète. L'expression trahit une bonté aigrie. Là dans sa baignoire, il a quelque
  chose de misérable : c'est un homme faible et sans défense. Charlotte se le
  rappelle tel qu'on le lui a dépeint : taillé en
  force, quoique petit, trapu, sautillant pour marcher, les cuisses courtes et
  écartées, les lèvres contractées, les yeux
  gris jaune, spirituels, perçants, sereins, naturellement doux, même gracieux
  et d'un regard assuré. Il a des sourcils rares sur un teint plombé ;
  sa barbe est noire et toute sa personne est négligée. Il est l'antithèse de
  Robespierre. Ses voisins s'éloignent de lui à l'Assemblée. Il est intentionnellement sordide et puant. Un métèque
  méditerranéen au teint olivâtre, les cheveux noirs s'échappant d'un madras
  qui, imbibé de vinaigre, doit remédier à d'intolérables migraines... Violent
  jusqu'à l'insanité, plus souvent narquois, cynique, provocant... Pour être
  rachitique et rongé par la lèpre, il n'inspire aucune pitié : il lui reste
  assez de vie pour être cruel.

  Judith, à l'instant de trancher la tête d'Holopherne,
  avait prié : Seigneur, Dieu d'Israël, fortifiez-moi
  et rendez-vous favorable en ce moment à ce que ma main va faire... Seigneur mon Dieu, fortifiez-moi. Que se passa-t-il
  dans l'âme de Charlotte de Corday ? Raidie, contractée, elle avance jusqu'au
  tabouret de cuisine sur lequel, dans un instant, on la verra assise. Elle dut
  éprouver pourtant, malgré son énergie surhumaine, une violente secousse
  nerveuse : la femme Evrard a prétendu qu'elle pleura et que Marat la
  consolait. Que se dirent-ils ? Un instant, les nerfs ont peut-être repris le
  dessus et Charlotte a été sur le point d'être vaincue par l'excès de son
  effort. Ou bien, arrivée enfin au but, certaine maintenant de ne pas manquer
  son adversaire, éprouva-t-elle une manière de réaction qu'elle surmonta
  promptement. Simonne Evrard, poussée peut-être par la jalousie, entra peu
  après dans la pièce. Elle portait une carafe d'eau à laquelle étaient
  mélangés de la pâte d'amande et de petits cubes de terre glaise. C'était le
  remède employé par Marat. Catherine Evrard l'avait préparé à la cuisine.
  Simonne demanda au malade si le dosage était à son gré. Il répondit qu'il n'y en avait pas trop, mais qu'elle pouvait pourtant en
  ôter un petit morceau. Avant de se retirer, elle se ravisa : sur la
  fenêtre elle aperçut deux plats, avec des ris de veau et des cervelles, qui
  devaient servir pour le repas du soir. Dans la
  crainte qu'on jetât sur ces plats quelque chose qui pût empoisonner Marat,
  elle les emporta au salon. Elle referma la porte derrière elle.

  Cependant, la femme Pain était restée dans le vestibule
  avec la fille Catherine Evrard et la cuisinière Jeannette Maréchal. La fille
  Evrard l'appela pour lui montrer le journal qu'on
  lisait en face. Laurent Bas continuait à plier les siens. Tout à coup
  un cri perçant déchire le silence.

  Il n'y eut de cette scène d'autres témoins que les deux
  acteurs qui y participèrent. De la déposition de Charlotte il se dégage
  certains faits que l'on peut tenir pour exacts et qui, par leur sobriété,
  accroissent le pathétique du drame.

  Marat, le torse nu, s'est interrompu dans la rédaction de
  l'article qu'il rédige. Il interroge cette belle fille, en face de lui, dont
  le charme forme un singulier contraste avec l'expression de la victime. Il se
  renseigne sur les événements qui se sont déroulés à Caen et elle lui répond
  sans détour. Est-ce pour gagner du temps, pour récupérer son sang-froid ?
  Est-ce pour choisir la place où elle va frapper ? Elle lui dit que les
  Girondins, d'accord avec les administrateurs, sont maîtres de la ville, que
  tous les citoyens s'enrôlent pour marcher sur Paris, que les troupes forment à
  Évreux un corps d'armée qui débarrassera des Conventionnels, s'opposant à
  leur progression, la route de la capitale. Marat réclame des précisions sur
  l'évaluation des forces, sur les chefs. Elle les fournit et il prend des
  notes. Immobile, elle écoute la plume grincer sur le papier. Quand il cesse
  d'écrire, il exige les noms des députés. Elle les cite et il prononce : C'est bien, dans peu de jours je les ferai tous
  guillotiner. Ces mots décident de son sort : Charlotte plonge le
  couteau dans le sein droit jusqu'au manche. Puis le retire et le laisse
  retomber sur la planche placée en travers de la baignoire. Un cri. C'est
  fini.

  Par la porte s'engouffre la ruée des femmes qui envahissent
  le cabinet. Marat a encore les yeux ouverts et il remue la langue, sans
  parvenir à articuler un son. Jeannette Maréchal, suivie de Simone et de
  Catherine Evrard, pousse des hurlements. La femme Pain court à la recherche
  d'un médecin et ameute le quartier. La demeure est surchauffée par le soleil
  de l'après-midi ; on transporte le corps de Marat dans sa chambre ; et sur le
  parquet coule en abondance le sang qui marque la trace de son passage.
  Charlotte a eu le temps de sortir de la salle de bain, de traverser le salon,
  de gagner l'antichambre. A-t-elle l'espoir de s'enfuir ? Elle a gardé sa
  voiture. La déclarante, conjointement avec la
  citoyenne Evrard, s'est jetée sur la fille Corday, elles l'ont terrassée et
  l'ont empêchée de se jeter par la fenêtre, déposera Jeannette
  Maréchal, qui ramassa le couteau. Laurent Bas semble plus près de la vérité :
  le coup porté, d'après lui, les femmes se sont précipitées au secours de
  Marat. Charlotte s'est éclipsée ; elle atteint le vestibule et, se heurtant à
  Laurent Bas, le commissionnaire lui barre l'issue par où elle pourrait
  s'enfuir. Écoutons-le : Le citoyen Bas voyant venir
  l'assassin s'est emparé d'une chaise pour l'arrêter. Ce monstre faisant les
  plus grands efforts est parvenu dans l'antichambre. Bas lui a donné de cette
  chaise un coup qui a étendu le monstre par terre. L'assassin s'est relevé
  aussitôt ; il a jeté un coup d'œil prononcé sur la croisée de l'antichambre
  donnant sur la cour. Bas se défiant de ses propres forces a saisi le monstre
  par les mamelles, l'a terrassé et frappé. Bas, tenant l'assassin par terre, a
  vu entrer dans l'antichambre un citoyen à lui inconnu et qu'il a appris être
  le principal locataire de la maison ; ensuite le citoyen Cuisinier, limonadier
  place Saint-Michel, qui était de garde au poste de la section du
  Théâtre-Français, dite de Marseille, rue des Cordeliers. Bas a crié : A
  moi, citoyen Cuisinier ! Au secours ! Dehors la foule grossit et pousse
  des cris de vengeance. Le cocher, qui a amené Charlotte, s'empresse de
  renseigner les curieux qui vont déborder et se pousser dans l'appartement de
  Marat. Déjà l'accès en est envahi.

  Laurent Bas, qui était de petite
  taille, rageur et robuste, avait lié les mains de Charlotte de Corday
  derrière le dos et l'avait rejetée dans le salon. Elle est impassible. Seule,
  l'émeut la douleur de Simone Evrard. Les invectives du peuple ne la touchent
  pas. Elle aurait murmuré : Pauvres gens, vous voulez
  ma mort et vous me devriez un autel pour vous avoir délivré d'un monstre.
  Un citoyen Leroux a rapporté plus tard qu'elle était appuyée à la cheminée,
  le regard fixe, faisant face à la meute qui voulait la massacrer. Elle ne
  semblait nullement effrayée. Un commandant de la Garde nationale intervint : N'allez pas la tuer, s'écria-t-il, nous perdrions la ramification du complot. Ces
  paroles la sauvèrent.

  Enfin se présente le commissaire de police Guellard :
  l'interrogatoire va commencer.

  Cependant, Michon Delafondrée s'est approché du cadavre.
  C'est un chirurgien-dentiste qui habite la maison. En attendant le Dr
  Pelletan qui demeure rue de Touraine, près des Cordeliers, il ne peut que
  constater la mort de Marat. Son confrère confirmera le fait. L'arme avait pénétré près de la clavicule du côté droit, entre la
  première et la seconde vraie côte, et cela si profondément que l'index a pu
  facilement pénétrer de toute sa longueur à travers le poumon blessé et que,
  d'après la position des organes, il est probable que le tronc des carotides a
  été ouvert, ce qu'indique encore la perte de sang qui a causé la mort et
  sortait à flots de la plaie, au rapport des assistants.

  Nulle part on ne signala les marques des coups que
  Charlotte avait reçus. Elle ne s'en plaignit pas. Pourtant Laurent Bas
  affirme l'avoir frappée avec une chaise et, pour ce détail, on peut s'en
  rapporter à lui.

  La tâche de Mlle de Corday est achevée.

  Je m'attendais bien à mourir dans
  l'instant ; des hommes vraiment courageux et au-dessus de tout éloge m'ont
  préservée de la fureur excusable des malheureux que j'avais faits. Comme
  j'étais vraiment de sang-froid je souffris des cris de quelques femmes, mais
  qui sauve sa patrie ne s'aperçoit point de ce qu'il en coûte.

  C'est dans ces termes que, quarante-huit heures plus tard,
  elle relate elle-même à Barbaroux ses premières impressions. Elle se dédouble
  ; elle songe aux dangers qu'elle a courus ; mais elle songe aussi aux malheureux qu'elle a faits, en assistant aux
  manifestations de la douleur de Simonne Evrard. Quant au peuple, elle ne
  l'accuse pas même de violence : l'idole sacrifiée, la réaction lui paraît
  naturelle chez ceux qui pratiquaient son culte.

  Le journal Affiches, Annonces, Avis Divers la
  représente arrogante, dans la chronique du 14 juillet : On vient ; cette fille est assise sur une chaise et
  demande à voir expirer le monstre qui a perdu sa patrie... Rien de
  plus faux, rien qui soit plus opposé au caractère de Charlotte. Il y a chez
  elle de l'étonnement d'avoir mené à bonne fin la mission qu'elle s'était
  donnée. Il y a chez elle une pitié naturelle pour tout ce qui n'est pas
  Marat. Il y a chez elle du bouleversement. Elle n'a aucun remords, mais elle
  comprend les autres qui ne partagent pas sa foi et qui ne peuvent la
  comprendre, elle. Maîtresse de ses nerfs, elle devient le témoin de son
  arrestation, comme s'il s'agissait d'une étrangère : elle s'y était préparée
  de longue date. On voit sur la côte normande de ces marées dites de morte
  eau, par lesquelles, le lendemain d'une tempête, la mer déchaînée la veille
  prend un aspect calme et plat. Les grèves dénudées se découvrent et les
  épaves échouées et démolies flottent au gré du courant qui les éloigne et les
  rapproche tour à tour du rivage... On imagine Charlotte de Corday, robe
  déchirée, chapeau arraché et piétiné, pupilles dilatées, cheveux en désordre
  autour de son visage immobile, une expression de mélancolie dominant ses
  traits et ses yeux se voilant, ainsi que de brumes légères le ciel de chez
  elle. Elle est toute volonté. Elle refuse d'apparaître diminuée devant ceux
  qui la torturent. Elle a plus de dignité que d'orgueil. Le sentiment du
  sacrifice pour la grande cause à laquelle elle s'est vouée corps et âme ne
  comporte point d'amour-propre. La pensée est refoulée sur la vie intérieure
  et le bonheur qu'elle éprouve est mystique. Toute jeune, on l'avait entendue
  répéter, lorsqu'on lui disait que tuer son prochain était un crime : Et Judith, alors, qu'en ferez-vous ? D'ailleurs, est-ce
  qu'il n'est pas permis de tuer un chien enragé ? Elle a tué la bête,
  mais elle ne veut pas la regarder morte : son regard se tournera vers la vie,
  aussi longtemps qu'un souffle animera sa poitrine.

  Dehors la foule accourt à mesure que se répand la nouvelle
  ; elle coule des rues de La Harpe, Hautefeuille, Observance, des
  Vieilles-Boucheries pour s'entasser dans la cour de la maison, pour se
  bousculer le long de l'escalier, pour s'écraser au seuil de la demeure, afin
  de cracher l'injure à la face de cette femme qui, sous bonne garde, ne peut
  bouger, car on lui tient les mains. Autour d'elle, les citoyens débraillés,
  armés de piques, veillent ; des femmes, en camisole, l'outragent. A travers
  le vacarme et la bousculade, le commissaire Jacques-Philippe Guellard se
  fraye un passage. Il a été instruit du meurtre par la rumeur publique. Il
  s'est hâté vers la rue des Cordeliers. Il est sept heures trois quarts
  lorsqu'il se présente. Il inspecte le lieu. Sans doute, dès ce moment la
  demeure est évacuée. Bientôt restent seuls avec le commissaire les citoyens
  Marino et Louvet, administrateurs du département de la police à la Mairie, survenus à l'instant du bruit de cet assassinat, et
  que rejoindront peu après Maure aîné, Legendre, Chabot et Drouet, devant
  lesquels sera relu tout à l'heure l'interrogatoire.

  Guellard se transporte dans une petite pièce à gauche,
  ayant vue sur la cour, et, dans une pièce adjacente, il trouve la baignoire avec une grande quantité de sang sur le carreau. L'eau
  était rouge. Puis il pénètre dans la chambre à coucher. A gauche de la porte,
  sur son lit, est étendu le cadavre mutilé ; à côté de lui, un couteau à manche d'ébène, dont la lame toute fraîche émoulue
  est d'une teinte qui trahit l'emploi que l'assassin en a fait. Le chirurgien
  Pelletan, chirurgien consultant des armées de la
  République et membre du Comité de Santé, l'instruit des circonstances
  qui ont entouré le crime : il faut à présent interroger la criminelle. Avant
  de procéder à cette formalité, Guellard juge à propos de prévenir le Comité
  de Sûreté publique et le Conseil de la Commune. L'heure passe et le soir
  s'alourdit.

  Voici Mlle de Corday au salon percé
  de deux croisées ayant jour sur la rue. Deux gendarmes l'encadrent.
  Sans doute les ténèbres déclinant on a allumé des chandelles.
  L'interrogatoire d'identité apprend au commissaire les origines de Charlotte.
  Froidement elle explique les mobiles de son acte : elle se retrouve
  elle-même. Point d'attendrissement rétrospectif sur ses deux journées vécues
  à Paris, où elle n'était jamais venue, où elle ne connaissait personne. On la
  fouille : quelques écus, un dé en argent, son passeport, une montre d'or faite
  par Duborq, de Caen, une clé de malle et un
  peloton de fil blanc. On découvre aussi la gaine, à laquelle s'adapte
  exactement le couteau, et dans sa gorge, attachés
  ensemble avec une épingle, son extrait de baptême et une diatribe en forme d'adresse aux Français, dont il a été
  fait lecture en présence des citoyens Maure, Legendre, Chabot et Drouet.

  Comme le commissaire lui demande si elle n'a pas cherché à
  s'évader par la fenêtre, elle répond qu'elle n'a eu
  aucun dessein de s'évader par la fenêtre, mais qu'elle se serait évadée par
  la porte si on ne s'y était opposé. Ainsi donc elle avait bien
  l'espoir de s'enfuir.

  Hamard de la Meuse, qui avait réussi à se glisser dans le
  salon, rapporte, que le coup porté, elle fut conduite au Comité de Sûreté
  générale. On ne connaît que deux interrogatoires : celui devant Guellard,
  celui devant le président Montané. En existe-t-il un troisième — se demande
  Vatel — qu'elle aurait subi dans le sein du Comité, ou dans la prison par des
  membres du Comité de Sûreté générale ? Cet interrogatoire ne figure pas aux
  Archives. Pourtant Hamard de la Meuse affirme qu'il a eu lieu et c'est à ce
  moment qu'il situe l'intervention de Chabot. Par ailleurs, dans sa lettre à
  Barbaroux, Charlotte cite un fait qui n'est relaté par aucun interrogatoire
  et qui indique une confrontation entre elle et certains témoins qui ne sont
  pas mentionnés dans le dossier : J'ignorais —
  écrit-elle — que ces Messieurs eussent interrogé les
  voyageurs — ceux de la voiture de Caen à Paris —... C'est par les voyageurs qu'ils ont vu que je vous
  connaissais et que j'avais parlé de Deperret. Cette lettre est datée
  du second jour après la mort de Marat, c'est-à-dire du 15 juillet. Or
  Charlotte n'a été interrogée par Montané que le 16 et c'est la date aussi de
  la déclaration des témoins recueillie par Roussillon. Quels sont les Messieurs dont elle parle ? ce ne peuvent être
  que les commissaires de la Sûreté générale. Donc on peut supposer que,
  Charlotte ayant déclaré être arrivée par la diligence, on se soit rendu aux
  bureaux de la voiture et que l'on se soit renseigné sur les voyageurs.
  L'interrogatoire a eu lieu soit au Comité, soit à la prison par les membres
  délégués : Drouet, Chabot, Legendre et Maure. Elle a écrit encore : quatre membres se trouvaient à mon premier interrogatoire.
  Donc il y en a eu un second.

  Il reste introuvable. A en croire Hamard de la Meuse, elle
  aurait été conduite dans sa voiture au Comité de Sûreté générale qui siégeait
  aux Tuileries. Dans ce cas, le commissaire de police Guellard l'y aurait suivie,
  puisqu'il rapporte qu'il trouva sur elle l'Adresse aux Français et que
  cette découverte donna lieu à certaine scène que raconte également Hamard.

  A s'en tenir aux documents officiels c'est le décor du
  salon de Marat que nous devons évoquer. Les mains ficelées derrière le dos,
  Mlle de Corday est assise face à ses inquisiteurs. La clarté des chandelles
  adoucit ses traits. Son maintien est noble, sa voix harmonieuse. On dira, un
  jour, des jeunes filles, dans son pays : Oh ! c'est
  une Charlotte Corday, c'est un soleil.

  Ses juges se penchent sur elle, en hommes haineux qui la
  condamneraient sans l'écouter. Elle est un gibier d'échafaud qu'ils ont
  traqué. Ils ne la lâcheront pas. Parmi eux il y a Chabot et Legendre qui
  veulent jouer leur rôle de premier plan, maintenant qu'ils se savent bien
  entourés et qu'elle est ligotée, gardée à vue et qu'ils sont les plus forts.
  Chabot est un moine défroqué que Marat avait surnommé Le Dindon et qu'il s'amusait à faire parler. Le R. P. Chabot est bien plus fameux par ses démêlés avec Vénus, ses
  querelles avec Mercure et ses bénéfices in partibus, que par son éloquence et
  son jacobinisme. C'est un des coryphées du parti quand il faut déclamer
  contre le roi et parler pour les protestants. Tout en écoutant
  Charlotte de Corday, il l'observe d'un œil lubrique. Elle retrouve sa dignité
  naturelle et sa franchise d'aristocrate pour le braver. Elle étonne cet
  ancien moine.

  Dans son rapport au nom du Comité de Sûreté publique, à la
  Convention (séance du 14 juillet), il
  dira : Cette femme m'a paru être une de celles qui
  sont venues, pendant la législature, solliciter Guadet d'être favorable aux
  conspirateurs du Calvados... Elle a l'audace
  du crime peinte sur la figure, elle est capable des plus grands attentats :
  c'est un de ces monstres que la nature nourrit de temps en temps pour le
  malheur de l'humanité. Il faut croire que l'expression de son visage
  n'était pourtant pas pour lui déplaire et qu'il estima de son goût cette
  personne : Avec de l'esprit, des grâces, une taille
  et un port superbe, elle paraît d'un courage à tout entreprendre. Et
  il ajoute, à la séance du 15 juillet : Cette femme a
  eu pendant près d'une demi-heure les moyens de se détruire ; et lorsqu'on lui
  a dit qu'elle portait sa tête à l'échafaud, elle a répondu par un sourire de
  mépris. Tant de bravoure dépasse les conceptions de Chabot.
  Actuellement, il est libre d'exercer sa verve et de narguer la prisonnière,
  en conquérant. Comme on lui prenait sa montre, il la railla : Oubliez-vous donc, lui dit-elle, que les capucins ont fait vœu de pauvreté ? Alors,
  changeant de sujet, il la questionna : Comment
  avez-vous pu frapper Marat droit au cœur ? Il se flattait de
  l'embarrasser ou d'obtenir une réponse qui trahirait ses instincts
  sanguinaires. La descendante de Pierre Corneille ne se laissait pas démonter
  par un Chabot : L'indignation qui soulevait le mien
  (son cœur), riposta-t-elle, m'indiquait la route. Certainement cet homme ne la
  comprit pas.

  A ses côtés se pavanait son comparse Legendre. Il entendait
  se hausser au pinacle. N'est-ce pas vous, demanda-t-il,
  qui êtes venue chez moi ce matin et qui vous êtes
  dit religieuse ? Les regards de Mlle de Corday tombèrent sur le vaniteux
  avec un superbe mépris : Vous vous trompez, citoyen,
  déclara-t-elle, un homme comme vous n'est pas de
  taille à être le tyran de son pays, et vous ne valez pas qu'on se donne la
  peine de vous punir. D'ailleurs, je n'avais l'intention de frapper personne
  autre que Marat. Camille Desmoulins qui assistait à cet épisode ne put
  se défendre d'en voir le côté moliéresque et
  le ridicule dans lequel tombait Legendre.

  L'interrogatoire était terminé : il n'y avait plus qu'à le
  relire. Le cynique Chabot redoublait d'insolence et tournait autour de
  Charlotte. Soudain, il aperçut un papier qui débordait son corsage :
  l'occasion lui parut heureuse pour oser un geste impudent. Outragée, elle se
  rejeta en arrière. Dans le mouvement qu'elle fit tombèrent les épingles et se
  rompirent les lacets qui retenaient sa robe. Elle apparut dévêtue et,
  honteuse, elle baissa la tête pour se protéger contre les yeux qui la
  considéraient. Ils se détournèrent : un tel spectacle imposait le respect. Le
  front courbé sur la poitrine, les mains — ses admirables mains — ligotées, la
  fière Charlotte en est réduite à implorer une faveur : personne ne pouvant la
  seconder, elle prie qu'on lui rende la liberté de ses mouvements pour
  rétablir l'ordre dans ses vêtements. On lui accorde cette grâce. Cependant
  qu'elle rajuste sa toilette, on ramasse le papier qui était tombé : c'est un
  numéro du Bulletin du Calvados, relatant les journées du 31 mai et du 2 juin.

  On profita de ce qu'elle était débarrassée de ses liens
  pour lui faire signer son interrogatoire. Elle en écouta la lecture et on lui
  proposa de la recommencer article par article : elle estima inutile cette
  formalité. De mémoire, elle rectifia certaines expressions qu'on lui avait
  prêtées et qui risquaient d'altérer le sens de ses réponses. Ces erreurs
  étaient nombreuses. Elle ne se trompa sur aucune d'elles.

  Hamard de la Meuse achève le récit de cette scène : Les liens avec lesquels on avait attaché ses mains avaient
  été tellement serrés que ses poignets en portaient les empreintes ; quand les
  formalités de l'interrogatoire furent terminées, on se mit en mesure de les
  lui rattacher ; ce fut alors qu'elle montra ses poignets à ses bourreaux et
  elle leur dit ces mots que j'ai retenus et que je rends littéralement :
  S'il vous était indifférent, Messieurs, de me
  faire souffrir avant de mourir, je vous prierais de permettre que je rabatte
  mes manches, ou que je mette des gants sous les liens que vous me préparez.
  Elle fit l'un et l'autre. Je suffoquais...

  Il était plus de minuit lorsqu'on la conduisit dans la
  chambre de Marat.

  Eh bien oui,
  prononça-t-elle, c'est moi qui l'ai tué, et
  elle se détourna du cadavre.

  Les administrateurs de la police, Marino et Louvet, —
  Guellard le constate dans son rapport — la réclamèrent pour continuer
  l'instruction.

  Pendant que se poursuivaient ces événements, le sieur
  Esprit-Louis Roussillon, commissaire de police de la section du Mail, opérait
  une perquisition à l'hôtel de La Providence. Ses mains et celles de son
  secrétaire fouillèrent les meubles, le linge, les robes et les menus objets
  emportés par Mlle de Corday. Nous n'avons trouvé
  aucuns papiers, est-il dit dans le procès-verbal, sinon trois morceaux de petits papiers, deux desquels nous
  avons signés et paraphés, et, le troisième étant trop petit, en avons la description
  ainsi qu'il suit : Citoyen Deperret, rue
  Saint-Thomas-du-Louvre, numéro 45. Lesquels trois morceaux nous avons retenus
  pour avec expédition des présentes être transmis au département de la Police. Le citoyen Bruneau, concierge de l'hôtel, leur raconta qu'un
  particulier de taille d'environ cinq pieds quatre pouces, vêtu d'un habit
  jaunâtre, paraissant âgé d'environ quarante ans passés, était venu la voir
  deux fois. Ainsi, dès le 13 juillet, quelques heures après le
  meurtre, Lauze Deperret se trouve irrémédiablement compromis. Les autres noms
  inscrits par Charlotte sont ceux de M. Odille, rue du Gallion, numéro 30, du
  citoyen Guillot, concierge de M. Odille, enfin celui de la femme Grollier,
  propriétaire de l'hôtel de La Providence. Sans tarder, ces papiers
  furent remis aux citoyens Cavanagh et Fiot, officiers de paix. A noter que
  les mouchoirs de Charlotte étaient marqués C. D., ce qui signifiait Corday
  Dumont.

  Vatel a rapporté les deux morceaux de papier, disséminés
  dans le dossier, et a ainsi reconstitué la note entière : de toute évidence,
  elle est de la main de Charlotte ; elle avait déchiré ces chiffons, espérant
  les anéantir, afin de ne compromettre aucune des personnes avec lesquelles
  elle entretenait des relations. Elle avait conservé ainsi la trace de ses
  visites chez Deperret, mais elle veilla à ne pas prononcer son nom dans son
  premier interrogatoire. Je soutins, a-t-elle
  écrit à Barbaroux, ne les connaître aucun, pour ne
  point leur donner le désagrément de s'expliquer. Ces mots semblent impliquer que Charlotte les connaissait et alors
  que leurs noms seraient peut-être ceux que l'on trouve. On voit par le
  procès-verbal du commissaire de police Rousset que trois fragments de papier,
  de très petite dimension, ont été découverts dans la chambre d'hôtel et que
  l'un d'eux portait le nom de Deperret. C'est cette trouvaille, qui avait son
  importance, que l'administrateur Michel s'empressa de porter à la
  connaissance du Comité de Sûreté générale. Il y avait là un document
  essentiel pour l'information, et, en effet, Charlotte qui ne voulait pas
  compromettre Deperret, s'était bien gardée de prononcer son nom dans son
  premier interrogatoire... Les petits fragments de papier lui avaient sans
  doute échappé. Aussi fut-elle surprise lorsque placée en présence des membres
  du Comité de Sûreté générale, elle fut interrogée sur ses relations avec
  Deperret. La liste contenait l'indication de deux autres noms : M. Odille,
  rue du Gallion, numéro 30 ; M. Darnonville — nom mentionné dans le
  procès-verbal de Rousillon —, rue Saint-Antoine, numéro 2. Les mots rue du
  Gallion montrent que la note avait été écrite à Caen, où il existe, en
  effet, une rue de ce nom. On se hâta de se rendre à l'adresse indiquée. Le
  sieur Odille y était inconnu. Mais... l'indication était juste quant au
  concierge, qui se trouvait être un sieur Guillot. Il ne parait pas que l'on
  ait recherché M. Darnonville — d'Arnonville —.
  Cette famille est d'origine normande et résidait encore à Caen.

  L'interrogatoire et la perquisition s'achevèrent à deux
  heures du matin. Elle a la douceur d'une chatte,
  écrivait le lendemain Hébert dans Le Père Duchesne, qui fait patte de velours pour mieux égratigner. Elle ne
  paraissait pas plus troublée que si elle avait fait la meilleure action.
  Et, ayant assisté à son départ pour l'Abbaye, il dira encore : Elle marche aussi tranquillement en prison que si elle
  allait au bal.

  Dehors, rue des Cordeliers, dans la nuit lourde, derrière
  laquelle s'amoncelait l'air embrasé, la foule s'enflait. Tous les yeux, raconte M. G. Lenotre, restaient fixés sur les croisées de la chambre à coucher
  qui se détachaient en carrés lumineux sur la façade sombre ; on y voyait se
  dessiner des ombres paraissant affairées : le bruit s'était répandu que les
  médecins procédaient à l'embaumement, on devait même prendre les plus grandes
  précautions, tant la décomposition du sang avait été prompte. Pour pouvoir
  stationner à côté du cadavre, on était obligé de brûler des aromates en
  quantité considérable, et ces flammes projetaient sur les façades des maisons
  situées de l'autre côté de la rue leur clarté dansante, dont le reflet
  éclairait d'une demi-lumière le fleuve de têtes que semblait charrier la rue.
  Par moments un des battants de la porte cochère s'ouvrait et se refermait de
  suite avec un bruit sourd, après avoir laissé passer quelque comparse du
  drame qui, pressé de mille questions, se hâtait de se perdre dans la foule.
  Le fiacre qui avait amené Charlotte était toujours devant la maison, heurté,
  pressé, soulevé par la populace qui se bousculait sans rien voir.

  Enfin la porte s'ouvrit et la criminelle apparut, encadrée
  par les gendarmes, suivis par Drouet et Chabot, les cheveux châtains
  s'écroulant sur ses épaules, son fichu et la robe en lambeaux et toujours sur
  le visage un peu pâle, que rougissait la lueur environnante, la même
  expression de sérénité. Une clameur haineuse et formidable l'accueillit. On se
  bousculait pour la voir, l'atteindre, pour la frapper. Elle semblait
  provoquer la colère et un témoin a relaté qu'on la fit remonter chez Marat.
  Drouet, ayant déjà contribué à l'arrestation de Louis XVI à Varennes, avait
  l'habitude de ces sortes de mouvements ; dans la séance du 16 juillet, à la
  Convention, il décrit en ces termes le départ pour l'Abbaye : Lorsque nous sommes sortis, on la fit monter dans une
  voiture où nous entrâmes avec elle, et tout le peuple se mit à faire éclater
  les sentiments de sa colère et de sa douleur. On nous suivit. Enfin craignant
  que l'indignation dont il était animé ne portât le peuple à quelque excès,
  nous prîmes la parole, et nous lui ordonnâmes au nom de la loi de se retirer.
  A l'instant il se retira avec respect et nous laissa passer. Ce beau
  mouvement opéra un effet surprenant sur cette femme. Elle tomba d'abord en
  faiblesse, puis, étant revenue à elle, elle témoigna son étonnement de ce
  qu'elle était encore en vie, de ce que le peuple de Paris ne l'avait pas
  massacrée. Elle demanda avec émotion comment il se fait que les magistrats de
  la loi eussent autant d'autorité sur le peuple qu'on lui avait peint comme un
  composé de cannibales.

  Ce fut sa seule défaillance. Enfin, les portes de l'Abbaye
  s'ouvrirent devant elle. Il lui sembla qu'elle entrait dans un refuge. Elles
  se refermèrent comme celles du tombeau dans lequel elle allait s'assoupir en
  attendant le sommeil éternel.

   

  
 





 


 















 


CHAPITRE IX. — L'ADIEU À LA VIE.


 





 
  
   

 
   

  LA nouvelle se
  propage dans Paris. On s'aborde et l'on répète, en refusant d'y croire : Marat est mort assassiné ! Des vociférations, qui
  trahissent plus d'inquiétude que de tristesse, s'élèvent : la peur domine.
  Les clubs se livrent à leurs transports de douleur. Aux Jacobins, le buste de
  l'ami du peuple, voilé de crêpe, est couronné de lauriers. Robespierre,
  terrifié, court de club en club et se pose en victime désignée pour le
  poignard. Cependant, il stimule le zèle de Fouquier-Tinville, afin d'écraser
  ses adversaires politiques qui gêneraient ses projets. L'accusateur public
  est à ses ordres. Noir de cheveux et de sourcils
  qu'il avait très fournis, son visage a le teint blême, avec un nez
  court et un front bas. Ses yeux sont ronds et étincelants ; le menton exprime
  la volonté et la bouche aux lèvres minces est cruelle. Il est vêtu de noir,
  et, en dépit de cette apparence austère, il se plaît à lancer des boutades :
  il fait de l'esprit sur ses clients et
  manifeste sa méchante humeur, pour peu que l'on essaye de lui arracher une
  affaire qui lui sourit. Dès le 14 juillet — dès le lendemain du meurtre, il
  écrit aux administrateurs du dépôt de la Police :

  Citoyens,

  L'horrible attentat commis hier dans la personne du
  brave et généreux républicain Marat, en même temps qu'il doit porter
  l'indignation dans le cœur de tous les vrais républicains, exige un exemple
  aussi sévère que prompt ; le glaive de la loy doit frapper sans aucun retard
  l'auteur et les complices d'un pareil attentat.

  Aussi, si vous pouvez me faire passer le
  procès-verbal et les pièces relatives à cette malheureuse affaire dans la
  matinée, dès demain l'affaire sera jugée.

  Je ne fais aucune observation sur la compétence du
  tribunal, car s'agissant d'un assassinat d'un membre de la Convention, la
  connaissance en appartient exclusivement au Tribunal révolutionnaire.

  Salut
  et Fraternité.

   

  En dépit de son zèle, l'instruction du procès et le
  jugement furent pourtant retardés jusqu'au 17 par les obsèques de Marat.

  La Convention se réunit le 14 au matin. Le président,
  Jeanbon-Saint-André déclare dès l'ouverture de la séance : Citoyens ! un grand crime a été commis hier sur la
  personne d'un représentant. Marat n'est plus. Cet exorde solennel ne
  donne pas une confiance aveugle à ses collègues. Ils redoutent une réaction
  populaire et maintiennent sous les armes les 48 sections de Paris. Drapeaux
  déployés et tambours battants, elles défilent devant l'Assemblée. Ce
  spectacle rassure les Montagnards : ils jurent de redoubler d'énergie. C'est
  leur façon de rendre hommage à Marat. On demande pour lui les honneurs du
  Panthéon. Robespierre s'y oppose et Bentabole réplique : Marat obtiendra les honneurs du Panthéon malgré les
  jalousies. Mais Chabot ramène l'entente : il dénonce l'accord de
  l'assassin avec les Girondins ; ses rapports avec Barbaroux et Deperret la
  démasquent. Il lit le procès-verbal de Guellard et les pièces saisies chez
  Marat et sur Charlotte de Corday. Il cite la première lettre, puis la
  deuxième qu'elle adressait à sa victime et qui ne lui est point parvenue.
  Drouet ajoute à ce réquisitoire un discours frénétique et demande
  l'instruction immédiate du procès contre la criminelle et ses complices. La
  loi est rédigée, votée, promulguée sur l'heure. Hanriot s'écrie : Jurons tous de venger la mort du grand homme et bientôt
  l'aristocratie sera anéantie. Il demande à l'Assemblée d'envoyer
  immédiatement des commissaires qui s'assureront l'exactitude des faits. Il
  avertit ses collègues : Entourez vos magistrats et
  — faisant allusion aux rubans dont s'était parée Charlotte — méfiez-vous surtout des chapeaux verts. Lui aussi,
  avant de pleurer et de réclamer l'apothéose du
  Panthéon, dénonce un vaste complot dont lui et ses collègues seraient
  menacés. La terreur règne sur ces terroristes ; durant une heure, du moins,
  l'acte ne fut pas inutile : Mlle de Corday avait atteint son but.

  Des bandes armées descendent des faubourgs de Paris. Elles
  crient : Marat est mort ! Peuple ! Marat vient
  d'être assassiné ! Venge-toi par la mort des aristocrates ! Peuple ! Sauve la
  République ! Sur la porte de l'idole est apposée une affiche qui
  bientôt est couverte de cent vingt signatures. On y lit de mauvaises strophes
  qui exaltent la populace :

  Arrête, citoyen, 

  Et vois ton défenseur !

  Il fut ton soutien 

  Et te voua son cœur.... 

  Que l'assassin infâme

  Qui le mit aux abois

  Soit jeté dans les flammes

  Et mis hors de la loi !... 

  Les jours suivants circuleront des complaintes : La
  mort du patriote Marat. — L'une des plus fermes colonnes de la
  Constitution. — Assassiné par une femme du Calvados. — Le 13
  juillet 1793. — L'an II de la République française. — Dédié aux
  braves sans-culottes. — Soutiens inébranlables de la liberté. On
  récitera l'Éloge de Marat :

  . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Une femme pourtant, l'horreur de
  la nature,

  Une femme a plongé le poignard
  dans son sein !

  Une femme s'arma d'un poignard
  assassin !

  Ô sexe intéressant qui nous
  tiens dans les chaînes,

  Toi qui formas le Ciel pour
  adoucir nos peines.

  Pour charmer notre vie en la
  semant de fleurs,

  Pour calmer nos chagrins, pour
  essuyer nos pleurs,

  Faut-il qu'une mortelle au
  quatrième lustre

  Par un forfait horrible ait cru
  se rendre illustre ?

  Que par la perfidie et la
  férocité,

  Elle ait cru parvenir à
  l'immortalité ?

  . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Hébert, dans son journal, écrira : La grande douleur de Père Duchesne au sujet de la mort de Marat
  assassiné par une garce de Calvados, dont l'évêque Fauchet était le
  directeur. Ses bons avis aux braves Sans-Culottes pour qu'ils se tiennent
  sans cesse sur leurs gardes, attendu qu'il y a dans Paris plusieurs milliers
  de tondus de la Vendée qui ont la patte graissée pour égorger tous les bons
  citoyens. Son article débute par ces mots : Marat
  n'est plus, foutre ! Peuple, gémis, pleure ton meilleur ami ! Il meurt martyr
  de la liberté.... Une jeune fille, ou plutôt
  une furie armée par les prêtres et pénitente, dit-on, du cafard Fauchet, part
  de Caen pour exécuter son horrible attentat. Il exige un châtiment
  exemplaire : Ce n'est point assez de la guillotiner
  pour punir les traîtres, il faut un nouveau supplice plus terrible et plus
  infamant, égal au crime, s'il est possible, foutre ! » Le citoyen
  Guirault, orateur de la députation de la section de Paris, dite du Contrat
  social, corrobore cette opinion en pleurant Marat devant l'Assemblée : Le supplice le plus affreux n'est pas assez pour venger la
  Nation d'un aussi énorme attentat.... Apprenez
  aux forcenés ce que vaut la vie ; et au lieu de leur trancher le cou comme un
  fil, que l'effroi des tourments désarme les mains parricides qui menacent les
  têtes des représentants du peuple. Ces mots exaspèrent la foule qui se
  masse dans les rues, la foule mobile, tour à tour gouailleuse, sentimentale,
  cruelle et que pousse à tous les excès la chaleur torride du ciel d'été sur
  Paris.

  Cependant, les représentants de la Nation s'encouragent
  entre eux à la férocité, car la frayeur les fait trembler. Chabot, qui se
  sait protégé par la majorité, se plaît à dépeindre le couteau : Elle avait été bien instruite, car le coup a porté à
  l'endroit le plus mortel, et Couthon s'écrie : Il est mathématiquement démontré actuellement que ce monstre auquel la
  nature a donné les formes d'une femme est un envoyé de Buzot, Barbaroux,
  Salles et de tous les autres conspirateurs qui sont réfugiés à Caen. En
  manière de conclusion, il demande la mise en accusation de Deperret.

  Ces discours et ces protestations trahissent le désarroi
  où la mort de Marat a jeté ses amis. Il va s'accuser par les mouvements
  populaires qui se dessinent, par une sorte de fièvre de dénonciation, dont
  l'épidémie se répandra sur Paris. Robespierre, Danton et Camille Desmoulins
  se concertent pour exploiter l'événement. Desmoulins rédigera une déclaration
  sur une vaste conspiration dirigée contre la représentation
  nationale, conséquence du plan d'attaque contre les fédéralistes,
  conçu par Marat. Les dénonciateurs se pressent aux comités : la femme
  d'Aubenton pour affirmer que, rue Hautefeuille, elle
  a aperçu deux hommes qui parlaient ensemble, à l'instant où Charlotte
  tuait Marat ; l'un d'eux aurait confié à l'autre : On
  assassine Marat. Elle insiste et précise : le facteur venait de
  remettre une lettre dans le voisinage. Chabot s'empare de l'affaire et, le 16
  juillet, il confronte la femme d'Aubenton — qui prend figure de personnage
  politique — et le facteur. Un nommé Kessel, de Riquevyre, déclare que le
  citoyen Le Duc, aubergiste à Montmorency, aurait, en présence de la citoyenne
  Stein, marchande de vins, raconté que jeudi dernier — le 11 par conséquent —
  à huit heures du matin, un carrosse chargé de cinq particuliers, trois hommes
  et deux femmes, s'était arrêté chez lui, et qu'il avait reconnu Fauchet ; que
  celui-ci avait ordonné à une femme de vingt-quatre à vingt-six ans de ne
  révéler leur arrivée à personne ; de se cacher surtout à un député de la
  Montagne qui avait quelquefois logé chez lui. Et les exemples se multiplient,
  lettres adressées à Fouquier-Tinville ou à la Convention, celle du maire de
  Strasbourg qui annonce à la Commune de Paris un complot, peut-être le projet
  de Charlotte de Corday, en lui transmettant certain message envoyé à un
  Strasbourgeois : La Montagne, la Commune, le
  Jacobinisme et toute la séquelle scélérate sont à deux doigts du tombeau.
  D'ici au 15 juillet nous danserons. Je désire qu'il n'y ait pas d'autre sang
  répandu que celui des Danton, Robespierre, Marat et compagnie.... Vive la République ! Vive Wimpfen ! Vivent les Normands,
  Bretons, Marseillais, Lyonnais et tous les autres républicains ! La
  Montagne redouble de vigilance. En réalité ces prétendues conspirations ne
  reposent sur rien. A peine si elles indiquent un commencement de réveil de la
  conscience nationale pour sauver la France de la Terreur.

  C'est dans cette atmosphère de suspicion que s'instruira
  et se déroulera le procès de Charlotte de Corday. La presse la couvre de boue
  et les journaux les mieux intentionnés à son égard restent sur une réserve
  prudente.

  L'instruction du procès allait être toutefois ralentie par
  les préparatifs des obsèques de Marat. Sa mort fut officiellement constatée
  par l'acte de décès suivant :

  Acte de décès de Jean-Paul Marat, du 13 du mois de
  juillet dernier, huit heures du soir, député de la Convention nationale, âgé
  de cinquante ans, natif de Neuchâtel en Suisse, domicilié à Paris rue des
  Cordeliers, section de Marseille. Sur la déclaration faite à la Maison
  commune par Jean Bouchot, âgé de vingt-six ans, profession homme de Loye,
  domicilié à Paris, susdite rue. Le déclarant se dit ami du défunt ; par
  Charles Dumoulin, âgé de vingt-sept ans, profession libraire, domicilié à
  Paris, rue de la Liberté. Le déclarant a dit être ami et voisin.

  Vu le certificat de Guellard, commissaire de police
  de la dite section, qui relate son procès-verbal en date du 13 juillet
  dernier.

  Officier public, Claude Antoine Daltruit, Dumoulin,
  Daltruit, Bouchot.

   

  Guirault, de la section de Paris, dite du Contrat social,
  s'était écrié en pleine Assemblée : Où es-tu, David
  ? Tu as transporté sur la toile l'image de Lepelletier mourant : il te reste
  encore un tableau à faire ! » Et, de sa place, David avait répondu : Aussi le ferai-je ! Par un contre-coup
  paradoxal, nous devons à cet obscur et verbeux Guirault un chef-d'œuvre de
  David. D'autre part, immédiatement après que Marat eut expiré, le sculpteur
  Bonvallet fit le moulage de son masque. On rapporte que Bonvallet ne fut pas
  seul à mouler le visage de Marat. La Chronique de Paris publiait, en
  date du 18 juillet, cette note : Le citoyen Deseine,
  sourd et muet, sculpteur-statuaire, prévient ses concitoyens qu'il a pris, le
  14 juillet au matin, le masque sur nature du citoyen Marat. Il va s'empresser
  de le modeler. Il demeure rue de Provence, aux Écuries cy-devant d'Orléans,
  section du Mont-Blanc.

  Hébert exige que les scellés soient mis et, pour ne pas
  perdre l'habitude de la pompe, une section de Sans-Culottes, vient exprimer
  ses regrets du crime. Il parut juste aux Jacobins d'accorder une récompense à
  ceux qui s'étaient dévoués pour Marat. Le président présente à l'Assemblée
  Laurent Bas et le félicite. Ce héros étant épuisé par son effort ne put faire
  en public sa 'déclaration. Guellard et Desfieux furent désignés pour la
  recueillir. Robespierre demande que les presses de Marat soient acquises par
  les Jacobins ; Dufourney que les cendres de Mirabeau soient exhumées du Panthéon
  et que l'on y place Marat. On se dispute son cœur. Les Jacobins le réclament.
  Halm répond que ce cœur ira aux Cordeliers qui le conserveront.

  Marat n'ayant pas laissé assez d'argent pour payer son
  enterrement, il fut décidé que ses obsèques se feraient aux frais de la
  Nation.

  Au cours de l'après-midi du 14 juillet, Louis Deschamps,
  chirurgien en chef de l'hôpital de la Charité, pratiqua l'autopsie de Marat.
  Dans son rapport, il constate la blessure : l'aorte était percée de part en
  part ; l'oreillette gauche ouverte près de sa base ; son extrémité supérieure
  percée dans toute son épaisseur. Le couteau dirigé de devant en arrière avait
  pénétré entre la première et la seconde côte.

  L'embaumement fut terminé seulement le 16 juillet. Seuls
  ne furent pas embaumés — pour que les vît le peuple — la face et l'extérieur
  de la poitrine. Dès neuf heures, dans le jardin des Cordeliers, le cœur de
  Marat, embaumé lui aussi, avait été placé dans une boîte en plomb soudée et
  remise au citoyen Berger. Les élèves du Dr Deschamps placèrent le corps dans
  un cercueil de plomb, le visage et la poitrine s'altérant. L'odeur des
  aromates dominait. L'opération fut estimée au prix de 6.000 livres par le
  praticien : on lui en donna 1.500, attendu —
  observa Dusault — qu'un républicain se trouve déjà
  dédommagé de ses peines par l'honneur d'avoir contribué à conserver les
  restes d'un grand homme que la Patrie veut honorer. La Commune de
  Paris formula le vœu que Marat fût exposé place du Théâtre-Français sur le
  lit qui avait précédemment servi à la pompe funèbre
  de Lajuski. Le mardi 16, on le plaça sur une estrade haute de quarante
  pieds, dans ce qui avait été l'église des Cordeliers. La décomposition exigea
  que le torse fût couvert. C'est pour ce même 16 juillet qu'avaient été fixées
  les obsèques. Les Sans-Culottes s'abandonnèrent à leur douleur. Les
  Tricoteuses exhalèrent la leur, en voulant égorger Mlle de Corday dans sa
  prison. David parla à la Convention : On ne peut
  découvrir aucune partie du corps du martyr, car vous savez qu'il avait la
  lèpre et que son sang est brûlé, niais j'ai pensé qu'il serait intéressant de
  l'offrir dans l'attitude où je l'ai trouvé, écrivant pour le bonheur du
  peuple.... Un drap mouillé représentera la
  baignoire ; ce drap arrosé de temps à autre empêchera l'effet de la
  putréfaction déjà avancée.... Il sera inhumé
  aujourd'hui à cinq heures du soir, sous les arbres où il aimait à instruire
  ses concitoyens. Un autre membre proposa d'embaumer
  de nouveau le corps, de le conserver à quelque prix que ce soit, et de le
  porter en triomphe dans tous les départements. Mais les malheureux qui
  attendaient la mort dans les cachots, affolés par cet événement, composaient
  cette épitaphe :

  CI-GIT MARAT LE BIENFAISANT

  QUI NOUS APPORTA L'ANARCHIE
  EN RÉGNANT

  ET LA PESTE EN MOURANT.

  A en croire certains Mémoires de cette époque,
  l'enterrement fut fort macabre. On n'avait pu fermer ni les yeux, ni la
  mâchoire de Marat. On lui avait coupé la langue, pour ne pas qu'elle sortît
  de la bouche. Une baignoire de porphyre fut empruntée au Louvre et recouverte
  d'un drap tricolore, d'où sortait un avant-bras
  droit qui tenait une plume de fer. La foule baisait ce bras et cette
  plume. Mais le bras tomba et l'on s'aperçut alors qu'il appartenait à un
  autre cadavre que celui de Marat. Les journaux de Paris n'osèrent en rien
  dire.

  Il était cinq heures lorsqu'un char à gradins, auquel
  étaient attelés douze hommes et qu'entouraient des jeunes filles, de blanc
  vêtues et tenant entre leurs bras des branches de cyprès, partit pour la
  lugubre promenade à travers Paris. Au milieu de la foule qui poussait des
  hurlements, le cortège défila : la Convention, les autorités, les sections,
  les sociétés populaires, les délégations provinciales se succédaient,
  précédées de la musique militaire et de tambours voilés de crêpes ; Hanriot
  et ses canonniers fermaient la marche. Ils allèrent le long de la rue de
  Thionville (depuis rue Dauphine), du
  Pont-Neuf, du quai de la Ferraille, du Pont-au-Change, pour revenir aux
  Cordeliers par la place du Théâtre-Français (Odéon
  actuel). Il était minuit. La foule chantait des hymnes
  révolutionnaires et, toutes les cinq minutes, sur le Pont-Neuf, crépitait mie
  décharge d'artillerie. Le monument du statuaire J.-T. Martin — en blocs
  granitiques — symbolisait le courage de Marat. Entre deux de ces blocs, une
  ouverture avait été pratiquée dans le caveau que clôturait une grille, et
  au-dessus duquel s'élevait une urne contenant le cœur de l'ami du peuple.
  Dufourny fit déposer les écrits de Marat près du cercueil. Enfin sur une
  pyramide quadrangulaire, surmontée d'une urne, on lisait cette inscription :

  ICI REPOSE MARAT

  L'AMI DU PEUPLE ASSASSINÉ
  PAR LES

  ENNEMIS DU PEUPLE

  LE 13 JUILLET 1793.

  En hâte, des arbustes avaient été plantés et, dans ce
  décor illuminé par la lueur des torches, se déroulèrent les discours jusqu'à
  deux heures du matin. Le cercueil fut descendu. Les collègues de Marat lui
  lancèrent des fleurs, cependant que des hommes et des femmes poussaient des cris de vengeance. Quand plus de
  vingt orateurs eurent prononcé son éloge funèbre, le citoyen Jullien, entre
  autres, s'avança vers la tombe et gémit une prière composée par l'ex-laquais
  Brochet, qui avait été juge au Tribunal révolutionnaire : O cor Jesu ! O cor Marat.... Si Jésus fut un prophète, Marat fut un Dieu ! La foule défila
  silencieusement. On signala divers incidents et des bagarres, que démentit
  une lettre de Robespierre jeune à Buissart. Cette cérémonie coûta au trésor
  national 5.608 livres, 2 sols, 8 deniers.

  Le geste de Charlotte de Corday n'aurait-il donc eu pour
  résultat qu'une recrudescence de la popularité du tyran, déjà à son déclin,
  lorsqu'elle le frappa ? Assurément, ce geste ne porta ses fruits que plus
  tard. Le culte de Marat, après sa mort, grandit et s'accrut : le buste de
  Marat remplaça la statue de la Vierge dans la rue aux Ours ; les Tricoteuses
  et les Cordeliers le béatifièrent en quelque sorte par des pratiques de leur
  goût. A son règne allait succéder celui de Robespierre.

  Le 20 pluviôse, an III, un journaliste ayant découvert
  que, dans ses livres, l'ami du peuple avait exalté le gouvernement
  monarchique, comme pouvant seul convenir à la France, son effigie fut brûlée
  et les cendres en furent jetées dans l'égout de la rue Montmartre. Le corps,
  qui avait été transféré au Panthéon, en fut retiré, le cercueil brisé et le cadavre
  inhumé dans un petit cimetière, proche de l'église Saint-Étienne-du-Mont, sur
  lequel depuis a été ouverte une voie de communication. Peut-être les
  ossements de Marat se cachent-ils encore sous les pavés.

  Tandis qu'à Paris et en province se déroulaient ces fastes
  funèbres et les rites mystiques — dîners dans l'église, repas de la joie auxquels succédaient la musique et la danse, ainsi que la promenade
  civique, — à l'écart du bruit et du tumulte, la captive jouit délicieusement de la paix dans sa cellule de
  l'Abbaye. C'est la prison du monastère de Saint-Germain-des-Prés, construite
  entre 1631 et 1635 par l'architecte Gamart. On y entrait par une porte sur la
  rue Sainte-Marguerite et qui donnait accès à une
  salle de moyenne grandeur qu'éclairait une fenêtre donnant sur la cour
  intérieure. Dans l'angle à droite se trouvait une autre porte, communiquant
  avec l'intérieur de la prison. Charlotte y occupe la cellule qui fut
  celle de Brissot, puis dé Mme Roland. Celle-ci l'a décrite : C'était un petit cabinet fort maussade par la saleté des
  murs, l'épaisseur des grilles, et le voisinage d'un bûcher que tous les
  animaux du logis prenaient pour leurs lieux d'aisances ; mais comme il n'y
  peut tenir qu'un lit, on a l'avantage d'y être seul et on en fait
  ordinairement les honneurs au nouvel arrivé ou à l'individu qui désire cet
  agrément.... Je ne savais pas que bientôt
  après Brissot il serait habité par une héroïne, digne d'un meilleur siècle,
  la célèbre Charlotte Corday. Ayant avoué sans détour son crime, elle
  est autorisée — ses lettres à Barbaroux le diront — à correspondre avec les
  autres détenus dans la nuit du 14 au 15 juillet.

  Couvent de l'Abbaye-aux-Dames, Prison de l'Abbaye....
  Enfance vagabonde enfermée entre les hauts murs et la discipline religieuse,
  rêves pieux naissants, vocation apparaissant sur les vitraux et s'effaçant
  sur le ciel ; jeunesse à la recherche d'un sacrifice, immolation d'elle-même
  à la cause qu'elle veut servir, ombre de l'échafaud qui se profile sur elle,
  mystique de l'amour et de la liberté qui la jette aux pieds du bourreau....

  Son ordre d'arrestation avait été signé par Drouet, Marino
  et Louvet : Elle sera traduite à la maison de
  l'Abbaye pour y être tenue dans le plus grand secret. Deux gendarmes,
  nuit et jour, sont préposés à sa garde. Les frais de son arrestation sont,
  sinon réglés, du moins établis et l'on y peut constater le besoin de se rafraîchir » des diverses autorités qui assistèrent
  à son interrogatoire :

  Comité de Sûreté générale : État des dépenses faites
  par le citoyen Drouet, membre du comité désigné pour la conduite de la fille
  Cordai (sic).

  Pour frais de voiture pendant cinq heures : 12
  livres

  Pour rafraîchissements avec les commissaires du
  département de la police 'pendant le cours de l'interrogatoire de la fille
  Cordait (sic), pendant la nuit de son arrestation : 9 livres

  Dépense d'un fiacre pour aller à l'Abbaye sur ; la
  demande de la citoyenne Cordait, assassin de Marat : 6 livres.

  Cet état indique qu'il y eut, après celui de Guellard dans
  le salon de Marat, un nouvel interrogatoire à la prison de l'Abbaye. De même
  Charlotte aurait demandé une voiture pour la conduite à la prison. Était-ce
  celle qui l'avait amenée quelques heures plus tôt ou bien une autre ? Ces
  points restent obscurs.

  Fouquier-Tinville avait apporté une hâte extrême à la
  réclamer. En réalité, deux tribunaux fonctionnaient pour les crimes de droit
  commun : le tribunal criminel ordinaire et le tribunal criminel
  extraordinaire dit Tribunal révolutionnaire. La personnalité de Marat et son
  titre de député firent opter pour le second. Le renvoi devant le Tribunal
  révolutionnaire pouvait être prononcé par la Convention nationale ou provoqué
  par l'accusateur public au réquisitoire des magistrats de police ; dans ce
  but — c'est Vatel qui l'indique — il y eut en
  quelque sorte rivalité de zèle entre les autorités compétentes,
  ministre de la Justice, Comité de Sûreté générale et Accusateur public. Leur empressement atteste assez l'importance que l'on
  attachait à rendre la procédure tout à la fois rapide et solennelle.
  Gohier convoqua Fouquier-Tinville et Pache pour se mettre d'accord sur les
  mesures à prendre ; Fouquier-Tinville, de son côté, s'était adressé à la
  police et avait demandé avec insistance le dossier.

  Elle, durant que l'on prépare les funérailles de Marat et
  que l'on se débat contre les subtilités de la procédure, est séparée du
  monde. Elle a parlé beaucoup toute la nuit, rapporte
  Drouet, le 14, à la Convention. Elle a divagué
  longuement dans l'hypothèse qu'il y avait un plan d'assassiner les patriotes
  de la. Montagne.... Nous nous sommes convaincus
  d'après ses discours qu'elle avait infiniment de rapports avec Barbaroux et
  Lanjuinais. Tout opposée à ce texte
  est la relation de Couet de Gironville : La
  nuit ne fut point troublée par ce remords que laisse dans la conscience une
  action dont le but est l'ambition du crime et non pas le généreux dévouement
  au salut de son pays ; elle n'en passa jamais de plus paisible : à son réveil
  elle demanda aux gardes si le ciel était sans tache. Le moins cruel d'entre
  eux lui répondit naïvement qu'il n'apercevait aucun nuage dans le temps. Eh
  bien, lui dit-elle, mon âme est de même ; j'ai rendu autant de
  services à la France que si j'avais défait un tigre échappé des forêts de la
  Sibérie pour se repaître dans nos climats du sang humain. Mais ces aveux
  ne lui attiraient de la part de ses cerbères que des jurements et des menaces
  de coups de sabre. Pour être entaché de littérature, ce récit semble
  assez conforme au bonheur qu'exprime la propre lettre de Charlotte à
  Barbaroux, datée du 15 au soir.

  La journée du 14 se passa probablement dans une sourde
  inquiétude. Elle a beau ne pas ignorer que son sort est en principe décidé,
  l'attente de la certitude ne peut pas la laisser indifférente. Assurément,
  elle en appelle à ses ancêtres pour s'apaiser, à l'abnégation de soi-même ;
  elle doit se sentir régénérée par le souvenir de Corneille et y puiser la
  force de marcher jusqu'au bout. Mais pour atteindre l'échafaud, il faut
  suivre le long chemin de croix qui passe par le tribunal, il faut subir le
  procès. Elle prétendra bien qu'il n'y a point de
  dévouement dont on retire plus de jouissance qu'il n'en a coûté de peine à
  s'y décider. A l'instant de mesurer la vérité de cette parole et
  d'accomplir l'effort quotidien, dans l'incertitude, en se demandant si l'on
  verra le terme de la journée qui commence, il faut un héroïsme peu commun et
  une énergie constamment en éveil. Elle s'occupe dans sa prison à réparer ses
  habits lacérés par la foule et à se confectionner un bonnet, semblable à ceux
  qu'elle portait au Mesnil-Imbert, et, peut-être, ce travail manuel la
  distrayait-il ; peut-être aussi, tout en tirant son fil, se rappelait-elle
  son heureuse liberté et songeait-elle à ceux qui en vain la cherchaient
  ailleurs qu'entre ces murs ; peut-être un sourire triste passait-il sur ses
  lèvres, car elle disait qu'en recousant sa robe elle se rapprochait encore de
  Corneille qui fabriquait des souliers. Il n'y a guère, je suppose, de
  coquetterie dans son cas ; il y a le sens des convenances et l'horreur de
  paraître débraillée. Elle est détachée déjà du monde et elle ne pourra se
  défendre, lorsqu'elle en prendra congé, de cet humour normand qui
  miraculeusement vient à son secours. On ne la voit pas pleurant sur
  elle-même.

  Et pourtant elle souffre, et dans ce qu'il y a chez elle
  de plus sensible, elle souffre dans sa pudeur. Elle avait protesté contre la
  présence des gendarmes pendant la nuit. Elle renouvelle sa démarche. Elle ne
  fut pas entendue. La pensée des siens l'obsède évidemment. Elle souhaiterait
  leur laisser quelque chose d'elle qui la rappelât à leurs tendresses, et,
  voyant le jour s'écouler sans interrogatoire, elle écrit aux membres du
  Comité de Sûreté générale pour leur demander l'autorisation de faire faire
  son portrait. Elle prévoit leur résistance. En bonne Normande, elle plaide sa
  cause : Comme on chérit l'image des Bons citoyens,
  la curiosité fait quelquefois rechercher ceux des grands criminels qui sert à
  perpétuer l'horreur de leurs crimes, si vous daignez faire attention à ma
  demande, je vous prie de m'envoyer demain un peintre en miniature, je vous
  renouvelle celle de me laisser dormir seule, croyez je vous prie à ma
  reconnaissance. Le ton est humble ; l'accent déchirant, quand on se
  souvient que c'est Mlle de Corday qui parle. On ne voulut pas non plus
  l'écouter : on redoutait l'influence de sa beauté sur le public et on
  répandit, au contraire, deux libelles dans lesquels on l'injuriait et la
  représentait comme une virago. Dans son isolement, elle perçoit les rumeurs
  du dehors : elle entend crier l'arrestation de Deperret et de Fauchet. Elle
  dut en éprouver une extrême désolation. Aurait-elle donc, sur son passage,
  semé partout des ruines et créé des deuils ? Peut-être revoit-elle en esprit
  la demeure de Lauze Deperret, les jeunes filles qui l'accueillirent, le
  visage honnête et courageux du député, le salon où de la salle à manger lui
  arrivaient les propos joyeux de ses convives.... Comme elle avait raison de
  l'engager à fuir ! Pourquoi n'a-t-il pas suivi son conseil ?... Sa mélancolie
  ne l'entravera pas longtemps : sa haine de Fauchet et son exaspération contre
  lui auront vite raison de la mollesse qu'elle se reproche. Elle manifeste de
  nouveau ses sentiments à l'égard de cet évêque et, après avoir rappelé
  qu'elle l'a vu deux fois seulement, du haut d'une fenêtre, elle ajoute : C'est l'homme au monde à qui jaurais le moins volontiers
  confié un projet si cette déclaration peut lui servir, jen certifie la
  vérité. Corday.

  On estima ne pas devoir lui refuser de quoi écrire. On espérait
  qu'elle se laisserait aller à trahir quelque secret et que l'on découvrirait
  grâce à elle ses complices. A la lueur d'une chandelle elle commença sa
  lettre à Barbaroux, datée du second jour de la
  préparation de la paix.

  Elle commence donc son récit le 15 juillet. Elle croit
  savoir — sans doute les concierges, les Delavaquerie, l'en ont-ils informée —
  que la procédure sera longue, qu'elle est retardée par les obsèques de Marat,
  qu'elle-même ne sera jugée que le surlendemain et elle s'accorde une manière
  de trêve. Elle se laisse entraîner par les souvenirs de son voyage et elle
  raconte son acte avec une simplicité qui ferait croire qu'il est question
  d'une autre que d'elle. Elle retrouve sa gaîté, lorsqu'elle parle de sa
  petite aventure en cours de route ; elle s'amuse à flâner, à s'attarder sur
  les détails. Cependant, le ton s'élève lorsqu'elle cite le nom de Marat. On
  la sent encore toute vibrante : elle n'a point encore atteint la sérénité.
  Des sentiments humains l'attachent toujours à la terre. Sa défense se
  dessine, éclatante, orgueilleuse presque, et elle formule ses arguments, qui
  doivent écraser sa victime. On nest guère content de
  navoir qu'une femme sans conséquence à offrir aux mânes du grand homme.
  Pardon ô humains ce mot déshonore votre espèce Cétait une bête féroce qui
  allait dévorer le reste de la France par le feu de la guerre civile.
  Maintenant vive la paix ! C'est le thème directeur auquel sa pensée
  revient. Elle est convaincue qu'elle a fondé la paix, à laquelle le monstre seul s'opposait, car, lui disparu, la
  terreur où sa mort jettera ses complices les réduira au silence. Et voici le
  soupir de soulagement : Grâce au ciel il nétait pas
  né Français ! Il lui semble que son pays n'aurait pas pu donner le
  jour à un Marat. Délivrée de sa rancœur, elle descend de son piédestal, pour
  redevenir la femme d'esprit qu'elle était dans le salon de sa tante et elle
  trace, avec une verve charmante les portraits de ses tortionnaires : Chabot avait l'air d'un fou, Legendre voulait m'avoir vue
  le matin même chez lui, moi qui nai jamais songé à cet homme, je ne lui crois
  pas dansés grands moyens pour être le tyran de son pays et je ne prétendais
  pas punir tant de monde. Tous ceux qui me voyaient pour la première fois
  prétendaient me connaître depuis longtemps. Il y a dans ces pages une
  alternance, comme un va-et-vient de la malice à l'attendrissement auquel elle
  résiste. Par volonté, elle doit réussir à se créer un état d'esprit qu'elle
  croit définitif ; elle doit faire bon marché de sa vie, puis s'imaginer que
  tout cela est un cauchemar, s'enorgueillir de son geste, enfin retomber sur
  la réalité et penser aux siens.... : Je jouis
  délicieusement de la paix depuis deux jours, le bonheur de mon pays fait le
  mien. N'est-ce pas le secret aveu des luttes qu'elle eut à soutenir
  avec elle-même, de ses longues hésitations, de ce Le
  ferai-je ? ne le ferai-je pas ? qui l'a cruellement tracassée ? Mais
  la pensée d'Argentan, de la maison qui est le foyer
  »pour son cœur l'obsède : Je ne doute pas que lon ne
  tourmente un peu mon père qui a déjà bien assés de ma perte pour l'affliger.
  Si Ion y trouve mes lettres, la plupart sont vos portraits. Sil sy trouvait
  quelques plaisanteries sur votre compte je vous prie de me les passer : je
  suivais la légèreté de mon caractère. Elle ne professait donc pas pour
  ces Girondins une admiration aveugle ; elle les jugeait et avec plus que de
  la sévérité, avec de l'ironie et une ironie sans doute bien aiguisée,
  puisqu'elle avertit Barbaroux et qu'elle le prie de l'attribuer à la légèreté de son caractère. Elle connaît la
  générosité des députés Girondins et elle leur recommande ses parents. Elle
  prie encore son correspondant de ne pas oublier ses chers
  amis aristocrates et, avant d'achever sur l'humour cet étrange
  commentaire de ses dernières pensées, elle ne parvient pas à taire sa profession
  de foi : Je nai jamais haï qu'un seul être et j'ai
  fait voir avec quelle violence, mais il en est mille que jaime encore plus
  que je ne le haïssais. Une imagination vive, un cœur sensible promettent une
  vie bien orageuse ; je prie ceux qui me regretterais de le considérer et ils
  se réjouiront de me voir jouir du repos dans les Champs-Élysées avec Brutus
  et quelques amis — ce langage lui était donc naturel, à l'employer
  dans un pareil moment — ? pour les modernes il est
  peu de vrays patriotes qui sachent mourir pour leur pays : presque tout est
  égoïsme. Quel triste peuple pour fonder une République ! Et reprenant
  son thème initial, elle déclare : Il faut, du moins,
  fonder la paix et le gouvernement viendra comme il pourra : du moins ce ne
  sera pas la Montagne qui règnera si lon me croit ! C'est fini :
  le calme de nouveau règne sur son âme : Je suis on
  ne peut mieux dans ma prison, les concierges sont les meilleures gens
  possible, et ce dernier trait à Chabot qui refuse d'enlever les
  gendarmes durant la nuit, ainsi qu'elle le souhaitait : Il ny a qu'un capucin qui puisse avoir ces idées.
  Elle passe son temps à écrire des chansons. Est-ce
  pour occuper ses facultés ? pour se défendre contre l'analyse, pour s'interdire
  d'épiloguer ses passions ? Est-ce pour se rendre encore utile ? Je donne le dernier couplet de Valady à tous ceux qui le
  veulent, je promets à tous les parisiens que nous ne prenons les armes que
  contre l'anarchie, ce qui est exactement vrai.

  La chanson qu'elle attribue à Valady est La
  Marseillaise des Normands par Girey-Dupré.

  Sur ces mots se termine la première partie de sa lettre.

  Le 16, elle fut transférée à la Conciergerie. Une ligne de
  barreaux coupaient en deux le greffe : d'un côté les employés, de l'autre les
  condamnés qui attendaient leur exécution. Ni table ni chaises : des bancs
  épais et solidement scellés au mur. En face des cachots, un guichet
  conduisant à la cour des femmes.

  L'hostilité l'encercle. La famille Marat exciterait contre
  elle la colère publique, si besoin en était. Jean-Pierre, le frère de l'ami
  du peuple, est membre du club révolutionnaire de Genève, où il habite auprès
  de sa sœur Albertine qui accourt à Paris, aussitôt après le 13 juillet. Il a
  une autre sœur, Marie Brousson, et tous trois vont adresser, d'accord avec
  Hébert, une requête au président de la Convention nationale. Ainsi la haine
  s'exhalera encore par la voix de la famille du mort. Ils dénoncent, avec
  Charlotte de Corday, un complot qui menace deux membres de l'Assemblée. Ils
  demandent une punition exemplaire du traître qui est
  arrêté et une poursuite rigoureuse contre ses complices, afin d'effrayer les
  scélérats qui auraient des intentions aussi criminelles. Et ils
  ajoutent : Nous prions l'Être Suprême de veiller sur
  la France et ses représentants, heureux dans notre malheur si le sang de
  notre frère pouvait nous ramener le bonheur. Leur demande était
  inutile pour exciter les rigueurs de la justice.

  Depuis le 14 juillet, Fouquier-Tinville, après sa
  conférence avec Gohier, ministre de la Justice, avait réclamé à Chabot les
  pièces qu'il avait emportées pour la rédaction de son rapport. Chabot lui
  écrit :

  Citoyen,

  Je n'ai pas l'adresse que la citoyenne Corday avait
  écrite dans la vue de pervertir l'esprit public ; je n'ai qu'une de ses
  lettres qu'elle avait écrite à Marat, mais j'ai son extrait baptistaire, le
  couteau et la guène (sic), ainsi
  que l'extrait du procès-verbal ; mais le tout est dans le bureau de la
  Convention et je vous l'enverrai par un huissier, sitôt qu'on ouvrira.

  Je suis tout à vous. CHABOT.

   

  Cette formule Je suis tout à vous
  indique bien l'accord intime entre la pensée cruelle de Fouquier-Tinville et
  celle de Chabot. Il est probable que Chabot conserva ces pièces, car elles ne
  figurent pas dans le dossier officiel, où l'on n'en trouve que des copies. De
  plus, la première lettre de Charlotte à Marat a disparu. A la date du i6,
  cependant que l'accusée est au secret et qu'elle ignore les événements, le
  citoyen Barutat, garçon de bureau à la mairie, apporte, enveloppé dans une
  serviette scellée de deux sceaux, tout ce qu'on a
  découvert à l'hôtel de La Providence. Ce même jour, à neuf
  heures du matin, le tribunal est composé : Président, Montané, ex-lieutenant
  particulier de la maréchaussée de Toulon, ancien juge de paix ; juges,
  Foucault, qui mourra sur l'échafaud le 17 floréal an III, et Roussillon, qui
  aura une fin obscure ; accusateur public, Fouquier-Tinville, né à Héroul,
  dans l'Aisne, de bonne famille riche et ruiné par la débauche, ex-procureur
  au Châtelet, suppôt de Hérault de Séchelles, que d'ailleurs il condamnera à
  mort. L'instruction commence immédiatement. Les premiers témoins sont
  convoqués : François Feuillard, garçon d'hôtel, Catherine Evrard, Laurent
  Bas, qui comparaissent devant Montané ; tandis que Roussillon entend Michon
  Delafondée, la femme Grollier, Louis Brunot — ou Bruneau —, Martin Cuisinier
  et que Foucault reçoit les dépositions de Simonne Evrard, Jeannette Maréchal
  et de la femme Pain.

  De leurs témoignages il résulte nettement que Mlle de
  Corday a assassiné Marat et elle ne le niera pas. Le crime et sa
  préméditation sont établis. Elle-même confirmera les faits, le 16 juillet, à
  onze heures, lorsque Montané, assisté de Fouquier-Tinville, la fera
  comparaître au Palais de Justice, selon toute probabilité. Dans ce premier
  interrogatoire, encore qu'elle se montre crâne et d'une extrême franchise,
  elle manifeste l'instinct juridique de la Normandie.
  Elle se trouvait d'accord, et sans le savoir, avec les casuistes du droit
  criminel, les lois de 1793 et les publicistes plus modernes.

  Tout de suite, le duel s'engage : elle déclare qu'elle a
  voulu débarrasser la France d'un dictateur menaçant et, comme on lui demande
  sur quels faits elle base son accusation, elle répond qu'elle ne peut pas en faire la preuve, mais que c'est l'opinion de la
  France, que l'avenir l'apprendra et que Marat avait un masque sur la figure.
  Ainsi, dès l'abord, la question est posée : ces juges envisagent le cas d'un
  assassin politique vulgaire ; cet assassin est le justicier de son pays.
  C'est le pays qui accuse Marat et c'est elle qui a exécuté sa sentence. Elle
  n'hésite pas à nommer les députés réfugiés à Caen, mais elle nie
  énergiquement avoir subi leur influence. Nul n'a reçu la confidence de son
  projet. Seule, elle l'a conçu ; seule, elle l'a exécuté. Elle est venue à Paris
  pour tuer non un homme, mais une bête féroce qui
  dévorait les Français.... Afin de dégager ses prétendus complices,
  elle invoque la lettre que lui avait donnée Barbaroux, mais elle l'a brûlée
  et cette lettre eût été pourtant la preuve que son voyage était ignoré de
  tout le monde. Personne, non plus, ne l'a persuadée qu'aussitôt après son
  action elle serait massacrée, mais elle le croyait elle-même, et c'est pour
  ce motif qu'elle avait rédigé l'Adresse aux Français qu'on a retrouvée
  sur elle et qu'elle voulait qu'on connût après sa
  mort.

  Montané lui enjoignit de désigner un défenseur ; elle
  choisit Doulcet de Pontécoulant, et, en attendant qu'il ait rejoint
  l'accusée, on désigne d'office le citoyen Guyot, homme
  de loy. Le jour même, Fouquier-Tinville informera Doulcet, mais la
  lettre lui parviendra trop tard pour lui permettre d'assumer cette tâche.

  La lettre qu'elle destinait à Barbaroux avait été saisie.
  Charlotte demanda qu'elle lui fût envoyée. Montané le promit, avec
  l'intention de n'en rien faire et d'obtenir de Charlotte de nouveaux
  renseignements.

  L'huissier Auvray avait notifié à Charlotte, entre les
  guichets de la Conciergerie comme en un lieu de
  liberté et parlant à sa personne sous la surveillance de gendarmes, la
  liste des témoins, convoqués pour le lendemain matin à huit heures. Elle
  parcourut cette liste et ne fit aucune observation.

  Maintenant, elle n'a plus d'illusions sur le sort tout
  prochain qui lui est réservé : c'est pour demain. Les dernières formalités
  ont été accomplies. Puisqu'on lui a promis d'expédier sa lettre, elle
  n'hésite pas à l'achever. A huit heures du soir, elle est enfin seule, avec
  les gendarmes. Ce long interrogatoire l'a fatiguée. Le couple Richard,
  concierges de la prison, lui a donné du papier, de l'encre et une plume. Elle
  écrit. Ce n'est plus un récit : les faits perdent leur relief. L'âme prend le
  dessus. La vie intérieure se découvre, assez pour nous permettre d'en admirer
  la pureté. Elle dit adieu à la terre, et, peut-être, ce détachement de la
  vie, alors qu'elle est toujours prisonnière de sa mélancolie native, va-t-il
  lui faciliter la réalisation de son effort. De tous ses écrits, elle regrette
  seulement l'Adresse aux Français. Elle eût souhaité qu'elle parût. Son
  portrait qu'elle désirait offrir au département du Calvados, elle ne s'en
  soucie plus : il est trop tard. Elle s'occupe peu de sa défense et elle
  s'imagine que Doulcet de Pontécoulant ne refusera
  pas l'honneur de l'assister. Elle avait aussi songé à Robespierre et à
  Chabot. Cette idée se passe de commentaire.... Elle lègue ce qu'elle possède
  aux femmes et aux enfants des braves habitants du
  Calvados partis pour délivrer Paris et elle s'étonne de la modération dont a témoigné le peuple qui a
  permis qu'on la transporte sans encombre de l'Abbaye à la Conciergerie. Elle
  prie Barbaroux de ne pas oublier son amie Mlle Alexandrine de Forbin. Tout
  son message est d'un style clair, du style particulier aux testaments. Mais
  voici qu'apparaît devant elle l'approche du supplice : elle ne fléchira pas :
  C'est demain à huit heures que lon me juge.
  Probablement à midy vécu, pour parler le langage romain. L'orgueil
  atavique la reprend : On doit croire à la valeur des
  habitants du Calvados, puisque les femmes mêmes de ce pays sont capables de
  fermeté et une ombre de méfiance d'elle-même voile sa résolution ;
  elle prévoit une défaillance possible : Au reste on
  ignore comment se passeront les derniers moments et cest la fin qui couronne
  lœuvre. Je nai point besoin daffecter dinsensibilité sur mon sort car jusqua
  cet instant — remarquez ce jusqua cet instant
  — je nai pas la moindre crainte de la mort. Mais
  demain ? Doute-t-elle de sa vertu ? En avouant son scrupule, elle l'étouffe
  et reprend confiance en elle-même. La voici au clair avec sa conscience. Un
  dernier trait d'humour la fait sortir de sa mélancolie, à propos de
  l'arrestation de Fauchet : On prétend que ce dernier
  (Fauchet) ma conduite à la Convention dans une tribune. De quoi se mêle-t-il dy
  conduire des femmes ? Comme député il ne devait pas être aux tribunes et
  comme évêque il ne devait pas être avec des femmes ! Quant à Deperret,
  il na aucun reproche à se faire. Elle le met
  hors de cause. Elle pousse un soupir de soulagement, en espérant, en
  affirmant que Marat nira pas au Panthéon et,
  après avoir rappelé qu'elle a aidé Wimpfen à gagner
  plus d'une bataille, elle conclut : Adieu
  Citoyen je me recommande au souvenir des vrays amis de la paix. Les
  prisonniers de la Conciergerie loin de minjurier comme ceux des rues, avaient
  lair de me plaindre ; le malheur rend toujours compatissant ; c'est ma
  dernière réflexion. — Corday. — Mardy 16 à 8 heures du soir.

  Ce ne fut pas sa dernière réflexion. A la veille de
  mourir, elle entre en retraite et, dans le silence qui sera troublé par les
  formalités de la procédure et par le bruit de la prison, elle fera acte
  d'humilité : elle doit une soumission déférente à son père et elle, qui a été
  élevée selon les principes de l'ancienne famille, qui n'a pas craint pourtant
  le dissentiment sur les idées politiques entre le chef de sa maison et elle,
  la fière Charlotte revient à son obéissance première :

  Vos seuls commandements
  produiront mon amour....

  Comme elle, songeait aussi Pauline, à l'instant de briser
  les idoles que Polyeucte n'avait pas anéanties :

  Et saintement rebelle aux lois
  de la naissance,

  Une fois envers vous manquer
  d'obéissance.

  Ce n'est point ma douleur que
  par là je fais voir ;

  C'est la grâce qui parle et non
  le désespoir....

  Charlotte est en état de grâce et, cet état, elle le
  perpétue, non en le subissant, mais en voulant qu'il se prolonge :

  Le coup à l'un et l'autre en
  sera précieux,

  Puisqu'il t'assure en terre en
  m'élevant aux cieux....

  Son suprême message, en demandant qu'on l'oublie et même
  qu'on se réjouisse de son trépas, ressemble à certaines lettres de soldats
  qui montaient à l'assaut avec la certitude de n'en pas revenir.

  Elle adresse à son père, rue du Bègle, à Argentan, un
  court billet. Elle retient ses larmes. Pour adoucir sa peine elle ne cite pas
  l'Évangile ; elle cite le texte qui doit enorgueillir le petit-fils de
  Corneille, et un vers de Thomas Corneille, tiré du Comte d'Essex, qui
  hante sa mémoire, se glisse naturellement sous sa plume.

  M. de Corday reçut de sa fille cet adieu :

  Pardonnés-moi, mon cher papa, davoir disposé de mon
  existence sans votre permission. Jai vengé bien d'innocentes victimes, jai
  prévenu bien dautres désastres. Le peuple un jour désabusé se réjouira dêtre
  libéré dun tyran. Si jai cherché à vous persuadez que je passais en
  Angleterre cest que jespérai garder l'incognito mais jen ai reconnu
  limpossibilité. Jespère que vous ne serés point tourmenté. En tous cas je
  crois que vous aurés des défenseurs à Caen. Jai pris pour défenseur Gustave
  Doulcet. Un tel attentat ne permet nulle défense ; cest pour la forme. Adieu,
  mon cher papa, je vous prie de moublier ou plutôt de vous réjouir de mon
  sort. La cause en est belle. Jembrasse ma sœur que jaime de tout mon cœur
  ainsi que tous mes parents.

  Noubliés pas le vers de Corneille :

  Le crime fait la honte et non
  pas l'échafaud.

  Cest demain à huit heures qu'on me juge, ce 16
  juillet.

  CORDAY.

   

  Il ne lui restait plus qu'à entendre et à subir sa
  condamnation.

   

  
 





 


 















 


CHAPITRE X. — LA MARCHE AU SUPPLICE.


 





 
  
   

  
   

  APRÈS la première
  nuit passée à l'Abbaye, Charlotte de Corday a déclaré : J'ai rempli ma tâche ; les autres feront le reste. Ainsi
  donc, elle quittera ce monde avec la conviction d'avoir servi et d'avoir
  donné, par sa mort, une impulsion aux survivants. Elle a confiance en eux. De
  la Conciergerie, elle mandera à Barbaroux : Je vais
  écrire un mot à papa, je ne dis rien à mes autres amis : je ne leur demande
  qu'un prompt oubli : leur affliction déshonorerait ma mémoire ! Elle
  refuse toute pitié sur son sort ; elle sait que l'attendrissement déprime
  l'énergie. Entre sa pensée et l'analyse stérile de ce qu'elle éprouve, elle
  élève l'orgueil : Corneille l'arrêterait sur le chemin d'un retour sur
  elle-même.

  Ces mots nous expliquent son attitude au cours de son
  procès. Elle s'y prépare de sang-froid dans sa prison. Demain, elle sera
  condamnée ; demain, elle sera exécutée. Il faut que devant le Tribunal
  révolutionnaire, devant ses juges qui la questionneront comme des
  inquisiteurs, devant Fouquier-Tinville dont le regard dur la percera, il faut
  que, devant la foule hurlante, elle parle pour la postérité, que son action
  s'élève au-dessus du crime politique et que sa figure sorte d'une tragédie de
  son ancêtre. Il n'y a chez elle aucune intention de composer son personnage
  et de paraître une héroïne dramatique : il y a la volonté de conserver son
  courage, d'expliquer sa conduite, et d'exalter la foi de ceux qu'elle croit
  après elle capables de sauver son pays.

  L'abbé Émery ce calotin protégé
  par l'Accusateur public, qui se trouvait alors à la Conciergerie, avait
  accueilli le repentir de l'assassin de Marat, en lui conférant l'absolution
  dans la soirée du 16 juillet, racontent certains Mémoires du
  temps. Ce trait ne lui ressemble pas. Elle manifestait à l'égard de ce prêtre
  jureur et de ses semblables qui, selon sa croyance, avaient trahi leur
  sacerdoce, un mépris qui aurait suffi pour lui imposer silence et aucune de
  ses intentions n'indique son désir d'une confession, la veille de son
  jugement. Elle est épuisée, mais calme. Elle a une âme virile de combattant
  sur le champ de bataille. Il y a longtemps que sa conscience est en accord
  avec elle-même.

  Inébranlable, elle a subi les épreuves de l'instruction
  préalable aux débats. A cette époque, c'est à l'audience que l'on instruisait
  sérieusement les causes, mais les magistrats espéraient toujours obtenir de
  l'accusée les renseignements qu'ils souhaitaient sur ses prétendus complices
  et ils avaient poussé leur questionnaire. Il leur parut terminé après cette
  première journée, la seule qu'ils lui consacrèrent, et, le 17 juillet enfin,
  Charlotte allait comparaître devant ses juges.

  Le Tribunal révolutionnaire était une Haute Cour instituée
  pour juger des délits politiques. Marat avait appuyé la loi qui en
  établissait le fonctionnement et dont le texte disait : Il sera établi à Paris un tribunal criminel extraordinaire
  qui connaîtra de toute entreprise contre-révolutionnaire, de tout attentat
  contre la liberté, l'égalité, l'unité, l'indivisibilité de la République, la
  sûreté de l'État et de tous les complots tendant à. rétablir la royauté ou à
  établir toute autre autorité attentatoire à la liberté, l'égalité et à la souveraineté
  du peuple, soit que les accusés soient fonctionnaires civils ou militaires,
  ou de simples citoyens. C'est pour avoir voulu délivrer la République
  d'un dictateur cruel qui mettait en échec les principes pour la défense
  desquels avait été votée cette loi, que Mlle de Corday est appelée devant ce
  Tribunal révolutionnaire. Elle ne cherchera point à invoquer des arguments
  pour atténuer son geste et n'essayera point, non plus, de placer les
  magistrats devant un paradoxe : ses réponses seront précises, brèves, comme
  elles l'ont été au cours de l'instruction, avec quelques formules lapidaires
  et ramassées qui, pour les initiés d'alors, seront l'expression de son
  inspiration. Elle ne pouvait pas ignorer que les jurés seraient invités à se
  prononcer individuellement et à haute voix, qu'ils seraient terrorisés par
  l'auditoire devant lequel ils auraient à expliquer leur conviction intime. Le
  Comité de Sûreté générale faisait, par ailleurs, surveiller le Tribunal. Les observateurs rendaient compte de la conduite de
  chacun, président, jurés, accusateur public, gens qui emplissaient la salle,
  etc. Cet espionnage commençait à l'ouverture de l'audience et s'arrêtait
  après l'exécution sur l'échafaud. Ces rapports relataient tout ce qui se
  passait : la composition du public, le nombre de militaires et de campagnards
  aperçus, les muscadins qui s'étaient mêlés aux curieux ; les femmes
  médiocrement vêtues et les élégantes y étaient signalées, les mouvements
  d'opinions indiqués et notés. C'est ainsi qu'au cours du procès de Charlotte
  de Corday son air calme et majestueux, l'attitude de l'auditoire, comme sous pression, y sont remarqués. Elle ne
  manifeste aucun repentir et le rédacteur en est frappé ; il constate
  également que sa beauté impressionne et que son courage émeut. On la plaint.
  Seuls protestent par leurs huées les habitués de ces spectacles.

  Le matin du 17 juillet annonce une chaude journée. Le
  thermomètre marque 30° Réaumur. Le soleil perce les nuages légers qui
  s'amoncellent sur le ciel. L'affluence du public est considérable. La foule
  se heurte dans la salle des Pas-Perdus, envahit les galeries, se bouscule aux
  portes de la salle Égalité, actuellement première chambre du tribunal civil,
  alors que les bureaux de Fouquier-Tinville occupaient l'emplacement de la
  chambre civile de la Cour de Cassation. Une barrière de bois protège le
  passage des huissiers et des gendarmes et s'infléchit en forme d'hémicycle
  pour le box des jurés. Devant eux, sur une estrade, une table derrière
  laquelle siègent le président entouré de ses assesseurs ; à droite et
  au-dessus, l'accusateur public ; à gauche, le greffier. Également à gauche,
  il y a le banc pour les gendarmes, en avant desquels est placé le fauteuil ou
  le banc des accusés. Face au président, la barre de la défense. Une
  balustrade sépare le public du Tribunal.

  Il fait son entrée : tous les magistrats portent le même
  costume, habit noir, manteau drapé sur les épaules ; les larges bords du
  chapeau, orné d'un ruban et surmonté d'une' cocarde tricolore et d'un panache
  noir, sont relevés et découvrent le front ; ils sont cravatés de blanc ; à un
  ruban tricolore est suspendue une médaille, frappée aux effigies de la Liberté,
  avec les attributs de faisceaux et du bonnet phrygien.

  Escortée par les gendarmes, l'accusée est montée de son
  cachot par un escalier taillé dans l'épaisseur des murs. A l'instant de
  quitter sa prison, elle adresse ses recommandations à ses gardiens : Monsieur Richard, ayez soin, je vous prie, que mon
  déjeuner soit préparé lorsque je descendrai de là-haut. Ces messieurs doivent
  être pressés d'en finir. La porte s'ouvre et elle est introduite dans
  la salle. Elle est vêtue de la robe qu'elle avait mise pour frapper Marat ;
  seulement elle n'est plus coiffée de son haut de forme ; le bonnet qu'elle a
  confectionné dans sa prison le remplace ; ses boucles châtain cendré tombent
  sur ses épaules.

  Le public afflue et s'entasse. Charlotte de Corday est
  visible pour chacun : elle a été placée de telle sorte qu'on l'aperçoit de
  partout. Un sourd murmure hostile se fait entendre ; il s'apaise presque
  aussitôt, tant le maintien de l'accusée frappe cette foule. Une chronique lui
  trouve l'air campagnard, sans doute à cause
  de son bonnet. La chaleur est accablante.

  Les jurés sont à leur place. Ce sont les citoyens Fallot,
  Gannay, Le Roi, Brochet, Duplain, Chrétien, Godin, Thoumien, Brichet,
  Fualdès, Sion, Guinier, Lacrampe, Paget, Derbez. Les témoins sont présents.
  Après la prestation de serment des jurés, Charlotte est autorisée à
  s'asseoir.

  L'interrogatoire d'identité achevé, le président lui
  demande si elle a un défenseur. Elle réplique : J'avais
  choisi un ami. Apparemment, il n'a pas eu le courage d'accepter ma défense.
  Montané aperçoit alors dans le public Chauveau-Lagarde. Il le désigne
  d'office et lui adjoint pour conseil le citoyen Grenier. Ils s'installent
  auprès de Charlotte, mais elle les considère avec une certaine méfiance.
  Peut-être cet avocat allait-il s'aviser de soutenir sa défense... Mais le
  président l'avertit qu'il faut prêter une attention particulière à la lecture
  que va faire de l'acte d'accusation le greffier Wolff, et le défilé des
  témoins commence. Comme Simonne Evrard étouffe à grand'peine ses sanglots,
  Charlotte l'interrompt : Oui,
  proclame-t-elle, c'est moi qui l'ai tué et
  elle s'en glorifie : J'aurais voulu l'immoler sur la
  cime de la Montagne. Si j'avais cru pouvoir réussir de cette manière, je
  l'aurais préférée à toute autre. J'étais bien sûre alors de devenir à
  l'instant victime de la fureur du peuple ; et c'est ce que je désirais. On me
  croyait à Londres ; mon nom eût été ignoré.

  On a reproché — ses amis eux-mêmes ont soulevé cette
  critique — à Mlle de Corday d'avoir usé de procédés peu loyaux pour pénétrer
  jusqu'à Marat, de lui avoir écrit ces deux lettres qui étaient des mensonges.
  A Montané, elle fournit une explication qui la justifie par la raison d'État
  : Je conviens que ce moyen n'était pas digne de moi
  ; mais ils sont tous bons pour sauver le pays. D'ailleurs j'ai dû paraître
  l'estimer pour arriver jusqu'à lui. Un tel homme est soupçonneux. Ces
  mots encore trahissent ses luttes secrètes avec elle-même. Ils indiquent
  qu'elle a réfléchi longuement avant de partir et, à Paris, avant de se rendre
  rue des Cordeliers. Au surplus, son dessein — elle l'affirme — était de le
  frapper en pleine Assemblée, à visage découvert et elle s'est résignée à
  l'abattre chez lui, à prendre ces mesures, à l'aborder par n'importe quel
  chemin, peut-être parce qu'elle ne se sentait pas la force d'attendre un
  mieux dans la santé de Marat qui lui aurait permis de retourner à la
  Convention et que, sa décision prise et se sentant à cette minute le courage
  d'accomplir son acte, elle n'a pas pu rentrer à Caen, y recommencer ses
  tortures et revenir à Paris. Elle en avait assez de tergiverser : l'heure la
  pressait. Sa pensée la débordait : Je n'avais pas
  besoin de la haine des autres ; j'avais assez de la mienne. Les crimes
  de Marat le condamnaient sans appel ; enfin, elle avait l'ardent désir,
  l'impatience de rendre la paix à son pays.
  L'un des spectateurs du drame la dépeint sous les traits d'une touchante
  dignité. Elle détourne la tête pour répondre au président et elle a l'air
  d'interroger l'auditoire. Sa voix est pure, presque
  enfantine et Chauveau-Lagarde est ému par sa jeunesse, par sa
  fragilité de femme, encore que son maintien moral soit presque viril. Il
  semble que Montané veuille l'acculer dans ses derniers retranchements et
  qu'il s'ingénie à troubler sa conscience. En la questionnant sur ses
  relations à Caen, il lui parle, au cours d'un incident, des prêtres qu'elle
  pouvait fréquenter. Elle cite l'abbé Duvivier : Était-ce
  à un prêtre assermenté ou insermenté que vous alliez à confesse ? insiste
  le président, et elle de riposter : Je n'allais ni
  aux uns, ni aux autres car je n'avais point de confesseur. Ce trait
  encore est significatif de son caractère entier. Elle n'a évidemment pas
  voulu se confesser, parce qu'elle ne le pouvait pas, tant sa résolution
  d'abattre Marat était arrêtée dans son âme. Elle n'ignorait pas qu'il a été
  écrit : Tu ne tueras point. Tu ne prendras point le
  nom de Dieu en vain. Elle a tué : du moins, elle ne cherche aucun
  amendement à son geste. Elle répudie toute idée d'hypocrisie. De religion elle
  ne s'entretiendra avec personne. C'est une affaire qui la concerne seule.
  Rien de surprenant qu'elle n'y ait fait aucune allusion dans sa lettre à
  Barbaroux : elle le connaissait en somme assez peu et elle ne se livre pas à
  tout le monde ; mais elle manifeste la même réserve avec son père, ce qui paraît
  plus surprenant. D'une part, elle se refuse à s'émouvoir par une évocation
  précise de ses jeunes années ; d'autre part, le culte de la France a remplacé
  ses anciennes pratiques et elle sait — elle seule sait — ce qu'elle .a
  sacrifié à son pays.

  La déposition de Fauchet lui devient une occasion de
  l'innocenter par le mépris qu'elle lui montre : Je
  le méprise, déclare-t-elle en propres termes. Pour défendre Deperret,
  elle discutera pied à pied, plutôt elle le laisse soutenir sa cause : elle a
  tenté l'impossible pour le sauver, en lui conseillant de quitter Paris. Elle
  ne peut plus rien pour lui : il a dicté sa propre condamnation.

  Au moment même où le député comparaît et se présente à la
  barre des témoins, elle se rend compte qu'un auditeur la dessine. Elle se
  tourne de son mieux vers lui, afin de lui faciliter sa tâche. Sans doute,
  ayant renoncé à faire peindre son portrait, songe-t-elle à sa famille, et ses
  amis auront du moins ce croquis d'elle. Tout en posant, à sa façon, elle
  donne à Montané un démenti formel sur la complicité des députés réfugiés à
  Caen. Lorsqu'il la fait se souvenir de l'accueil que lui a accordé Marat, qui
  s'est montré humain envers elle, elle riposte : Que
  m'importe qu'il se montre humain envers moi, si c'est un monstre envers les
  autres ! Elle l'exécrait ; toutefois ce n'est pas par fanatisme
  individuel qu'elle l'a supprimé ; c'est pour en délivrer ses semblables.

  Elle cède deux fois seulement à l'émotion, au cours des
  débats : au rappel de la lettre à son père, lorsqu'elle prie qu'on la fasse
  parvenir ; puis quand on lui présenta le couteau. Elle le repousse et
  prononce : Oui, je le reconnais, je le reconnais !
  Le président appelle l'attention des jurés sur le coup porté à Marat, perpendiculairement, la mort avait été foudroyante.
  Fouquier-Tinville renchérit : elle avait choisi certainement la place, car
  horizontalement, la lame aurait rencontré une côte. A ces mots, Mlle de
  Corday sort de son impassibilité et elle s'écrie : Oh
  ! le monstre ! il me prend pour un assassin ! Dans son esprit, elle
  n'a pas assassiné et voilà qui commente encore son attitude avec l'Église.
  Tout le problème est là : elle n'a pas commis un crime ; elle s'est vouée,
  corps et âme, à une tâche libératrice. Et de là, enfin, sa paix intérieure.
  Au surplus, après le réquisitoire de Fouquier-Tinville, elle répond à Montané
  qui lui demande si elle n'a rien à ajouter : Il n'y
  a plus qu'une phrase à mettre : le chef de l'anarchie n'est plus ; vous avez
  la paix.

  A Chauveau-Lagarde il appartenait de plaider pour la
  coupable. Quand je me fus levé pour parler,
  racontera-t-il, on entendit d'abord dans l'assemblée
  un bruit sourd et confus, comme de stupeur, Et puis ensuite, si l'on peut
  s'exprimer de là sorte, comme un silence qui me glaça jusqu'au fond des
  entrailles. Pendant que l'accusateur public parlait, les jurés me faisaient
  dire de garder le silence ; et le président de me borner à soutenir que
  l'accusée était folle. Ils désiraient tous que je l'humiliasse. Quant à elle,
  son visage était toujours le même, elle me regardait de manière à m'annoncer
  qu'elle ne voulait pas être justifiée. Je ne pouvais d'ailleurs en douter,
  d'après les débats, et cela était impossible, puisqu'il y avait,
  indépendamment de ses aveux, des preuves légales d'un homicide avec
  préméditation. Cependant, bien décidé à remplir mon devoir, je ne voulais
  rien dire que ma conscience et l'accusée pussent désavouer ; et tout à coup
  l'idée me vint de me borner à une seule observation, qui, dans une assemblée
  du peuple ou de législateurs, aurait pu servir d'élément à une défense
  complète. Sa plaidoirie fut courte et saisissante : il montrait Mlle
  de Corday préméditant son crime et l'accomplissant sans aucun remords pour ainsi dire en présence de la mort même. C'est
  le fanatisme politique qui a armé sa main et qui lui a communiqué ce calme et cette sublime abnégation. Il ne pouvait
  s'en remettre qu'à la prudence du jury.

  Il remarqua sur le visage de Charlotte un air de satisfaction : il l'avait comprise.

  Montané résuma l'affaire et rédigea les trois questions
  sur lesquelles allaient avoir à se prononcer les jurés :

  1° Est-il constant que le 13 du mois présent de
  juillet, entre sept et huit heures du soir, Jean-Paul Marat, député de la
  Convention nationale, a été assassiné chez lui dans son bain d'un coup de
  couteau dans le sein, duquel coup il est décédé à l'instant ?

  2° Marie-Anne-Charlotte Corday, ci-devant Darmont,
  ex-noble, habitante de Caen, est-elle l'auteur de cet assassinat ?

  3° L'a-t-elle fait avec des intentions criminelles
  et préméditées ?

   

  La délibération des jurés dura une heure et demie : ils
  rapportèrent un verdict de culpabilité. Le président lut le jugement qui
  condamnait Mlle de Corday à la peine de mort. Impassible, elle en écouta la
  lecture. Le public, le tribunal lui-même furent bouleversés par son attitude.
  Déjà, sa pensée avait quitté la terre. Elle demanda une seule faveur, qu'on
  la conduisît auprès de son défenseur. Les gendarmes l'y menèrent : Monsieur, lui dit-elle, je
  vous remercie bien du courage avec lequel vous m'avez défendue d'une manière
  digne de vous et de moi. Ces messieurs me confisquent mon bien... Mais je veux vous donner un plus grand témoignage de ma
  reconnaissance : je vous prie de payer pour moi ce que je dois à la prison,
  et je compté sur votre générosité. Ses dettes s'élevaient à 36 livres
  assignats.

  L'audience fut levée à une heure et demie.

  Le bourreau, Charles-Henry Sanson, attendait les ordres de
  Fouquier-Tinville. Il le vit passer avec Montané ; ils discutaient avec vivacité.
  Ils s'enfermèrent dans une pièce et y demeurèrent pendant plus d'une heure.
  L'accusateur public reprochait au président d'avoir favorisé l'accusée et de
  lui avoir offert un moyen de salut. La dernière question posée aux jurés
  avait été libellée par Fouquier-Tinville avec
  préméditation et avec des intentions criminelles et contre-révolutionnaires.
  Or Montané avait supprimé ces mots. Donc il faisait tout au moins preuve de
  faiblesse envers Charlotte de Corday. Le président répliqua qu'il n'avait
  d'autre dessein que d'humilier la criminelle ; il avait souhaité que
  Chauveau-Lagarde plaidât la folie, la folie fédéraliste n'admettant pas plus
  de circonstances atténuantes que la folie royaliste. Mais Fouquier-Tinville
  tenait à maintenir les mots intentions contre-révolutionnaires,
  afin d'établir les complicités. Leur querelle dura trois jours. Montané
  devint suspect d'avoir voulu sauver Charlotte. Il fut arrêté le 20 juillet et
  condamné par la 2e section du Tribunal révolutionnaire institué par décret du même jour. Emprisonné, il
  fut oublié dans son cachot et il échappa à la mort, ayant été libéré le 9
  thermidor.

  En sortant de son cabinet, Fouquier-Tinville aperçut enfin
  Sanson. Celui-ci n'avait pas d'ordres : l'accusateur public lui remit ceux
  pour la journée, en remplissant la formule imprimée et préparée à l'avance :

  Réquisition aux commandants de
  la Force armée.

  Au nom de la République,

  L'Accusateur Public près du Tribunal Révolutionnaire
  établi à Paris par la loy du 10 mars dernier, en exécution du jugement du
  Tribunal du jour d'huy requiert le citoyen commandant de la garde nationale
  parisienne de prêter main forte et de mettre sur pied la force nécessaire à
  l'exécution du jugement rendu le jour d'huy contre Marie-Anne-Charlotte
  Corday condamnée à mort, laquelle exécution aura lieu le 17 du présent mois,
  heure cinq heures du soir place de la Révolution. Le citoyen commandant est
  requis d'envoyer la dite force publique cour du Palais trois heures précises
  du soir.

  Le 17 juillet 1793, l'an II de la République.

  FOUQUIER-TINVILLE.

   

  Mlle de Corday avait inspiré des sympathies : le Comité de
  Sûreté générale, d'accord avec Fouquier-Tinville, estimait qu'on ne saurait
  prendre des mesures trop sévères. Il semblait que toutes les garanties
  fussent assurées contre un assassin déclaré aussi redoutable.

  Charlotte ne pensait nullement à s'évader, non plus qu'à
  susciter des manifestations en sa faveur. Pour elle, c'est sa propre veillée
  de mort qui commence, et avec son imagination, qui réalise par avance les
  événements prévus, elle désire régler toutes les questions encore pendantes
  jusque dans le détail. Aucune exaltation ne se révèle chez elle. Son calme
  est signe de sa pureté. Même, elle retrouve un pâle sourire pour parler aux
  concierges — aux Richard — et elle s'exprime avec cette exquise et douce
  politesse qu'elle tient de son éducation première : J'avais
  espéré que nous déjeunerions ensemble ; mais les juges m'ont retenue là-haut
  si longtemps qu'il faut m'excuser de vous avoir manqué de parole.

  L'abbé Lothringer demanda à l'approcher. Ce prêtre
  assermenté et en permanence à l'évêché venait lui offrir l'appui de la
  religion. Elle les refusa : Remerciez ceux qui ont
  eu l'attention de vous envoyer, lui répondit-elle. Je leur en sais gré, mais je n'ai pas besoin de votre ministère.
  Peut-être eût-elle accepté d'être accompagnée à l'échafaud par un prêtre
  insermenté. Craignait-elle de le compromettre en demandant son secours ? N'en
  a-t-elle pas rencontré parmi les détenus ? On lui a prêté une inspiration
  philosophique, une indifférence hautaine pour les choses de la foi ; on a
  également rapproché de sa conduite celle adoptée par Marie-Antoinette qui ne
  voulut pas recevoir l'abbé Girard, curé constitutionnel de Saint-Landry.
  Louis XVI enfin, après avoir signé la Constitution civile du clergé,
  s'abstint de communier aux approches de Pâques, comme se sentant indigne
  d'obtenir l'absolution.

  Le cas de Mlle de Corday diffère par des nuances sensibles
  de ces augustes exemples. En marchant seule au supplice, elle est dans la
  logique de son caractère. L'abbé de Corday, qui survécut à. la Révolution,
  déclara qu'elle est restée catholique et républicaine jusqu'au bout. Depuis
  qu'elle est enfant, elle discute sa religion. Adolescente, elle se croit
  sollicitée par la vocation du couvent. Ensuite, elle y renonce et se montre
  soumise à toutes les règles de sa foi. Elle communie rarement, il est vrai.
  Enfin elle prend sa décision : elle est obligée de la taire, comme elle avait
  tu ses rêves à l'Abbaye-aux-Dames, puis à Caen chez Mme de Breteville. Sa vie
  intérieure est solitaire. Dieu seul l'y visite. Elle a accoutumé à lire la
  Bible et elle y a découvert, avec l'histoire de Judith, les arguments
  décisifs qui ont déterminé sa conduite. Elle ne voulait pas confesser son
  intention, tant elle craignait d'en être détournée. Aujourd'hui, à l'instant
  de comparaître devant le Juge suprême, le prêtre ne pouvait que lui demander
  de se repentir — et elle ne parvient pas à regretter d'avoir frappé Marat. Si
  elle en éprouvait du remords, elle serait un assassin ; elle n'est pas un
  assassin. Elle l'a proclamé devant le Tribunal révolutionnaire ; si elle se
  déjugeait, elle perdrait tout prestige aux yeux de ses concitoyens : ils
  doivent continuer sa tâche et, forte de la certitude d'avoir sauvé la France
  en tuant la bête sauvage, elle ira sans
  prêtre porter sa tête à la guillotine, que ce soit par un acte secret
  d'humilité, que ce soit pour conserver son courage jusque sur l'autre rive de
  la tombe.

  De longue date, elle a établi cette ligne de conduite dans
  son âme. Les quelques heures qui lui restaient à vivre allaient être occupées
  au point de la détourner de toute méditation. Après sa condamnation — telle
  est la version transmise par Hauer — elle avait demandé de nouveau que l'on
  fît son portrait et elle y avait été autorisée. Le peintre Hauer avait
  assisté au procès, en qualité de capitaine de la section de la garde du
  Théâtre-Français. Il appartenait à une famille d'origine allemande et il
  avait été l'élève de David. Pendant l'audience, comme il esquissait son portrait,
  Charlotte lui aurait dit : Continuez ; ne craignez
  pas que je change de position. Est-il exact qu'après la sentence
  prononcée elle l'ait fait appeler dans la petite pièce où elle attendait
  l'exécuteur, que Hauer l'y aurait rejointe, qu'elle l'aurait remercié de
  l'intérêt qu'il lui avait témoigné et qu'elle lui aurait proposé de lui
  accorder une séance de pose ? Il existe une autre esquisse, également prise
  au Tribunal révolutionnaire, qui figure en tête de ce volume. Charlotte y est
  représentée, vêtue de la chemise rouge, la tête tournée. Or, elle ne revêtit
  cette chemise qu'à l'instant de monter dans la charrette. Elle admet Hauer
  dans sa prison et il commence le portrait qui figure au musée de Versailles.
  Ce n'est pas une grande œuvre d'art : c'est une œuvre infiniment émouvante.
  Michelet compare le visage de Charlotte à la figure
  d'une jeune demoiselle normande, figure de vierge s'il en fut, l'éclat du
  doux pommier en fleur. Elle a maigri. Elle ne ressemble plus au pastel
  de Brard. Ses traits sont émaciés et rigides ; la bouche est fermée et elle
  exprime la résignation ; à peine un pâle sourire l'éclaire-t-il ; ses larges
  yeux bleus reflètent une lumière surnaturelle ; elle est coiffée du bonnet
  qu'elle a confectionné, d'où s'échappent ses cheveux d'un châtain clair et
  comme ensoleillés ; le fichu blanc se croise sur son sein et ses belles
  mains, longues et fines, désormais inutiles, reposent sur ses bras croisés.
  Elle cause avec le peintre de questions profanes ; elle parle aussi de son
  acte et elle s'en félicite. Elle rectifie elle-même certains détails de son
  portrait que, selon elle, il convient d'accuser ou d'atténuer. Il semblait
  que sa condamnation rie comptât plus pour elle. Les assistants — les
  gendarmes et le couple Richard — eux aussi avaient l'air de l'avoir oubliée.

  Cependant le greffier en chef Fabricius, qui avait fait
  signer la minute et la copie du jugement, accompagna Sanson à la
  Conciergerie. Ils trouvèrent, auprès de son mari, la citoyenne Richard. Elle
  était d'une impressionnante pâleur et elle tremblait. Je lui demandai, rapporte Sanson, si
  elle était malade. Elle me dit : Attendez à tantôt et peut-être le cœur
  vous défaillira-t-il plus qu'à moi. Richard leur ouvrit la porte
  de la cellule, après avoir reçu du greffier la signification du jugement.
  Tirraz et Monet, huissiers du tribunal, entrèrent les premiers.

  Ils aperçurent trois personnes : un gendarme et Haller qui
  peignait. Mlle de Corday était assise sur une chaise et elle écrivait, ayant
  pour sous-main le dos d'un livre. Au bruit de la porte, elle se retourna, et voyant
  Sanson, elle soupira : Quoi, déjà ! Son émoi
  fut de courte durée : de nouveau elle se pencha sur le feuillet et y ajouta
  quelques mots, puis elle écouta Tirraz et Monet lui lire sa condamnation. Il
  y eut quelques secondes de silence. Elle plia en quatre la page qu'elle
  tenait à la main et la remit à Monet. C'était un message à l'adresse de
  Doulcet de Pontécoulant : Le citoyen Doulcet de
  Pontécoulant est un lâche d'avoir refusé de me défendre lorsque la chose était
  si facile ; celui qui l'a fait s'en est acquitté avec toute la dignité
  possible ; je lui en conserve ma reconnaissance jusqu'au dernier moment.
  — Marie de Corday. Il passe sur ce court
  billet un souffle violent. Devant la mort, à quelques pas d'elle, cette fière
  Normande ne désarme pas. Le pardon ne monte pas à ses lèvres hautaines. Elle
  n'a aucune indulgence pour cet homme dont elle a pourtant éprouvé le
  dévouement : elle n'admet point de défaillance en amitié et, de même qu'elle
  espère de la postérité la justice pour son sacrifice, de même elle entend
  infliger à Doulcet de Pontécoulant une manière de flétrissure qui se
  perpétuera.

  Pourtant elle l'accusait bien à tort : la lettre qu'elle
  lui avait écrite l'attendait chez lui, cependant qu'il voyageait. Elle lui
  fut remise, ouverte, seulement à la date du 20 juillet Le même jour, il
  demanda des explications sur ce retard : le 21 il lui fut répondu que le
  gendarme, qui devait lui porter le message, ne l'avait pas trouvé. Il envoya
  une rectification à tous les journaux et resta inconsolable de cette erreur.
  C'était le moins lâche des hommes. Il déclara, relativement à cet incident
  douloureux : Si j'avais su que Mlle de Corday
  m'avait chargé de la défendre devant le Tribunal révolutionnaire, j'y serais
  allé... J'ai toujours regretté d'avoir ignoré
  le choix dont j'avais été l'objet et je le regrette encore aujourd'hui.
  Mais se croyant abandonné par ses meilleurs amis, la condamnée avait poussé
  un soupir.

  Elle connaissait par son geôlier le supplice qui l'attendait.
  Elle n'en connaissait pas les détails. L'exécuteur se préparait à lui lier
  les pieds et elle crut qu'il cherchait à l'offenser. Elle se défendit, mais,
  ayant entendu les explications qu'il lui fournit, elle se laissa ligoter
  docilement. Avec une soumission très douce, elle s'assit sur une chaise
  qu'elle-même plaça au milieu de la cellule, ôta son bonnet et défit ses
  cheveux. Ils tombèrent en longues boucles cendrées sur ses belles épaules.
  Alors elle prit les ciseaux des mains du bourreau et en coupa une mèche
  qu'elle tendit à Hauer. Monsieur, dit-elle, je vous remercie de ce que vous venez de faire pour moi.
  Je ne puis vous offrir pour vous montrer ma reconnaissance que cette mèche de
  cheveux ; acceptez-la en souvenir d'une pauvre mourante et permettez-moi de
  vous demander de faire une copie de ce portrait pour ma famille et de la lui
  envoyer. Il en fut fait selon son désir. Il a été raconté que cette
  scène se serait passée au cours du procès. Mais M. Lenotre a démontré qu'elle
  avait bien eu lieu dans la prison. De même, elle donna une boucle à Sanson et
  une autre à Richard, pour sa femme, en signe de sa reconnaissance pour leurs
  bons traitements.

  Les témoins de sa vie et les peintres ont fort discuté sur
  la couleur de ses cheveux, les uns déclarant qu'elle était brune, les autres
  châtain clair. Ses nombreux portraits, dont plusieurs exécutés après sa mort,
  la représentent tour à tour avec ces différentes nuances. Son passe port,
  toutefois, indique nettement cheveux et sourcils
  châtains. Malheureusement il est impossible d'en avoir la preuve
  matérielle. Une lettre de Mme Hauer, la belle-fille du peintre, adressée à M.
  G. Lenotre, nous apprend que ces cheveux ont été perdus au cours d'un déménagement
  de Blois à Paris. Les cheveux de Charlotte,
  ajoute-t-elle, étaient blond cendré. Mon mari les a
  vus et tenus souvent.

  Cinq témoins assistaient à la dernière scène : Sanson,
  Richard, Tirraz, Monet et un gendarme. D'autres arrivèrent bientôt pour
  soutenir la force publique, ainsi que les aides du bourreau. Charlotte
  conservait une froide maîtrise d'elle-même. Il fallut revêtir la chemise
  rouge, réservée aux assassins. La condamnée ne voulut accepter pour la passer
  l'aide de personne. Elle parut si belle, si touchante à Hauer qu'il acheva
  son portrait avec cet habillement, mais la chemise rouge a été effacée sur le
  portrait qui figure au musée de Versailles. Sa douceur attendrit jusqu'à
  Sanson.

  Elle était encore obsédée par la pensée de Marat et sans
  doute voulait-elle savoir si son acte avait porté ses fruits. Elle interrogea
  Richard : Croyez-vous que Marat ira au Panthéon ?
  L'émotion l'empêcha de répondre.

  Lorsque sa toilette fut achevée, on lui prête ces mots : Voilà la toilette de la mort faite par des mains un peu
  rudes ; mais elle conduit à l'immortalité.

  Il était six heures et demie quand la charrette pénétra
  dans la cour du Palais de Justice. De gros nuages s'accumulaient sur le ciel
  de Paris. La populace, débraillée, ayant à sa tête 410 femmes libérées aux
  massacres de Septembre, refoulée par les gendarmes, se disputait les
  premières places. Visages en sueur, yeux sortant de la tête, chevelures en
  désordre, chemises à demi arrachées, bonnets phrygiens campés sur le côté,
  bouches déformées par l'injure, cette foule attendait sa proie, en échangeant
  des quolibets, des plaisanteries grossières ou de lourdes menaces. Enfin, les
  battants de la porte s'écartèrent : un formidable hourra
  et des murmures s'élevèrent et se répercutèrent dans l'écho entre les berges
  de la Seine, gagnant la masse, le long du trajet. Sur la charrette, seule
  condamnée de ce soir-là, Mlle de Corday avance, la face illuminée par les
  clartés agonisantes du firmament. Le long de cet interminable trajet, qui par
  la rue Saint-Honoré allait la mener place de la Révolution, le peuple chante
  sur son passage ;

  La Montagne nous a sauvés

  En congédiant Gensonné

  Au diable les Buzot,

  Les Vergniaud, les Brissot !

  Dansons la Carmagnole, etc.

  Du haut de son piédestal roulant, elle juge ces créatures
  au salut desquelles elle s'est sacrifiée. Elle a l'air d'une statue et,
  pourtant, elle est encore vivante. L'orage, qui avait pesé depuis la matinée,
  éclate. Dans le ciel gonflé retentit le tonnerre. Des mesures sévères ont été
  prises par Pache, maire de Paris, pour éviter qu'elle soit massacrée en cours
  de route. Le cheval se fraye péniblement un chemin et avance lentement.
  Sanson, pris de pitié, présente à Charlotte une chaise ; elle la refuse et
  s'appuie les genoux contre un tabouret. Elle ne veut pas céder. Elle veut que
  cette marche au supplice devienne son apothéose. Elle soupire pourtant. Vous trouvez que c'est bien long, lui demande le
  bourreau. Elle répond, avec encore un semblant d'humour : Bah ! nous sommes toujours sûrs d'arriver ! Rue
  Saint-Honoré, du haut d'une fenêtre, Robespierre, Danton et Camille Desmoulins
  regardent le cortège : elle va leur apprendre comment sait mourir
  l'arrière-petite-fille de Pierre Corneille. Elle ne doit plus songer à rien,
  peut-être entend-elle un bruissement de feuillages qu'elle confond avec les
  rumeurs qui expirent confusément à ses oreilles.

  Le flux et le reflux qui, tour à tour, dénude et recouvre
  son âme, la portent de la vie à la mort. Il suffit qu'un Adam Lux l'aperçoive
  pour deviner derrière cette figure son inspiration. André Chénier lui
  consacre des strophes sublimes. Un jeune homme de dix-huit ans, qui devint le
  père de Paul de Saint-Victor, lui lance une rose et plus d'une larme
  silencieuse lui rend un hommage muet.

  Place de la Révolution on s'arrête. Sanson s'ingénie à lui
  cacher la guillotine. Elle prononce ces mots déroutants : J'ai bien le droit d'être curieuse ; je n'en ai jamais vu.
  Seule, elle gravit les marches. Un aide lui arrache son fichu et une suprême
  pudeur colore ses joues. Elle en a honte comme d'une défaillance. Elle n'a
  pas peur : elle achèvera toute son œuvre. Elle essaye de haranguer cette
  masse humaine : on le lui défend. A-t-elle murmuré encore ces mots : Peuple aveugle, tu es assez lâche pour adorer tes tyrans ?
  Cela n'est point dans sa manière. Elle est tout près de la bascule, elle y
  dispose sa tête, la planche s'abaisse, le couperet tombe et un hurlement y
  répond : Vive la Nation ! Vive la République !
  Un aide-charpentier, qui avait travaillé au montage de la guillotine, ramasse
  la tête et la soufflette. Les rayons du soleil couchant l'inondent de clarté
  avant qu'elle pâlisse pour jamais...

  Elle fut inhumée dans le cimetière de la Madeleine et
  aujourd'hui encore on montre son tombeau dans la Chapelle expiatoire. Ce
  n'est pas là qu'il faut chercher la Vierge au Couteau : c'est sous les grands
  marronniers qui descendent vers l'ancien château de Cauvigny, dans le pieux
  silence de la campagne, le long des chemins creux, devant le paysage
  pacifique, où l'on sent un désir infini de sérénité, le détachement de
  l'existence, la hantise de la grandeur et la beauté du sacrifice...

  Requiescat in face.

   

  FIN DE L'OUVRAGE
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