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  Lorsqu’il entame, en 1931, la rédaction d’une biographie de Mussolini, Malaparte vient de publier à Paris Technique du coup d’Etat.


  Il y renvoie dos à dos fascistes et communistes, ennemis, à ses yeux, de la démocratie. Muss, qu’il retravaille entre 1943 et 1943mais qu’il laissera inachevé, témoigne avec férocité de la même désillusion. Dans Le Grand Imbécile, il va encore plus loin: il imagine le dictateur pris au piège d’une révolte bouffonne.


  A travers cette satire exaltée, Malaparte célèbre le goût de l’ironie de ses compatriotes et le sens de la dérision qui les sauve en toute occasion.
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  AVANT PROPOS


  Comme l’explique la «Note1» de Giuseppe Pardini, Muss et Le Grand Imbécile sont des textes sur lesquels Malaparte a longtemps travaillé mais qu’il n’a pas achevés. Si, pour l’essentiel, nous avons retenu la version établie par Francesco Perfetti pour les éditions Luni en 1999, nous avons parfois choisi d’intervenir afin de faciliter la lecture de ces essais qui permettent de mieux comprendre le rapport de l’écrivain au fascisme et à Mussolini. Ainsi, nous n’avons pas conservé toutes les variantes ou répétitions flagrantes correspondant à l’utilisation exhaustive des feuillets manuscrits. De même, nous avons restitué à certains passages leur cohérence temporelle quand la correction allait de soi.


  On trouvera en revanche dans ces deux essais de nombreuses répétitions lexicales que nous n’avons quasiment pas retouchées. Sans doute Malaparte en aurait-il supprimé quelques-unes pour une édition définitive; mais, d’une part, il ne nous appartient pas d’en décider à sa place et, d’autre part, la répétition est un des ressorts de son écriture. Il suffit, pour s’en convaincre, de relire quelques pages de Monsieur Caméléon ou de Technique du coup d’État. Enfin, et surtout, nous disposons, grâce à l’inachèvement de ces textes, d’un document précieux sur le cheminement de la pensée de l’auteur. Il apparaît en effet très clairement que, chez lui, le mot précède l’idée: c’est de sa répétition systématique, enivrante que naît l’image, la scène qui vont séduire l’écrivain et qu’il développera, exploitera à outrance sans se soucier outre mesure de leur vérité ou de leur vraisemblance. Lorsqu’il affirme, par exemple, dans Muss que le dictateur a les défauts du peuple italien et que dresser le portrait de l’un revient à faire le portrait de l’autre, il tente de justifier aussitôt son intuition. On sent alors qu’il tâtonne et cherche, en agençant de mille manières «défauts» et «peuple italien». Lorsque, enfin, il définit ce caractère particulier comme un mélange de mauvaise foi, de vanité, de jalousie et de stupidité, le ton est péremptoire, l’affirmation assénée sans le moindre doute.


  De même, à propos de l’assassin de Mussolini —qu’il prétend avoir rencontré à Rome–, il écrit: «Si je l’avais vu menotté, j’aurais pensé à un voleur plutôt qu’à un assassin.» Le mot est jeté, «voleur», et trois pages plus loin, à force de le reprendre, de le semer dans la phrase, de le disséminer au fil des paragraphes, Malaparte finit même par «trouver» et révéler au lecteur ébahi ce que cet homme a volé au Duce: la fameuse montre que les rédacteurs de l’Avanti lui avaient offerte en 1912!


  Mensonge? Invention? Certainement, mais aussi et surtout, trait de génie, qui transfigure l’essai historique en création romanesque, en épopée du verbe, inclassable et magistralement littéraire.


  CAROLE CAVALLERA.


  Préface


  C’est sans doute pendant l’été 1931, alors qu’il se trouvait en France, que Malaparte commença à noter les premières idées de Muss. Portrait d’un dictateur, un essai vif et savoureux, atypique, sur Benito Mussolini, à mi-chemin entre enquête2 psychologique, réflexion historico-politique et récit anecdotique qu’hélas il n’acheva pas. Par une lettre à Daniel Halévy du 4 septembre de cette année-là, on apprend qu’il avait convenu avec l’éditeur parisien Bernard Grasset – qui venait de publier avec un immense succès entaché de polémiques, voire de scandale, Technique du coup d’Etat3 – d’écrire « une biographie de Mussolini », mais seulement quand les circonstances le lui permettraient. Dans la même lettre, Malaparte ajoutait quelques phrases très éclairantes sur son rapport avec le chef du fascisme : « Pour la biographie de Mussolini, je pense que les circonstances actuelles ne rue permettent pas de passer le Rubicon : je veux laisser l’initiative à Mussolini lui-même, qui ne manquera pas de m’y forcer : Son silence n’est pas du tout bienveillant : il espère évidemment que j’aille en Italie et ne veut pas me mettre sur mes gardes. Le jour où il s’apercevra que je reste tranquillement en France, son humeur lui conseillera de me jouer quelques mauvais tours, une campagne de presse, par exemple, ou bien l’expulsion du Parti. Je serai alors libre d’écrire ce que je veux. En tout cas, il vaut mieux attendre : et j’attends 42. »


  Malaparte s’était en effet établi en France en janvier, après avoir été brutalement licencié de la direction de La Stampa. Les véritables motifs de cette éviction n’ont pas encore été totalement éclaircis3. Ils doivent certainement être très complexes, liés à des questions de ligne politique, d’intérêts économiques contrariés par les enquêtes du journal ou à des raisons personnelles, dans la mesure où La Stampa ne pouvait que se féliciter de son directeur puisque le titre, en matière de tirage, avait dépassé son concurrent direct, La Gazzetta del Popolo. Toujours est-il que cette mesure avait profondément blessé l’écrivain au point que, dans un premier temps, il avait même songé à abandonner le journalisme militant alors que les rumeurs, recueillies par des informateurs de police (peu fiables en l’occurrence), le désignaient comme un possible candidat à la succession du frère de Mussolini, Arnaldo, à la direction de Il Popolo d’Italia4. En réalité, Mussolini lui-même lui avait assuré que d’autres responsabilités allaient lui être confiées, en particulier dans la diplomatie. Malaparte, qu’on devine amer et contrarié dans sa correspondance avec Aldo Borelli5, était plus que flatté de cette hypothèse qui ne se réalisa évidemment pas et s’était convaincu de l’opportunité de se tenir un moment à l’écart.


  Pendant le temps qu’il passa en France, interrompu par de brefs séjours en Italie, il eut l’occasion, entre Juan-les-Pins, Paris, Antibes et Cannes, de fréquenter beaucoup d’hommes de lettres, artistes et écrivains qui y résidaient – André Malraux, François Mauriac, André Maurois, Georges Bernanos, Jean Giraudoux, Jean Guéhenno, Alberto Savinio, Daniel Halévy… –, et se lia même d’amitié avec certains. Il eut aussi des rapports plus ou moins épisodiques avec quelques « réfugiés politiques », à commencer par Carmelo Puglionisi, un journaliste républicain qui s’était installé à Paris en 1927 après une fuite rocambolesque, et Antonio Aniante, « le plus célèbre des crève-la-faim et des Siciliens de Montparnasse6 », qu’il avait fait collaborer à La Stampa. La fréquentation d’Aniante fut à l’origine d’un sérieux désagrément. Quand ce dernier publia un volume très critique sur Mussolini7, on reprocha à Malaparte, qui était déjà au centre d’une violente campagne de presse en Italie, d’avoir joué les intermédiaires avec Grasset ; et ce soupçon, quoique nié énergiquement par l’intéressé8, lui provoqua bien des ennuis. D’autres rumeurs très répandues (tout aussi énergiquement démenties par Malaparte mais reprises par les informateurs de la police italienne à Paris vers la fin de 1932) évoquèrent ses présumés contacts avec Gaetano Salvemini et suggérèrent qu’il aurait été débiteur envers lui d’une forte somme d’argent jamais rendue9. Que Malaparte ait connu Salvemini est assez probable puisque ce dernier fréquentait lui aussi le salon d’Halévy, dont il était locataire et ami, et qu’il était publié par Grasset10. En tout cas, on en jasait assez pour que Fernanda Ojetti pût répéter en public une phrase qu’on lui avait rapportée – « Il fréquente certaines personnes ! » –, ce qui suscita immédiatement la réaction indignée de l’écrivain à qui elle aurait clairement demandé s’il avait rencontré Salvemini11.


  Pourtant, les fréquentations de Malaparte, que les informateurs italiens de la police politique à Paris exagéraient dans le but de l’accuser d’antifascisme, n’avaient pas une réelle valeur politique ni un caractère de contestation explicite du régime ; en réalité, elles correspondaient assez bien au comportement typique d’un homme qui revendiquait – par choix esthétisant et narcissique ou par nature, peu importe – un anticonformisme profond dans ses actes et ses relations. Un homme qui, dans le même temps, affichait un dépit dédaigneux et amer à l’égard de ce qu’il considérait, à tort ou à raison, comme des injustices perpétrées à son encontre. Son refus par exemple de participer, en qualité de délégué italien, à une réunion antibolchevique organisée en mars 1932 à Bruxelles par d’anciens combattants français, anglais, italiens, belges et russes blancs suscita évidemment un certain bruit et provoqua l’attention particulière des informateurs de la police politique12 ; mais ce refus ne peut être considéré comme une démonstration probante d’une prise de position consciemment antifasciste. En admettant même qu’il se soit lancé dans une révision critique de ses convictions fascistes (processus embryonnaire puisqu’il espérait obtenir, et il intriguait dans ce but, des charges importantes telles que, par exemple, l’entrée au Conseil général des corporations), il est évident que Malaparte a préféré, quelles qu’en soient les raisons profondes, se consacrer davantage à la littérature qu’à la politique13 et rester un moment en retrait dans une ombre qui, cependant, lui devenait de plus en plus insupportable parce qu’elle convenait fort mal à son caractère.


  En Italie, il avait bien sûr beaucoup d’admirateurs mais aussi beaucoup d’ennemis et les œuvres qu’il avait publiées en France – Technique du coup d’État et Le Bonhomme Lénine14 – lui avaient attiré soupçons, défiances et antipathies : la première pour les critiques, lourdes et explicites, adressées au national-socialisme allemand ; la seconde pour des motifs politiques auxquels s’ajoutaient des raisons mesquines – la jalousie envers le succès d’un livre qui, selon les mots des informateurs de la police politique, lui avait rapporté à lui seul cent mille francs. Quoi qu’il en soit, Malaparte – toujours mondain et virevoltant entre des fréquentations plus ou moins « dangereuses » – continua à « mener sa vie à l’écart des affaires politiques du moment » et à rester « absent » face au régime, comme il le raconta dans un roman autobiographique inachevé et toujours inédit15. On trouve dans la correspondance privée de ces années-là, surtout avec Aldo Borelli et Daniel Halévy, des signes plus ou moins manifestes d’impatience vis-à-vis de sa situation ; il se montre aussi irrité par la campagne de presse que mènent contre lui des périodiques italiens (Il Popolo di Lombardia, l'Artiglio, Il Tevere, Ottobre, etc.) ; mais il s’agit surtout de plaintes et d’accès de colère, parfois dirigés contre Mussolini.


  La seule prise de position politique significative fut celle qu’il exprima sur le national-socialisme à l’occasion d’un article consacré à Guichardin dans Les Nouvelles littéraires et qui, loin d’améliorer sa situation personnelle difficile et déjà compromise, alimenta la polémique à son propos. Malaparte commençait en racontant qu’un jeune Allemand lui avait demandé un conseil de lecture pour comprendre la situation politique intérieure de son pays et indiquait qu’il avait répondu en recommandant la lecture de Guichardin, dans le cas où son interlocuteur était « déjà résigné à plier le genou* », ou celle de Mazzini « s’il entendait garder sa liberté d’esprit en ce qui concernait Hitler* ». Il soutenait ensuite que la majorité de la bourgeoisie allemande était mieux préparée au « prudent réalisme* » de Guichardin qu’à l’« idéalisme romantique* » de Mazzini et que les pages de l’historien florentin constituaient « le manuel le plus précieux pour notre époque, le bréviaire du courtisan, un guide indispensable pour tous ceux qui sont obligés de vivre sous une dictature européenne moderne et veulent vivre en paix avec leur tyran * ». Lire Guichardin apprenait « l’art de fléchir les genoux et de plier l’échiné * » parce que ses pages étaient « le Vade-mecum du parfait citoyen d’un État privé de liberté, un recueil de règles indispensables à qui veut vivre sans ennuis (mais au prix de quelles renonciations et de quelles platitudes !) sous l’escarpin verni (il ne faut pas parler de botte, c’est désobligeant !) du dictateur moderne* ». Il concluait enfin en soutenant que, si Guichardin avait été vivant, Mussolini l’aurait envoyé auprès d’Hitler comme ambassadeur extraordinaire pour enseigner aux Allemands « l’art commode de se plier aux circonstances*16 ».


  Quoique consacré à la réalité allemande – et l’hostilité de Malaparte au nazisme et à Hitler était loin d’être un mystère –, l’article pouvait être lu, pour la référence à Mussolini et aux dictatures modernes, comme une attaque indirecte contre le fascisme et son chef, au point que les réactions de la presse ne tardèrent pas. Borelli suggéra à Malaparte de s’en expliquer avec le duce ou avec Chiavolini ou Polverelli. Il ajouta « qu’en haut lieu », malgré le déplaisir provoqué par l’article, on nourrissait encore envers lui « la plus grande affection17 ». À la semonce du directeur du Corriere della Sera, Malaparte répondit que l’article n’était qu’un « pâle reflet » de ce qu’il avait écrit dans Technique du coup d’État, se plaignit des « vexations qui sont toujours odieuses », dirigées contre lui ou « tant d’autres qui n’embêtent personne », ajouta qu’il allait suivre ses conseils et fit comprendre qu’il n’avait aucune intention de s’acoquiner avec les réfugiés politiques : « Ils ne peuvent attendre de moi un acte de rébellion, sauf s’ils me cherchent. Qu’ils me laissent vivre en paix, et je les ignorerai. Qu’ils donnent l’ordre, par exemple, à leurs autorités diplomatiques, de ne pas me traiter comme un réfugié s’ils ne veulent pas qu’un jour ou l’autre, logiquement, je me considère comme un réfugié politique. Mais un réfugié d’un nouveau genre, ne t’inquiète pas, qui ne fréquenterait jamais des gens véreux et serait bien plus dangereux que beaucoup d’autres. Au lieu de me remercier du fait que moi, avec la notoriété internationale que j’ai acquise (et tu verras dans quelque temps…), je me tais et feins de les approuver entièrement, ces messieurs me font boycotter comme si j’étais un réfugié18. » Il réitéra ces propos dans une autre lettre à Borelli peu de temps après : « Il n’y a pas de place pour moi en Italie. Je croyais qu’un homme qui a commencé sa vie en partant pour la guerre à seize ans et qui, depuis, n’a jamais cessé de combattre honnêtement, avait le droit de travailler dans sa patrie. Je me trompais. Si j’avais quelque chose sur la conscience, si j’avais volé comme toute cette canaille que Mussolini porte au pinacle, il y aurait de la place pour moi aussi en Italie. À présent, sans son intervention, moi – et moi seulement – je ne peux trouver du travail dans mon pays. Entendons-nous bien : je ne lui demanderai pas d’intervenir. Je vais devoir recommencer toute ma vie depuis le début. L’expérience m’a servi. J’ai trente-cinq ans, je ne suis plus un jeune homme, mais je me sens fort, combatif et optimiste comme à vingt ans. Rira bien qui rira le dernier. C’est le devoir des Italiens honnêtes de faire et de dire tout ce que les autres, la masse, ne peuvent ni faire ni dire. Voilà, en quelques mots, mon état d’âme. Et ne crois pas que je me jette dans les bras des réfugiés politiques. Je vis et je travaille pour mon compte, je ne me joins à personne, ni à eux ni aux autres. » Dans la même lettre, Malaparte affirmait n’avoir rien à se reprocher, pas « la plus petite chose, la plus petite saloperie » et ajoutait, avec une pointe d’amertume : « On peut m’accuser d’avoir un tempérament libre et violent. Fasse le Ciel que tous les Italiens aient mon tempérament ! On n’aurait pas vu certaines choses, on ne les verrait jamais, et d’autres ne dureraient pas cinq minutes. Mussolini veut que les Italiens restent à genoux et qu’ils volent. Moi je n’ai jamais fait et ne ferai jamais cela. Voilà l’explication de toute ma situation. Il y a dix ans, presque douze, que je suis toléré par le Régime. Toujours sur le point d’être jeté dehors par mesure de représailles. Toujours mal vu des porcs et combattu en sous-main. Très bien. Aujourd’hui, je suis libre et je marche la tête haute. J’ai trente-cinq ans, ce qui signifie que je suis plus jeune que beaucoup d’autres19. » Les passages que nous venons de citer (et il y en a beaucoup de la même teneur dans la correspondance privée) montrent bien que Malaparte, qui gravitait toujours dans l’orbite fasciste, n’entretenait avec les réfugiés politiques que des rapports superficiels et qu’il était loin d’adhérer à leur cause, même si ses compatriotes commençaient à lui poser un problème de « conscience »20.


  Peu après son retour en Italie, le 5 octobre 1933, Malaparte, accusé d’activité antifasciste à l’étranger, fut arrêté – à la suite d’une plainte déposée contre lui auprès du Tribunal spécial pour la défense de l’État par le ministre de l’Aéronautique Italo Balbo, qui se considérait diffamé par de lourdes allusions de l’écrivain sur son honorabilité et sa fidélité même à Mussolini21. Le 30 novembre 1933, il fut envoyé en relégation sur l’île de Lipari, où il resta sept mois environ, jusqu’à son transfert sur l’île d’ischia en juillet 1934, grâce à l’intervention de Galeazzo Ciano, puis, en octobre de la même année, à Forte dei Marmi. Le 11 juin 1935, la peine de relégation fut levée par ordre de Mussolini et, en mars 1936, Malaparte put à nouveau exercer le métier de journaliste.


  Cette arrestation avait interrompu la rédaction de Muss22 ; après la Seconde Guerre mondiale, dans une sorte d’autojustification, l’auteur présenta le texte, sous le titre Killing no murder, comme « un violent réquisitoire contre le fascisme et Mussolini »23. On a aujourd’hui la preuve qu’il n’a jamais vraiment abandonné ce projet auquel il a souvent songé : les tapuscrits et les manuscrits de ses archives attestent qu’il l’a repris plusieurs fois, y compris après la guerre, et y a ajouté des pages et des épisodes. C’est probablement cette juxtaposition de parties écrites à des époques différentes et dans des styles différents qui, outre l’évolution de son point de vue, a poussé Malaparte à mettre de côté ce travail qui aurait difficilement trouvé son « genre », fragmenté comme il l’est en segments qui tiennent de l’essai, de la biographie ou du pur récit, voire du roman. Cependant, malgré son inachèvement et les contradictions dues à la lente genèse du travail, Muss est une œuvre importante dans la production de Malaparte, une œuvre qui ouvre des perspectives nombreuses, très utile pour mieux comprendre la position de l’écrivain toscan face au fascisme et à son chef.


  Pendant sa période strapaesana24 des années vingt, Malaparte avait déjà évoqué Mussolini sur le mode satirique dans des récits et « cantates »25 et surtout dans un court roman, Monsieur Caméléon, qui parut d’abord en feuilleton dans l’hebdomadaire La Chiosa et dont la publication fut, selon l’auteur, interrompue par décision du gouvernement pour son contenu « anti-mussolinien »26 ; ce caractère « anti-mussolinien », évidemment accentué par Malaparte après la guerre, ne doit cependant pas être surestimé dans la mesure où il relève moins de positions dissidentes27 que du climat de fronde strapaesana de ces années-là.


  Il revint à Mussolini dans Le Grand Imbécile28, écrit à l’été 1943. Injustement méconnu, mésestimé, ce texte semble reprendre, y compris du point de vue stylistique, la veine strapaesana ; en réalité, c’est le fruit d’une atmosphère et d’une disposition d’esprit assez éloignées de la bohème des années vingt et on y trouve plutôt le ton désenchanté et tragique des grandes œuvres de l’immédiate après-guerre. La figure même de Mussolini, le Grand Imbécile, est traitée selon une technique très différente de la satire presque estudiantine de la période strapaesana ; il s’agit désormais d’accentuer jusqu’à la caricature des traits grotesques, qui provoquent l’indignation et suscitent le mépris. Ainsi par exemple, à la différence des tyrans qui « ont toujours su mettre un vêtement intelligent pour des occasions idiotes », le Grand Imbécile « était toujours plus stupide que son vêtement le plus crétin, toujours plus crétin que la plus stupide des occasions », « montait à cheval comme un sac de patates, se balançant sur la selle, les jambes ballantes, les talons rentrés et bas, les bras trop courts, l’arrière-train flasque rebondissant sur la selle, tantôt sur une fesse, tantôt sur l’autre », sans se rendre compte qu’« un imbécile à cheval est toujours plus ridicule qu’un imbécile à pied ». De même, « le Grand Imbécile n’avait pas ce que les Anglais appellent le sense of humour, il ne savait ni rire ni sourire, n’aimait pas les plaisanteries, prenait l’amabilité pour de la familiarité, la gentillesse pour de l’inconvenance, le sarcasme pour une insulte, le bon mot, dans lequel les Italiens ont toujours excellé, pour une rébellion, une très grave offense, un signe de grande inimitié ». Il avait gouverné pendant vingt ans un peuple dont il avait peur et qui à présent avait le droit de se révolter, mais non de le tuer, parce que « la vengeance du peuple doit être en harmonie avec son comportement envers le tyran quand le tyran était puissant » : « Un peuple honnête, courageux, viril, plein de dignité civile, quand il refuse de supporter une tyrannie, ne doit pas attendre vingt ans, ni s’en remettre au secours des armes étrangères […] : il se rebelle, mène l’assaut contre son palais, le tire de son lit […]. Parce que c’est cela, la loi des révolutions et des tyrannies. » Même si on ne peut pas le classer formellement dans ce genre littéraire, Le Grand Imbécile est, au fond, un essai politique qui développe, à sa façon et sur le mode métaphorique, des considérations sur la dictature, sur le rapport entre le chef et la masse, sur le consensus, sur le caractère des Italiens, sur la légitimité d’une réaction populaire.


  Le ton de l’essayiste est encore plus évident dans Muss, malgré son caractère incomplet et le fait, regrettable encore une fois, qu’il a été modifié et réécrit dans un laps de temps qui va du début des années trente au début des années cinquante. Le texte est moins en effet une réflexion sur le personnage de Mussolini que sur la nature du fascisme vu dans sa relation à l’histoire et au caractère des Italiens, sur le fascisme comme régime, sur les rapports entre ce régime et le régime national-socialiste.


  Par bien des aspects, les considérations de Malaparte dans Muss correspondent clairement au discours qu’il avait développé au début des années vingt, dans des œuvres telles que L’Italie contre l’Europe, Théorie historique du syndicalisme national et Italia Barbara29. Dans ces textes, le premier surtout, Malaparte, théoricien reconnu du fascisme révolutionnaire dont il était alors un représentant de tout premier plan, avait soutenu la thèse selon laquelle le fascisme, pour surmonter le drame de la modernité qui étranglait l’Italie, devait se faire « restaurateur de l’ancien ordre classique de nos valeurs nationales30 », se définir comme une nouvelle Contre-Réforme, constituer même la dernière arme de la Contre-Réforme contre l’œuvre destructrice de la Réforme luthérienne et contre toutes les manifestations de la modernité qui en avaient découlé. Mussolini, dans un tel contexte, serait « un restaurateur de notre loi catholique, un homme de la Contre-Réforme, soldat et prophète, chevalier et martyr ; un ennemi de l’Italie moderne, corrompue et désagrégée par l’esprit hérétique de la Réforme ; un restaurateur de l’autorité de la foi, du dogme, de l’héroïsme, contre l’esprit sceptique, critique, rationaliste et illuministe de l’Occident et du Septentrion31 ».


  Dans Muss aussi le fascisme est présenté comme « le dernier avatar de la Contre-Réforme », comme « une conséquence logique, quoique lointaine, de la contre-révolution catholique des seizième et dix-septième siècles » ; sauf que, si on lit attentivement, on s’aperçoit que Malaparte a complètement changé d’avis. Sans doute faut-il y voir l’effet d’une réflexion inavouée sur la pensée de Piero Gobetti, qui attribuait le retard du processus de développement social et politique et « l’immaturité idéale et politique » de l’Italie au fait qu’elle n’avait pas eu sa Réforme32. On trouve d’ailleurs d’autres références implicites à Gobetti, par exemple quand Mussolini est présenté comme l’archétype du peuple italien : « Ses qualités et ses défauts ne lui sont pas propres : ce sont les qualités et les défauts de tous les Italiens » ; et les défauts en particulier sont « les défauts de son éducation catholique ». Le « chef-d’œuvre de Mussolini homme d’État » fut la capacité de réveiller, faire émerger et organiser, pour s’en servir à ses fins, « toutes les forces obscures et aveugles inconsciemment à l’œuvre dans les bas-fonds de la psychologie du peuple italien ».


  Hitler, que Mussolini n’aimait pas et que Malaparte présente comme « une caricature de Mussolini », fut, quoiqu’inconsciemment, « l’outil pour l’injection du bacille fasciste dans les veines de la nation allemande » : ce n’était pas un véritable Allemand mais un Autrichien, et « seul un Allemand d’Autriche, un catholique de l’ancien Empire des Habsbourg pouvait introduire le fascisme en Allemagne », justement parce que « le fascisme, dans son essence, n’est que l’ensemble des défauts de la civilisation catholique » : avec Hitler, ce n’était pas « le dogmatisme de l’Église de Rome » qui entrait dans le Reich, mais « le principe corruptif et dégénératif contenu dans les défauts de la mentalité catholique ».


  Par ailleurs, le fascisme, dans cette perspective, apparaissait comme une forme de dictature différente de toutes celles qui l’avaient précédé : l’État policier fasciste se fondait sur une « organisation scientifique » et sur le perfectionnement, porté à son « plus haut degré » par Mussolini, de la « technique de la divinité artificielle », c’est-à-dire de cette technique qui fait croire à un peuple « qu’un dictateur moderne » est un « être surnaturel ». En outre, le fascisme – par rapport à d’autres formes de dictature, celles, par exemple, de Cromwell, de Clemenceau, de Pilsudski – avait les caractères d’une sorte d’« auto-idolâtrie » parce que « la dictature, pour Mussolini, n’était que le moyen d’imposer aux Italiens l’idolâtrie de lui-même ». Du reste, il était assez difficile, avant la révolution, de soupçonner « quel dangereux instrument » pouvait être l’État « dans les mains d’un homme sans scrupules, dont l’ambition » était « d’imposer au peuple l’idolâtrie de lui-même ».


  Le discours de Malaparte dans Muss – discours fluctuant, parfois même contradictoire, justement parce que les différentes parties ne furent pas rédigées au même moment – est anti-mussolinien avant d’être antifasciste : l’expression insistante de son ressentiment, sinon sa haine, à l’égard d’un Duce qui l’avait envoyé en relégation contraste avec des pages empreintes de pitié, comme celles de la rencontre (probablement imaginaire) avec l’assassin de Mussolini, ou celles qui expriment le regret pour l’échec ou l’égarement d’un « chef que l’intelligence, la fortune et l’espérance de la nation italienne semblaient destiner à accomplir de grandes choses et à passer dans l’histoire comme un des plus nobles fils d’Italie ».


  On voit que Muss aborde de nombreuses questions historiques et suggère de multiples interprétations du fascisme et de Mussolini ; le lecteur attentif pourra aisément les saisir dans ces pages savoureuses, aussi intrigantes que littérairement brillantes.
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  Parmi les nombreuses histoires drôles qui se murmurent en Italie sur Mussolini, il en est une qui suggère assez justement ce que seront bientôt les conditions morales du peuple allemand. Un soir, Mussolini, las de rester seul chez lui, enfile un pardessus, rabat son chapeau sur ses yeux et, le visage dissimulé par le col du manteau, sort se promener à pied dans Rome. Arrivé devant un cinéma, il lui vient l’envie de s’amuser comme tout le monde; il achète un billet et entre. Le spectacle commence par des News Pictures et, évidemment, le héros des News Pictures, c’est Mussolini lui-même, l’incontournable Mussolini à cheval, en voiture, à pied, en uniforme, en civil, en chemise noire, en frac, en aéroplane, en bateau. Mussolini passant en revue les troupes fascistes, inaugurant un monument, présidant un congrès de philosophes, serrant la main d’un cardinal, visitant une caserne, montant au Campidoglio, prononçant un discours, deux discours, trois discours, une infinité de discours… Dès que le Duce apparaît à l’écran, le public se lève comme un seul homme en applaudissant: seul Mussolini, qui n’est pas habitué à se lever en l’honneur de lui-même, reste tranquillement assis. Voyant ce monsieur rester assis avec une imprudence tellement inutile, un modeste petit-bourgeois qui s’était levé immédiatement lui touche l’épaule, se penche et lui dit à l’oreille: «Excusez-moi, Monsieur, je suis bien d’accord avec vous, mais il vaut mieux se lever!»


  Dans quelque temps, tout le peuple allemand sera de l’avis de ce petit-bourgeois italien dans le cinéma de Rome et, comme lui, il se lèvera en applaudissant dès qu’Hitler apparaîtra à l’écran. C’est triste à dire, mais ce n’est qu’à ce moment-là que la situation en Allemagne commencera à être vraiment intéressante. Bien que ce qui s’est produit dans ce pays ces derniers mois soit monstrueux, c’est beaucoup moins grave que ce qui se produira, légalement, dans un futur proche, si aucun imprévu ne vient briser la logique des événements. La violence exercée légalement ne serait pas dangereuse! «Les Jacobins ne sont pas assez hypocrites pour être dangereux», disait Talleyrand. Il voulait dire sans aucun doute que l’hypocrisie la plus dangereuse est celle de la légalité jacobine.


  Jusqu’à présent, en Allemagne, il ne s’est agi que de violences physiques: et de tous les points de vue, la violence physique est la moins grave des formes de violence. Malheureusement, en Europe, on reste beaucoup plus sensible aux crimes commis contre les corps qu’aux crimes contre la conscience. L’opinion publique des pays où les libertés civiles sont encore garanties par des lois et où les conditions de la vie sociale et politique sont encore humaines (ces pays sont désormais très peu nombreux, au moins en Europe) est bien plus impressionnée aujourd’hui par les brutalités des troupes hitlériennes qu’elle ne le sera, bientôt, par les violences morales dont souffrira légalement le peuple allemand. Un homme qui frapperait brutalement un enfant serait-il moins coupable s’il le traitait bien mais en violait et déformait la conscience? Cet homme serait-il encore moins coupable si, au lieu d’être un quidam, c’était un homme d’Etat et qu’il violait et déformait la conscience de millions d’enfants? Les parents, en Italie, ont peur de leurs enfants parce qu’ils savent que les chefs des organisations fascistes de la jeunesse les poussent, en leur promettant de l’argent ou des galons, à espionner ce qui se dit entre les quatre murs du foyer. Mais les organisations fascistes de jeunesse sont légales, l’inscription des enfants dans de telles organisations est obligatoire à l’école, et la corruption des enfants est par conséquent légale et approuvable. [Pauvres enfants allemands, soyez purs et heureux tant que vous le pouvez encore.] Le jour où Hitler aura imposé à l’Allemagne son ordre et sa légalité, les enfants allemands ne seront pins à leur tour que des êtres tristes et tourmentés, déjà résignés à une existence d’esclavage et de malheur: de petits espions dévorés de peur et de remords.


  Que diront les honnêtes gens quand Hitler, au prétexte de relever la dignité de l’Allemagne, avilira et corrompra la conscience de millions d’enfants allemands en les éduquant à la violence, au mensonge et à l’hypocrisie? Les honnêtes gens (qui, comme the gentlemen who write to the Times, sont les plus illogiques et les plus prompts au compromis en Europe) diront simplement que c’est le «système d’éducation fasciste», le plus moderne et le plus patriotique de tous les systèmes d’éducation. Heureusement pour les enfants anglais, la situation politique en Angleterre est encore très loin d’être mûre pour introduire à Eton, Harrow ou Rugby le système d’éducation de Mussolini et d’Hitler, nos nouveaux Docteurs Arnold.


  Cette tendance générale à juger avec une plus grande sévérité la violence physique que la violence morale est un des symptômes les plus caractéristiques de la superficialité et de l’artificialité de la civilisation en Europe. Quand lord Iddesleigh à la Chambre des lords (lors de la séance du 30mars 1933) se lève pour protester, «not only on my own behalf, but as a member of the Roman Catholic Church», contre la brutalité qu’exercent les Hitlériens à l’encontre des juifs allemands et pour exprimer sa «real sympathy with those who are the victims of a movement which has been condemned by ourBishops», on se dit naturellement que ses sentiments sont très nobles. Mais quand on pense que lord Iddesleigh n’a pas caché, en plusieurs occasions, sa sympathie personnelle envers Mussolini et qu’il ne trouve rien à redire au fait que le fascisme a réduit le peuple italien à l’esclavage, il est naturel de se demander si lord Iddesleigh se rend compte que, pour un bon catholique, un homme civilisé, la violence morale devrait être au moins aussi exécrable que la violence physique. Protester contre Hitler qui persécute et frappe les juifs et approuver sans réserve la politique de Mussolini envers le peuple italien tient d’un manque de logique surprenant.


  Tout bon juif allemand, en pensant à ce qui se produit aujourd’hui en Italie et à ce qui se produira sous peu en Allemagne, ne peut remercier lord Iddesleigh qu’à moitié. (Pour ma part, étant en Italie, je ne peux moi-même, en bon chrétien, que remercier à moitié the noble and learned Earl of Iddesleigh.) Mais un tel manque de logique est-il vraiment surprenant de la part d’un catholique? Il faudra, plus tard, répondre à cette question si l’on veut dévoiler la nature des événements qui se déroulent en Allemagne et l’avenir vers lequel, selon toute vraisemblance, se dirige le peuple allemand.


  L’Europe n’est ni barbare ni stupide: elle est, peut-être, trop civile, disent les défenseurs d’une tradition qui se meurt par excès d’optimisme, de paresse et de bonnes manières. Le fait est plutôt que les hommes vraiment civilisés ont toujours été peu nombreux en Europe; aujourd’hui en particulier, ils constituent une minorité de premier plan mais infime par rapport au très grand nombre de demi-civilisés et de réfractaires à toute forme de civilisation.


  Au fond, la civilisation d’Europe se réduit au respect de quelques préjugés et de conventions. Parmi ces préjugés, le plus caractéristique consiste à condamner toute forme de violence illégale; et parmi ces conventions, la plus généralement respectée est d’approuver toute forme de violence légale. Les gens honnêtes, qu’ils s’appellent Babbit ou Candide, se sentent parfaitement en règle avec leur conscience quand ils protestent aujourd’hui contre Hitler (comme jadis * contre le Duce) et, dans le même temps, approuvent Mussolini avec enthousiasme. Le jour où Hitler aura réussi à légaliser la violence en Allemagne, comme Mussolini l’a fait depuis longtemps en Italie, Babbit et Candide applaudiront Hitler comme aujourd’hui ils applaudissent Mussolini. À chacun le sien et chaque chose en son temps. Le nœud du problème, ici comme dans d’autres cas, réside dans ce concept particulier de la légalité qui caractérise la philosophie et la morale des honnêtes gens. «Supposons, me disait il y a peu un étudiant de Cambridge, que Clytemnestre ait été hitlérienne et Agamemnon un pauvre juif. Le plus grave, dans leur histoire, ne serait pas que Clytemnestre tue Agamemnon mais qu’elle le tue dans son bain, sans aucune forme de légalité.» Cet étudiant se sentait de toute évidence en paix avec sa conscience, d’autant que rien ne l’empêchait de croire qu’Eschyle lui-même était de son avis. Il y a eu de tout temps des Babbit et des Candide en Europe, y compris à Cambridge et à Athènes.


  [ Rouer de coups un ouvrier au seul motif qu’il est socialiste ou communiste, c’est illégal et exécrable: mais intervenir officiellement auprès du patron de son usine et le faire jeter sur le pavé, affamant ainsi ses enfants, ou le mettre en prison juste parce qu’il est socialiste ou communiste, c’est légal et approuvable. Rouer de coups un professeur d’université au seul motif qu’il est libéral ou démocrate, c’est illégal et exécrable; mais l’obliger, par la loi, à enseigner des doctrines historiques et morales contraires à la vérité historique et à la morale, le soumettre au contrôle politique de ses étudiants, le réduire aux formes les plus ignobles de la soumission et du renoncement, l’humilier de toutes les manières possibles, en public et en privé, le menacer de briser sa carrière, de lui enlever sa chaire, de le réduire à la misère, lui et sa famille, c’est légal et approuvable.


  Obliger par la force et les coups de bâton de pacifiques citoyens à applaudir un orateur ou à défiler en parade devant un de ces innombrables demi-dieux qui peuplent aujourd’hui l’Italie, et peupleront demain l’Allemagne, c’est illégal et exécrable; mais contraindre officiellement de pacifiques citoyens, par le biais des autorités de police et des organisations de l’État corporatiste, à produire un certificat médical ou une déclaration écrite du secrétariat de leur syndicat pour justifier leur absence à une cérémonie, à une parade ou à une conférence, c’est légal et approuvable. Créer artificiellement l’enthousiasme populaire à coups de gourdin, est-ce plus exécrable qu’établir officiellement que celui qui ne se montre pas spontanément enthousiaste est un ennemi du fascisme et sera, comme tel, mis au ban de la vie civile? Détruire la typographie d’un journal, est-ce plus exécrable qu’interdire par la loi la liberté de conscience, de presse et de réunion et contraindre ainsi un grand peuple civil à ne trouver refuge que dans l’hypocrisie et le mensonge? ]


  «Tout cela est vrai, diront, dans quelque temps, pour se justifier à leurs propres yeux, ceux-là mêmes qui aujourd’hui, à la Chambre des lords et à la Chambre des communes, dans les colonnes des journaux et les meetings à Albert Hall, protestent contre les violences illégales des hitlériens: tout cela est vrai, tout cela est regrettable*, mais on ne peut nier qu’Hitler est un grand homme.» [Pour se justifier à leurs propres yeux et mettre leur conscience en paix, ils se réfugieront dans l’hypocrisie.] Selon eux, Hitler sera demain, comme Mussolini l’est aujourd’hui, un grand homme.


  Mais Hitler a-t-il vraiment l’étoffe d’un grand homme? D’après le jugement de Mussolini lui-même (qui doit avoir une certaine expérience des grands hommes de son espèce), on pourrait croire qu’Hitler n’est rien d’autre qu’un homme assez gras, de taille moyenne, aux moustaches ridicules, qui marche en se dandinant, et dont la seule force consiste en sa capacité de se faire passer pour une sorte de Jules César tyrolien. Ce jugement de Mussolini serait peut-être juste s’il n’était entaché d’une pointe de jalousie. On pourrait de toute façon objecter que Mussolini aussi est un homme gras, de taille moyenne, qui marche en se dandinant, et dont la seule force consiste à se faire passer pour une espèce de Jules César à la veille de la conquête des Gaules. Le cardinal Gasparri, qui était tenu, par la nature de ses fonctions de Secrétaire d’État du Vatican, d’avoir une certaine connaissance des misères et des grandeurs humaines, disait que «Mussolini est certainement un grand homme, si par grands hommes on entend des hommes du genre de Mussolini».


  On ne peut songer à ce couple de Jules César modernes, couple, au fond, assez bien assorti, sans que revienne en mémoire l’histoire drôle de ce directeur d’asile qui, accompagnant un jour le cardinal Maffi, archevêque de Pise, dans une visite à l’hôpital, s’arrêta devant un pauvre fou et dit, avec un sourire supérieur: «Figurez-vous, Éminence, que ce malheureux est persuadé d’être Jésus-Christ. Quelle erreur!» Le Cardinal, homme d’esprit qui aimait plaisanter, y compris sur des sujets délicats, demanda au directeur comment il savait que ce pauvre fou n’était pas Jésus-Christ. «Eh, je le sais bien, moi, répondit le directeur de l’asile: Je suis Dieu le père!» Telle est la situation actuelle entre Mussolini et Hitler: Mussolini se croit Dieu le Père et n’admet pas qu’Hitler proclame qu’il est Jésus-Christ.


  Mais ces problèmes de théologie peuvent réserver des surprises dans la mesure où la théologie fasciste est bien plus compliquée, et peut-être plus sérieuse, que celle du Pape actuel. Peut-on être sûr qu’Hitler se contentera toujours de jouer le rôle du Fils? Mussolini n’en est évidemment pas certain et il sent déjà le danger. En septembre dernier, précisément le 13septembre 1932, j’avais obtenu une audience auprès de lui pour lui demander de révoquer l’ordre qui interdisait la publication en italien de mes deux livres, Technique du coup d’État et Le Bonhomme Lénine. (C’est la dernière fois que j’ai vu Mussolini: et j’espère, pour lui comme pour moi, ne plus jamais le rencontrer.) Le premier, Technique du coup d’État, avait provoqué beaucoup de réactions en Allemagne et excité la fureur d’Hitler dont, dans le dernier chapitre, j’avais dressé un portrait assez ressemblant. C’était lui qui avait demandé personnellement au Duce l’interdiction de l’édition italienne du livre. J’ai protesté contre l’intervention d’Hitler, dit que j’étais dans mon droit en écrivant ce que je pensais de lui, et j’ai ajouté que je n’étais absolument pas obligé de le respecter au seul motif qu’il était un ami de Mussolini. Le Duce m’écoutait, l’air sévère. «Entre Hitler et moi, s’exclama-t-il à un moment, il y a une grande différence.» Je lui racontai alors ce que m’avait dit peu de temps avant, à Paris, l’écrivain autrichien Bauer dont le livre, La Guerre pour demain, avait été également interdit en Italie. Aux yeux de Bauer, la différence entre Mussolini et Hitler était celle-ci: dès sa prise du pouvoir, Mussolini, ancien ouvrier du bâtiment, s’était souvenu de son premier métier et avait construit un État solide, une maçonnerie parfaite, toute de pierre, fer et ciment. En revanche, si un jour Hitler, ancien peintre en bâtiment *, s’emparait de l’État allemand et se souvenait de son premier métier, il se contenterait de passer sur le Reich une simple couche de peinture. «C’est exactement ça, s’écria Mussolini en riant: moi je construis et lui, il peint. C’est un bouffon qui, d’une façon ou d’une autre, qu’il réussisse ou qu’il échoue, reviendra à son premier métier.»


  Je n’ose répéter ici les mots avec lesquels le Duce m’a fait le portrait de ce pauvre Hitler. Il y a des expressions de mauvais goût qui siéent mal aux bouches des dictateurs. Le visage de Mussolini était devenu tout jaune, une flamme opaque brillait dans ses pupilles dilatées par l’inconfortable habitude de montrer aux Italiens soumis deux yeux magnétiques et impérieux, ceux que ses apologistes, se souvenant de Napoléon, appellent des «yeux d’aigle». Ses yeux ne me semblaient cependant pas ceux d’un aigle, tout au plus ceux d’un homme en colère. Il insistait, en me faisant le portrait de ce triste sire d’Hitler, sur ses caractéristiques physiques, son ventre, ses mains grasses et molles, la peau de son visage toujours luisante de sueur, ses moustaches «à la Charlot ou à la Ben Turpin». Il devait avoir étudié Hitler sur des centaines de photos et des milliers de films, comme à son habitude, pour le connaître si bien. Au rez-de-chaussée de la magnifique Villa Torlonia, sa résidence privée, Mussolini se faisait souvent projeter les News Pictures où figuraient les principaux protagonistes de la politique internationale: assis seul dans la grande salle obscure, il regardait et écoutait Mac Donald, Roosevelt, Herriot, Brüning, von Papen, Benes, Tardieu, Hoover, Titulescu, Briand; il les étudiait, observait leur démarche, leurs gestes et gesticulations. Parfois il demandait une projection au ralenti*, suivait la décomposition des mouvements comme un boxeur qui épie en cachette son adversaire pendant l’entraînement. Hitler a sans doute eu droit à ce traitement, comme Mac Donald et Simon. (Il est clair que Mussolini ne se conçoit lui-même et ne conçoit les hommes politiques que comme des héros de cinéma.)


  Ce n’est pas pour rien qu’il aime insister sur les caractéristiques physiques de ses ennemis et de ses amis, en particulier sur leurs défauts. Il se croit, on le sait, un Antinoüs pour la perfection de ses formes, un Hercule pour la force, et un Don Juan parce qu’il est irrésistible auprès des femmes et des hommes aussi, hélas. (D’un point de vue politique, s’entend: ce n’est d’ailleurs pas le premier Don Juan à avoir poussé des hommes à se suicider par déception amoureuse dans l’histoire politique italienne; cela arrivait souvent aux quinzième et seizième siècles.) Il répétait notamment qu’Hitler, à ce qu’il paraît, a une certaine partie du corps particulièrement développée, sans s’apercevoir qu’il lui faut à lui aussi, pour s’asseoir, un fauteuil très large. «Hitler n’est pas capable de prendre le pouvoir par un coup d’État, conclut Mussolini: il faudra qu’ils le poussent au sommet à coups de pied au derrière.» Il ne savait pas qu’il portait sur Hitler le jugement qu’Halifax, ministre de CharlesII d’Angleterre, portait sur Lawrence Hyde, comte de Rochester: «J’ai vu des gens à qui on faisait descendre les escaliers à coups de pied au derrière, disait Halifax, mais lord Rochester est le premier que j’ai vu les monter de la même façon *.»


  Moi j’écoutais sans broncher*, un peu stupéfait de cet épanchement qui, chose insolite chez Mussolini, me semblait sincère. Je me gardais bien, évidemment, de dire le moindre mot puisqu’il s’agissait d’un problème de famille dans lequel je ne voulais surtout pas fourrer mon nez. Il y a un proverbe italien qui dit: ne mets pas un doigt entre un mari et sa femme. Je m’en tenais à cette règle mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine sympathie pour ce pauvre Hitler aux moustaches si innocentes sur un visage si débonnaire qui ne réussit jamais, quelque effort qu’il fasse, à devenir féroce et à ressembler, même de loin, au masque fin et subtil de Machiavel33 ou à celui, mâle et élégant, d’un condottiere. Ce qui m’intéressait dans cette scène de jalousie, c’était la répercussion que l’état d’âme agité du Duce allait avoir sur la réponse à ma question au sujet de l’édition italienne de mes deux livres. Mussolini, enfin calmé, m’assura qu’il allait révoquer l’interdiction [En effet, le député Polverelli, chef du service de presse de la Présidence du Conseil, appela le soir même la maison d’édition Treves pour leur dire qu’ils pouvaient signer le contrat], ce que, naturellement, il n’a pas fait. Au moment de me congédier, il m’a regardé avec un petit sourire ambigu et, revenant au sujet qui lui tenait à cœur: «Vous n’avez pas remarqué qu’Hitler a le visage d’un joueur de flûte?» me dit-il en se caressant doucement le visage, la tête un peu penchée, les lèvres serrées, les yeux mi-clos, comme un peintre qui vient de donner le dernier coup de pinceau à un portrait. Sur son visage pâle, sa main blanche et grasse semblait celle d’un prélat du chapitre de Saint-Pierre.


  Alcibiade jugeait les hommes aux instruments dont ils jouaient, disant qu’il n’aurait jamais approché ses lèvres d’une flûte parce que cet instrument, obligeant à gonfler les joues, donne l’air ridicule. Je ne sais si Hitler a assez d’esprit pour suivre les conseils d’Alcibiade (que Mussolini me pardonne si, cette fois encore, je me permets de ne pas me croire obligé d’être de son avis en toute chose, y compris négligeable, quoique je sache que, ce faisant, je viole les justes lois de mon pays) mais je ne pense pas qu’il soit un joueur de flûte. Du reste, il n’en a même pas l’aspect. Avec ses petites moustaches, Hitler aurait l’air de souffler sur un papillon pour le faire entrer dans un tube. Les dictateurs, mon Dieu, ne sont pas si cruels, au moins envers les papillons. Lui est trop soucieux* de son apparence pour se risquer à tirer des fausses notes d’un instrument qui ne s’adapte pas à ses formes.


  Hitler a, sur Mussolini, le très grand avantage de posséder le sens du ridicule. Son physique est plutôt grotesque, mais il faut reconnaître qu’il évite avec soin, pour l’instant, de faire quoi que ce soit qui puisse ajouter au ridicule de sa personne. Sa modestie vestimentaire, son air négligé et décoiffé, sa simplicité, l’attention constante qu’il met à fuir toutes ces poses napoléoniennes qui plaisaient tant à Napoléon et qui plaisent encore plus à Mussolini témoignent de sa prudence, de son adresse et de son sens du ridicule. Au contraire de Mussolini qui se fait portraiturer et sculpter dans les poses les plus mélodramatiques, néoclassiques et baroques, tantôt à pied, tantôt à cheval, ici vêtu en Romain, là avec la cuirasse d’argent d’un condottiere de la Renaissance (citons, entre autres, le buste de Wildt, qui représente le Duce le front ceint des bandeaux de Pontifex Maximus, tête césarienne que Brutus lui-même aurait du mal à reconnaître; ou le monument équestre, œuvre de Graziosi, érigé dans le stade du Littoriale à Bologne et que le peuple bolognais, Dieu sait pourquoi, appelle la statue du More de Venise), Hitler se contente, pour l’instant, des photographies et des News Pictures, avec une certaine discrétion, comme s’il se rendait compte, je suppose, qu’il a tout à gagner à ne pas trop se montrer.


  Il est possible que, dans quelque temps, il prenne goût à sa situation et que la vanité éclose en lui comme une fleur tropicale aux pétales énormes et charnus et au parfum violent. Les dictateurs bourgeois sont tous les mêmes au fond et ont la même maladie. [(Une maladie dont ils présentent les symptômes mais dont ils ne souffrent pas: ce sont les peuples qui en souffrent.)] Un jour, quand la dictature en Allemagne sera comme ces anciennes monarchies asiatiques dans lesquelles le Roi était adoré et obéi à l’égal d’un dieu, Hitler désirera peut-être à son tour se faire peindre et sculpter en des poses héroïques. Pour l’instant, il faut reconnaître qu’il reste plutôt modeste en ce qui concerne les comportements esthétiques et qu’il demeure fidèle à la simplicité prudente et cauteleuse du petit peuple autrichien. Ce qui ne l’empêche pas, il est vrai, d’apparaître souvent comme une caricature de Mussolini, tour de force* exceptionnel tant il est difficile de sembler une caricature du Duce. Beaucoup disent qu’il n’a pas les qualités de Mussolini. Cela ne suffirait pas à construire et à expliquer sa personnalité. Je crois plutôt qu’il n’en a même pas tous les défauts, ce qui est certainement très grave pour un dictateur fasciste. Peut-on imaginer ce qui reste de Mussolini si on lui enlève ses défauts, c’est-à-dire les éléments les plus essentiels et les plus originaux de sa personnalité? Aujourd’hui, ce qu’il en reste, c’est Hitler, un personnage bien plus complexe et embarrassant qu’on pourrait le croire à première vue.


  Si on veut comprendre le caractère d’Hitler et la logique qui préside aux événements en Allemagne, il ne faut jamais oublier qu’il n’est pas un Allemand, un vrai Allemand, mais un Autrichien, et que son éducation, quoique minimale, est une éducation catholique. L’Autriche habsbourgeoise des Empereurs, des Archiducs, des Jésuites, des diplomates, des courtisans, des musiciens et des poètes auliques, des généraux qui, disait Napoléon, arrivent toujours en retard, et des prêtres qui s’adressaient à Dieu en allemand, en hongrois, en italien, en slave et s’exprimaient entre eux en latin, l’Autriche des perruques, des escarpins de copal, des uniformes blancs, des abbés poudrés, des paysans, des montagnards et des fonctionnaires fidèles à l’empereur, au Pape et à Dieu, l’Autriche douce et perfide, lourde et délicate, dévote et cynique, courtisane et guerrière, l’Austria felix des prières, des Wiener liedes, des chansons tyroliennes, des menuets, des valses et des marches militaires (oh, ces marches militaires dans les rues de Vienne et ces valses sur les champs de bataille!), plantée au cœur de l’Europe, sur les rives du beau Danube bleu comme une espèce de cathédrale du légitimisme et du catholicisme aulique, un Saint-Pierre où un empereur chantait la messe et où les dames et les cavaliers dédiaient à l’Ostensoir leur plus gracieuse révérence de cour.


  Le doux vent de l’Adriatique, le vent de la civilisation vénitienne, tiède encore du soleil reflété par les coupoles dorées de Saint-Marc et les yeux des belles Vénitiennes peintes par Titien, Tiepolo et Le Tintoret, passait sur une Autriche parfumée et endormie comme la caresse d’une main de femme ou d’abbé. Le climat moral, politique, artistique et social de l’Empire des Habsbourg était comme adouci et perverti par ce souffle qui venait de la terre des saints et des Muses. Dans les veines du fier Magyar, du gai Viennois, du Slave languide de l’Autriche de Marie-Thérèse et de François-Joseph, cette caresse italienne suscitait une tolérance, une disposition aux songes, un goût pour l’amour et pour la douceur de vivre, une tendance au compromis, une foi dans les miracles, une confiance dans le pardon de Dieu qu’au-delà de la frontière les durs Allemands de Frédéric et de Bismarck jugeaient avec mépris. Mais Vienne répondait avec grâce en latin bien tourné aux reproches dédaigneux des Prussiens: Métastase déclamait toujours au pied du trône la mélodie de ses vers italiens, Metternich souriait encore à Talleyrand et à Alexandre de Russie, Mozart continuait à enchanter l’ombre des parcs de musiques divines et tous, dans cette Autriche heureuse corrompue par le parfum de Venise et l’hypocrisie de Rome, tous, du gentilhomme de la Cour au montagnard d’Innsbruck ou de Salzbourg, de l’officier des hussards au paysan de Bohême ou de Transylvanie, s’abandonnaient à la joie de vivre sans peine, presque sans souci, dans ce splendide et débonnaire empire catholique où les révolutionnaires italiens et hongrois étaient regardés comme de véritables phénomènes, des monstres, et où les juifs, méprisés en Galicie, étaient faits barons dès qu’ils se rendaient à Venise. Un Prussien, dit un proverbe viennois, se reconnaît quand il se met à table et un Autrichien quand il marche. Il y a de la musique, et de la musique d’orgue, dans la façon de marcher des Allemands d’Autriche, dans leur manière de vivre, de penser, d’aimer, dans leur catholicisme enfin.


  Hitler aussi, cet Autrichien de Linz, semble marcher, penser, parler et gouverner sur un air de musique. Au milieu de ses rigides nazis* au crâne rasé et aux mâchoires carrées, il a la grâce équivoque d’un homme disposé aux compromis moraux et qui croit aux miracles. Seul un Allemand d’Autriche, un catholique de l’ancien Empire des Habsbourg pouvait introduire le fascisme en Allemagne. Le fascisme, dans son essence, n’est que l’ensemble des défauts de la civilisation catholique, le dernier avatar de la Contre-Réforme.


  Certes, ni Hitler ni Mussolini ne pourraient être comparés, même de loin, au fondateur de la Compagnie de Jésus, Ignace de Loyola, ce capitaine espagnol du seizième siècle devenu soldat de Jésus, âme noire de la Contre-Réforme, qui, le premier, comprit que pour combattre la Réforme, les bûchers ne suffisaient pas, ni les excommunications, ni les bulles papales, mais qu’il fallait utiliser les armes et les arts de la corruption, de l’hypocrisie et de la séduction. Il fit de sa Compagnie de Jésus l’Intelligence Service de l’Église de Rome, la Troisième Internationale34 de la contre-révolution catholique. Aujourd’hui, face aux ultimes conséquences morales, politiques et sociales de la révolution protestante, ni la rouerie ni la sainteté d’esprit d’Ignace de Loyola ne suffiraient plus. L’antithèse entre la liberté protestante et le dogmatisme romain s’est déplacée du terrain purement religieux à celui de la vie politique, sociale et économique des peuples. La politique, depuis bien longtemps, a pris la place de la théologie. Les peuples ne se battent plus pour la libre interprétation des Écritures, la liberté de conscience, la défense des dogmes de l’Église, mais pour l’organisation de l’État et les problèmes purement politiques, sociaux et économiques: d’autres dogmes peut-être, mais d’une nature beaucoup plus humaine (si l’esprit humain peut constituer l’unité de mesure d’un tel rapport) que celle des dogmes de l’Église de Rome. Il faut reconnaître qu’il n’est pas dans les programmes de Mussolini et d’Hitler de se battre pour une renaissance du catholicisme en Europe: ils la favorisent sans le vouloir. Ce sont, incontestablement, des jésuites, mais à leur manière.


  De même que John Stuart Mill et Marx, par exemple, apparaissent comme les derniers héritiers de Luther, Mussolini et Hitler peuvent être considérés comme les derniers descendants d’Ignace de Loyola. Je ne veux surtout pas établir un parallèle hâtif entre les chefs de la Contre-Réforme du vingtième siècle et le chef du fascisme du seizième siècle, entre les deux Ignace de Loyola du fascisme actuel et le Mussolini, ou l’Hitler, de la Compagnie de Jésus d’il y a quatre cents ans. Ce genre d’erreur est à la mode, mais dangereux. Ainsi un écrivain anglais a-t-il récemment comparé De Valera au Roi d’Espagne, PhilippeII. Il y a certes du sang espagnol dans les veines de De Valera, comme dans celles de PhilippeII, «a man who has gone down to history as either saint or monster, but who, like the Irish, was simple, abstemious, ascetic, a man with little imaginative grasp of realities; who had a genuine interest in the poor; who was a maker of a disastrous isolationist economic policy, a lover of casuistry and procrastination; whose reputation for wisdom grew from an impenetrability behind which was a mind empty of thought if full of visions; a man who isolated himself by calculation trusting no one but himself and with a greed for points of order and detail. A little man, in short35». Peut-être, mais De Valera est-il aussi little man que PhilippeII?


  En somme, affirmer que le fascisme est le dernier aspect de la Contre-Réforme ne signifie pas qu’il a surgi et qu’il combat pour imposer à l’Europe la soumission à l’Église de Rome, le renoncement à la liberté religieuse, le retour à l’unité catholique que la révolution protestante a brisée pour toujours. Le mot Contre-Réforme, pour l’historiographie moderne, n’a pas seulement un sens religieux. En tant que réaction au libéralisme, à la démocratie et au socialisme, qui tirent de la pensée protestante leur origine et leur nourriture (le marxisme même, dans le domaine moral, est une exaspération des principes moralisants du protestantisme), le fascisme apparaît comme une conséquence logique, quoique lointaine, de la contre-révolution catholique des seizième et dix-septième siècles qui fut, au début, uniquement religieuse et devint bien vite un phénomène européen aux tendances politiques et sociales claires. Ce n’est pas sans raison profonde que le fascisme a émergé justement dans un pays tel que l’Italie où toutes les manifestations de la vie politique et sociale sont réglées par les qualités et les défauts de la tradition et de l’éducation catholique. Il est évident par exemple que, dans un pays catholique, on est athée ou sceptique d’une manière très différente que dans un pays protestant. On peut dire la même chose des libéraux, des démocrates, des socialistes. Expert en la matière, Lénine ne négligeait pas la différence entre les difficultés que le mouvement socialiste36 devait surmonter en Italie ou en Angleterre, en Bavière ou en Prusse. Quiconque veut organiser un mouvement politique ou social en Italie doit absolument tenir compte du caractère du peuple italien, de ses qualités et de ses défauts, surtout des défauts de son éducation catholique, et calculer la nature, presque toujours irrationnelle, de ses réactions morales et sentimentales.


  Il ne fait pas de doute que le fascisme est une ultime tentative de défense des intérêts bourgeois, en premier lieu industriels et agraires, et de l’idéologie bourgeoise, dont le nationalisme constitue la synthèse, contre l’élan révolutionnaire du prolétariat. Ce sont aussi les défauts de l’éducation catholique des masses, trop négligés par les dirigeants du socialisme italien, qui ont contribué, parmi bien d’autres raisons, entre 1919 et 1920, à l’échec de la révolution socialiste et ont empêché le prolétariat de se défendre efficacement contre la violente réaction fasciste de 1921 et 1922. Mussolini a eu le bon sens (qu’on me pardonne la formule) de comprendre que c’était seulement en s’appuyant sur la trouble psychologie sociale du peuple italien et en mettant à profit son inexpérience politique, l’une et l’autre fruits de ses séculaires conditions d’infériorité politique et sociale (et défauts communs à ces pays qui, comme l’Italie et l’Espagne, n’ont pas traversé la grande expérience de la Réforme et de la Révolution française), qu’on pouvait l’entraîner, grâce à l’usage systématique de la violence, dans un mouvement dont il ne comprenait ni la portée ni les buts.


  La condition indispensable pour réussir était que le fascisme n’ait ni programme défini, ni idées claires, ni buts précis. Depuis le début, Mussolini a toujours pris soin d’empêcher que la conscience de la petite bourgeoisie et des masses, dans ce chaos qu’était l’Italie d’après-guerre, trouve un point d’appui concret. Il fallait éviter que le peuple italien, sur cette mer démontée, eût une bouée quelconque à laquelle se raccrocher.


  Le Duce, qui possède à un très haut degré la fourberie et le cynisme qui reviennent * si souvent dans l’histoire des servitudes politiques en Italie, a eu la grande habileté tactique de faire émerger ce fond trouble de fanatisme qui alourdit et obscurcit la conscience des masses catholiques. Il a fait, pourrait-on quasiment dire, comme le fameux cardinal Ruffo qui, en 1799, a déchaîné contre les Français et les jacobins italiens la paysannerie* du Royaume de Naples au cri de: «Allez, volez, tuez, saccagez, Dieu le veut et le Roi l’ordonne!» Son armée de «canailles» se souleva et se livra à des massacres. Ainsi le Roi empêcha-t-il les Français et les jacobins, qui étaient athées, d’avoir raison de ces miracles. Ce n’est que dans un pays corrompu et avili par les abus de pouvoir et par le fanatisme catholique qu’il était possible de transformer le désir de justice, si vif dans le peuple italien, en soif de vengeance. Jusqu’en 1925, c’est-à-dire jusqu’à la légalisation de la violence fasciste, Mussolini s’est toujours bien gardé d’empêcher que la violence de ses partisans fût exercée comme une forme de justice illégale. Exécrable justice, non admissible dans une époque révolutionnaire. Au contraire, il a toujours favorisé, par tous les moyens, systématiquement et avec toutes sortes de complicité, la dégénération de l’élan de justice révolutionnaire en basse vengeance. Une grande partie des manifestations de la violence illégale du fascisme n’était que des épisodes de violence privée, des violences exercées au nom de haines, de rancœurs et d’intérêts personnels, hier en Italie comme aujourd’hui en Allemagne. Chaque fois qu’était invoquée l’intervention de son autorité et de son prestige pour mettre un frein à la répétition des délits et des brutalités qui n’avaient aucune justification politique ou simplement révolutionnaire, ou pour punir les responsables de tel ou tel épisode de férocité, Mussolini promettait, temporisait et continuait à laisser faire. Il avait très bien compris l’avantage qu’il pouvait tirer d’un tel déchaînement incontrôlé de haine et de violence. Sa règle a toujours été de se servir à ses fins de toutes les forces obscures et aveugles inconsciemment à l’œuvre dans les bas-fonds de la psychologie du peuple italien. Pour pouvoir utiliser ces forces, il fallait les réveiller, les faire remonter à la surface. C’est ce qu’il a fait. L’organisation de ces forces est le chef-d’œuvre de Mussolini homme d’État.


  Certes il n’aurait pu réussir s’il n’avait pas eu la chance d’agir dans un pays aussi fondamentalement corrompu et avili par la tradition et l’éducation catholique. Mussolini sait très bien qu’il profère un non-sens quand il affirme que s’il était né en Angleterre il serait un Cromwell fasciste. Parce que le fascisme, ce sous-produit du catholicisme, ne pourrait jamais prendre dans des pays où existe une conscience protestante, vigilante et libre. Un Cromwell ne peut être que puritain, et Mussolini ne peut être que catholique: athée, comme il l’est en réalité, mais issu* d’un peuple profondément pollué par le catholicisme. Dans le Décalogue du fasciste, décalogue officiel écrit par le Duce lui-même, le premier commandement est celui-ci: «Mussolini a toujours raison.» Mais un homme qui aurait toujours raison n’aurait aucune chance en Angleterre. Et si un jour le chef de l’Union fasciste britannique, le charming Oswald comme l’appelle affectueusement Mussolini, s’emparait de l’État, on imagine aisément quelles seraient les conséquences, au moins morales, d’une telle révolution. Après quelques années de régime fasciste, le peuple anglais se trouverait dans les conditions où il se serait trouvé à la fin du dix-septième siècle si JacquesII avait réussi à imposer le papisme en Angleterre.


  Quelles seront, dans quelque temps, les conditions morales du peuple allemand? Bien qu’il n’y ait aucune espèce d’analogie entre les Italiens et les Allemands, la violente introduction en Allemagne d’un mouvement politique, social et moral qui reprend les pires défauts de l’éducation catholique ne pourra produire que des phénomènes de dégénérescence morale très semblables à ceux qui se vérifient en Italie. C’est à la progressive néo-latinisation du peuple allemand que l’Europe assistera dans les prochaines années. Le phénomène est d’autant plus grave que le triomphe du fascisme en Allemagne ne résulte pas seulement, comme on le croit communément, d’une décadence du libéralisme, de la démocratie et du socialisme; il est aussi dû à cette décadence générale de l’esprit protestant qui, amorcée dès le lendemain de la guerre, s’est poursuivie ces derniers temps avec une rapidité qui n’a pas manqué de préoccuper les observateurs les plus intelligents et libres de la vie morale et sociale en Europe.


  Hitler, issu * d’un peuple profondément pollué par le catholicisme, le peuple autrichien, est l’outil pour l’injection du bacille fasciste dans les veines de la nation allemande. [Il ne s’agit évidemment pas de prétendre qu’il y a, dans le programme hitlérien, l’intention de contraindre les protestants allemands à se convertir de force au catholicisme. Cette idée serait absurde, et il est même ridicule de l’énoncer. Il faut être juste envers Hitler. Il sait très bien ce qu’il veut. Mais ce qu’il veut pourrait être très différent de ce qu’il produira sans le vouloir.] Le fascisme, ce sous-produit de la civilisation catholique, cet ultime avatar de la Contre-Réforme, ne pouvait pénétrer dans l’Allemagne de Luther, de Kant, de Goethe, de Bismarck que par la frontière avec la Bavière. Ce n’est pas le dogmatisme de l’Église de Rome qui entre avec lui dans le Reich: mais le principe corruptif et dégénératif contenu dans les défauts de la mentalité catholique. Dans quelque temps, même les protestants allemands seront moralement corrompus et avilis par une doctrine politique et sociale qui ne combat pas seulement dans le marxisme la révolution prolétarienne et dans le libéralisme démocratique le système parlementaire, mais qui combat aussi, et surtout, le principe de la liberté de conscience, de la liberté d’opinion, une conception de vie morale et civile qui est la plus belle conquête de l’esprit protestant. Tous les Allemands, protestants et catholiques, vivront bientôt les yeux baissés. Les règles de conduite morale et civile seront, pour eux aussi, celles du renoncement, de la peur, de la résignation et de l’hypocrisie. En guise de consolation, ils auront, c’est vrai, le Mussolini qu’ils méritent, un Jules César rhétorique qui prétendra imposer par la force à l’Europe le respect d’une Allemagne habituée à baisser les yeux devant lui. Mais n’y a-t-il pas, en Hitler, quelque chose d’autre qu’un Jules César, comme il y a quelque chose d’autre en Mussolini? Un écrivain allemand me disait il n’y a pas longtemps qu’il avait demandé à Kerenski ce qu’il pensait d’Hitler. «Il est de la même trempe que moi37 », a répondu Kerenski.


  Avant d’examiner ce que pourront être les effets moraux, politiques et sociaux de la Contre-Réforme fasciste en Allemagne, il me semble nécessaire de démonter pièce par pièce toute la machine psychologique du fascisme pour montrer comment elle fonctionne. Je commencerai naturellement par le moteur principal, c’est-à-dire Mussolini, puisque c’est sur ce modèle qu’a été construit le moteur Hitler. Je regarderai l’intérieur de la machine avec l’œil du mécanicien autant qu’avec celui du psychologue, et mon enquête aura presque le caractère d’une introspection freudienne. Il y a en effet, au centre de la psychologie fasciste, un «complexe» extrêmement intéressant, dont l’étude est capitale pour comprendre et révéler ce qui arrive et pourra arriver dans le fond opaque et inquiet de la conscience des peuples et des individus d’Europe d’aujourd’hui. On pourrait l’appeler, pour reprendre le langage des psychanalystes, le «complexe de Mussolini».


  Voyons d’abord si le moteur de la machine fasciste est un homme ou un être d’une nature surhumaine.


  Il est parfaitement naturel que des individus de bonne famille, de bonne éducation, modernes par leur culture et par le pli naturel de leur esprit, dont la conscience est pure de toute superstition et de tout compromis d’ordre moral, soient incapables d’adorer Mussolini comme un dieu, et de voir en lui autre chose qu’un homme. Il est tout aussi naturel qu’étant incapables de l’adorer comme un Dieu ils se refusent à le considérer autrement que comme un homme. La position politique et morale des intellectuels italiens face à Mussolini pourrait être comparée à celle des bons catholiques qui, assistant dans la cathédrale de Naples au célèbre et réellement très impressionnant miracle de San Gennaro, sont incapables, malgré la sincérité de leur foi et l’honnêteté de leurs intentions, d’arriver à croire aveuglément, comme le petit peuple ignorant et fanatique, que le sang de San Gennaro bout vraiment deux fois par an, à date fixe, dans l’ampoule de cristal sacrée: et ils refusent par conséquent de déclarer qu’ils y croient. On peut être bon catholique et ne pas croire nécessairement à tous les miracles.


  Il est un épisode du Nouveau Testament que Mussolini et Hitler devraient méditer, avant de tenter d’obliger par la force des hommes honnêtes, ou simplement sceptiques, à croire aveuglément au dogme de leur infaillibilité et de leur nature surhumaine. Saint Thomas, qui était par nature un sceptique, ne put se retenir de vérifier, de manière très simple, que l’homme blessé et sanguinolent qui se tenait devant lui était en vérité Jésus-Christ ressuscité. Il glissa son doigt dans la plaie à la côte du Rédempteur. Est-ce que ce geste l’a privé de l’amour de Jésus, ou l’a empêché d’être un saint? Ce disciple sceptique n’en fut que plus cher au cœur du Divin Maître.


  Mussolini et Hitler n’admettent pas un scepticisme tel que celui de saint Thomas. De leur point de vue, peut-être, ils n’ont pas tort: le plus grand danger en effet dont les dictateurs fascistes doivent se garder est le refus de croire à leurs miracles. On ne saurait prévoir les conséquences politiques de cette sorte d’incrédulité qui, comme le prouve l’épisode de saint Thomas, a des traditions assez anciennes, bien plus anciennes que le droit des hommes à la liberté de jugement. Mais les raisons qui poussent Mussolini et Hitler à dénier à des hommes modernes le droit de ne pas croire aveuglément dans leurs miracles autorisent-elles pour autant à conclure que les hommes n’ont pas le droit de penser, sinon d’agir, comme saint Thomas?


  On pourrait même admettre qu’une loi fasciste proclame: «Personne n’a le droit de mettre son doigt dans les plaies de Mussolini et d’Hitler.» Tout le monde, me semble-t-il, serait d’accord pour reconnaître l’équité d’une telle loi. Mais que penserait-on d’une loi qui imposerait à chaque citoyen, en Italie et en Allemagne, le devoir de croire en la divinité de Mussolini et d’Hitler, sans glisser le doigt dans leurs plaies? Elle serait jugée unanimement injuste, absurde, et pour le moins ridicule. Pourtant, c’est justement cette loi fondamentale qui règle la foi des Italiens dans les miracles de Mussolini et assurément, elle ne donne pas envie de rire en Italie.


  On pourrait objecter que Mussolini n’a pas tant imposé aux Italiens l’obligation de croire en lui comme en un Dieu que profité du sentiment superstitieux et du fanatisme du peuple qui aime obéir à un dieu plutôt qu’à un homme. Il me semble nécessaire d’opposer à cette objection, a priori juste, des considérations qui ne sont pas seulement suggérées par l’expérience fasciste mais sont familières à quiconque connaît le caractère historique du peuple italien.


  La poésie et la philosophie de tous les peuples, depuis les époques les plus éloignées jusqu’à nos jours, ne sont rien d’autre qu’une enquête sur l’homme et ses rapports avec Dieu. Ce qui a intéressé plus que tout les poètes et les philosophes est le mystère de la conscience morale de l’homme, sa formation spirituelle et intellectuelle, sa conquête épuisante et merveilleuse de son propre moi et de son propre Dieu. L’éternel sujet des méditations et des expériences de l’humanité est «l’homme qui devient humain». Aujourd’hui, parmi les poètes et les philosophes, les Italiens et les Allemands sont peut-être, après les Grecs, ceux qui ont le plus contribué à la connaissance de la nature de l’homme, de ses valeurs spirituelles et intellectuelles, et de ses rapports avec Dieu. Leur poésie et leur philosophie ne sont que l’histoire de la création quotidienne de l’homme et de la découverte de Dieu. Mais, contrairement à ce qui se vérifie pour le peuple allemand, «l’homme qui devient humain» n’a jamais été, pour le peuple italien, un sujet d’observation ou de simple curiosité. Il n’a jamais eu de curiosité et d’intérêt que pour l’homme qui devient divin: pour les saints, les héros, les Princes, les condottieres ou les brigands romantiques qui administraient en son nom une espèce de justice illégale et accomplissaient ses vengeances contre les tyranneaux et les méchants des petites villes de province et des villages perdus dans les montagnes. Le peuple italien a toujours méprisé les hommes qui ne sont que des hommes: c’est un peuple perpétuellement en quête de Dieu, toujours brûlé du besoin de Le voir de ses propres yeux, de Le toucher de ses propres mains, de Le baiser de ses propres lèvres, de L’entendre de ses propres oreilles, dans toutes Ses manifestations, sous toutes Ses formes, tous Ses déguisements humains. [Les Italiens savent très bien que Dieu existe.] Les rapports des Italiens avec Dieu ne pourraient être plus cordiaux, plus familiers, plus intimes en somme. Pour croire en Lui, ils ont besoin de Lui parler en tête à tête, de voir comment II est fait, comment II marche, comment II sourit. Ils Le cherchent toujours et partout et, naturellement, ils Le trouvent toujours et partout, ils reconnaissent, ou croient reconnaître, Ses yeux, Son visage, Sa voix, dans les yeux, le visage et la voix de leurs saints et de leurs héros quand ce n’est pas, parfois, dans leurs faux saints et leurs faux héros. (Parce qu’il y en a toujours eu en Italie comme ailleurs, et il n’y a pas de raison pour qu’il n’y en ait pas encore.)


  Le peuple italien aime ses saints et ses héros d’une manière très particulière, comme des gens de sa famille. À ses yeux, un saint et un héros sont la même chose. Il ne fait aucune différence entre saint François et Garibaldi. Le paradis, en Italie, est à la porte de n’importe quel paysan, au coin de n’importe quelle rue de village. Le petit peuple aime vivre dans l’attente continuelle d’un miracle, dans l’angoisse de savoir si celui qui va passer le coin de la rue sera un gendarme ou un ange, un bourgeois ou un saint. Sa foi est faite de certitudes humaines, de doutes humains, de sentiments et d’espérances humaines, d’une immense imagination ailée et surtout de petites choses. Il aime saint François d’Assise pour sa pauvreté et son humilité, pour ses pieds nus et sa barbichette mêlée de brins d’herbe comme les nids d’oiseaux et il aime saint Bernard de Sienne pour son éloquence simple et affectueuse, pour ses mots de dialecte, pour son art de persuader le citoyen ignorant, la petite vieille, le pauvre artisan que tous peuvent devenir saints à condition de le vouloir et de faire quelques efforts. Il aime saint Roch parce qu’il n’avait pas peur de toucher de ses blanches mains les horribles bubons noirs des pestiférés et il aime Garibaldi parce qu’il était beau, blond, portait une chemise rouge et caracolait dans la bataille sur un cheval blanc, à la tête de sa troupe de jeunes gens blonds, beaux, bons, vêtus de chemises rouges.


  Le peuple italien s’émeut, s’exalte, pleure de colère et de pitié quand on lui raconte que les bourreaux arrachèrent les yeux de sainte Lucie, percèrent de flèches le cœur de saint Sébastien, rôtirent sur le gril saint Laurent (et saint Laurent, sachant que les Italiens apprécient l’humour dans le malheur, disait à ses bourreaux: «Retournez-moi, de ce côté, je suis déjà cuit»), coupèrent la tête de Béatrice Cenci, brûlèrent sur le bûcher Savonarole et Giordano Bruno, écorchèrent vivant saint Bartholomé et, enfin, arrêtèrent et condamnèrent à mort Garibaldi. (Mais Garibaldi réussit à s’enfuir et alla à Rome sur le dos d’un ange; alors le Pape lui dit: «Si tu veux devenir roi d’Italie, j’enverrai tes ennemis en enfer.» «Merci», répondit Garibaldi, et il se retira dans une île au milieu de la mer, à bêcher son lopin de terre.) Chère, innocente et poétique imagination du peuple enfant qui confond les saints et les héros, saint Bartholomé et Savonarole, saint François et Garibaldi.


  Bien qu’il possède un sens du ridicule très développé, le besoin de divin est si fort en lui que le petit peuple, en particulier dans l’Italie méridionale, a toujours été disposé à voir un saint dans tout charlatan et un héros dans tout brigand romantique ou homme politique à succès*. Il est tellement superstitieux, tellement habitué à donner une explication surnaturelle au moindre phénomène de la nature et une explication humaine au moindre phénomène mystérieux qu’il perd complètement son sens critique, pourtant vigilant et exercé, en présence d’un fait ou d’un homme qui frappe son imagination et semble échapper à la logique commune. Pour un Anglo-Saxon en général, et en particulier pour un Anglais, ce qui n’est pas commun est excentrique. Pour un Italien du peuple, ce qui n’est pas commun est à peu près surnaturel.


  La meilleure manière de comprendre la psychologie historique des Italiens est d’étudier la façon dont naissent en Italie les mythes et les légendes de la sainteté et de l’héroïsme. Ils se forgent spontanément et naturellement, avant même que les saints et les héros aient prouvé qu’ils étaient capables de faire des miracles ou d’accomplir des actes héroïques. Saint Antoine de Padoue ou saint François d’Assise, par exemple, étaient déjà des saints, aux yeux du petit peuple, avant d’avoir accompli leurs premiers miracles. Les gens humbles, pauvres et pieux avaient immédiatement senti leur sainteté, dès leur première apparition dans les rues de Padoue et d’Assise. Il n’y a pas un seul exemple, dans l’histoire des légendes sacrées italiennes, d’un homme dont la sainteté ait été inventée par les hautes autorités de l’Église et imposée, pour des raisons religieuses, politiques, sociales, ou autres, à la crédulité des fidèles. Même dans ces régions de l’Italie méridionale où la forme la plus commune de l’esprit religieux est le fanatisme, on n’a jamais trouvé le cas d’un saint officiel, inventé à Rome et envoyé en province pour y faire des miracles. Le peuple s’est toujours méfié de la sainteté officielle. La sainteté, en Italie, procède du bas vers le haut: le rôle de l’Église s’est toujours limité à reconnaître officiellement et à accueillir, bon gré mal gré*, les saints que le peuple lui envoyait pour qu’elle les canonise.


  Jusqu’à ces dernières années, il n’y a jamais rien eu d’artificiel, rien qui ressemblât à un calcul dans la manière par laquelle un homme, en Italie, devenait saint ou héros. La sainteté et l’héroïsme qui, répétons-le, sont la même chose pour le petit peuple n’ont jamais été une spéculation, ni publique ni privée. Nous n’avons aucun exemple de quelqu’un qui se soit mis en tête d’apparaître comme un être surnaturel, ait employé tous les moyens dont il pouvait disposer, les trucs, les ruses, les subterfuges de la fourberie et de l’hypocrisie, se soit servi de la puissance de l’argent, d’affidés et d’alliances, de la force des armes et des pièges de la trahison pour se créer une réputation de sainteté et d’héroïsme. Même les papes n’ont pas osé. C’est Mussolini le premier qui a fondé, en Italie, la fabrique de la sainteté et de l’héroïsme.


  Dans l’histoire politique italienne, par exemple, les dictateurs n’ont pas manqué: à dire vrai, ils ont même abondé. Il y a toujours eu des papes, des rois, des seigneurs, des princes, des condottieres, des usurpateurs et des aventuriers, des charlatans aussi qui ont gouverné un État, une région, une province, une ville, ou plié sous leur joug une commune, une petite République, en utilisant toutes les variantes de la dictature, avec les avantages et inconvénients du despotisme. Mais aucun d’entre eux ne s’est jamais servi de l’organisation de l’Église et de l’État pour se créer artificiellement une réputation de sainteté ou d’héroïsme.


  Il ne faut pas croire, cependant, que ces exemples soient cantonnés dans le passé. Ils abondent aussi à l’époque moderne. Qui ne connaît, for instance, l’histoire merveilleuse de Garibaldi, de sa vie héroïque, pleine d’actions de valeur et de bonté? Qui ne connaît la noblesse et la générosité de son âme, la pureté de son cœur, son esprit de sacrifice, son amour pour l’humanité, sa foi ardente dans la cause de la liberté de l’Italie et de la fraternité des peuples? Garibaldi était certainement un héros, dans tous les sens du terme. De ceux qui plaisent au peuple, qui interprètent de façon naturelle et parfaite les sentiments des gens humbles et leurs aspirations à une forme idéale d’humanité supérieure.


  Et, comme il était un véritable héros, Garibaldi n’a jamais fait un geste, ni prononcé un mot dans le but, fût-il inavoué, de se créer une réputation de personnage légendaire. Il agissait naturellement, sans la moindre arrière-pensée*. Il était tellement pur, simple et honnête qu’il ne s’est jamais cru héros lui-même. Il est entré dans le royaume de l’épopée sans s’en apercevoir. Il a même tout fait pour paraître aux yeux du peuple un homme comme les autres, aux goûts et aux manières aussi simples que ceux de n’importe quel paysan. Et puis tout d’un coup, de la manière la plus naturelle et spontanée, Garibaldi est devenu, dans l’imagination populaire, quelque chose de plus qu’un héros, très près d’un saint.


  Dès que se répandit le bruit, d’un bout à l’autre de l’Italie, qu’un cavalier blond, habillé de rouge et monté sur un cheval blanc, mettait en déroute, avec une poignée d’hommes, les puissantes armées de l’empereur d’Autriche, le peuple entier, des Alpes à la Sicile, sentit que ce guerrier invincible et invulnérable était un saint. Dans les villages épars des montagnes de Calabre, dans la plaine assoiffée des Pouilles ou au pied du Vésuve et de l’Etna, les paysans ne savaient pas précisément pour quelle cause il se battait, sous quelle bannière et pour quel roi. Mais sans nul doute c’était un saint, et sans nul doute il accomplissait des miracles. La légende de Garibaldi fut comme ces fleurs qui s’ouvrent en une nuit: son éclosion dans l’âme du peuple se fit du jour au lendemain, spontanément, alors qu’on ne savait presque rien de lui sinon qu’il était blond et s’habillait en rouge.


  Lorsque les Siciliens apprirent, en mai 1860, que Garibaldi avait débarqué à Marsala avec une petite armée de mille hommes, ils ne se demandèrent pas ce qu’il était venu faire dans l’île, s’il était un ami ou un ennemi du roi de Naples, mais ils se préparèrent à l’accueillir comme un saint. Les chroniqueurs et les mémorialistes de l’expédition de Sicile racontent que lorsque Garibaldi entra dans la ville à la tête de ses valeureuses Chemises rouges, le peuple de Palerme le reçut à genoux dans les rues, croyant qu’il était le mari de sainte Rosalie, protectrice de la ville. On racontait que des anges aidaient les Chemises rouges à charger les canons, que le cheval de Garibaldi avait des ailes et que les balles de fusil rebondissaient sur la poitrine du mari de sainte Rosalie sans le blesser. On pensait, c’est vrai, que le mérite de ce miracle revenait à l’épouse, davantage qu’au mari. Et le bon peuple de Païenne ne se trompait peut-être pas, parce que Garibaldi, pendant l’expédition de Sicile, se comporta en toute occasion comme un saint. Ses victoires tenaient du miracle: avec seulement mille volontaires mal armés, il battit plusieurs fois l’armée des Bourbons et conquit le royaume de Naples. Il y avait, dans ses comportements, quelque chose qui rappelait un peu saint François. On connaît l’épisode de Calatafimi, dont l’authenticité est attestée par divers témoins dignes de foi. Au début de cette sanglante bataille, la première qu’il livra et gagna à peine avait-il débarqué en Sicile, et au cours de laquelle les plus valeureux et les plus aimés de ses Chemises rouges trouvèrent la mort, Garibaldi, tandis que les balles sifflaient déjà autour de lui, entendit un rossignol chanter dans un buisson. C’était un matin de printemps radieux, le soleil resplendissait sur les oliviers et les vignes comme une douce fontaine d’or tiède. Garibaldi s’arrêta et resta quelques minutes à écouter ce courageux rossignol sicilien qui chantait au milieu de la bataille. Seul un saint pouvait rester sous la mitraille à écouter le chant d’un oiseau.


  Mussolini n’aurait pas pu s’arrêter pour écouter un rossignol quand il s’est rendu à Rome en –8octobre 1922 pour conquérir l’État. Et ce n’était évidemment pas sa faute puisque, en octobre 1922, il ne se rendit pas à Rome à cheval, à la tête de son armée de Chemises noires, comme le racontent ses biographes officiels, mais en train, commodément allongé sur une couchette de sleeping-car.


  Aujourd’hui, toute l’Europe est persuadée que Mussolini est entré à Rome à cheval, passant sous un arc de triomphe antique et beaucoup, parmi les Italiens eux-mêmes, ont oublié qu’il a posé le pied dans la Ville éternelle à la porte principale de la gare ferroviaire de Termini. Ces détails n’ont aucune importance pour les gens sérieux parce que tout nouveau César entre à Rome selon les usages de son temps. Il est vraisemblable que même le premier César, celui qui s’appelait Jules et qui connut la célèbre mésaventure avec Brutus, s’il avait vécu à l’époque de Mussolini, aurait préféré un sleeping-car à un cheval. Mais pour le Duce, ces détails avaient de l’importance. Le premier devoir des grands hommes n’est-il pas de soigner* leur image dans l’histoire? De fait, la première préoccupation du Duce à peine arrivé au pouvoir fut de prendre les dispositions nécessaires pour créer sa propre légende, celle que lui-même appelle modestement la «légende mussolinienne». Parmi ces dispositions, la plus célèbre, mais pas la plus étrange à mon avis, fut de faire imprimer à des milliers d’exemplaires, dans la typographie de son propre journal, Il Popolo d’ltalia, et distribuer par la police et par les fascistes dans chaque ville, chaque village, dans les cafés, les restaurants, les auberges, les gares, les cinémas, les théâtres et même les églises, une lithographie en couleurs (dont la planche* était déjà prête depuis plusieurs jours) intitulée Le Duce entre triomphalement à Rome, qui peut être considérée comme le premier document officiel sur la manière dont Mussolini conçoit l’histoire. Le Duce y apparaît à cheval, à la tête des Légions fascistes, sur le fond romantique des ruines millénaires des aqueducs romains de la Via Appia. Des aigles planent autour de sa tête couronnée de lauriers; au loin, le Campidoglio resplendit dans le ciel bleu. Il n’est plus Mussolini: il est déjà le fils aîné de la Louve de Rome, il est déjà le Duce, il est déjà le nouveau César, le nouvel Auguste, il est déjà le héros prédestiné à devenir un Dieu.


  Intéressons-nous aux moyens dont dispose un dictateur moderne pour induire le peuple à le voir comme un être surnaturel. Ce n’est pas Mussolini qui a inventé la technique de la divinité artificielle, mais c’est lui qui l’a le plus perfectionnée. Napoléon nous avait déjà donné un exemple frappant* de cette technique spéciale, quoique les moyens à sa disposition fussent incomparablement inférieurs à ceux dont peut disposer aujourd’hui un Mussolini ou un Hitler. L’État policier napoléonien, quoique très bien organisé et outillé* pour son époque, n’était qu’un jouet d’enfant par rapport à l’organisation scientifique de l’État policier fasciste. On verra plus loin que l’infaillibilité et la sainteté du Duce sont seulement une question de police.


  Certes, pour créer sa propre légende, Napoléon n’avait pas seulement ses maréchaux qui, pour des raisons d’amour-propre, avaient particulièrement intérêt à faire croire au peuple français qu’ils n’étaient pas subordonnés à un homme mais presque à un Dieu, qu’ils étaient en quelque sorte, comme ils le disaient eux-mêmes, les sergents de Dieu*. Il n’avait pas seulement un ministre de la Police tel que Fouché, homme sans scrupules et doté d’une imagination sans limites, ou des peintres tels que David et des sculpteurs tels que Canova qui, pendant vingt ans, l’ont divinisé sans relâche dans leurs tableaux et leurs sculptures. Napoléon avait surtout les communiqués de ses victoires. Il est vrai cependant que sa gloire militaire ne pouvait lui servir qu’à créer la légende de son infaillibilité stratégique. Plutôt qu’un Dieu, c’était un général qui gagnait toujours, autrement dit il était Mars, pas Jupiter. Pour le reste, il semblait sujet aux erreurs, comme le plus commun des mortels. Hors de sa stratégie, il restait contestable et les Français ne perdaient pas une occasion de le contester. Ce Mars n’avait d’invulnérable que le côté gauche, celui où pendait son épée.


  Mussolini, après la conquête révolutionnaire de l’État qui s’était effectuée sans combats, n’avait aucun communiqué de victoire sur lequel fonder la légende de son héroïsme et de son infaillibilité. (Et il n’en a toujours pas puisque ses victoires faciles et sans gloire sur les champs de bataille de la politique intérieure sont bien loin de ressembler à celle de Marengo.) Mais il avait lui aussi ses maréchaux, son Fouché, ses David et ses Canova. Son armée de Chemises noires n’était pas aussi nombreuse et aussi puissante que les armées de Napoléon. Des quarante mille fascistes qui avaient conquis Rome, la plus grande partie n’était armée que de gourdins et de bouteilles d’huile de ricin. Cependant, il a eu sous ses ordres, très vite, une police moderne, scientifiquement organisée, bien plus nombreuse et puissante que la fameuse Grande Armée*. Une police moderne: voilà ce qui manquait à Bonaparte, voilà ce qui constitue indiscutablement la supériorité de Mussolini sur Napoléon. C’est à la tête de cette police que le Duce a gagné ses batailles de Rivoli, d’Ulm, d’Austerlitz. (C’est à la tête de cette armée de police qu’il connaîtra son Waterloo.)


  Mussolini a indéniablement démontré son génie dans l’exploitation des ressources qu’un État moderne met à disposition d’un dictateur. L’État moderne est une machine si complexe que seul un homme très intelligent peut en percer tous les secrets. Mussolini n’a pas seulement réussi à deviner les secrets les plus cachés; il a su comprendre qu’un homme seul, un seul mécanicien peut faire fonctionner la machine bien mieux, et avec plus de facilité, qu’une ribambelle d’ouvriers. Tel est le secret le plus lourd et le plus brûlant de l’État moderne.


  L’État conquis par Mussolini se ressentait, peut-être de manière excessive, des qualités et des défauts du caractère italien, plus élastique que fort. C’est d’ailleurs cette élasticité qui a permis au pays de surmonter, non sans crises profondes, les dangers et les difficultés de la guerre et de l’après-guerre. Il apparaît clairement aujourd’hui qu’elle lui aurait aussi permis de résister facilement à la violence révolutionnaire du fascisme si le gouvernement de Facta avait eu la ferme volonté de défendre les libertés publiques et si la monarchie n’avait pas préféré, au dernier moment, transformer le coup d’État fasciste en accord parlementaire. Mais l’État ne se défendit pas: il rendit sans combattre. Certains ajoutent qu’il fut remis par le roi entre les mains de Mussolini comme on remet une forteresse aux mains des ennemis. Si l’on en croit ceux qui le défendent, le roi n’a agi de la sorte que par souci de sauver de la ruine une machine à laquelle il tenait. Il craignait que, dans les affrontements révolutionnaires, l’État se désagrège. Il avait tort, mais beaucoup ne peuvent que louer la sagesse et la noblesse de sa tendre préoccupation.


  Un des plus graves torts de Mussolini, un des torts vraiment impardonnables dont historiquement il s’est rendu coupable et dont il devra, un jour ou l’autre, rendre compte devant la conscience civile des Italiens, est de s’être servi de l’État pour imposer au pays une idolâtrie qui s’est déjà révélée plus nuisible à l’avenir du peuple italien que la pire des dictatures. Il existe une très grande différence entre dictature et auto-idolâtrie. Cromwell, Clemenceau, Pilsudski, pour ne citer que trois figures diverses du despotisme, sont considérés comme des dictateurs véritables, au sens propre. Mais ils n’ont jamais imposé au peuple l’idolâtrie d’eux-mêmes, ils n’ont jamais obligé personne à les adorer comme des êtres quasi-divins. L’Angleterre aurait éclaté de rire si Cromwell s’était mis en tête d’obliger les Anglais, qu’ils fussent ses adversaires ou ses partisans, à le considérer comme une créature surhumaine, infaillible et omnisciente. Si l’un de ses zélés courtisans avait avancé une proposition de ce genre, il est certain que le premier à en rire eût été Cromwell lui-même.


  Or, pour Mussolini, la dictature n’était que le moyen d’imposer aux Italiens l’idolâtrie de sa personne. Ses premiers actes de gouvernement sont, en ce sens, particulièrement significatifs. Le lendemain de son accession au pouvoir, une disposition d’ordre général, signée de sa main, avertissait les autorités de l’État qu’à la différence des présidents de Conseil qui l’avaient précédé on ne devrait pas l’appeler Son Excellence le député Mussolini, ni Son Excellence le Président du Conseil, mais simplement le Duce. Le même jour, le chef du parti fasciste, Michèle Bianchi, un des quadrumvir de la révolution et, depuis quelques heures seulement, directeur général du ministère de l’Intérieur, diffusait une circulaire à tous les niveaux hiérarchiques du parti pour établir que «Mussolini étant désormais devenu le Duce de la nouvelle Italie», les Chemises noires, à partir de maintenant et jusques à désormais, devaient l’appeler seulement Duce. L’obéissant Bianchi recommandait en outre de remplacer, dans les chants fascistes, le nom de Mussolini par celui de Duce sauf si, ajoutait-il ingénument, «cela devait provoquer des difficultés poétiques ou musicales».


  Ce n’était du reste pas la première fois que les chansons fascistes subissaient des retouches aussi délicates. Lorsqu’en 1921 le mariage entre D’Annunzio et Mussolini, après le tragique épilogue de l’épopée militaire et politique de Fiume, s’était terminé en divorce retentissant, l’hymne officiel du fascisme, Giovinezza, avait lui-même subi le contrecoup de la jalousie de Mussolini et de son dépit envers le comportement antifasciste du Poète. En effet, le refrain de l’hymne Giovinezza qui était avant la brouille:


  «Et pour D’Annunzio et Mussolini eja eja alalà!»


  devint, en février 1921, par disposition catégorique du Secrétariat général des Faisceaux:


  «Et pour Benito Mussolini eja eja alalà!»


  Et tel il est resté. C’est une vieille tradition italienne qu’Apollon et les Muses se trouvent personnellement mêlés aux aléas politiques. Mussolini n’avait pas tort, de son point de vue, de se méfier du titre d’Excellence. Il rappelait trop l’image traditionnelle des anciens ministres du régime libéral qui avaient pleuré en accompagnant au Panthéon la dépouille mortelle du roi Victor EmmanuelII, vu UmbertoIer tomber à Monza en 1900 sous les coups de revolver de Bresci, ou assisté, les larmes aux yeux, à la lamentable reddition de l’État devant les gourdins et les bouteilles d’huile de ricin des Chemises noires. Ils portaient des pantalons trop étroits et des redingotes démodées, ce qui leur donnait un air plutôt ridicule et les faisait ressembler, tous autant qu’ils étaient, aux statues grotesques de Quintino Sella, Depretis et Cairoli, qui représentaient si bien, sur les places des villes de province, le mauvais goût du règne d’Umberto Ier. Mais ils étaient honnêtes, savants, modestes, d’un patriotisme profond, désintéressés et prudents, ils n’étaient pas gangrenés par la grandiloquence dannunzienne et l’héroïsme rhétorique qui devaient devenir à la mode, après eux, sur la scène de la politique italienne.


  Le titre d’Excellence leur allait très bien, et ils le portaient avec beaucoup de dignité. On comprend toutefois que ce titre, d’un goût trop bourgeois, ne plût pas au chef d’un gouvernement révolutionnaire qui n’avait pas encore quarante ans et prenait déjà des poses classiques inspirées des bustes romains du musée des Thermes. «Je ne suis pas une Excellence: je suis le Duce!» répondait d’un ton irrité et péremptoire Mussolini à Tamburini, le commandant des fascistes de Florence, qui l’avait appelé par ce titre excessivement constitutionnel dans le hall de l’hôtel Savoia, le jour de l’installation au gouvernement. Mais en quelques années, le rejet initial de ce terme honorifique s’est effacé devant l’amour passionné des fascistes pour les titres ronflants. À présent, le Secrétaire général du Parti, les Préfets et bien d’autres dignitaires du régime ont le droit, selon la loi, de se faire appeler Excellence. Les Excellences, en Italie, ont triplé en nombre depuis la mort de la liberté, de la modestie et du bon goût. C’est la meilleure réparation que l’on pouvait offrir à la mémoire des probes et modestes ministres de l’ancien temps libéral.


  Ceux qui ont assisté, dans les premiers jours de novembre 1922, aux innombrables manifestations d’enthousiasme public pour la victoire du fascisme ne soupçonnaient certainement pas que, derrière ce scénario de cortèges, d’illuminations, de parades, de foules immenses rassemblées sur les places, autour des tribunes des orateurs, s’ébranlait déjà cette formidable organisation publicitaire, un des fondements du régime fasciste désormais, dont le seul but était, dès le départ, d’exalter le Duce, sa volonté titanesque, sa sagesse miraculeuse, son héroïsme providentiel et la romanité de son génie. Il ne faut pas croire que ces adjectifs, titanesque, miraculeux, providentiel, romain –et tant d’autres du même tonneau que j’aurai sans aucun doute l’occasion d’évoquer plus loin–, ont été inventés par un adversaire peu scrupuleux de Mussolini pour le rendre ridicule aux yeux des Italiens. Ils étaient parfaitement officiels et constituaient le premier noyau, la première boule de neige * de cette avalanche de rhétorique qui devait eu peu de temps recouvrir toute l’Italie sous le poids écrasant de la vanité et de l’égocentrisme mussoliniens.


  Il suffit de feuilleter une collection de journaux de novembre 1922 pour constater que ces adjectifs étaient utilisés couramment et n’apparaissaient pas seulement dans les titres des unes des quotidiens fascistes ou proches du fascisme, en tête du récit des cortèges, parades, cérémonies et rassemblements. Ils revenaient tout aussi abondamment dans les comptes rendus des discours officiels et dans les interviews des ministres, des préfets, des commandants des Légions fascistes, des secrétaires des Faisceaux, de l’ensemble des autorités, en un mot, de l’État et du parti. Le public ne s’est aperçu que plus tard, au fil d’une longue expérience quotidienne, que cette exaltation verbale, ce crescendo rossinien d’adjectifs, cette orchestration wagnérienne de louanges hyperboliques obéissaient à un mot d’ordre et que ce mot d’ordre provenait de la bouche même du Duce.


  Quiconque écrit sur le fascisme ne peut échapper à la crainte d’apparaître excessif ou tendancieux aux lecteurs étrangers qui ne seraient pas parfaitement informés du caractère de la révolution fasciste et de l’étrange mentalité de son Chef.


  Un lecteur anglais ou américain ne pourra jamais mesurer ce qu’il y a de trouble, d’anormal ou, pour utiliser un terme moins cru, d’exceptionnel dans la psychologie de Mussolini. Les choses que je raconte ici sont parfaitement connues du public italien, elles lui sont familières autant qu’au public anglais la pipe de Balwin ou celle d’Herriot au public de France. Elles sont tellement entrées dans les habitudes que tout le monde accepte désormais comme naturelles, sans même en rire ou en sourire comme au début.


  Mais elles doivent sembler si extravagantes, ridicules et absurdes aux lecteurs étrangers que leur première réaction, instinctive, est de croire qu’elles ne sont pas vraies et de suspecter l’objectivité et le sérieux de ceux qui les racontent. Moi-même, dans les jours qui ont suivi le coup d’État, j’étais persuadé, en lisant les journaux et en écoutant les orateurs dans les meetings, que cette exaltation religieuse, cette vénération mystique pour le Duce n’étaient que le fait du zèle excessif, de la courtisanerie, de la verbosité exagérée des journalistes et des orateurs fascistes. Et je pensais, naturellement, que Mussolini ne devait pas approuver, pour d’évidentes raisons, ces manifestations d’adoration si vulgaires et ridicules.


  L’expérience me fit, hélas, changer d’avis très vite et admettre que cette adulation était conseillée, déterminée, voulue par le Duce lui-même, que les orateurs et les journalistes fascistes traduisaient la volonté du chef, n’étaient que les exécutants d’un plan qui visait à imposer au peuple italien l’idolâtrie de Mussolini. La première preuve de l’attention avec laquelle le Duce suivait la réalisation systématique de ce plan, je l’eus à l’occasion d’une conférence que le comte Passerini, une des personnalités alors les plus en vue du fascisme florentin, tint pendant cette période, à Florence, sur Dante Alighieri et Mussolini. Après avoir démontré, évidemment, que Dante Alighieri était un fasciste, le comte Passerini en arriva même à identifier le Duce à ce personnage célèbre et mystérieux de la Divine Comédie que Dante appelle du nom symbolique de Veltro, qui signifie chien, prophétisant qu’il viendra un jour sauver l’Italie. On n’a jamais compris qui pouvait être ce mystérieux personnage auquel Dante faisait allusion. L’interrogation sur ce Veltro est une question oiseuse, débattue depuis six siècles et qui n’intéresse plus, désormais, que quelque vieil érudit ayant du temps à perdre. Le public florentin accueillit la merveilleuse découverte du conférencier fasciste par des sourires ironiques et moult applaudissements railleurs. Ainsi, le Veltro de Dante était Mussolini… Le jour suivant, le comte Passerini recevait un surprenant télégramme personnel du Duce qui le remerciait et le félicitait chaleureusement pour la solution fasciste à la fameuse question de Veltro.


  Il ne faut pas croire que Mussolini, par ce télégramme, voulait se moquer de l’intrépide commentateur de Dante Alighieri. Il eût donné, dans ce cas, une leçon de dignité et de sérieux à tous ses adulateurs. Ses remerciements et ses éloges au comte Passerini étaient réellement sincères. Quand il s’agit de lui-même, le Duce qui a, en général, au sujet des autres, un certain sense of humour perd complètement la notion du ridicule. Il n’y a rien de ce qui concerne sa personne qu’il ne prenne terriblement au sérieux. Son égocentrisme, sa vanité, son orgueil et sa présomption démesurés étaient plus ou moins connus de ses partisans dès avant le coup d’État.


  Personne pourtant n’y accordait beaucoup d’importance. On considérait cela comme des défauts, sans aucun doute très graves et très dangereux de la part du chef d’un parti, mais plus graves et dangereux pour lui que pour les autres. On croyait savoir comment s’en défendre. «Une fois qu’il sera au pouvoir, disait-on, ces travers s’atténueront.» Ses prétentions à l’infaillibilité, par exemple, rencontraient beaucoup de résistance de la part des Chemises noires de plusieurs régions, comme la Toscane ou l’Émilie. Les fascistes toscans qui, comme tous les Toscans, ne parviennent pas à considérer un homme autrement que comme un homme n’avaient pas voulu renoncer au droit de le contester ouvertement. Et ils le contestaient même trop. En 1921, à Bologne, Dino Grandi, qui devint par la suite ministre des Affaires étrangères et qui est à présent ambassadeur d’Italie à Londres, avait même tenté de fonder un mouvement d’opposition fasciste à Mussolini, proclamant, dans des discours qui firent alors grand bruit, que «le Duce n’était pas un Dieu» et qu’on avait le droit de le contester. Blasphème dangereux, hérésie horrible. Dino Grandi, qui a été élevé au collège des Jésuites de Ferrare, a dû plier l’échine et désormais, il fait semblant lui aussi de croire à la divinité de Mussolini. C’est grâce à sa soumission qu’il est devenu ministre des Affaires étrangères fasciste.


  Personne ne soupçonnait cependant avant la révolution quel dangereux instrument peut être l’État dans les mains d’un homme sans scrupules, dont l’ambition est d’imposer au peuple l’idolâtrie de lui-même. Ce ne fut qu’après la conquête du pouvoir que cette ambition du Duce se révéla entièrement. Le mot discipline devint bien vite synonyme d’adoration. La position naturelle du fasciste devint l’agenouillement et il apparut clairement que Mussolini visait à mettre tous les Italiens à genoux. À ce sujet, et malgré mon intention de citer le moins de détails possible, je ne peux m’empêcher de rappeler un épisode qui me semble particulièrement caractéristique et représentatif de la psychologie malsaine de Mussolini.


  En novembre 1922, un ordre du secrétaire général du parti, Michèle Bianchi, imposait à toutes les Fédérations provinciales fascistes d’expérimenter, à une grande échelle, dans chaque région d’Italie, la fameuse méthode de la «prière publique» inventée par le marquis Perrone Compagni, chef des Chemises noires de Toscane. Cette prière, appelée la «prière du Grand-Duc» (parce que les fascistes avaient surnommé le marquis Perrone Compagni Grand-Duc de Toscane), n’était rien de moins qu’une invocation à Dieu pour le salut du Duce. L’extraordinaire était que la foule, dans les meetings, devait l’écouter à genoux. À la fin de ses discours, enflammé par l’exaltation mystique du génie de Mussolini, le Grand-Duc s’agenouillait sur la tribune, levait les bras au ciel et criait, d’une voix tonnante: «À genoux!» Il avait un ton si impérieux, son visage était si menaçant, l’aspect des fascistes armés de fusils qui l’entouraient était si fier que la foule se jetait à genoux sur la place, tête découverte, et écoutait la prière dans un profond silence. Ceux qui restaient debout étaient contraints, quelques heures plus tard, de se rendre au siège du Fascio d’où ils sortaient tête basse, les os douloureux, pleinement persuadés de la nécessité de s’agenouiller.


  Ce genre de cérémonie me répugnait et je ne cachais pas mes sentiments. Un jour, je dis au marquis Perrone Compagni que sa conception révolutionnaire ne pouvait être la mienne. L’histoire de l’Italie, depuis plus d’un siècle, était nourrie des efforts accomplis par une minorité de patriotes fiers et généreux pour aider le peuple italien à se relever. Quoique fasciste, je n’aurais jamais approuvé une révolution qui se serait amusée à mettre le peuple à genoux. «Mon cher Malaparte, me répondit le Grand-Duc, si tu as de telles idées, tu n’es pas un vrai fasciste. Mon avis est que la révolution doit mettre le peuple à genoux et asseoir les fascistes.» Pour le marquis Perrone Compagni, comme pour une grande partie des Chemises noires, le programme du fascisme consistait à monopoliser tous les fauteuils et les sièges d’Italie. Mais, pour Mussolini, cela n’était que le programme politique, économique et social du fascisme. Son programme personnel était bien différent. Mettre le peuple à genoux ne représentait pas à ses yeux la condition préalable* pour pouvoir monopoliser, au bénéfice de ses partisans, les charges de l’État et les postes prééminents de la vie politique, sociale et économique de la nation, mais la condition préalable* du Duce, qui a toujours détesté ceux qui restaient debout. Il n’aimait que les esclaves. Tous à genoux: tel était le programme personnel de Mussolini. Que par la suite, en dix ans de dictature, il ait aussi construit des autoroutes et asséché les marais Pontins, c’est très bien. Ce sont les avantages de la dictature. Mais si on enlève ces avantages purement matériels, que reste-t-il de dix ans de dictature? Les dommages de l’idolâtrie sont tellement plus graves! Qu’on interroge les Italiens honnêtes, ceux qui dans l’avilissement général ont conservé bon sens, sérieux et optimisme; on verra qu’ils préfèrent une Italie sans autoroute à une Italie sans dignité.


  C’est avec beaucoup d’amertume que je procède à l’examen des méthodes utilisées par Mussolini pour avilir et humilier systématiquement la conscience des Italiens. Pour ma part, je n’ai jamais hésité, pendant dix ans, à hausser le ton, avec une hardiesse qui m’a valu beaucoup d’ennemis mais aussi beaucoup d’amis, contre ces méthodes indignes d’un peuple généreux et civil, indignes aussi d’un chef que l’intelligence, la fortune et l’espérance de la nation italienne semblaient destiner à accomplir de grandes choses et à passer dans l’histoire comme un des plus nobles fils d’Italie.


  Pendant dix ans, je n’ai eu d’autre préoccupation que de sauver mon âme. Il se peut que ma conduite politique n’ait pas été très avisée, que je n’aie pas fait honneur à la patrie de Machiavel: mais aujourd’hui, ma conscience est tranquille. Mon œuvre littéraire hétérodoxe, mes imprudences politiques, mes polémiques, mes duels, mes mésaventures, la situation intenable que je me suis créée au sein du fascisme par mes positions anticonformistes témoignent de ce que tous les jeunes, en Italie, n’approuvent pas avec enthousiasme une politique qui n’a d’autre résultat que d’habituer le peuple italien à tenir les yeux baissés et à perdre peu à peu tout sens de la dignité morale et civile.


  Pourtant, je me demande parfois, en écrivant ces pages, si ceux qui critiquent les méthodes appliquées par Mussolini pour réduire l’Italie à une énorme prison-modèle, décorée de bannières et d’arcs de triomphe, retentissante de musiques militaires et d’applaudissements disciplinés, dans laquelle vivent depuis dix ans quarante millions d’hommes, n’ont pas tort.


  **


  […] Mais il dévastait les cercles catholiques, baston nait les maîtres d’école catholiques, s’emparait des organisations syndicales catholiques, plantait des drapeaux noirs sur les clochers, ou menaçait des pires représailles les prêtres qui oseraient obéir au Pape plutôt qu’à lui, douter de ce que Jésus-Christ était un parfait fasciste tout comme Mussolini était un parfait chrétien. Les hommes n’ont pas seulement la mémoire courte, ils aiment oublier certaines choses. Les hommes en général sont vils, et ils ne le cachent pas. Les bons catholiques font semblant d’oublier aujourd’hui, après le pacte du Latran, que dans les mois qui suivirent immédiatement la révolution fasciste, la situation du clergé, dans certaines régions d’Italie comme la Toscane ou la Romagrie, n’était guère différente de celle des juifs en Allemagne aux premiers mois de la dictature hitlérienne. À Munich en Bavière, les nazis ont promené un juif, pieds nus, affublé d’un écriteau sur la poitrine qui proclamait: «Ich bin juden». Dans certains coins de Romagne qui, il y a soixante-dix ans encore, appartenaient aux États pontificaux, les fascistes promenaient dans les rues des prêtres portant un écriteau sur la poitrine où on pouvait lire: «Il n’y a qu’un seul Dieu et Mussolini est son prophète.» Un même phénomène ne peut produire que les mêmes effets, en Italie contre les prêtres ou en Allemagne contre les juifs. Les fidèles du Pape ont peut-être raison d’oublier que les profanations et les sacrilèges étaient monnaie courante au sein de cette Italie heureuse qui, dans l’histoire admirable de sa civilisation, a vu tant de fois se répéter des faits semblables et a fini par apprendre à ne pas s’en étonner et à ne plus s’en scandaliser. Soixante-dix ans plus tôt, c’était les prêtres qui faisaient bastonner les patriotes de Romagne. Et voilà que les petits-fils de ces patriotes se mettaient à bastonner les prêtres. Il y a une justification historique, en Italie, dans laquelle les Italiens ont toujours placé, avec beaucoup de bon sens, leurs espérances. Et aujourd’hui, ils y placent leurs espérances pour demain.


  Au Roi, aux membres du Sénat et de la Chambre, aux officiels de l’Armée royale, aux employés de la bureaucratie d’État, aux hommes de la rue qui paient ponctuellement les impôts et mettent aux fenêtres les bannières à la mode, Mussolini proclamait: «L’État, c’est moi.» Aux prêtres et aux bons catholiques, il disait: «Le Pape, c’est moi.» (Tétait vrai, il avait parfaitement raison de le dire. Mais PieXI n’avait ni le caractère faible et indécis de son prédécesseur, Sa Sainteté BenoîtXV, ni le caractère trop peu constitutionnel du roi Victor EmmanuelIII. Entre Mussolini et PieXI, il ne pouvait y avoir que lutte ou alliance. PieXI préféra la lutte, ce qui était le premier pas vers l’alliance; et il afficha, à l’encontre du fascisme, une aversion déclarée et violente. Le fascisme représentait un danger pour l’Église: il fallait combattre toutes ses manifestations morales, politiques, économiques, littéraires, et le combattre non seulement dans sa forme la plus aiguë, le mussolinisme, mais aussi dans ses formes les plus larvées, telles que le mouvement monarchique de l’Action française en France, le nationalisme de Pilsudski en Silésie et celui d’Hitler en Bavière. PieXI ne manquait ni d’expérience ni de culture historique, et il savait diriger ses coups. Il commença par ordonner au clergé italien de refuser ouvertement toute forme de soumission forcée au fascisme. Pendant le Carême de 1923, le mot d’ordre donné aux prédicateurs fut de stigmatiser, apertis verbis, les actes sacrilèges des fascistes et d’encourager les mouvements catholiques de résistance passive.


  Les évêques, qui étaient déjà prêts à se soumettre à Mussolini, se relevèrent aussitôt, les prêtres reprirent courage et l’Italie catholique fut parcourue d’un frémissement de révolte. La lutte entre le Pape et Mussolini tourna vite à une gigantesque dispute de commères. Loin de combattre le fascisme par des arguments théologiques, le Pape s’en tenait aux arguments profanes. Dédaignant de placer Mussolini hors de la loi divine (comme s’il ne voulait pas lui faire l’honneur de considérer le fascisme et son chef comme un sujet de dispute théologique), il se contentait de le mettre hors de la loi morale, familiale et privée, de la loi qui règle les actes, les pensées et les sentiments de tout bon catholique. Dans une église de Naples par exemple, on osa même avertir les fidèles qu’ils ne devaient pas compromettre leur salut éternel en obéissant à un homme qui avait eu des enfants d’une femme avec qui il vivait depuis de nombreuses années et qui n’était pas son épouse légitime. Mussolini se dépêcha de se marier en secret, selon les lois de l’État et de l’Église, parce qu’il préférait se mettre en règle avec la morale familiale des Italiens: mais la chose fit tout de même scandale et la lutte continua, plus âpre encore. Ce n’était, à proprement parler*, ni une lutte religieuse, ni une lutte politique: plutôt le choc entre deux hommes qui se disputaient la suprématie morale sur le peuple italien, entre un Pape qui voulait être la seule puissance spirituelle et morale de l’Italie catholique et un dictateur qui voulait étendre sa dictature jusqu’aux frontières de l’éternité. L’enjeu, en effet, était de nature éthique plutôt que politique ou religieuse: plus qu’aux dogmes, ils se référaient à l’éducation de la jeunesse. Le nom du Christ n’était jamais prononcé dans leur dispute: il n’y était pas question des églises, mais des écoles. Cette querelle entre le Vicaire du Christ et le chef d’un parti qui avait des poignards comme armes et une tête de mort comme emblème était cependant plus ridicule que tragique. Les coups de bâton pleuvaient sur le dos des bons catholiques depuis les neiges des Alpes jusqu’aux orangeraies de Sicile: mais l’attention des Italiens était moins attirée par les persécutions contre les fidèles de l’Église romaine que par le spectacle, amusant et dégoûtant à la fois, de ce Pape et de ce dictateur qui se chamaillaient, au fond, pour le meilleur système d’esclavage à imposer au peuple italien. «Ils finiront par se mettre d’accord», affirmaient les vieux libéraux qui avaient vu, dans les cinquante dernières années, tant de choses et si étranges.


  «Le secret de l’avenir, disaient les anciens, repose sur les genoux de Jupiter.» Mussolini pensait sans doute aux genoux de Jupiter quand, le 11février 1929, accompagné de Son Excellence Giunta, sous-secrétaire à la Présidence du Conseil, il se rendit en automobile à l’église du Latran où le cardinal Gasparri l’attendait pour la signature solennelle du traité d’alliance. Pour Mussolini, ce traité était comme le mariage avec Marie-Louise, fille de l’empereur d’Autriche, pour Napoléon: une légitimation et une consécration, une sorte de couronnement, la reconnaissance définitive de la révolution fasciste et de sa dictature personnelle. Les liens de parenté que Mussolini contractait par son mariage avec Sa Sainteté PieXI étaient entièrement à son avantage.


  On ne peut faire le portrait de Mussolini sans dresser celui du peuple italien. Ses qualités et ses défauts ne lui sont pas propres: ce sont les qualités et les défauts de tous les Italiens. Parler mal de Mussolini est légitime, mais cela revient à parler mal des Italiens. Et dire du bien de lui, quoique ce soit interdit par la loi, c’est dire du bien des Italiens. C’est pourquoi la loi, en Italie, permet de mal parler du peuple italien et interdit qu’on en dise du bien. Je n’ai pas l’intention de dire du bien de Mussolini, pas davantage que d’en dire du mal. Mon intention est d’en faire le portrait, et qu’il soit ressemblant. Qu’on juge ensuite que j’en ai dit du bien plus que du mal et qu’on veuille m’en punir, soit. Ce n’est pas cela qui prouvera que je suis dans l’erreur.


  Ce n’est pas une entreprise facile que de dresser un portrait de Mussolini. Quant à dresser celui du peuple italien, cela ne l’a jamais été. Et en effet, il n’existe pas, dans notre littérature, dans notre histoire, un «portrait» du peuple italien. Non pas parce qu’il n’existe pas de peuple italien mais parce que notre peuple est complexe et que le portraiturer signifie peindre à peu près tous les défauts et les vertus des hommes, que les Italiens possèdent au plus haut degré. On peut tenter d’établir le caractère prédominant de notre peuple: une fois ce caractère établi, on aura saisi l’élément fondamental de son histoire. Ce qui prédomine chez le peuple italien, me semble-t-il, c’est la mauvaise foi. Je dirais que la mauvaise foi est le caractère prédominant de tous les peuples: anglais, allemand, français ou russe. Reste alors à définir la particularité de la mauvaise foi italienne.


  La mauvaise foi du peuple italien le porte à feindre de croire en des choses, des personnes, des idées auxquelles il ne croit pas et à agir en conséquence. Telle était la mauvaise foi de Mussolini. L’Italien, à l’image des autres peuples, est continuellement de mauvaise foi sur lui-même. L’Italien feint de se croire sentimental, et il ne l’est pas. Romantique, et il ne l’est pas. Idéaliste, et il ne l’est pas. L’Italien est réaliste, il s’intéresse à ce qui est solide, à son avantage, à son «intérêt particulier» pour reprendre la formule de Guichardin. Il est sensuel. Sa propension aux larmes quand on lui rappelle sa mère, son épouse, ses enfants n’est que feinte. En réalité, il n’est que sens, primitif, du clan (de la famille). L’habitude de coucher dans un seul lit, hommes et femmes, ne dépend pas seulement de la misère. Les paysans enrichis continuent à vivre ensemble. Dans une seule pièce, dans un seul lit. Ils se reniflent les uns les autres, aiment leur odeur et celle de l’autre. L’Italien aime à se croire un homme libre, et il ne l’est pas. Amoureux de la liberté, et il ne l’est pas. Dévot, et il ne l’est pas. Fidèle, et il ne l’est pas. Prêt à se sacrifier pour ses idées, et il ne l’est pas. L’Italien ne se sacrifie même pas pour ses propres intérêts. Il se sacrifie seulement pour l’idée qu’il a de lui-même, et pour démentir, ou pas, l’idée que les autres se sont faite de lui. «Les autres.» Voilà le prochain des Italiens. Les autres dominent la vie du peuple italien, de chaque individu avec une puissance extraordinaire. Cela signifie que le caractère fondamental des Italiens est la vanité. L’Italien se bat bien sur les places, dans les rues, sous les yeux de ses femmes, de ses voisins, de ses concitoyens. Il se bat bien sous les yeux de son chef, de son roi, de ses généraux. Sous les yeux de ses compagnons, s’il est sûr que ses compagnons le regardent. Si personne ne le regarde, l’Italien ne se bat pas. L’idéal des Italiens est l’avocat: mais l’avocat sous la forme de l’orateur, et seulement sous cette forme-là. Un orateur présuppose une foule d’auditeurs et de spectateurs, devant qui jouer, comme un acteur. En Italie, il n’existe pas d’avocats qui parlent seuls.


  Les Italiens ont aussi en partage la jalousie, sous toutes ses formes. Vanité et jalousie: deux défauts qui vont ensemble. Et puis encore l’ingénuité. Ce peuple de petits malins, chicaneurs, plaideurs, avocaillons, rusés est en réalité d’une ingénuité qui dépasse le ridicule, qui confine à l’imbécillité. L’Italien est fourbe dans les petites choses: dans les grandes, il est ingénu. Il tient tête au Grec, au Levantin, au juif, mais dans les grandes affaires il est d’une stupidité qui dépasse même celle des Allemands. Nos plus grands hommes politiques, à commencer par Cavour, auquel une certaine classe d’Italiens voue une estime excessive, témoignent d’une stupidité presque merveilleuse: ce sont des hommes politiques typiquement levantins, qu’ils proviennent du Piémont, des Pouilles ou de Sicile. Ils excellent dans l’art de feindre, de tisser des intrigues, de corrompre: mais lorsqu’il s’agit de questions importantes, de faits majeurs, ils se montrent petits et misérables. Personnages méprisables et ridicules, inférieurs même à la pire engeance du peuple italien.


  Le caractère fondamental de l’Italien en guerre n’est pas, comme le croient les peuples étrangers, la lâcheté, mais la stupidité. Les célèbres exemples, douloureux, de lâcheté de chefs ou d’armées entières, tant de fois répétés dans notre histoire, pas seulement moderne, sont, en réalité, des exemples de stupidité. Non pas que les Italiens soient de mauvais soldats et ne sachent pas mourir: ce sont d’excellents soldats qui ne savent pas se battre, ou qui se battent stupidement. Qui meurent très souvent sans raison, et qui très souvent se soustraient sans raison à la mort. L’Italien sait qu’il a des chefs stupides et, dans les occasions graves, dans le danger, il agit en conséquence. Les rares fois où les Italiens ont eu un grand chef, ils ont fait des miracles. L’erreur la plus grave de Mussolini est d’avoir persuadé les Italiens qu’il n’était pas un grand chef. Tant que les Italiens l’ont cru tel, ils ont accompli de grandes choses. Quand ils ont compris que c’était un petit calculateur, ils l’ont abandonné. Ils ont abandonné Mussolini comme le peuple piémontais, pendant le Risorgimento, a abandonné ses rois. Qu’on lise les mémoires de Charles-Albert: c’est lui qui le dit, pas moi. Le Risorgimento est l’histoire des actes accomplis par le peuple italien derrière des chefs improvisés, pas derrière le roi de Sardaigne.


  Mussolini était d’une timidité étonnante, qui frisait souvent la lâcheté. Non seulement il n’osait jamais affronter en face son plus humble collaborateur mais il donnait toujours raison au dernier qui parlait et, plus grave encore, toujours au plus fort. Toutes les erreurs qu’il a commises dans le domaine social sont venues de ce qu’il donnait toujours raison, sur les questions de travail, au plus fort, c’est-à-dire au patron. L’État corporatiste avait ses lois: Mussolini n’en tenait pas compte, préoccupé qu’il était de s’incliner devant la classe patronale. S’il est arrivé quelquefois qu’il donne publiquement raison aux ouvriers, cela n’était que par calcul démagogique: en privé, il revenait sur son jugement favorable aux prolétaires et reprenait vite sa position initiale. La loi corporatiste prescrivait que les secrétaires des syndicats, les représentants des masses ouvrières fussent nommés par la base, les assemblées syndicales. En réalité, c’était Mussolini, à travers les préfets et les hiérarchies du parti, qui nommait d’en haut les représentants ouvriers, choisis avec soin parmi des hommes sans caractère, ou corrompus, ou incompétents, ou suggérés en sous-main par les patrons. Très souvent, le secrétaire d’un syndicat des travailleurs était transféré au secrétariat correspondant des patrons et l’inverse était aussi fréquent. Par conséquent, les représentants ouvriers n’avaient, s’ils étaient honnêtes, aucun pouvoir effectif en général et agissaient selon les intérêts du capital s’ils étaient malhonnêtes. Mussolini était au sommet de la pyramide, dans une atmosphère abstraite, olympienne, d’homme au-dessus de la mêlée. Il se donnait l’illusion que son prestige personnel suffisait à apaiser les mécontentements, à résoudre les problèmes: «Ordre de Mussolini».


  Personne ne saura peut-être jamais comment Mussolini est mort. Celui ou ceux qui le tuèrent ne diront jamais comment il fut vraiment tué, et comment, véritablement, il mourut. Mais moi je sais quel visage il avait à ce moment-là, la couleur de ses yeux, de sa face. Je pourrais faire son portrait les yeux fermés, dessiner son visage à cet instant précis, et immédiatement après sa mort, et quelques heures plus tard. Son dernier visage. Il serait semblable au portrait que fit de lui le peintre Massimo Campigli au palais Chigi, je crois que c’était en 1928. Jamais on ne fit un portrait aussi vivant de lui vivant: Mussolini était encore jeune, mince, plein d’ironie, de ruse, de cruauté, de simulation, son visage semblait celui d’un ouvrier italien, et pourtant c’était encore, ou déjà, celui qu’il eut ensuite dans la mort, un visage de bonté, de stupeur, de patience, de détachement, un visage de douleur et de paix. Un visage amer et cependant, en un certain sens, serein, résigné dirais-je. De cette merveilleuse sérénité lointaine, ou résignation, qui vient de la mort, si semblable chez les hommes et chez les animaux. Chez les hommes, les chiens, les chevaux morts.


  Personne, pas même lui, ou ceux qui le tuèrent, ne pourra jamais nous dire quels furent ses yeux, son visage à ce moment-là, parce que personne n’eut le courage de le regarder en face. Je donnerais ma main à couper, celle qui est en train d’écrire, que ses assassins ne l’ont pas regardé en face. Ils ont contemplé ses bottes, son coude droit, ou sa poitrine, ses mains, mais son visage, non.


  Un soir, j’étais à Rome, place Colonna, et un ami me dit: «Regarde cet homme, là.» C’était l’assassin de Mussolini. Il marchait lentement, les yeux baissés. Je suis passé devant lui, une, deux, cinq fois. Il avait un visage insignifiant, enveloppé, comme un morceau de viande, d’une peau semblable au papier qu’utilisent les bouchers, couleur chair. Le visage d’un crétin et d’un lâche. Je suis désolé de dire qu’il avait un visage de crétin et de lâche parce que les assassins sont sacrés; ils ont quelque chose de sacré qui impose le respect. Ce sont des êtres sacrés. Les Anciens les tenaient en haute estime, comme des êtres touchés par Dieu. Les assassins, quand ils étaient conduits au supplice, passaient entre deux rangées d’une foule muette qui les saluait avec respect. Ils étaient pâles et sacrés. Ils portaient sur l’épaule gauche une chouette invisible, qui avait les yeux d’Athéna, glaukopis Athéna, des yeux de chouette. Mais l’assassin de Mussolini, ce soir-là, n’allait pas au supplice; la pâleur de son visage, ses yeux n’avaient rien de sacré. Personne ne saluait sa mine crétine et vile. Il n’avait rien de particulier, pas même sa crétinerie et sa vilénie. C’était un visage comme il en existe des millions, banal, d’une vulgarité commune. Il était habillé d’un imperméable en coton bon marché, aux manches trop courtes, serré autour de la taille par une ceinture trop étroite. Il avait des chaussures jaunes, déformées au bout, aux talons usés, sorties de quelque usine de Vigevano ou de Varese, la patrie des chaussures italiennes bon marché. Et dans ces chaussures on devinait un pied large, presque plat, le petit doigt recroquevillé, le gros orteil énorme et écrasé, les ongles durcis et jaunes, légèrement rentrés vers l’intérieur. Un pied de garçon de café de banlieue. J’imaginais les chaussettes de coton, teintes d’une mauvaise teinture, de celle qui noircit les pieds, les jarretières à la boucle de métal mal nickelé, et, imprimée dans la peau du mollet, la marque violacée de l’élastique. Je pensais à ses vêtements: aux caleçons courts en coton, à la chemise de prêt-à-porter, élimée aux poignets et au col, à la cravate en soie artificielle de voyageur de commerce. Le petit béret noir, légèrement incliné sur l’oreille gauche, laissait entrevoir un début de calvitie, les cheveux raides et gras, cette calvitie jaune des petits employés. Le front blafard, les grands yeux ternes, sans vie, sans intelligence, aqueux, des yeux non pas d’assassin ni de victime mais de petit fonctionnaire, de comptable, d’employé infidèle. Si je l’avais vu menotté, j’aurais pensé à un voleur plutôt qu’à un assassin.


  C’est à cela que je pensais en le regardant de près. C’était un voleur, pas un assassin. Il avait volé, pas tué. Ces yeux étaient ceux d’un coquin misérable, d’un pauvre escroc, d’un petit employé prévaricateur. Ou d’un de ces médecins de banlieue qui pratiquent les avortements à domicile. Ce n’était pas les yeux d’un assassin. Il avait tué Mussolini non pas avec le regard et l’esprit de celui qui tue un homme mais de celui qui vole un peu d’argent dans un tiroir. Sa main gauche était plongée dans une poche de l’imperméable, l’autre, ballante, portait un sac de cuir sombre. Je regardai sa main. Je ne pouvais voir ses ongles, rentrés dans le poing qui tenait le sac: mais je les devinais longs, durs, ourlés de noir. Il passa près de moi, je pressai le pas, le suivis pour la troisième fois, la quatrième, je le dépassai, me retournai pour le regarder encore. Cette fois il s’arrêta, inquiet. Il me fixait de ses yeux de voleur, de comptable malhonnête. Il avait le nez vulgaire, la bouche stupide, surmontée d’une courte moustache. J’éprouvais un profond dégoût, une désillusion amère, en pensant que cet homme avait tué Mussolini, qu’il avait eu le triste honneur de tuer Mussolini. Et je me demandais pourquoi le sort avait destiné à cette tâche un homme tel que lui, un Brutus pareil. Et pourquoi aucun des fidèles de Mussolini, capturés avec lui à Dongo, ne lui avait tiré dessus pour lui éviter de tomber vivant dans les mains d’un tel personnage. Mourir de la main d’un des siens me semblait la seule fin qu’il pouvait espérer. Si j’avais été parmi ses proches, je n’aurais pas hésité un instant à l’abattre. Il n’avait pas son fils près de lui, à ce moment précis, personne de son sang: il revenait à un de ses fidèles de tirer. Moi, je n’aurais pas hésité un instant.


  L’homme qui avait tué Mussolini me regardait fixement avec ses yeux d’escroc, ses yeux de voleur. Il avait peur. Il sortit lentement la main de la poche de l’imperméable, la passa sur sa bouche. C’était une main jaune, molle, gonflée. Une main de voleur. Je pensai que cette main avait fouillé les poches du mort. Il devait certainement voir que je regardais sa main en songeant que cette main avait fouillé les poches du mort parce que rapidement il la replongea dans sa poche d’imperméable et esquissa un mouvement de biais pour tenter de s’écarter de moi. Il s’éloigna vers le centre de la place, disparut entre les voitures garées autour de la Colonne Antonine. Je restai immobile à le regarder s’éloigner. Il marchait un peu courbé, le bord du béret dessinait une ligne noire juste sous la nuque.


  Ce n’était pas le misérable assassin des films de Carné ou Huston, dans les rues excentrées d’une grande ville moderne, sous un ciel bas, gris, dans un air brumeux, entre des maisons aux murs noircis de fumée, sur l’asphalte luisant de pluie. C’était l’assassin stupide, banal, typique des faits divers des années d’après-guerre en Italie, à Rome, longeant les monuments baroques et les ruines d’architecture classique, les palais de la Renaissance, les statues du Bernin, les énormes immeubles, semblables à des casernes, de l’époque du roi Humbert et du roi Victor Emmanuel, et les architectures, boursouflées et bêtes, du temps de Coppedé puis de l’ère fasciste, celle des Bazzani, Piacentini, qu’il effleurait du coude en passant, les flics dans leur ridicule uniforme amarante et noir, au chapeau qui tenait à la fois de celui du prêtre et du casque de pompier, l’assassin typique inséré dans la peinture simultanée à la Funi, Sironi, Boccioni, fenêtres, visages, lampes, roues d’automobiles, façades d’immeubles obliques, affiches publicitaires, Perugina, machine Olivetti, Summa 413, et le cheval de Cinzano dessiné par Cassiello, le cheval-zèbre et son clown en croupe, aérien, joyeux, triomphant. Quand il se fondit dans la foule, j’entrepris de le suivre: je voulais le voir marcher, un peu courbé, avec cette ligne noire dans le cou, ces chaussures, ces pieds plats de serveur aux chaussures déformées. À un moment, il se retourna, me chercha du regard, tressaillit: il traversa rapidement le Corso, fonça vers un groupe qui attendait un autobus, monta dans le véhicule qui arrivait. Je me dis: «C’est un voleur, ce n’est pas un assassin. Il ne l’a pas tué comme on tue un homme mais comme on vole un peu d’argent dans un tiroir. Son doigt a pressé la détente de la mitraillette comme le doigt d’un voleur presse le passe-partout, pour faire sauter la serrure. Puis il a tendu le bras pour fouiller dans les poches du mort. La main d’un voleur. C’était le destin de Mussolini d’être privé de vie par un voleur minable, un petit escroc, un comptable malhonnête. C’est un héros de notre époque: un voleur. Je voudrais savoir ce qu’il a retiré de ce vol. Quelques milliers de lires, un siège au Parlement, peut-être un porte-cigarettes en or (mais Mussolini ne fumait pas, il n’avait pas de porte-cigarettes dans la poche), peut-être une montre. Mais Mussolini ne portait pas de montre, il ne regardait jamais l’heure, il n’avait pas besoin de savoir l’heure. Ou peut-être ce jour-là, à Dongo, avait-il en poche la vieille montre en argent que lui avaient offerte les rédacteurs de l’Avanti en 1912, celle-là même qu’il avait sur lui en octobre 1922: arrêtée à 18heures du 28octobre 1922, au moment de la prise du pouvoir. Voilà ce qu’avait gagné cet assassin, ce que lui avait rapporté ce misérable larcin: une montre d’argent, arrêtée sur une heure lointaine. C’est pour avoir cette montre qu’il avait tué Mussolini. Les vainqueurs d’avril 1945 avaient peur de cette montre, arrêtée à cette heure. Pour la retrouver, ils auraient massacré toute l’Italie, fait les poches de milliers, de millions d’Italiens morts. Ils avaient peur de cette montre d’argent, arrêtée sur une heure dangereuse et lointaine, 18heures, le 28octobre 1922.» Voilà ce que je me dis, et je courus vers l’autobus qui redémarrait, sautai sur la plateforme, me frayai un passage parmi la foule des passagers, rejoignis l’assassin. Il me regarda et pâlit.


  «Excusez-moi, lui dis-je à voix basse, pouvez-vous me donner l’heure, s’il vous plaît?»


  L’homme retira sa main gauche de l’imperméable, jeta un regard à son bracelet-montre.


  «Je suis désolé, répondit-il d’une voix mal assurée, ma montre s’est arrêtée.»


  Je pense que beaucoup n’apprécieront pas que je dise que Mussolini, dans les premiers temps de sa fortune, quand les projets qu’il formait s’épanouissaient comme lève la pâte sous les mains du boulanger, quand la renommée de sa gloire était immense en Italie et dans tous les pays civilisés, ne m’était pas sympathique. Au contraire, je le trouvais odieux. Parce qu’il n’était ni homme du peuple, ni monsieur, ni ouvrier, ni intellectuel, mais baccagliatore, c’est-à-dire, en toscan, un de ces bonimenteurs qui, sur les marchés, vantent leur marchandise et en discutent le prix en pérorant. Il n’avait pas l’air pauvre mais ridicule. À la fois par ses vêtements, sa manière de parler, ce qu’il disait, et surtout par les gens qu’il traînait derrière lui. La première fois que je le vis, ce fut à Milan, place Castello, à côté du monument à Garibaldi, en avril 1915, durant un rassemblement pour la guerre. J’étais avec Vincenzo Rabolini, un ouvrier milanais, jeune syndicaliste du groupe de Corridoni, qui devait mourir avec lui à la tranchée des Frasche. Rabolini avait été volontaire avec moi dans la légion garibaldienne en Argonne, en France; nous étions en uniforme et tout le monde nous faisait fête, on nous portait en triomphe sur les épaules, ce qui nous semblait un honneur et n’était qu’un prétexte pour enflammer la foule. Je n’avais que seize ans, Rabolini quelques mois de plus, quelques années peut-être. Nous étions deux jeunes gens. Lui connaissait déjà Mussolini et il me chantait ses louanges, tout en préférant Corridoni. Ainsi, la première fois que je vis Mussolini, aux côtés de Corridoni et de Marinetti, je trouvai que Corridoni était meilleur que Mussolini. Et sur certains points c’était vrai, même si Corridoni était un homme du peuple mais d’un genre plus commun que celui de Mussolini. Mussolini se tenait debout sur le piédestal du monument à Garibaldi et il parlait. Il parlait mal. Il disait des choses banales qui, à mes oreilles attentives, sonnaient mal. Et peut-être ne m’a-t-il pas plu parce qu’à moi, Toscan, cette manière de parler, cet accent, cette rhétorique ne pouvaient me plaire.


  Il n’existe pas d’hommes qui soient des hommes de la tête aux pieds. Il y a toujours quelque chose de féminin en eux. Même en César, Alexandre, Hannibal, Scipion, Charlemagne, Frédéric ou Napoléon. Un morceau de chair de femme, le lobe rose d’une oreille, une mamelle, un cil, une lèvre rouge, un œil. Le son de la voix. Alexandre avait l’œil d’une femme: grand, en amande, plein de lumière d’un vert bleuté, plein d’eau de la mer. Chez Hannibal, c’était la cruauté. En César, il y avait une femme tout entière dans un corps d’homme. César marchait au combat en tenant dans ses bras cette femme invisible. «La sponsa de la litière de Diomède», l’appelaient ses légionnaires. «Sponsa» signifie «bord»38. Corrompu jusqu’à la moelle, mignon d’un roi barbare, dissolu comme un jeune homosexuel de bonne famille, cruel, cynique: voilà César. «César armé au regard de griffon», disait de lui Dante39. S’il l’avait vu marcher, il se serait exprimé autrement. Voilà Scipion, amoureux d’Hannibal. Et Napoléon, «sicut puer» en matière de sexe. Cancaniers avec ça, soupçonneux, médisants, jaloux, des concierges couronnés tous autant qu’ils étaient. Uniquement sensibles à la louange, à l’adulation. Incapables de connaître les hommes et de les choisir. Pauvres instruments d’intrigants, de spéculateurs, de profiteurs, d’arrivistes, d’ambitieux, de politiques sans scrupules. Et toi aussi, pauvre Muss. Timide, parfois faible comme une pauvre femme. Violent et timide. Tu te repentais aussitôt de tes emportements. Vindicatif aussi. Tu ne pardonnais pas. Il te restait au fond une rancœur, un malaise. Tu envoyais en relégation à Lipari, à Ponza, l’épouse et les enfants des ouvriers qui avaient choisi l’exil et qui te gênaient. Ne dis pas non. C’est comme ça. Tu envoyais […]


  Tu ne sais pas combien je t’ai haï, Muss. Combien de fois je t’ai craché à la gueule, dans ma cellule de Regina Cœli, la cellule n°461 du 4e secteur, dans la puanteur des punaises et de la moisissure, dans l’odeur des excréments qui s’exhalait du seau. Quand les sbires me saisirent par les bras, ce soir-là, dans la rue Ludovisi, devant le petit Hôtel Beau Site, et me traînèrent jusqu’à la rue Liguria, me poussèrent dans un taxi, quand ils me firent grimper de force les escaliers de la Questure, me jetèrent dans une pièce, et que le Commissaire de garde, assis derrière une table, un journal déplié sur la table, se leva, s’approcha de moi puis, sans savoir qui j’étais ni ce que j’avais fait, ni pour quelle raison on m’avait arrêté, me balança une gifle, tu ne sais pas combien je t’ai haï, Muss. Quand, après une nuit d’insomnie au violon en compagnie de voleurs de bas étage, ils m’emmenèrent à Regina Cœli, me soumirent à la fouille, prirent mes empreintes digitales, me firent traverser un couloir, des grilles de fer, monter des escaliers étroits et humides, parcourir des coursives suspendues dans le vide au-dessus de grands filets métalliques, me flanquèrent dans ma cellule et fermèrent la porte derrière moi, tu ne sais pas combien je t’ai haï, Muss. Dans les jours interminables, gris, monotones, blêmes, dans les longues nuits fébriles, sans sommeil, mordu par les punaises, pendant ces jours-là, ces semaines, ces mois de solitude dans la cellule fétide, humide, glaciale, tu ne sais pas combien je t’ai haï, Muss. Je fermais les yeux, je te voyais gras, mou, triomphal, marcher en te dandinant devant des foules de larbins prêts à te renier, à te trahir, à trinquer sur ton cadavre. Tu ne sais pas combien je t’ai haï, pauvre Muss. Je te voyais poussé à coups de pied sous les crachats d’une foule imprécatrice et je pensais «pauvre Muss». Quand ils entraient dans ma cellule pour la fouille rituelle (une fois par mois), je me déshabillais entièrement, ils me palpaient de leurs doigts sales, les fourraient entre mes orteils, dans mes oreilles, mon nez, partout; quand, plus tard, ils me lurent ma condamnation à cinq ans et me mirent les menottes, puis me firent monter dans un train, enchaîné à trois autres prisonniers et me menèrent à Lipari, tu ne sais combien je t’ai haï, pauvre Muss. Je t’ai haï comme un homme peut haïr un autre homme, pauvre Muss. Mais quand les sbires mirent la main sur toi aussi, quand ton roi te remit aux sbires dans sa maison, sous son toit, quand ils t’enfermèrent dans une pièce, quand la foule de tes larbins hurla de joie dans les rues, quand tous ceux que tu avais comblés de bienfaits te crachèrent dessus, quand ils te mirent contre un mur, quand tous t’abandonnèrent, quand ils te pendirent par les pieds, misérable cadavre, devant un poste d’essence et que tous tes esclaves se précipitèrent pour te couvrir de crachats, je dis seulement «pauvre Muss». Et comme moi, beaucoup d’autres que tu avais mis en prison, ruinés, envoyés en exil, dirent seulement «pauvre Muss». Il était juste que j’oublie le mal que tu m’avais fait par ignorance, par timidité, par stupidité peut-être, il était juste que dans ce moment-là, pendant ces jours-là, je ne pense pas à combien tu étais grand, puissant, et moi pauvre, avili, humilié, que j’oublie ta gloire pour ne voir que ton humiliation, ta face offensée, mortifiée, salie, il était juste que je dise seulement «pauvre Muss». Je t’avais aimé quand tu n’étais encore qu’un homme, taciturne, fils d’ouvrier, un ouvrier toi-même, un homme du peuple, un homme simple, qui ne savait pas se tenir à table, ni tourner un compliment, je t’avais haï quand tu étais un homme puissant, une espèce de roi parvenu, qui ne savait pas se tenir à table, ne savait pas s’habiller; mais à te voir pendu par les pieds au poste d’essence, je t’aimais, pauvre Muss, je t’aimais parce que j’aime les hommes tombés, humiliés […].


  Je pourrais facilement en dire du mal. Ce n’est pas difficile de dire du mal d’un mort! Spécialement d’un mort qui, à la différence de tant d’autres, fait le sourd et ne répond pas. Et je n’en dis pas de mal, non pas parce que j’aurais peur des morts, ou un plus grand respect pour les morts que pour les vivants. Les morts sont une méchante engeance. Ils n’ont pitié de personne. Ils sont hypocrites, vindicatifs, traîtres. Si on n’y prend garde, si on leur tourne le dos un instant, aussitôt ils mordent, plantent leurs crocs. Mais il y a des morts mélancoliques, seuls, abandonnés. Qui ne sourient pas. Qui ne ferment pas les yeux et regardent tristement. Qui sont pleins de pitié et de mansuétude. C’est ainsi que je m’imagine ce mort dont il me serait facile de dire du mal si je le voulais: trop facile; et puis on risque même d’y gagner quelque chose. Parler mal de ce mort, ça rapporte. Un peu moins maintenant, mais il y a quelques années, ça rapportait. Il en est qui sont devenus riches et puissants à salir ce mort après en avoir reçu honneurs et bénéfices. Beaucoup, qui se prétendent chrétiens, ont cru, et croient, que s’en prendre à ce mort est une chose chrétienne: que le Christ n’était pas du côté de ce mort. Il faut vraiment tenir le Christ en faible estime pour penser qu’il n’était pas et n’est pas du côté de ce mort mélancolique. Je n’aurais aucune estime pour le Christ si j’étais sûr qu’il n’est pas aux côtés de ce mort. Couché auprès de lui, dans la même tombe. Je casserais toutes les croix, je brûlerais tous les livres sacrés, je mettrais le feu aux Évangiles si je n’étais pas certain que le Christ est à son côté. Je lui dirais, chaque fois que je le rencontrerais, que je l’entendrais entrer dans ma chambre la nuit, tandis que je travaille, que je le sentirais près de moi, dans mon dos, je lui dirais: «Va-t’en. Va-t’en d’ici.» Je le chasserais hors de ma maison si je savais qu’il n’est pas du côté de ce mort, de tous les pendus, de tous les fusillés, de tous les assassinés. Que serait-il venu faire sur terre sinon rester avec les morts, avec certains morts? Je le chasserais hors de chez moi, je le laisserais pleurer toute la nuit, derrière ma porte, je n’irais pas lui ouvrir, même s’il me suppliait, s’il me demandait pardon. Je le laisserais sous la pluie, je n’irais pas lui ouvrir. Non que j’exige de lui la pitié: je ne suis pas de ceux qui exigent du Christ la bonté, la miséricorde. Le Christ n’est pas une femmelette. Ni un homme du bas peuple: le Christ est un homme, dans le sens le plus masculin, le plus viril du mot. C’est un homme, l’homme. Il n’a pas de longs cheveux blonds, une douce barbe dorée, les yeux bleus, la bouche suave. Qui l’a vu de près sait qu’il est un homme, pas une poupée pour bonnes sœurs. La première fois que je l’ai vu, il ne m’a pas paru extraordinaire. C’est un homme de quarante, quarante-cinq ans, pas très grand, plutôt maigre, au visage je ne dirais pas vulgaire, ni grossier, mais du peuple. Le visage d’un ouvrier. Il a la peau rugueuse, une barbe de deux jours. Je ne l’ai jamais vu rasé de frais. Il a les cheveux noirs, ébouriffés, épais, une tignasse si drue qu’on dirait un chapeau. Il a les mains carrées, des doigts courts, les mains, je le répète, d’un ouvrier, d’un manœuvre, d’un mineur, d’un tourneur. Pas d’un menuisier. Il est habillé comme s’habillent les ouvriers d’âge moyen. Il parle sans hausser la voix, sans peur ni colère, ni orgueil, calmement, comme celui qui sait qu’il a raison. Et il vous regarde en parlant. Le visage n’a rien d’extraordinaire, mais les yeux! Il a les yeux des hommes malheureux, ceux qui savent ce qu’est la misère, la peur, la faim. Il a ce que le peuple appelle des «yeux de chien». Il y a dans les yeux des chiens ce qu’il n’y a pas chez la plupart des êtres humains, pas même des enfants épouvantés, des enfants affamés. Le sentiment d’une culpabilité horrible, de la culpabilité d’autrui, de toutes les culpabilités du monde. Il n’y a ni prés verts, ni arbres gonflés de feuilles, ni fleuves, ni collines, ni nuages. Pas même des pierres, des terres désertes, des mers blanches de sable. Il n’y a ni villes, ni villages, ni maisons, ni hommes, ni animaux, mais quelque chose qui ne ressemble pas à la pitié et qui est la pitié, qui ne ressemble pas à la bonté et qui est la bonté, qui ne ressemble pas à l’espérance et qui est l’espérance. Quelque chose de dur, une sentence, un jugement. Une mesure. Non la sentence, le jugement, la mesure d’un juge, mais d’un condamné. Il a les yeux d’un mort. D’un homme qui regarde les hommes du fond de la mort. Ces «yeux de chien» qu’ont les morts. Tristes, pleins de mansuétude, désespérés. Et, au fond, cette sentence, ce jugement, cette mesure. Les yeux du condamné, qui mesure et juge le monde des juges. Qui paie pour le mal de tous. Qui a pitié et amour non pour les méchants, pour les hommes vivants qui font le mal, mais pour les morts oppressés par tout le mal qu’ils ont infligé aux autres, et qui ont souffert à cause d’autrui. Pour les morts misérables, seuls, abandonnés, couverts de plaies, qui gisent à l’écart, doux et tristes. Pour ces pauvres charognes pleines de vers, abandonnées de tous.


  Le Christ s’assoit près des morts, comme un chien qui monte la garde auprès d’un mort. Comme ces chiens qui, à l’été 1944, se couchaient près des morts, sous la lune moite de sueur. La lamentation des chiens se levait, implorante, de la plaine poussiéreuse, dans la nuit couleur de rouille. Sur ce paysage rougeâtre, aux ombres denses et vertes. C’était des morts italiens. L’immuable cortège des morts assassinés. Et Florence au fond, «les murailles argentées de Florence», et les rues pavées de cristal, comme dans les vers de Lapo Gianni. Le rire méchant des femmes aux fenêtres, pâles, décoiffées, les tétons poilus sortis du lin froissé. Les voix rauques des assassins qui allaient de porte en porte, à la recherche de bêtes de boucheries. Et cette odeur de sang, douce et grasse, mêlée à l’odeur du raisin fermenté au soleil, dans l’été chaud interrompu de soudaines averses tièdes.


  Seul l’homme fait le mal. Aucun autre animal ne le connaît ni ne le commet. C’est la raison pour laquelle le Christ n’est pas venu sur terre pour sauver le monde animal, mais celui des hommes. Les animaux sont déjà sauvés. La vie éternelle est à eux. Leur destin après la mort est à sens unique. Il n’y a pas de peine pour eux, ni enfer ni purgatoire. Seulement la joie éternelle, le beau paradis dans lequel l’homme n’arrive qu’avec l’aide de Dieu. Voilà pourquoi l’homme qui fait le mal ne suscite pas l’étonnement, ni l’horreur parmi ses semblables; le genre humain ne condamne pas les grands capitaines, les rois, les empereurs pour leurs scélératesses épouvantables, leurs crimes, leur cruauté. Si Ezzelino da Romano, ou Napoléon, Lénine, Hitler avaient été des animaux, des chiens, des chevaux, des chats par exemple, ils auraient été jugés avec horreur et l’histoire condamnerait aussi leur geste et l’esprit, les intentions, les buts de leurs entreprises. Un jour où je parlais avec Mussolini (1929) de l’esprit que j’aurais voulu donner à sa «vie», plus portrait que biographie, il me dit: «N’oubliez jamais, quand vous écrivez sur moi, que je suis profondément bon.


  —Ne dites pas cela, lui répondis-je vivement.


  —Et pourquoi pas? reprit-il stupéfait.


  —Un homme n’est pas un être bon, et encore moins un chef qui gouverne un peuple et le conduit selon ses intentions, ses projets. Si un homme bon gouvernait un peuple, ce serait un imbécile, et il serait méprisé par son peuple. Un peuple veut la liberté quand il est gouverné par des lois démocratiques, quand ceux qui le gouvernent sont des hommes normaux, des gouvernants, pas des chefs. Lorsqu’il est gouverné par un chef, un peuple ne lui demande pas la liberté: il lui demande autre chose.


  —Pourtant il y a eu un chef qui était bon, objecta Mussolini, un homme qui conduisait les peuples par l’amour.


  —Et qui était cet étrange animal? demandai-je.


  —Le Christ», répondit-il.


  Je me mis à rire doucement.


  «Le Christ, vivant, n’a mené aucun peuple. Ce n’était pas un chef. C’était un prophète, un agitateur. Ce n’était pas un chef. Le peuple a permis qu’on l’assassine sans bouger le petit doigt.


  —Sur ce point vous avez raison, fit Mussolini. Le dimanche des Palmes, s’il l’avait voulu, il se serait emparé de l’État. Et le peuple aurait suivi. Mais c’était un prophète désarmé. C’était un homme bon, il prêchait la bonté et l’amour.


  —Êtes-vous sûr, repris-je, qu’il était bon? Le fait qu’il prêchait la bonté et l’amour ne signifie rien. Je vous demande si vous croyez vraiment qu’il était bon.


  —Je crois que oui», répondit Mussolini.


  Il est trop facile d’affirmer que le Christ était bon, encore plus quand il est interdit de dire qu’il n’était pas bon. Le concept d’un Christ tout amour et bonté est un concept plébéien, un concept d’esclaves. Les hommes libres, qui ne sont pas de sang servile, ont du Christ une autre idée: plus mâle, plus libre. Le Christ haïssait. Il n’est pas vrai qu’il n’y avait pas de place en lui pour les sentiments forts, la haine par exemple. Le Christ haïssait la société de son temps et cette horrible Rome, cette Babylone puante, la tyrannie, la violence, la corruption de son siècle, qui était un siècle romain. Le Christ haïssait ce monde de patrons, de profiteurs, de bourreaux. Il est ridicule de penser que le Christ était tout amour et bonté pour la société de son temps, pour la Rome puante et rouge. Les allusions claires à sa haine, à sa capacité à haïr sont peu nombreuses dans l’Évangile: mais seul un aveugle peut ignorer la haine qu’il y avait en lui contre les violences, les perfidies, la corruption du siècle. Il ne faut pas oublier que le Christ est mort en chantant. Il chantait sur la croix. Son dernier cri fut un verset du psaume qu’il chantait d’une voix joyeuse, méprisante, insolente. Il ne prêcha pas, ni ne pleura, ne demanda pas pitié au Père, ne cria pas miséricorde: il chantait d’une voix enjouée et, autour de lui, au pied de la croix, se tenait une foule de soldats romains à cheval, émerveillés par ce moribond qui mourait joyeusement en chantant. «Il était de la race, aurait dit Rimbaud, qui chante sur l’échafaud.» Son visage était bouleversé par la souffrance physique, sa barbe et ses cheveux emmêlés, ses yeux remplis d’une lumière noire, des yeux de charbon, des veux d’obsidienne; pourtant de cette bouche tordue ne sortait ni une invocation à la pitié, ni un cri de douleur mais un cri de joie sauvage, un chant de haine et de vengeance: c’est ainsi que le vit Lorenzetti, haut sur la croix, donnant le spectacle de sa mort au monde humain et au monde animal. Il n’y a que dans la crucifixion de Lorenzetti, qui se trouve dans la basilique inférieure d’Assise, que le monde animal est, avec le Christ, le vrai protagoniste de la tragédie. Protagoniste et témoin. Tous les chevaux qui entourent la croix lèvent la tête vers le Christ, étonnés et peinés. Les hommes qui les montent semblent n’être qu’un incident méprisable, un détail sans importance. Le drame a deux protagonistes: le Christ et les chevaux. Le Christ meurt devant l’innocence du monde animal, en chantant. Un nouveau pacte lie le Christ aux animaux. Le Christ assigne aux animaux le devoir de témoigner de son innocence, pas seulement dans le monde des hommes, mais dans la nature. Témoigner aussi de sa haine, de sa soif de vengeance. Il chante d’une voix pleine, allègre. Ce monde de violence, d’injustice, de corruption tombera. Je vous prends à témoin, vous qui dans la nature témoignez de l’innocence, de la bonté, de la pureté, vous qui êtes esclaves, les premières victimes du genre humain, de l’humanité puante. Je ne meurs pas seulement à cause de cette maudite race des hommes, à cause de cette sale race ignoble d’assassins, d’usuriers, de patrons cruels, d’esclaves misérables et vils, je meurs pour vous. Non pour le salut des hommes mais pour votre liberté. Je meurs pour un monde libre, juste et bon, où personne ne serait patron, ni esclave. Il chantait d’une voix forte et joyeuse, et les chevaux levaient la tête, étonnés et peinés, sous ce ciel dur, couleur de plomb, sous ce ciel de pierre que le vent brisait de son front puissant. S’ils baissaient les yeux, les chevaux voyaient la ville au-dessous, ses maisons blanches, ses terrasses, ses prisons, ses latrines, ses lits défaits, ses cuisines avec les marmites sur le feu, ses tribunaux, ses casernes, ses lazarets, ses cimetières, ses bordels et les rues, les cafés, les théâtres remplis de cette sale race puante des hommes, de cette plèbe ignoble de patrons et d’esclaves, mauvaise et vile. Une race damnée, une race condamnée pour toujours, pour l’éternité. Sauver une telle race, quelle entreprise ridicule, quelle sinistre plaisanterie! Verser son sang pour cette immonde espèce de vers!


  Appendice à Muss: un extrait inédit de Il y a quelque chose de pourri


  Je l’appelle Muss parce que ma mère l’appelait Muss, je ne sais si elle le nommait ainsi par prudence naïve, peur que les gens dressent l’oreille pour écouter ce qu’elle en disait si elle l’appelait Mussolini, ou si c’était par affection. Après tout, elle surnommait tous ses enfants: moi, j’étais Curtino; mon frère Alexandre, Sciandi; mon frère Ezio, Sciô; ma sœur Edda, Mimma; ma sœur Maria, Mia; et elle-même Scigulina. Elle ne disait donc pas Mussolini, mais Muss. Et je crois qu’elle l’appelait ainsi par affection: une affection maternelle en somme. Elle l’aimait bien et éprouvait de la compassion pour lui. De la compassion et du respect. Je sais qu’elle priait souvent pour lui. Elle l’appelait Muss même quand j’étais à Regina Cœli et à Lipari, elle priait pour lui-même quand j’étais en prison. Elle ne lui tenait pas rigueur d’avoir fait arrêter son fils. Au début, elle disait: «Il n’en sait rien. Ce n’est pas lui, ce sont les autres. Muss ne sait rien. Il n’y est pour rien.» Puis elle commença à dire: «Il a agi pour ton bien. Muss n’est pas méchant. Il a voulu te donner une leçon. Je sais que tu n’as rien fait de mal, mais un homme comme lui ne peut tolérer que quelqu’un écrive ce qui lui passe par la tête. Et toi, tu es insolent, quand tu as quelque chose à dire, tu ne respectes personne. Il a agi pour ton bien.» À la fin, elle disait: «Tout ce qu’il fait n’est pas juste. Son seul défaut est d’être persuadé qu’il a toujours raison. Qu’il est le patron. Il t’a fait du mal, il a agi injustement, mais je parie qu’il s’en repent déjà. Il ne veut pas le dire, il ne veut pas le reconnaître, mais je suis sûre qu’il regrette. On ne met pas les menottes aux poignets d’un écrivain. Un écrivain est un être sacré.» Et avant de mourir, en décembre 1949, elle me déclara: «Il était bon. Il a commis beaucoup d’erreurs, mais il a payé. Et toi, tu ne dois pas lui garder rancune. Il est mort. Ils l’ont tué comme un chien. Toi, tu ne t’es jamais humilié devant lui, tu ne lui as jamais ciré les pompes. C’est pourquoi tu ne dois pas te conduire comme ceux qui lui ont léché les pieds quand il était vivant et lui crachent dessus maintenant qu’il est mort. Promets-moi que tu ne lui gardes pas rancune. Que tu ne lui cracheras pas dessus maintenant qu’il est mort. Jamais.» Puis elle se tut, ferma les yeux et reprit: «Pauvre Muss.» Voilà pourquoi je ne l’appelle pas Mussolini mais Muss, comme l’appelait ma mère, comme l’a appelé ma mère juste avant de mourir. Elle disait Muss avec tendresse, avec tristesse. Elle l’aimait, éprouvait de la compassion pour lui. De la compassion et du respect.


  «Pauvre Muss», disait-elle. Parfois je pense qu’elle l’a peut-être aimé, qu’elle a été amoureuse de lui comme une vieille dame peut aimer un homme beaucoup plus jeune qu’elle. Muss est mort à soixante-deux ans, ma mère à soixante-quinze. Ils avaient dix ans de différence. Quand Muss est mort, en 1945, ma mère avait soixante et onze ans, Muss soixante-deux. Oui, je crois qu’elle a été amoureuse de lui, comme tant d’autres femmes italiennes, comme tant d’autres mères. Muss a été certainement son héros, de même qu’il a été celui de tant d’autres, de toutes les Italiennes. Elle l’appelait Muss. Voilà pourquoi moi aussi je l’appelle Muss: parce que ma mère l’aimait, d’un amour de mère ou de femme, a été amoureuse de lui, et parce qu’elle l’appelait Muss. «Pauvre Muss», m’a-t-elle dit juste avant de mourir.


  Je suis sûr que beaucoup riront de ma mère parce qu’elle aimait Mussolini, parce qu’elle en a été amoureuse. Il y a des gens, en Italie, pour qui une pauvre vieille, une pauvre mère italienne devrait n’aimer que des hommes comme Giolitti, n’être amoureuse que d’un Nitti, un Cavour, ou un De Gasperi. Une femme italienne, une pauvre vieille, devrait être démocrate, ou libérale, ou monarchiste, ou républicaine dans ses tendresses de femme et de mère. Ma mère n’a jamais aimé le roi, ni Giolitti, ni les autres. Elle aimait la reine Elena, le pape Sarto, Garibaldi, le cardinal Ferrari, archevêque de Milan, sa ville, et Gaetano Bresci, le régicide, l’assassin du roi Umberto. Elle l’aimait et priait pour lui parce que, disait-elle, il avait besoin que quelqu’un le fît. Ma mère était très pratiquante et croyait dans la prière. Elle croyait en la vertu, la force de la prière. Parfois, elle nous emmenait à San Martino, à un kilomètre de Coiano, du côté de Prato, rendre visite au frère du régicide. Le frère de Gaetano Bresci était cordonnier, épileptique et parfois il s’enfilait dans la gorge un poinçon, cette espèce de clou incurvé, tenu par un court manche de bois, qui sert à faire des trous dans le cuir. On le transportait à l’hôpital et, quelques semaines plus tard, il revenait à San Martino, à son échoppe. Ma mère allait le voir de temps en temps. Elle nous laissait dehors, nous, les enfants, et elle entrait. Après une demi-heure, elle sortait, le visage baigné de larmes mais heureuse, et nous revenions tous ensemble à Coiano. Une fois, mon frère Sandro regarda par la petite lucarne qui s’ouvrait dans le mur du fond de l’atelier et vit ma mère, agenouillée devant l’établi, priant les mains jointes et le savetier la regardait d’un air moqueur, la pierre sur les genoux, et sur la pierre la semelle mouillée, et dans la main droite le marteau à tête plate. Aucun de nous n’avoua jamais à ma mère qu’il l’avait vue dans cette position, priant pour le régicide, pour Gaetano Bresci, dans l’échoppe du savetier, agenouillée devant lui qui la regardait d’un air railleur, la gorge toute trouée par le poinçon, toute maculée de taches rouges. Aucun de nous n’eut jamais le courage, ou l’impudence, ou la curiosité stupide, irrespectueuse, de demander à notre mère pourquoi elle priait devant le cordonnier, si c’était pour lui ou pour son frère régicide, ou si elle lui demandait une grâce, peut-être de ne plus tenter de se tuer, en se trouant la gorge avec le poinçon. Elle ne nous dit jamais rien sur ces visites. C’était un de ses secrets, et nous le respections.


  Un peu avant de mourir, elle me confia qu’elle se sentait en état de péché mortel parce qu’elle n’arrivait pas à prier pour l’assassin de Mussolini. Elle avait essayé souvent, pendant ces quatre années, mais elle n’y était jamais parvenue. «Je ne peux même pas joindre les mains, dit-elle. Dès que je commence à prier pour ce malheureux, mes mains se délient, mon esprit divague et je pense à autre chose; une fois je me suis mordu les mains, et j’ai pleuré de rage, je me mordais les mains et je pleurais, mais je n’arrivais pas à prier pour cet assassin, dès que je me tournais vers Dieu en lui disant que j’avais de la compassion pour ce malheureux, mes mains se déliaient et mon esprit pensait à autre chose.» Je lui répondis que Dieu ne voulait peut-être pas qu’elle prie pour cet assassin parce que ce malheureux était peut-être déjà condamné et que Dieu ne voulait pas qu’on priât pour un homme déjà condamné. «Non, il n’est pas possible que Dieu ne le veuille pas», dit ma mère, et elle me regarda en souriant, et je compris qu’elle était heureuse à l’idée que Dieu ne veuille pas qu’elle pi ie pour l’assassin de Mussolini, de son Muss, et qu’elle n’était donc pas en état de péché mortel.


  Ma mère était une femme intelligente mais ignorante. Elle n’avait jamais lu un livre, un livre entier, de la première à la dernière page, même pas l’un de miens sans doute. Elle était hère de moi, mais pas parce que j’écrivais des livres, que les gens lui en parlaient, qu’elle voyait dans le journal mon nom ou des photos de moi. Elle était hère de moi pour une raison secrète, que je n’ai jamais sue, qu’elle ne m’a jamais confiée. Ce devait être une bonne raison, solide, parce qu’elle n’a jamais perdu confiance en moi, elle n’a jamais cessé d’être hère de moi. Cela me faisait beaucoup de bien, et m’en fait encore, parce que je me disais qu’il y avait quelque chose en moi, hors de mes livres, qui me rendait digne de sa fierté, bien plus que mon œuvre. Ma mère s’en moquait de mes livres, vraiment, elle n’avait rien à faire de ce que j’écrivais, et quand quelqu’un lui parlait de moi comme écrivain, elle souriait d’un air mystérieux, l’air de dire que ce n’était pas pour cela qu’elle était hère de moi, qu’il y avait une autre raison, beaucoup plus importante, une raison qu’elle n’avouait à personne. À une époque, je pensais que c’était parce que Mussolini m’aimait bien et m’estimait au point de me mettre en prison. Mais non, ce n’était pas cela sa raison secrète, le motif de son orgueil. Puis je commençais à me dire que c’était peut-être qu’elle voyait que je ne m’humiliais pas devant Mussolini, que je restais un homme libre; mais non, ce n’était pas cela non plus. Un jour, elle me confia que quand j’étais en prison, ou à Lipari, elle n’avait jamais écrit à Mussolini, comme le faisaient toutes les mères dans ces circonstances, pour l’implorer d’avoir pitié d’elle et de me libérer. Ma mère était trop fière et honnête pour écrire à Mussolini. Lorsque Mussolini vint en Toscane, à Luccaje crois (j’étais encore à Regina Cœli), ma mère alla écouter son discours, puis elle se fraya un passage dans la foule pour l’approcher. Bottai la vit et murmura quelque chose à l’oreille de Mussolini qui leva les yeux vers elle, s’avança, prit sa main dans les siennes et lui dit quelque chose de gentil, qu’il m’avait donné un médicament et que cela me ferait du bien, et ma mère ne lui dit pas «merci» pour son accueil aimable, mais murmura: «Vous n’auriez pas dû agir comme vous avez agi avec mon fils. Non, vous n’auriez pas dû.» Mussolini ne sut quoi lui répondre, se détourna puis se pencha vers elle qui se tenait plus bas, sur la première marche de l’estrade où il était entouré des siens, et il lui dit: «Soyez tranquille, je ne lui ferai pas de mal, soyez tranquille.» Et le jour où un certain Sebastiano Timpanaro, qui est mort aujourd’hui, un petit homme plein d’envies et d’humeurs malignes (à l’époque, c’était un petit homme vivant; maintenant, c’est un petit homme mort), écrivit des choses sarcastiques sur moi parce que ma mère était venue me voir à Lipari, laissant entendre que je n’étais qu’un gosse trouillard qui avait besoin de sa maman près de lui, ma mère se rendit à Florence pour le voir. Quand elle fut devant ce Sebastiano Timpanaro, elle lui déclara qu’elle était venue lui dire qu’elle le comprenait, qu’elle devinait pourquoi il avait écrit ce qu’il avait écrit, qu’elle se rendait compte que c’était un homme malheureux, qu’il souffrait, et que ce n’était pas méchanceté de sa part mais tristesse, solitude, amertume. Sebastiano Timpanaro rougit, ne sut quoi répondre, et ma mère, avant de s’en aller, l’embrassa sur les joues. Elle sortit comme elle était entrée, en souriant. Mais au fond d’elle-même, elle était triste, non à cause de ce que Sebastiano Timpanaro avait écrit mais parce qu’elle sentait qu’il était malheureux, seul, amer. Un peu avant de mourir, ma mère me raconta quelque chose qui m’a lait espérer avoir enfin compris pourquoi elle était fière de moi. Elle m’a dit: «Quand je lisais toutes les méchancetés qu’on écrivait sur toi, ne crois pas que j’en souffrais. Non: j’étais heureuse de voir combien de médiocres te haïssaient. J’étais vraiment heureuse.» Et c’était peut-être vrai: je faisais l’orgueil de ma mère parce que les petits me haïssaient, m’enviaient, me calomniaient, répandaient des rumeurs infâmes et stupides sur mon compte, se vengeaient comme ils pouvaient de ma réussite d’écrivain. Elle était plus fière du mal qu’ils disaient de moi que du bien. Plus des injures que des louanges.


  Il était couché sur le marbre, les bras le long du corps, les yeux ouverts. On l’avait ouvert, exploré, vidé, recousu. Il était comme un sac vide, une outre vide. Une forme de peau creuse. Il n’avait plus ni cœur, ni foie, ni poumons, ni intestins, plus rien. Le cerveau avait été détaché du crâne avec un soin méticuleux, comme une langouste de sa carapace. Son visage était pâle, quasi blanc. Et dans ses yeux ouverts, il y avait quelque chose de noir. Je m’approchai, le regardai dans les yeux. Je tremblais si fort que je dus m’appuyer à la table de marbre. Je n’avais jamais vu, avant ce jour-là, avant ce moment-là, un regard de mort. Je ne dis pas les yeux, mais le regard. Pas les yeux, mais ce qu’il y avait à l’intérieur. J’avais toujours cru jusque-là que le regard était quelque chose d’impalpable, une lumière, une splendeur, un reflet. Un mouvement de l’esprit. À ce moment-là, je découvris que le regard est quelque chose de matériel, un peu de matière vive. C’était un regard mort, un peu de matière morte, restée au fond des orbites; son regard intense, profond, son regard de vivant mais immobile, froid, coagulé au fond des oreilles, immobile et fixe pour toujours. Il me regardait comme quand il était vivant, mais sans battre des paupières, sans bouger les yeux. C’était son regard qui regardait, pas ses yeux. J’aurais peut-être pu retirer, avec une cuillère, ce regard du fond des orbites, le mettre dans un bout de papier, l’emporter. Il ne restait plus, dans tout ce corps vide, que ce regard mort, extraordinairement intense, profond, immobile. Il me regardait comme il m’avait regardé si souvent, quand il était vivant. Avec son éternelle question au fond des yeux, ce continuel émerveillement, cette légère crainte. Ce malaise. Cette timidité, tantôt douce, féminine, tantôt dure, vulgaire. C’était ça, son regard: le plus extraordinaire, le plus merveilleux que l’Italie ait connu pendant toutes ces années où il avait regardé en face les Italiens. Personne, ni les infirmiers, ni les médecins légistes qui l’avaient découpé, fouillé, vidé, recousu, ni les gardiens de la morgue, ni les médecins militaires américains qui étaient allés à la morgue prendre son cerveau, le mettre dans une boîte réfrigérée pour l’expédier en Amérique, personne n’avait osé lui fermer les yeux, toucher ses paupières, approcher la main de ce regard, de ce peu de matière morte qui resplendissait si merveilleusement au fond de ses orbites. C’était un regard qui faisait encore peur. Non parce qu’il était méchant, ou sévère, mais pour son extraordinaire fermeté, sa sérénité froide, très douce. Pour la patience qui était la sienne.


  Personne n’avait jamais regardé les Italiens comme il l’avait fait de son vivant. Personne n’avait jamais su les regarder en face aussi sereinement, patiemment. Avec tant de regret et d’affection. C’était le regard d’un Italien qui connaissait les Italiens. Qui connaissait le secret du peuple italien, de chaque Italien. Qui connaissait son propre secret. Qui savait dès le début, depuis ce jour d’octobre 1922 où sa montre s’était arrêtée, ce que serait sa fin. Il avait toujours eu, même dans les jours les plus heureux, le soupçon de sa fin. Il savait d’où lui viendrait le coup. Quelle main allait fouiller ses poches. Quel genre d’homme allait le tuer. De quelle maison, de quelle famille, de quelle rue, de quelle ville, de quelle foule sortirait l’homme qui allait lui tirer dessus. Il avait toujours su qu’il finirait de cette manière. Non de la main d’un adversaire ouvert, loyal, obstiné, mais d’un petit homme, d’un être insignifiant, un escroc, un misérable, un pauvre lâche. Un jour, il m’avait demandé quel était l’écrivain italien qui connaissait le mieux le peuple italien. «Dino Compagni», lui avais-je répondu. Il m’avait demandé pourquoi. Je lui dis que c’était pour le soupçon que Dino Compagni nourrissait à l’égard de ses concitoyens, pour son regret que Corso Donati ait été tué non par un Italien, mais par «un soldat étranger», un Catalan, un sbire, d’un coup de «lance catalane dans la gorge» et enfin pour sa devise, «chose faite, chose sensée». Mussolini me répondit que c’était une sentence superbe. Puis il ajouta qu’il préférerait mourir de la main d’un Italien que de celle d’un étranger, même s’il était sûr que celui qui le tuerait ne serait pas un Brutus mais un homme de rien. Il avait toujours soupçonné ce que serait sa fin, et même aux jours de son triomphe. Il n’avait jamais eu confiance en personne. Non parce qu’il n’avait pas confiance dans les Italiens, mais parce qu’il savait qu’ils le tueraient en traîtres, de telle sorte que personne ne pourrait le secourir ni le défendre.


  Je me penchai pour le regarder dans les yeux. Il n’y avait plus rien dans son corps vide, dans cette tête vidée de son cerveau. Plus rien que ce regard immobile, serein, patient. Je lui dis à voix basse «pauvre Muss», et je pensai à ma mère. Je dis «pauvre Muss» et je pensai à ma mère agenouillée devant l’établi du savetier, dans l’échoppe de San Martino, près de Prato. À ma mère qui priait pour l’assassin du Roi, devant le frère de l’assassin. «Pauvre Muss», dis-je, et dans mes mots il y avait la sollicitude affectueuse de ma mère, sa compassion, son amour triste, son triste amour chrétien. Il me regardait comme il m’a regardé tant de fois quand il était vivant. Et je me repentis, j’eus honte de ne plus avoir essayé de le voir, de lui parler, depuis qu’il m’avait jeté en prison. Depuis 1932. Et je rougis de ce stupide orgueil qui m’avait toujours retenu de lui demander audience après ma sortie de prison. Cela faisait treize ans que je ne l’avais pas vu, que je ne lui avais plus parlé. «Pauvre Muss», lui dis-je avec l’intonation de ma mère. Je tremblais si fort que je posai mes deux mains sur la froide table de marbre. Il me regardait serein, patient, affectueux. Que m’importait qu’il se fût trompé, qu’il eût commis des erreurs cruelles et stupides, qu’il eût conduit l’Italie à la ruine? Quelle importance, s’il avait fait pleurer ma mère? Ce qui comptait, c’était qu’il était un vaincu, que tous l’avaient renié, qu’ils l’avaient tué comme un chien, pendu par les pieds, couvert de crachats et d’urine, au milieu des hurlements féroces d’une foule immense qui, la veille encore, l’applaudissait, lui lançait des fleurs par les fenêtres. Je l’avais vu pendu à l’auvent du poste d’essence, sur la place Loreto, au milieu de cette foule malpropre, cette foule de lâches qui l’insultaient et le maculaient de crachats, tandis que les pompiers, de temps en temps, du jet de leurs lances, le lavaient des crachats et du sang et des immondices que la foule lui jetait, dans l’air étouffant, l’épouvantable odeur d’ordures et de mort.


  Quelle importance s’il s’était trompé, avait réduit l’Italie en ruines, entraîné le peuple italien dans la misère la plus atroce. Cela me peinait pour tous les Italiens, mais pas pour cette foule immonde. Et si cette assemblée de lâches avait compté des millions et des millions d’Italiens, cela ne m’aurait rien fait. Cela m’aurait même fait plaisir de penser que cette immonde populace avait ce qu’elle méritait. Ce n’était pas des victimes innocentes mais des complices. Je me moquais bien qu’elle voie ses maisons détruites, ses familles éparpillées, et qu’elle soit affamée, parce qu’elle l’avait bien mérité. Tous avaient été ses complices. Jusqu’au dernier. Même ceux qui l’avaient combattu jusqu’au moment de la disgrâce. Je me fichais que ce fût la faim, la peur, l’angoisse qui aient changé ces hommes en hyènes viles et féroces. Quelle que fût la raison qui avait transformé cette foule en une meute affreuse, qui l’avait poussée à salir son cadavre de crachats et de fèces, je m’en moquais. J’étais debout dans la jeep, entouré par la meute. Cumming me serrait le bras, il était pâle comme un mort et serrait mon bras. Je me mis à vomir; c’était la seule chose que je pouvais faire, vomir dans la jeep. «Pauvre Muss», dis-je à voix basse en prenant appui des deux mains sur la froide table de marbre. Il y avait dans la salle de la morgue un silence étrange, froid, lisse et froid. Un silence fait de la peau froide et lisse d’un cadavre. Soudain, j’entendis une rumeur de voix lointaines, un bruit de pas dans le couloir, une porte qui battait je ne sais où. Il n’y avait rien de vivant dans cette pièce, rien, pas une mouche, pas même son bourdonnement. Pas même le bourdonnement de la terrible mouche autour du pied nu de Nastasia Filippovna, dans l’alcôve obscure, devant Rogojine et l’Idiot. Rien de vivant, de tiède. Alors je me rendis compte que le cadavre était nu. Je me sentis rougir. Par une étrange pudeur, je n’osais regarder sa nudité. Je ne m’étais jamais trouvé face à un cadavre nu jusque-là. J’avais vu des milliers de camarades tomber sur les champs de bataille du Col di Lana, du Grappa, du Piave, de Bligny, du Chemin des Dames, d’Ukraine, des milliers de soldats morts, couchés dans la poussière, la boue, la neige. Mais jamais un cadavre nu. Il me semblait que je manquais de respect à ce mort, que je lui faisais injure. Mussolini me regardait fixement, de son regard serein, patient, sans rancœur, son regard un peu triste, de cette tristesse qui est dans les yeux des hommes et des animaux morts, des hommes et des chiens et des chevaux morts. Je levai lentement la main, l’approchai de son visage. Je savais que j’allais éteindre à jamais ce regard merveilleux, aveugler pour toujours ces yeux si sereins, si nobles. Je savais que c’était un geste de pitié de ma part, pas de peur. Je n’avais pas peur de son regard. Mais j’aurais donné ma vie pour ne pas avoir à accomplir ce geste définitif, pour ne pas avoir à l’aveugler, pour ne pas devoir aveugler chacun de nous, chaque Italien. Lentement j’approchai la main de son visage, je cherchai ses paupières, les pressai fort du bout des doigts. Il semblait résister. Il me regardait fixement, sereinement. Je pressais fort, à en arracher presque les paupières humides sous l’arcade sourcilière, lentement je lui fermai les yeux, j’éteignis pour toujours son regard serein et bon. Et d’un coup, l’obscurité envahit la pièce.


  Que m’importait si, dans les années où il l’avait gouvernée, l’Italie était devenue une gigantesque farce, un paravent chinois sur lequel on avait peint des scènes de bataille et de triomphe, des couronnes césariennes et des trophées de victoire, des Hercules aux muscles gonflés sous des ciels gonflés de nuages à la Tiepolo, un paravent pour cacher un bidet? L’Italie avait toujours été plus ou moins comme cela: un tas de rhétorique, une foule de héros encensés, d’éloquents orateurs hellénisants, un labyrinthe d’intrigues et de corruption. Toujours. N’était-elle pas ainsi, l’Italie de Crispi, au temps des premières expéditions africaines? Et l’Italie de Giolitti au temps de la guerre de Libye? L’Italie d’Orlando au temps de Versailles? Qu’y avait-il de nouveau dans cette Italie mussolinienne, qu’on ne connaissait déjà? Qu’on lise les bons auteurs, à commencer par les Anciens. Aussi étrange que cela paraisse, l’Italie sérieuse, digne, vraie, était celle des temps de misère et de servitude étrangère. À qui Dino Compagni adressait-il son «ô citoyens iniques»? Et Dante? Pétrarque? Et Machiavel, Guichardin, Michel-Ange, Tassoni? Et Manzoni? Carducci? Mazzini? L’Italie a toujours été ainsi. Une minorité de gens sérieux, mécontents, déçus, et un peuple dans la misère, l’ignorance, ployant sous le joug d’ignobles profiteurs, de courtisans, de traîtres, de lâches, de sbires et de prêtres, d’aigrefins et d’espions. Ceux qui s’indignaient des misères, hypocrisies, injustices, violences et corruptions du temps de Mussolini oubliaient qu’elles ont toujours existé en Italie. Ils ne s’en indignaient que parce qu’elles étaient commises au nom de Mussolini et se souvenaient des époques de Giolitti, d’Orlando, de Nitti ou de Zanardelli comme des temps d’honnêteté et de justice, oubliant qu’entre ces époques et celle de Mussolini il n’y avait qu’une différence de noms et de circonstances. Et ce qui ennuyait le plus les laudateurs des temps jadis, des temps de la «chère, petite, honnête, probe et juste Italie» était l’affection du peuple pour Mussolini, affection dont n’avait jamais bénéficié aucun des hommes politiques de cette chère, petite, honnête, probe, juste et libre Italie. Peut-être le peuple italien était-il dans l’erreur, peut-être mentait-il.


  LE GRAND IMBÉCILE


  



  Si la chance m’était donnée de voir ma ville, Prato, se rebeller contre le Grand Imbécile et une armée de ses hommes les plus fidèles assiéger la ville, je voudrais que mes Pratois fassent comme les Italiens anciens, qui attachaient une chatte sur les murailles et mettaient au défi les ennemis de la séduire par leurs chants. Je voudrais qu’ils l’attachent au sommet de la muraille, près de la Porte Santa Trinita, là où les murs sont les plus hauts, juste à l’aplomb de la rue Arcangeli, à l’angle de laquelle se trouve la maisonnette de Milziade Baldi. Quel beau spectacle offrirait de là-haut le Grand Imbécile à cheval, à la tête de son armée de héros ! O Pratois, amenez la chatte ! Mais choisissez-la bien, choisissez-la belle, qu’elle soit noire, parfaitement noire, 3 d’un noir de poix, et pas tigrée, ou grise, ou blanche. Une belle chatte énorme, et féroce, voilà comment je la voudrais. Une chatte de San Fabiano, du Mercatale, ou de celles qu’on prenait jadis pour le tournoi des chattes, à la fête de saint Roch.


  De là-haut je les verrais, mes Pratois, se promener dans les rues, les maisons, les boutiques et les magasins de fripes, cherchant la chatte et appelant « minette, minette, miaou miaou, niallons, niallons » qui n’est pas une façon de miauler propre à Prato mais de dire « allons ». Je les verrais tout empressés, de porte en porte, crier, frapper dans leurs mains, pousser les battants, parler de leurs voix ouvertes où le soleil, le vent et la poussière s’engouffrent comme dans un drapeau déplié. Amenez la chatte, ô Pratois. Et pendant ce temps, le bruit de l’armée du Grand Imbécile grandirait du côté de la Porte Fiorentina, et de la rue du Soccorso, et on entendrait le cri de ces héros « A qui l’Italie ? » retentir de temps à autre par-dessus le crépitement des applaudissements dont ces héros, et leur chef, raffolent. Amenez la chatte, ô Pratois, la grosse chatte furibonde, folle, le dos rond et le poil dressé, la queue ébouriffée et les yeux rouges, amenez la maudite chatte !


  Et pendant ce temps viendrait d’en bas, de l’extérieur des murailles, le grand bruit du siège. Qui n’a pas vu la mer ne saurait dire ce grand élan, ce boucan, ce vacarme de furieux. Une mer, exactement, une mer de têtes crétines et féroces, de gueules horribles, de vestes serrées, de bottes brillantes, de médailles, de panaches, de pistolets, de fusils, de pétoires, de bombardes, une mer de sbires et sur cette mer, comme une galère triomphante, comme un vaisseau bercé par les vagues, le Grand Imbécile, flottant à cheval, triomphant, fier, satisfait, gras, luisant, double menton et nuque lardeuse, et cette patate dans le cou, un peu derrière l’oreille, ce gros kyste comme une tomate jaune. Quel plaisir de le voir là, en bas, à cheval, et qu’il ne puisse plus nous mettre la main dessus, et que nous, nous puissions lui dire en face tout ce qui nous passe par la tête, tout ce que nous avons envie de lui dire, que nous puissions enfin nous venger de tous les torts, les offenses, les lâchetés, les violences que nous avons subies, pas seulement nous d’ailleurs, mais les autres aussi, tout le monde. Amenez la chatte, ô Pratois ! Et voilà que la chatte s’avance sur la muraille. C’est une chatte noire, exactement comme je la voulais, féroce et paresseuse, violente et endormie, rusée et sournoise, les griffes blanches sous le poil de nuit, la gueule rouge comme la vulve qui s’ouvre au bas du dos du Grand Imbécile. Une chatte cruelle, sourde aux flatteries, aux menaces, aux promesses, aux insultes. Une chatte telle que je voudrais être, telle que sont les Pratois quand il le faut. L’horrible miaulement qu’elle adresse à cette armée de sbires, et au Grand Imbécile à cheval sous les murailles, sonne comme une trompette. Et tous font silence.


  Ce silence, il y a vingt ans qu’on l’attend. Vingt ans, c’est long. Plus long que cinq, sept, dix, treize ans. Plus long que cinquante, soixante, deux cents ans. Plus long qu’un instant, plus long qu’un siècle. Ces vingt ans sont longs. Ils ne passaient pas. On aurait même dit que le temps reculait. Vingt ans de cauchemar. Nous étions des jeunes gens, de bons garçons. Nous avons eu des cheveux gris, perdu des dents, pris des rides, nous sommes devenus méchants, lâches, mauvais. Nous avons perdu vingt ans, ces vingt années-là. Et nous n’avions que ces vingt années à vivre. Nous sommes allés en prison à Regina Cœli, en relégation à Lipari. Nous étions propres, tout propres, nous sommes sortis couverts de taches, graisseux, immondes. Comment pouvions-nous croire à quelque chose ? À quelqu’un ? Nous étions comme des gamins qui voient leur mère entrer dans un bordel. Pourtant nous ne nous sommes pas avilis, nous ne nous sommes pas désespérés. Nous avons attendu, travaillé, nous avons reconstruit peu à peu nos illusions. Nous avons attendu. Nous nous sommes habitués aux abus de pouvoir, aux lâchetés, aux flatteries. Nous nous sommes moqués du Grand Imbécile ! Et lui, il croyait en nous, il croyait en tous, il faisait mine de nous mépriser, de cracher sur le genre humain, sur le genre italien, mais au fond il croyait en tous, n’importe qui, il y croyait pour pouvoir se prendre lui-même au sérieux. On l’a bien eu, le Grand Imbécile !


  On l’écoutait bouche bée, on l’applaudissait, on lui disait « Bravo, très bien, encore » et lui, il y croyait, on levait le bras vers lui et il y croyait, on lui criait « Que tu chantes bien ! » et il chantait. On lui disait « Tu es un héros, tu es le Héros ! » et lui y croyait et criait « Vous aussi vous êtes des héros, vous êtes tous des héros » et il croyait qu’on le croyait, il se pavanait au balcon, les mains sur les hanches, la bouche en cul de poule, il rentrait le ventre, fléchissait les genoux, le Grand Imbécile ! Quand il marchait, on aurait dit qu’il se regardait dans un miroir. Il ne regardait personne en face, il se contemplait dans son miroir invisible, le Grand Imbécile !


  Il nous criait « A qui l’Italie ? », et nous, aussi sec : « A nous ! », et il y croyait, le Grand Imbécile. Il pouvait se la garder, son Italie ! Il pouvait la garder rien que pour lui, sa grande putain d’Italie ! Qu’est-ce qu’il voulait qu’on en fasse, nous, de sa sale Italie ? Il l’avait mise dans un bel état, sa pauvre Italie ! À lui cracher dessus, encore et encore ! Pensait-il vraiment qu’il n’en existait pas une autre que la sienne ? Qu’il le demande à la chatte, quelle est la véritable Italie ! Qu’il aille se le faire dire par la chatte, quelle est la véritable


  Italie ! Ô Pratois, faites venir la chatte ! Amenez la terrible chatte, ô Pratois !


  Et voilà que la chatte vient sur la muraille. C’est l’automne, les pampres des vignes sont rouges, et rouges sont les feuilles des arbres, tout le vert de la plaine et des collines s’enflamme ; dans les jardins, les figuiers ont déjà perdu leurs feuilles, les nœuds, le tronc et les branches comme des os décharnés, mais ils sont joyeux dans tout ce rouge et tout ce vert qui déjà flamboie : ils comblent l’imagination de pendus, de sbires squelettiques, de sbires décharnés. Vers Poggio a Caiano, le vert est plus dense, les ombres sont presque noires dans les vallées, les plis des collines ; l’Ombrone se devine à un léger brouillard, une fumée bleutée qui rend joyeux, comme la fumée d’un incendie. Vers Pistoia, la lumière se soulève dans une espèce de nuage, un nuage de poussière qui s’éloigne lentement vers Fucecchio et le marais. Du côté de Florence, le ciel est pur, un ciel d’argent, pâle et resplendissant, qui, à l’endroit où il effleure les montagnes et les collines, se teinte de rose et ici ou là s’ouvre comme un fruit mûr, montrant sa pulpe rosée, délicate, une chair de femme. Le reflet du Bisenzio, entre Prato et Florence, à Campi précisément, s’élève tel un mur de verre, une splendeur transparente, comme s’il voulait, par jalousie, empêcher l’œil de regarder Florence. Et derrière le reflet du Bisenzio, derrière ce mur de verre, se lève, plus loin, exactement là où se trouve Florence, un autre mur, très haut, resplendissant, et c’est le reflet de l’Arno dans l’air très pur, un reflet mêlé de vert, de ce vert que renvoient vers le ciel les arbres des Cascine. O Florence, Florence ! Pourquoi ne trouves-tu pas une chatte toi aussi, pourquoi ne mets-tu pas toi aussi la chatte sur tes murailles ! Hélas, hélas, Florence ! Du côté de la Retaia et du Spazzavento, le ciel est vert comme un pré, vert comme un beau pré encore tendre, qui doit attendre encore longtemps la faux, comme un pré jeune, délicat, vivant : et le soupçon de tramontane fait déjà frémir l’herbe qui se plie vers les murailles de Prato, vers la tiédeur des pierres chauffées par le soleil.


  Prato, ronde et bonne comme un beau pain, comme une belle miche de pain frais, tout juste sortie du four : avec ses murailles brunes, lézardées comme la croûte d’un pain. Exactement comme une roue de pain, posée au milieu du vert des jardins potagers, du feu argenté des champs striés de canaux noirs qui fument parmi les arbres rouges. Le soleil la frappe de côté, comme par mépris, un soleil déjà déclinant vers Pistoia, un soleil déjà pistoiais qui plonge les lames brillantes de ses couteaux de cuivre dans la pinède de Galceti, dans les bois de cyprès et de pins de la Sacca et du Monteferrato, et de la blessure coule un sang dense, vert et or, qui se répand en fumerolles sur la campagne.


  C’est le coucher du soleil, mais il y a encore de la lumière, aujourd’hui la nuit tardera à tomber, nous lui fermerons au nez les cinq portes de la ville si elle se hasarde à venir avant que la fête soit finie. Il n’y a pas de meilleure lumière pour le jeu de la chatte. Il faut que le ciel soit pur, resplendissant, mais les remparts déjà dans l’ombre, de telle sorte que les yeux puissent voir la chatte noire se détacher sur les murs contre le ciel clair. Il faut que l’ombre dans laquelle baignent les murailles, les champs et les potagers ne soit pas trop dense, ce doit être une lumière presque voilée, de sorte qu’on puisse voir les gens aux pieds des remparts, qu’on puisse bien les distinguer, et les reconnaître : jusqu’à leurs yeux, la couleur de leurs yeux, les rides, les gerçures des lèvres, et les poils du nez, et les taches sur la peau, et ce frémissement qui fait vibrer les narines, par peur ou par cruauté. Oui, la lumière est la bonne, l’heure est la bonne. Il y a vingt ans que nous l’attendons, cette heure-là.


  Une seule heure pour vingt ans ! Il y a vraiment vingt ans que nous attendons de nous trouver face à face avec le Grand Imbécile : et nous voilà devant lui, nous voilà prêts à faire, comme toujours, ce que Son Excellence ordonne, ce que le Grand Imbécile veut et commande. « À vos ordres, Excellence, comme d’habitude. » Et lui il y croit, il y a cm jusqu’ici, il ne s’est pas aperçu que toute sa gloire, tout son pouvoir, toute sa tyrannie et toute notre obéissance, tous nos « très dévoués », « illustrissime », toutes nos courbettes, bras tendus, et « oui Excellence » n’étaient qu’une escroquerie, une gigantesque escroquerie. Ah, ce Grand Imbécile ! Il imaginait vraiment que les Italiens étaient devenus ce qu’il voulait, autant de lapins héroïques, d’esclaves fort obligés, de bouffons à sa merci : et il ne se rendait pas compte que c’était une escroquerie, une des escroqueries habituelles que les Italiens réservent à ceux qui les commandent, à ceux qui font la grosse voix dans la rue, à ceux qui se croient des Grands Hommes.


  Belle histoire que la sienne. Et belle histoire que la nôtre ! Avec la peur qu’il avait de nous, et toute la peur qu’on avait de lui. Une belle alliance, rien à dire. Mais la lumière est bonne, l’heure aussi : et c’est exactement le moment, après vingt ans, qu’enfin nous le regardions en face, qu’enfin nous lui riions au nez, à ce Grand Imbécile.


  Prato est une ville ouvrière. Tout le monde est ouvrier, à Prato, ou fils d’ouvrier. Notre noblesse ne remonte pas plus loin que les métiers à tisser mécaniques. Même les patrons des usines étaient ouvriers quand ils étaient jeunes, ou fils d’ouvrier.


  Tous habillés pareil, tous habillés en frères, ils parlent, vont et viennent, mangent, dorment ou font l’amour et meurent de la même manière. Avec quelques différences de fortune, qui en a plus, qui en a moins, qui n’en a pas : mais tous égaux, simples, loyaux et violents, amoureux de la liberté. Il n’y a pas une ville d’Italie qui, en proportion de sa population, ait donné plus de clients aux prisons et aux îles. Par centaines il les faisait arrêter, le Grand Imbécile. Sous les prétextes les plus stupides, pour les raisons les plus mesquines. Combien sont passés par les Murate ! Combien sont partis la nuit de leurs maisons, dans les fourgons de la police, vers les prisons, les bagnes, vers Lipari, Ponza, Pantelleria, Ustica et vers Santo Stefano, la Gorgona, Porto Longone, Civitavecchia, Volterra ! Qui a eu dix ans, qui vingt, qui trente ans de galère pour un mot, un geste, un cri, pour un portrait, un journal, pour une dénonciation, une lettre anonyme, la dénonciation d’un espion, la vengeance d’un lâche ! Combien y en a-t-il encore et y en aura-t-il toujours, des Pratois, dans nos prisons ? Ah, c’était vraiment une Italie honnête que la sienne, une Italie juste, libre, et héroïque ! Que des héros, des généraux, des nobles, des grands hommes, des excellences ! Et les femmes, toutes « dames ». Dame par-ci, dame par-là, dame à droite, dame à gauche. Tous très dévoués serviteurs, très obligés, très fidèles. Et les ouvriers pratois jetés en prison par centaines : alors, c’était leur fête.


  Coups, tortures, crachats, allumettes sous les ongles, ou étendus sur une caisse, les poils des testicules arrachés par poignées, et les coups dans les couilles, et les bastonnades sur les tibias, et la faim, la soif, parle, parle, sale lâche, parle ! Toute la nuit, dans les cellules, la lampe allumée dans les yeux, au-dessus de la porte, la paillasse grouillant de punaises, les yeux gonflés par l’insomnie, les paupières brûlées par la lumière rougeâtre de la lampe. Ah, l’Italie du Grand Imbécile ! Et à présent les ouvriers de Prato sortent des usines, devant tous les ateliers, les yeux fatigués, humides, les cheveux poisseux de la graisse des machines, la bouche rouge, jeune, joyeuse, et dans le regard cette fièvre, cette impatience, ce courage. Sur les remparts, le peuple de Prato ! Voici que la chatte s’avance sur la muraille.


  Même quand j’étais à Regina Cœli, dans la cellule n° 461 du 4e secteur (la fenêtre de ma cellule du quatrième étage donnait sur la cour et, au-dessous, il y avait l’atelier, le vacarme des machines, des scies, des courroies et le martèlement des fers toute la journée), même quand mes gardiens, deux Sardes petits, maigres, olivâtres, deux braves garçons – l’un s’appelait Picci, l’autre s’appelait Corda –, me disaient : « Le moment viendra pour vous aussi, le moment viendra pour tous », je ne pensais pas qu’un jour une chatte, une simple chatte m’aiderait à accomplir ma vengeance et celle des autres. Celle de mes compagnons du quatrième Secteur, les soixante bons gars de Monterotondo arrêtés pour communisme. La vengeance de cet inconnu qui, dans la cellule voisine de la mienne, la cellule n°460, tenta un soir de se tuer (il s’ouvrit les veines du poignet en les frottant contre un montant rouillé du lit. Je ne pensais pas, non, qu’une chatte allait dire son fait, et le nôtre, au Grand Imbécile qui caracolait sur son cheval au pied des murailles, entre les choux des potagers, sous les murs, suivi des meilleurs de ses sbires en grand uniforme.


  Un imbécile à cheval est toujours plus ridicule qu’un imbécile à pied. C’est la morale que l’on peut tirer de l’histoire d’Italie. Mais, de tous les temps, le Grand Imbécile à cheval a été ce qui s’est fait de plus triomphant, gras et stupide jamais monté en selle.


  Je l’observais bien à mon aise, et je jubilais. Il n’a jamais su s’habiller. Les tyrans, en Italie, ont toujours su mettre un vêtement intelligent pour des occasions idiotes. Rois, princes, papes, cardinaux, condottieres, courtisans ont toujours su se parer de vêtements d’autant plus intelligents que les actes qu’ils devaient accomplir étaient stupides. Mais le Grand Imbécile était toujours plus stupide que son vêtement le plus crétin, toujours plus crétin que la plus stupide des occasions. Son goût pour l’uniforme militaire lui jouait des tours plus amusants les uns que les autres. Quand ses épaules étaient en uniforme, son ventre était en civil. Quand les jambes étaient en uniforme, les bras étaient en civil. Son postérieur, lui, n’était jamais ni l’un ni l’autre. Le Grand Imbécile ne s’est jamais aperçu qu’il avait un gros derrière, un postérieur de concierge, ce qu’on appelle un « gros cul ». Il n’arrivait jamais à être entièrement un héros, intégralement, dans le même instant, d’une seule manière. Entièrement héros, de la tête aux pieds. Tantôt c’était le ventre qui lui échappait, tantôt le double menton, tantôt le derrière. Quand il lançait « À qui l’Italie ? » depuis le balcon, il ne voyait pas que la poitrine était héroïque, le geste aussi, et les médailles, mais pas le derrière.


  Il montait à cheval comme un sac de patates, se balançant sur la selle, les jambes ballantes, les talons rentrés et bas, les bras trop courts, l’arrière-train flasque rebondissant sur la selle, tantôt sur une fesse, tantôt sur l’autre. Ou bien il grimpait sur la tribune improvisée, au milieu des aigles de bois doré, des faisceaux en fer-blanc, s’appuyait des deux mains à la balustrade et il regardait autour de lui en prenant l’air féroce.


  Il ne s’est jamais retrouvé face à des adversaires courageux : uniquement des gens fourbes, des gens de mauvaise foi, qui lui criaient « A nous ! » et levaient le bras vers lui, qui hurlaient son nom, se démenant pour la volupté de le servir et de le tromper. Une belle escroquerie, y a pas à dire, une escroquerie comme on en avait déjà tellement vu en Italie. Le Grand Imbécile croyait être l’escroc. Et ça aussi, c’est une des morales que l’on tire de l’histoire de l’Italie.


  À présent il devait affronter une chatte. Laquelle, postée sur le sommet de la muraille, au-dessus de cette marée de sbires en uniformes, regardait avec curiosité, je dirais même amusement, ce flot incessant de vestes, de bras, d’étendards, de chevaux (2).


  Une chatte : rien qu’une chatte. Le Grand Imbécile aux prises avec une chatte était certainement un spectacle qui nous remboursait, avec intérêts, toutes nos amertumes et nos stratagèmes. La chatte se mit soudain à souffler, puis émit un miaulement avant d’arpenter de long en large la muraille, s’arrêtant de temps en temps pour ronronner, limant ses griffes sur les dalles de pierre claire qui couvrent le chemin de ronde au sommet des remparts.


  Le jeu commençait et on sentit dans le camp ennemi ce désordre, cette course désordonnée, cette hâte à se mettre en place qui toujours accompagnent les cérémonies du Grand Imbécile. Soudain, on entendit une trompette, puis une autre, et après un long silence, une voix d’homme cria : « Saluez dans le Grand Imbécile… » mais la voix se perdit dans une clameur immense et dans le cri répété, scandé, de « votre serviteur, très obligé serviteur, votre serviteur très fidèle », qui est le cri de guerre de cette armée de sbires dont on a dit qu’elle « est imbattable tant qu’elle ne se présente pas sur le champ de bataille ».


  Cette fois pourtant, le Grand Imbécile semble animé et enflammé de la résolution la plus téméraire. Il fait signe qu’il veut descendre de cheval et tous comprennent que le moment décisif, celui des grandes résolutions, est arrivé. Quand il met pied à terre et s’approche en se dandinant de la tribune qu’on lui a entre-temps construite juste devant les murailles, là où se trouve la chatte, un éclat de rire irrépressible l’accueille. Le peuple de Prato assemblé sur la muraille lui rit au nez. Pouvoir enfin lui rire au nez ! Après viendront les coups, donnés et reçus, après viendront les coups sur la tête, les coups de gourdin, les coups de couteau : pour l’instant, laissez-nous rire, laissez-nous rire tellement il est grotesque, avec son cul énorme, quand il marche en regardant droit devant lui, en se dandinant, avec ce faux air martial auquel se réduit tout son héroïsme personnel, et celui de son héroïque Italie.


  Il y a vingt ans qu’on attend ce jour-là, cette heure, cet instant. Il y a vingt ans que l’on attend le bon moment pour se révolter contre le Grand Imbécile, pour lui rendre sur les fesses ce qu’il nous a si souvent donné sur la tête. Mais à cet éclat de rire, le Grand Imbécile se retourne brutalement, foudroyant les murailles, et crie « A qui l’Italie ? ». « Miaou », répond la chatte. (Et le grand duel, la grande joute commence entre la chatte et le Grand Imbécile.)


  Tout le monde sait en quoi consiste le jeu de la chatte qui est peut-être le plus ancien des jeux martiaux, ou plutôt guerriers, des Italiens. Lesquels ont toujours eu, dans les périodes heureuses de leur histoire communale, une très grande liberté d’esprit, et liberté dans ce cas veut dire dignité. Parce que savoir se moquer de la guerre, au moment ultime qui précède la bataille, est preuve de liberté d’esprit, de très grande dignité. Dans une note au quatrième chapitre de la seconde partie de sa Civilisation de la Renaissance en Italie, Jacob Burckhardt dit que le jeu de la chatte consistait à « poser une chatte sur les murs de la ville assiégée et à mettre au défi les assiégeants de la conquérir par des chants guerriers ». Le plus souvent, ce jeu revenait à une compétition d’éloquence entre le condottiere des assiégeants et la chatte des assiégés. Il me semblait impossible que toute l’histoire du Grand Imbécile ne finît pas dans un grand discours tenu à une chatte. Après, la question aurait été réglée. Mon cœur se réjouissait d’une telle fin. Parce que le jeu de la chatte, dans ces circonstances, après vingt ans de servitude et de lâcheté, montrait que les Italiens savent encore rire de leurs malheurs, se moquer de leur disgrâce, donner des preuves de liberté et de dignité. Qu’aurait fait un autre peuple, à notre place ? Il aurait pris le Grand Imbécile au sérieux. Les choses se seraient terminées dans le sang, le feu, la violence. En Italie, elles s’achèvent par un grand éclat de rire. Amenez la chatte, ô Pratois, amenez la chatte ! Amenez notre Ettore, notre Camillo, notre Garibaldi ! Amenez la chatte Ettore, la chatte Camillo, la chatte Garibaldi ! Il arrive toujours, en Italie, que les plus grands bouleversements finissent en chattes à écorcher.


  Les deux mains appuyées sur la balustrade de la tribune, le Grand Imbécile se prépare à chanter. Je voudrais tellement qu’il soit là, au pied de la muraille, le Grand Imbécile. Je voudrais tellement avoir la chance de le voir là devant moi, droit sur la tribune, le menton gras et double levé dans ce ridicule mouvement impérieux. Et pouvoir lui crier : « A qui la chatte ? À nous ! » Ce spectacle qui, depuis vingt ans, se répète pour la joie et l’humiliation des Italiens, je voudrais qu’il se répétât encore une fois au pied des murs de Prato. On n’est jamais assez rassasié de ses propres humiliations. Je voudrais sentir encore une fois dans mon dos – devant ces gestes ridicules, cette voix gonflée, ces paroles baroques – ce frisson de honte et d’impuissance qui me parcourait les os chaque fois qu’il m’arrivait de voir ces gestes, d’entendre cette voix.


  La conscience que l’homme qui parlait de là-haut, du balcon, n’était ni un génie ni un héros, ni simplement quelqu’un de sérieux, mais un imbécile, le plus Grand Imbécile de notre vie nationale, me faisait horriblement souffrir, non pas dans mon orgueil mais dans ma pauvre dignité. La pensée que nous nous étions laissé gouverner pendant tant d’années par un imbécile me faisait rougir, et surtout la pensée qu’il avait fallu tant d’années, tant de tentatives, de confirmations, de témoignages pour persuader la plupart d’entre nous que nous étions entre les mains d’un imbécile.


  Oui je voudrais que ce soit une chatte, précisément une chatte, qui nous aide à nous relever de la honte dans laquelle nous sommes tombés. Quand un peuple est humilié, il ne regarde pas d’où vient l’aide. Et qu’elle lui vienne d’une chatte me semblerait justement en accord avec ce que nous vivons, avec notre histoire. Je pense que nous ne méritons rien de mieux. À d’autres époques, il nous a suffi d’un Garibaldi, d’un Mazzini, d’un Cavour. Cette fois, il nous suffit d’une chatte. À maux extrêmes, remèdes extrêmes. Et que le remède « chatte » soit à la hauteur du mal dont nous souffrons, c’est une chose dont chacun peut se rendre compte si seulement il veut bien penser à la nature du mal et du remède. S’il y a eu un moment où nous avons tous perdu notre dignité d’hommes, où nous avons été déchus de notre dignité d’hommes libres (en admettant que nous ayons jamais été vraiment libres depuis que nous sommes unis), c’est celui-ci. Et comme il n’y a personne en Italie désormais qui puisse nous servir d’exemple de dignité et de liberté morale, il nous faut recourir au remède extrême ; prendre exemple sur une bête. En Italie, les bêtes ont toujours été à la hauteur des événements. La tyrannie du Grand Imbécile les a respectées, ne pouvant les asservir. Il lui paraissait indigne de sa dignité de s’en prendre aux animaux. Il n’y a jamais eu, dans toute l’histoire de l’Italie, un tyran qui ait fondé sa tyrannie sur eux, même si, dans le cas du Grand Imbécile, on pourrait penser qu’il a « réconcilié les bêtes avec la nation », comme on le disait du peuple il y a quelques années. Que mériterions-nous de mieux qu’une chatte ? Notre consolation est que nous savons nous faire aider d’une chatte et le seul qui en éprouvera une terrible colère, une fureur violente, ce sera justement le Grand Imbécile.


  J’ai envie de rire en pensant à ce que diraient les bourgeois du jeu de la chatte. Je parie qu’ils le prendraient mal. Que ça ne leur plairait pas. Ils trouveraient que ce n’est pas sérieux. Qu’une telle vengeance n’est pas digne de nous. N’est pas digne de l’Italie, de la tradition italienne, de la charité chrétienne. Ils penseraient que la meilleure vengeance est de s’en remettre aux lois. Quelles lois ? Les siennes ? À appliquer les lois, on risquerait de finir tous en prison une nouvelle fois, parce que les lois, ce sont les siennes, celles du Grand Imbécile. Si on se fiait aux lois, on devrait rester tranquillement à la maison, et le laisser faire, lui, qui nous arrangerait de belle manière. Au point où en sont les choses, il ne nous reste qu’à nous passer des lois, qu’à nous opposer à elles, à visage découvert. Quelle vengeance envisageraient les bourgeois, dont nous aurions le droit de nous servir ? Et quelle meilleure vengeance, plus traditionnelle, que la provocation de la chatte ?


  Toute l’histoire de la réaction populaire aux seigneuries est une histoire de railleries atroces, de farces, de plaisanteries terribles. Que pourrait faire d’autre le peuple, qu’aurait-il jamais pu faire ? La crainte des bourgeois est qu’une fois la chatte déchaînée ils aient eux aussi à éprouver ses griffes. Les bourgeois pensent que tout doit rentrer dans l’ordre au plus vite, pour ne pas risquer pire encore. Mais quel ordre ? Le sien ? L’ordre qui sied aux imbéciles et aux tyrans. D’autres disent : « Le peuple passe vite de la plaisanterie au sang. La raillerie et le rire le chauffent jusqu’à ce qu’il ait soif de sang. » Ils disent cela non par souci de la vie du Grand Imbécile, qu’ils haïssent et méprisent, mais par inquiétude pour la leur : parce qu’ils savent qu’ils ont tort et redoutent que le peuple, une fois qu’il aura réglé ses comptes avec le Grand Imbécile, les règle avec eux. Beaucoup d’autres pensent, sans se risquer à le dire, qu’il vaudrait mieux s’en débarrasser sans bruit, à l’improviste, et que la chose soit vite passée sous silence, qu’on l’oublie. Malheureux ! Ne savent-ils pas que le sang appelle le sang, que le Grand Imbécile ne mérite pas d’être honoré et, pour ainsi dire, de se refaire une virginité par une mort somme toute honorable comme serait une mort par assassinat ? À ce grand cornard ne manque qu’une seule corde : le martyre. Après quoi, il aurait tout eu. Et vous voulez justement le lui donner ? Non, les tyrans, il ne faut pas les tuer, il faut les railler. Il ne faut pas les couvrir de sang mais de ridicule. C’est cela, la morale de l’histoire de l’Italie, à laquelle le peuple est fidèle depuis plus de neuf cents ans. En Italie, les tyrans, il faut les prendre à coups de pied au cul. Et il n’y a pas pour eux de meilleure fin, ni plus digne de leurs méfaits.


  Voici encore un argument : la vengeance du peuple doit être en harmonie avec son comportement envers le tyran quand le tyran était puissant. Pourquoi attendre vingt ans pour décider de le tuer ? Je n’ai jamais été d’avis qu’il fallait le tuer : mais s’il était à tuer, alors il fallait le faire quand il était puissant. Un peuple honnête, courageux, viril, plein de dignité civile, quand il refuse de supporter une tyrannie, ne doit pas attendre vingt ans, ni s’en remettre au secours des armes étrangères ; il ne saurait attendre pendant vingt ans qu’il meure de maladie, ou qu’une armée ennemie vienne l’en débarrasser (et balayer, avec lui, l’honneur et la fortune de toute la nation) : il se rebelle, mène l’assaut contre son palais, le tire de son lit, et avec lui tous ses parents et sa garde rapprochée, ou il le tue dans une conjuration. Parce que c’est cela, la loi des révolutions et des tyrannies. Le tuer maintenant qu’il est vieux, tout plissé et ridé, qu’il a perdu ses dents, me semble une chose vile, indigne d’un peuple courageux et viril. Voilà pourquoi il ne faut pas le faire maintenant. On devait le tuer avant : maintenant, non. Maintenant, c’est trop tard.


  Ou alors, quand un peuple, pour différentes raisons, ne peut se révolter, ni conspirer, et doit se résigner à subir la tyrannie, il n’a d’autre recours, pour combattre le tyran, que de se moquer de lui, rire de lui, de ses mots, de ses gestes, de ses actes. Rire d’un tyran n’est pas signe de vilénie mais de haute civilisation. Cela revient à dire : « Je ne m’abaisse pas à tes bassesses, je ne recours pas à la violence pour me libérer de toi comme tu fais, toi, pour me tenir en esclavage. Moi, je suis un peuple civil et toi, tu es un délinquant, un barbare, un criminel. Le jour du châtiment viendra, et tu seras renversé sans que j’aie à me salir les mains de ton sang. Ce jour-là je rirai de toi, comme j’ai toujours ri de toi, même quand tu étais puissant et que tu pouvais me nuire, que tu pouvais te venger. Et personne ne pourra me dire que mon rire sera vil parce que moi, j’ai toujours ri de toi, et rire d’un tyran, quand il est puissant, est signe de courage, autant qu’est signe de courage le fait de se révolter ouvertement et de le tuer. Autant et peut-être plus : parce que se révolter et le tuer est signe de courage brutal et rire est signe de courage civilisé. »


  Qu’on ne croie pas, en outre, qu’il était facile de rire de lui quand il était puissant. Le Grand Imbécile n’avait pas ce que les Anglais nomment sense of humour, il ne savait ni rire ni sourire, n’aimait pas les plaisanteries, prenait l’amabilité pour de la familiarité, la gentillesse pour de l’inconvenance, le sarcasme pour une insulte, le bon mot, dans lequel les Italiens ont toujours excellé, pour une rébellion, une très grave offense, un signe de grande inimitié. Il était d’origine paysanne, même si son père était forgeron de campagne. Et les paysans sont circonspects, susceptibles, ils soupçonnent tout et tout le monde, se méfient en particulier des paroles aimables ou amusantes. Ajoutons qu’il était d’une vulgarité sans pareille : et je dis sans pareille parer qu’il ne s’était jamais produit on Italie qu’un homme aussi vulgaire, aux goûts aussi mauvais, aux maniérés aussi empreintes de stupidité, arrivât au pouvoir – pas seulement au pouvoir d’un grand État, mais même d’une petite cité –, à l’exception des anciens podestats dont les conteurs des quatorzième et quinzième siècles rapportent, qu’il yen cuit de très vulgaires, des imbéciles finis, qui valaient certainement le Notre. Et le peuple en a toujours ri. Mais un soigneur, un tyran, un maître, il n’y en eut jamais d’une vulgarité égale à celle du Notre. Et avec les hommes vulgaires, quand ils sont puissants et se maintiennent par la violence, avec les hommes vulgaires qui, quand ils sont arrivés au pouvoir, puent ou nuisent, comme dit le proverbe lombard, il est très dangereux de rire.


  Un homme vulgaire sera plus clément avec un rebelle qu’avec quelqu’un qui se moque de lui. Il n’aura pas tort, parce que le persiflage*, quelle arme terrible ! Les Italiens l’ont toujours maniée excellemment et avec courage. Ils vont en prison pour un mot d’esprit, pour une plaisanterie, avec la dignité et la sérénité qu’ils auraient s’ils allaient en prison pour un fait d’importance. Je veux dire ici une chose à laquelle j’ai beaucoup pensé pendant mon emprisonnement et ma relégation, et qui me semble digne d’intérêt parce qu’elle met en relief un détail très singulier du caractère des Italiens ; le peuple, chez nous, accepte plus volontiers dix ans de galère pour un mot d’esprit, ou un rire, ou une plaisanterie qu’une année pour une raison grave, homicide ou rébellion. Il lui semble d’aller en prison innocent. Il n’a pas de raison de craindre les remords ou la réprobation publique, ce qu’il redoute quand il sait qu’il a commis quelque chose de grave ; un acte peut-être justifié, mais grave. Le fait de ne pas avoir compris cela, de la part du Nôtre, est un autre signe de sa vulgarité, de son esprit grossier et stupide.


  J’aurais encore beaucoup à dire pour défendre ma chatte. D’abord, je crois que le Nôtre accepterait tout sauf une fin ridicule ; qu’il ne redoute rien plus que le ridicule ; que son immense ambition le porte à s’imaginer une disgrâce somptueuse, romantique, honorable, telle que l’exil sur une île, avec un nouvel Hudson Lowe pour gardien. Il rêve d’émouvoir les peuples par sa fin, il voudrait être regretté et pleuré, qu’on se souvienne de lui avec compassion, sinon avec affection. Il voudrait que sa légende commence là où finit son pouvoir royal. Il voudrait, en somme, une apothéose chrétienne, comme celle de Napoléon. Il n’abhorre rien tant que cette fin ridicule, le grand coup de pied au cul que le jeu de la chatte lui promet.


  Il voudrait, en somme, faire une belle fin. Là, il me semble qu’il exagère. Et il me semble qu’exagèrent tous ceux qui voudraient le tuer, autant que ceux qui voudraient le traiter comme lui aspire à être traité. Trop d’égards, à mon avis, pour un homme qui n’a jamais voulu être sérieusement le tyran, tuer ses ennemis, mais seulement les humilier, les offenser. C’est exactement en cela que l’imbécillité et la médiocrité du Nôtre se sont le mieux révélées : ne pas oser frapper les adversaires dans la vie mais seulement les offenser, les humilier minablement. Principe de femmes, pas de tyrans. Et ce n’était pas par humanité : s’il avait osé, il eût volontiers ôté la vie à ses adversaires, et par adversaires il faut comprendre tous ceux qui ne pensaient pas comme lui. Non, ce n’était que lâcheté, conscience d’être dans son tort, de ne pas avoir le droit de tuer ; lâcheté, pour ne pas avoir à subir ensuite le même sort, et conscience de son tort, parce que le Nôtre sait très bien qu’il a tort.


  Affamer les gens, persécuter ses adversaires par tous les systèmes policiers les plus bas et les plus minables, traiter les inculpés politiques comme des criminels de droit commun, leur passer les menottes comme à des voleurs ou à des assassins, les enfermer dans des cellules puantes, les condamner sans interrogatoire ni le moindre jugement – au plus un simulacre de jugement, sans aucune garantie d’équité –, rien de tout cela n’est signe de force, d’assurance, de légitimité, de bon droit, mais de mesquinerie, de lâcheté et d’imbécillité. Le Nôtre n’était cependant pas un imbécile fort. Il n’avait pas un de ces caractères stupides et forts à la fois. C’était un imbécile imbécile, ce qui veut dire, selon l’étymologie, un imbécile faible. Tout ce qu’il touchait, ou faisait, ou disait portait l’empreinte de la stupidité, de la faiblesse, de la mesquinerie. Quand on écrira l’histoire des vingt ans de son règne, chacun s’en rendra compte. Ce n’est pas à moi de raconter cette histoire. Mon travail est de défendre le jeu de la chatte.


  Quelle chance a le Grand Imbécile de devoir rivaliser avec une chatte à qui chante le mieux et non de mourir, comme les chattes de la Saint-Roch ! Il y avait un autre « jeu de la chatte », dans lequel les Pratois s’étaient rendus célèbres, et qui est tombé depuis longtemps en désuétude : c’était un jeu très féroce, qui révèle combien étaient féroces les coutumes du peuple à l’époque où est né ce jeu très ancien. Peut-être venait-il des Étrusques, comme le « jeu du chien » peint sur une tombe de Tarquinia.


  Le jour de la fête patronale, qui tombe en août, on organise encore une grande fête dans le quartier Saint-Roch, derrière les murailles, vers l’usine du Campolmi. Il y a le jeu des arbres de cocagne, qui sont de grands mâts couverts de savon aux sommets desquels pendent des poulets, des fiasques de vin, des jambons, des saucissons et des billets de cent lires. Il faut y grimper sans autre moyen que les jambes et les bras nus ; celui qui décroche un trophée l’a gagné. Il y avait aussi, jadis, le jeu de la course en sac : des hommes à moitié nus, les jambes dans un sac fermé attaché à la taille, les pieds liés à l’intérieur et les mains derrière le dos, se défiaient à la course. C’était une compétition joyeuse et horrible à voir, ces hommes à moitié nus sautant à pieds joints dans la poussière, se heurtant, tombant, se blessant les épaules et les coudes, au milieu des hurlements du peuple. Puis il y avait le jeu du rouleau, avec de grandes roues de bois, le jeu de la cible, avec les couteaux qui se fichaient dans le bois. Et enfin le jeu de la chatte.


  On plantait en terre une série de pieux, cinq ou six, de la hauteur d’un homme, et on attachait une chatte sur chacun : une courroie de cuir passée sous son poitrail lui maintenait l’échine contre le pilier et une autre courroie, passée sous son ventre, la retenait immobile. Les chattes, qui ne mangeaient ni ne buvaient de la journée, étaient affolées par le soleil et les hurlements de la foule. Elles étaient accrochées aux pieux, monstrueuses à voir, les pattes tendues, les griffes à nu, la gueule grande ouverte sur un affreux miaulement, le poil hérissé, les yeux écarquillés, rayonnants d’une lueur cruelle et merveilleuse. Je devais avoir cinq ou six ans, le mari de ma nourrice, Mersiade, me portait dans ses bras pour que je puisse voir et ma nourrice, Eugenia, tenait mon frère de lait Faliero (celui-là même que, par la suite, le Grand Imbécile a promené, pendant des années, dans toutes les prisons d’Italie). Je tremblais de la tête aux pieds, j’avais peur et seule la honte, comme une force étrangère à moi-même, m’empêchait de crier, ou de pleurer. Le jeu commençait.


  Devant les chattes se tenait un nombre équivalent d’hommes torse nu, crâne rasé, visage rasé et mains attachées dans le dos. C’était des porteurs de la gare ou des chiffonniers : des types immenses, au torse musclé, aux faces rouges. La sueur coulait en rigoles sur leur visage et leur poitrine et, se mêlant à la poussière que la foule soulevait, elle se transformait en traces de boue sur leurs panses. Tout le peuple de Prato était là, mon bon peuple pratois, au cœur sur la main, aux manières courtoises, mais d’une violence noire, si terrible quand la corde qui la retient se rompt. Dans un coin de la place, contre la petite église Saint-Roch, se serraient les prêtres de la paroisse, les enfants de chœur, les bedeaux et le groupe des bigotes, le front couvert du châle de dentelle noire. À un signe de quelqu’un, le chef de la fête sans doute, les hommes aux mains liées dans le dos baissaient le front et se jetaient tête la première contre les chattes.


  Le jeu consistait à tuer ces chattes à coups de tête, ou capate, comme on dit en Toscane. Il n’était pas facile de les frapper au ventre, comme l’exigeait la règle. À peine les têtes de ces assassins étaient-elles à leur portée que les chattes les bourrelaient de coups de griffes qui creusaient dans les joues, le front, le crâne, les épaules, des sillons profonds d’où le sang coulait à flots stupéfiants. Par-dessus les hurlements du peuple déchaîné, le mugissement des assassins aveuglés de fureur et de sang, le halètement de leurs poitrines, leurs respirations rauques, dominant les jurons qui sortaient de leurs bouches martyrisées par les griffes cruelles s’élevait un horrible miaulement, qui ressemblait singulièrement au miaulement des chattes en chaleur, à ce long cri rauque, effrayant et amoureux à la fois. Par moments ce cri s’interrompait, devenait un souffle furieux, une sorte de lamento étouffé. Soudain, ce jour-là, les courroies qui attachaient une de ces chattes lâchèrent et la bête blessée, perdant son sang par ses entrailles, se jeta dans la foule, essayant de s’ouvrir un passage pour fuir. Déjà elle était parvenue à se frayer un chemin, par l’horreur qu’inspirait son aspect plus que par ses griffes, quand les prêtres regroupés près de la petite église Saint-Roch, les enfants de chœur et les bigotes bondirent sur elle et qui du talon, qui du bâton, qui du manche du crucifix, qui à coups de grands cierges la frappèrent, la réduisirent en bouillie, la tuèrent. Les autres chattes résistaient, luttaient férocement, ne s’avouaient pas vaincues. Un des assassins, d’un ultime coup de tête, réussit à écraser contre le pilier le ventre d’une bête, les boyaux giclèrent partout et couvrirent de matière immonde et de sang noir le visage du tueur. Ne pouvant se servir de ses mains pour dégager de ses liens la chatte morte, qui bougeait encore, et la lever en signe de triomphe, il la saisit entre les dents, l’arracha brutalement et la brandit dans sa bouche pour la montrer au peuple.


  Une à une, les courageuses chattes finirent écrasées, pendant aux poteaux ou aux mâchoires de leurs assassins. Le cri de la populace, à la fois féroce et joyeux, dura toute la nuit, tant que dura la fête, et même après, quand se répandit dans la ville cette rumeur allègre qui suit toujours les spectacles populaires. Ce fut la dernière année, ou l’une des dernières, je crois, où l’on organisa pour la Saint-Roch le jeu de la chatte. Et je ne sais si ce sont de nouvelles mœurs, plus douces, du peuple ou la force de quelque nouvelle loi qui mit un frein à ce spectacle barbare. Mais j’ai le soupçon que le peuple serait encore prêt au jeu de la chatte et qu’il saluerait avec joie le retour de cet usage ancien.


  Quelle chance ce serait, pour le Nôtre, si le peuple s’était vraiment adouci ! Il courrait aujourd’hui un moindre risque. Pourtant, il mériterait bien d’être attaché par les Pratois à un poteau et tué à coups de tête, comme une chatte ! Parce que le Grand Imbécile, pendant ces vingt ans, n’a rien fait pour adoucir le peuple : au contraire, il a cherché, par ses discours, les parades, la violence de son pouvoir, les vilénies, les injustices, à le rendre méchant, mauvais, à le pousser à des gestes désespérés. Il l’a surtout humilié et avili. Et il n’est rien qui pousse davantage aux idées et aux actions féroces que l’humiliation et l’avilissement. Rien qui réveille davantage dans le peuple les vieux instincts cruels que la conscience de son abjection et de son impuissance. Par chance pour lui et pour nous, le peuple s’est vraiment adouci, depuis quarante ans, depuis mon enfance.


  Peut-être cette nouvelle gentillesse, encore jeune et délicate, lui est-elle venue de ce qu’il a reconsidéré son antique pitié ; ou de la victoire de sa nature bonne sur la férocité des usages transmis par de lointains ancêtres, cultivés avec soin par l’égoïsme de tous ceux (individus, classes, confréries) qui avaient intérêt à le maintenir dans ses sentiments et pensées obscurantistes ; ou peut-être, comme je le crois, lui est-elle venue d’une longue réflexion sur les grands maux séculaires, la vanité de la violence, ainsi que d’une espérance, d’une bonté ressuscitée et rajeunie par la conscience de son éternelle misère. Je veux dire que la gentillesse du peuple n’est pas aussi ancienne que la férocité de ses mœurs : elle est le fruit de sa lutte permanente, séculaire, dure, contre la misère, l’ignorance, la tyrannie. Plus il souffre de ses maux, plus la gentillesse l’emporte sur la haine, la bassesse, le désir de vengeance. Le peuple est d’autant moins féroce que les autres le sont davantage envers lui. Je dirais qu’il est profondément chrétien, avec tout ce que la compassion chrétienne ravive de trouble, de morbide, d’ambigu dans la nature cruelle quand elle reste à l’état de sentiment et non de pensée ; avec la fragilité, la délicatesse qui survivent dans les instincts profonds du peuple, quand le sentiment chrétien demeure un sentiment d’infériorité, ne s’élève pas à une ambition pure, à un orgueil abstrait, à une dignité supérieure.


  Pendant ces vingt ans de tyrannie, de misère, de rhétorique, de suprême injustice, de violence froide, calculée, vile, le peuple n’a pas perdu sa sérénité, l’amabilité héritée des bonnes lois et des exemples des aînés, ni oublié la douceur de la vie italienne, publique et privée, dans les années qui ont précédé la Grande Guerre. Il n’a pas renoncé à son bon sens, son ironie et cette tolérance, cet instinct de conciliation qui allégeaient ses misères, rendaient son pauvre pain plus savoureux et plus nourrissant. Au fur et à mesure que son état empirait, que ses conditions se faisaient plus misérables, au fur et à mesure qu’il s’avilissait, quelque chose naissait en lui, prenait conscience de lui-même : c’était le sentiment qu’il ne peut rien y avoir de plus misérable et bas au monde que les despotes, rien de plus vain que les tyrannies, rien de plus digne de pitié que les violents et les injustes, rien de plus digne à la fois du rire et de la commisération, pour ne pas dire du mépris, que ceux qui s’enorgueillissent de faire souffrir, de tromper et de trahir le peuple. Les grands gestes, les grands mots, les actes héroïques de ces dernières vingt années n’étaient aux yeux du peuple que des « couillonnades ». Et il en riait : avec patience, bonté, mépris, pitié subtile, jamais avec indulgence. L’indulgence rend complice des méchants. Il montrait tant de courage dans son mépris, dans sa patience, dans sa bonté, que seuls les aveugles ou les imbéciles pouvaient se tromper sur la nature de ce comportement ou croire qu’on pouvait étouffer le rire dans de sombres geôles. Le Nôtre, avec toute sa morgue et sa mesquinerie, ne lui est jamais apparu comme un héros, un génie, mais simplement comme un imbécile. Et il en riait, se contentant de faire ce que le Grand Imbécile lui ordonnait en sachant bien, par expérience très ancienne, amère, que les gestes ne compromettent pas la conscience, persuadé qu’il n’avait pas d’autre issue, pour se libérer de l’esclavage, que de conserver sa conscience libre. Parce que le propre de l’homme, le signe de sa dignité, n’est pas de vivre libre en liberté, ce que tout le monde sait faire, même les bêtes sauvages, mais libre à l’intérieur d’une prison.


  Malheur à nous si le peuple n’avait pas conservé sa dignité d’homme libre jusque dans ces vingt ans d’esclavage et de misère ! Qui pourrait le retenir, le freiner ? Qui lui ferait entendre les paroles du bon sens, de la mesure, de la raison ? À la façon dont le peuple tue les chattes par jeu, on devine qu’il tuerait les chrétiens sérieusement. Quelle chance que le Grand Imbécile n’ait pas réussi à gâter complètement le peuple ! Quelle chance que ce dernier ne l’ait pas pris au sérieux, qu’il ait flairé tout de suite ce qu’il était véritablement et compris qu’il ne fallait pas se rendre malade pour un homme qui, un jour ou l’autre, devait mourir, finir comme tous les hommes ! Quelle chance que le peuple n’ait jamais oublié que l’homme est mortel et qu’il ne faut pas le tuer du moment qu’il est mortel, le plus mortel des animaux vivants.


  C’est pourquoi je voudrais que le jeu se déroule dans une atmosphère je ne dirais pas sereine, mais pas non plus tendue ; que le peuple conserve sa bonne humeur et que jamais, pas un seul instant, à aucun moment du jeu, il ne passe du mépris à la haine et la fureur. Que l’ambiance soit celle des récits de Franco Sacchetti, mélange de railleries, de sarcasme, de rire, pas une atmosphère de sang. Le peuple viendrait des cinq portes de Prato – Porte Mercatale, Porte Fiorentina, Porte Santa Trinita, Porte Pistoiese, Porte del Serraglio ; les tisserands, les teinturiers, les chaudronniers, encore en vêtements de travail, en salopettes bleues, avec leurs grosses chaussettes de laine ou de futaine, leurs vestes en tissu de Prato, fait de chiffons, ainsi que les jeunes gens en manches de chemise, le veston à l’épaule, les ouvrières en tablier bleu, les cheveux encore poussiéreux du souffle des métiers à tisser et, çà et là, des bouts de laine, un fil de coton, un écheveau de rayonne brillante.


  Les cochers de Piazza Ciardi viendraient, ceux de Piazza Sant’Agostino, de Piazza San Francesco aussi, leur long fouet à l’épaule comme un fusil, le chapeau noir en arrière sur la nuque, leurs belles écharpes rouges nouées à la ceinture, le cigare à la bouche. Tout le petit peuple, les graveurs sur bois, les chaudronniers, les boulangers, les cordonniers, les menuisiers, les forgerons, avec leurs faces rieuses et tranquilles et cette lueur rusée dans leurs yeux espiègles, mi-clos comme pour se protéger d’une trop grande lumière – pour se protéger des sarcasmes des autres, en réalité, toujours prompts à partir. On entendrait une rumeur joyeuse de rires, de voix, de cris. Beaucoup porteraient une fleur rouge à la boutonnière, souvenir de jadis, ce serait les plus âgés – mais pas les plus tièdes parce que les années dispensent la sagesse et cette prudence naturelle qui, au sein du peuple, est indissociable du courage, surtout dans les moments importants. Gênées par ce vacarme insolite, les hirondelles fuiraient de leurs nids dissimulés dans les fissures des murailles ou dans les interstices entre les vieilles pierres rouges : elles fuiraient avec de longs cris stridents, griffant le verre de l’air de leurs sifflements aigus. Ainsi la fête commencerait-elle sereinement, annoncée par le long appel des vendeurs de limonade, de mangia e bei !, de graines de courge. Jusqu’à ce que le miaulement de la chatte sonne comme une trompette et que tous fassent silence.


  Je ne voudrais pas être à la place du Nôtre à ce moment-là, où toute sa politique, sa roublardise de vingt ans apparaîtraient suprêmement vaines et imbéciles. Le grand secret du Nôtre est qu’il a toujours eu peur du peuple. Il a toujours cherché à l’effrayer et à l’endormir par peur de devoir un jour régler ses comptes avec les Italiens. À la guerre, tout s’arrange par le courage ou la fuite. On a mille prétextes à portée de main pour justifier une débandade. Les tyrans, c’est bien connu, ont toujours plus peur de leur propre peuple que des peuples étrangers : la guerre extérieure leur laisse la possibilité (dont ils sont assez roués pour profiter) d’être vaincus. Et un tyran vaincu par l’étranger a toujours de grandes probabilités d’être justifié, plaint, excusé, sinon vraiment pardonné.


  C’est une règle traditionnelle des tyrannies de préférer être battu par d’autres que son propre peuple. Cela laisse la voie ouverte à une légende romantique et compatissante : les peuples n’aiment pas que leurs tyrans soient renversés par des armées étrangères. Que ce soit par orgueil national, refus que les autres fassent justice, ou envie de se venger soi-même des préjudices subis, il n’est pas rare qu’un tyran vaincu par ses ennemis trouve refuge et soutien auprès de ceux qu’il a tyrannisés, opprimés, humiliés, offensés de mille manières. Telle est la nature des peuples, et en particulier des Italiens, aux yeux desquels un tyran, fût-il haï, quand il revient dans la cité vaincu, humilié, battu dans quelque guerre non pas civile mais, comme dirait Sacchetti, « champêtre », paraît toujours digne de pitié. Pourvu, bien sûr, que ce soit un tyran méchant peut-être mais pas vil. Haï mais pas méprisé. Et qu’il ait su tenir tête aux ennemis, comme il le faisait face à ses concitoyens désarmés et opprimés, qu’il n’ait pas, sur le champ de bataille, déshonoré la cité qu’il opprime.


  Mais le Nôtre saurait qu’il suscite plus de mépris que de haine ; et pas seulement pour ses vilénies envers son peuple mais pour ses vilénies envers les peuples étrangers. Il saurait qu’il s’est, par bassesse et stupidité, incliné face à eux, qu’il s’est couvert de ridicule et de honte sur le champ de bataille. Qu’il n’a pas fait honneur à son État. Qu’il a taché ces drapeaux que le peuple, par de grands sacrifices, avait maintenus immaculés, qu’il a sali, comme dirait une ménagère, ces drapeaux tout propres. Dans quel esprit se présenterait-il aujourd’hui devant une ville qui se serait rebellée contre lui, telle que Prato, et devant une chatte de surcroît ? Avec quelle force d’âme ose-rait-il se présenter devant les murailles pour combattre contre une chatte ?


  Nous tous, qui connaissons le Nôtre, savons qu’il viendrait dans le but de se venger sur ses propres citoyens des humiliations et des coups reçus à la guerre. Il serait comme ces maris qui se vengent sur leur femme des humiliations et des coups que leur a infligés leur maîtresse. Il assiégerait Prato avec le désir farouche de prendre sa revanche et l’espérance, parce qu’il est vil, d’inspirer la peur, le respect et la soumission par son seul aspect et par les menaces. Cependant, se trouver soudain aux prises avec une chatte, mis au niveau d’un animal, le rendrait furieux et lui ôterait aussitôt son assurance et sa morgue. Il lui faudrait faire preuve non seulement de courage – s’il en avait – mais aussi d’intelligence. Or, pour vil qu’il soit, force est de reconnaître que le Nôtre a bien plus de courage que d’intelligence.


  La vue d’une grosse chatte noire, attachée aux murailles d’une cité ennemie, posée là-haut comme un Palladium de la ville et, en même temps, comme la défense armée de l’honneur, de la vie et des biens des citoyens, peut-elle toutefois inspirer courage et intelligence à un tyran ni courageux ni intelligent mais habitué à l’obéissance trop facile de ses sujets ? L’idée que les citoyens ne daignent pas le combattre d’égal à égal et décident de le confronter à une vulgaire chatte comme à une ennemie digne de lui est de nature à l’offenser plus que n’importe quelle défaite ou blessure véritable. Pour un homme habitué à invoquer, en toute occasion et sous des prétextes le plus souvent ordinaires ou minables, Scipion, César, le nom sacré de Rome, les aigles capitolines, et les grands mots de « gloire », « honneur », « renommée », « héroïsme », etc., cela doit être à coup sûr une très grande humiliation de se trouver soudain à tu et à toi avec une bête et de devoir jouer les Scipion et Camille contre un ennemi à quatre pattes (3). Pour un homme d’une telle vanité et d’une telle stupidité, familier des mots « gloire, honneur, victoire, héroïsme, courage, Rome, aigles romaines » et autres, auxquels les Anciens ne recouraient que dans les grandes occasions sacrées, face à des ennemis très puissants et très dignes tels que Hannibal, Vercingétorix ou Attila, quel déshonneur et quelle honte de devoir recourir aux mots que la servante de Berto Folchi disait à la chatte qui avait mordu et griffé les « précieuses » de son maître, c’est-à-dire le braquemart et le reste : « Minette, minou, minou, minette40 ! » Et de s’entendre répondre non pas dans la langue d’Homère mais en langage de chat par un miaulement retentissant.


  Je crois le voir avec sa face gonflée et jaune, les yeux rouges, tournant la tête d’un côté et de l’autre, gonflant les lèvres comme s’il pondait un œuf, levant le menton avant de mettre les deux mains sur les hanches comme s’il se trouvait non pas face à une chatte mais devant le Sénat ou l’Académie. Je crois l’entendre, avec sa voix volontairement sifflante, crier « Italiens », ou « traîtres », ou « révolution », ou « patrie », sans songer que ce sont des mots qui font peu d’effets à une chatte et encore moins aux gens de Prato quand c’est le Nôtre qui les prononce. À chacun de ses mots, elle répondrait « miaou » ; et un rire immense, un rire extraordinaire s’élèverait des murs de la ville.


  Pourtant, en regardant autour de lui, le Nôtre reprendrait souffle et courage : le spectacle de lui-même au milieu d’une grande foule, regardé par tous, surtout par un groupe de femmes installées dans une tribune comme au théâtre, est une chose qui suffit à redonner du cœur et de l’audace au Nôtre. Comme ces acteurs qui se fichent que l’auteur soit bon ou mauvais, que la pièce vaille la peine ou non d’être jouée mais à qui il importe seulement de se trouver sur la scène, de jouer le premier rôle, d’avoir devant eux un public, et de s’entendre applaudir, ainsi le Nôtre se préparerait à jouer sous les murs de la ville, devant cette assistance d’amis et d’ennemis, son rôle habituel de Grand Imbécile.


  Il semble presque impossible qu’il espère plaire dans un rôle, une comédie que même les étrangers ont trouvée ridicule. Comment voulez-vous que les Italiens, surtout ceux de Prato, et surtout une chatte, puissent s’émouvoir devant une comédie qui a fait ricaner même les étrangers ? Un Italien, un Toscan en particulier, vaut cent étrangers pour ce qui est du sens du ridicule. Comment voulez-vous que les Italiens soient impressionnés par un spectacle qui ne fait ni chaud ni froid aux étrangers ? Et comment voulez-vous qu’ils s’effraient des menaces d’un tyran qui a encore l’échine douloureuse des coups que lui ont infligés des étrangers ?


  Le Nôtre, pourtant, ne penserait même pas à ces choses-là. Il monterait sur sa tribune et de là, avant tout, jetterait un œil aux dames assises dans la loggia, arrêtant son regard sur celle qui, certainement, serait au premier rang, à la place d’honneur. Ce serait une petite femme grasse, ronde, brune, très vulgaire, triomphante de cette beauté que le Nôtre préfère à toute autre. Elle aurait les cheveux noir de jais, très brillants, un peu crépus, le visage velu, la peau grasse, légèrement luisante d’un voile de sueur. Une grosse tête, enfoncée dans des épaules charnues, une nuque courte qui laisserait entrevoir une sorte de toison caprine, couleur de poix, comme le poil qui lui couvrirait les oreilles ; les yeux noirs, ronds, gros, globuleux, les lèvres charnues, les dents blanches et larges, le menton adipeux, la poitrine pleine et si haute qu’elle lui ferait une espèce de goitre sous la gorge. On ne verrait pas ses jambes mais elles seraient certainement trapues, courtes, les pieds gonflés et grossiers. L’expression de son visage serait suprêmement sensuelle et stupide.


  Tel est le portrait de la femme qui ne manquerait pas d’être au premier rang à regarder le spectacle. J’ignore qui elle est, sinon que le peuple l’appellerait « Pétula » et les poètes de cour « Zéphyrée », j’ignore aussi pour quel motif on lui aurait donné de tels surnoms, et je ne me soucie guère de le savoir. Quelqu’un pourrait la soupçonner, non sans raison, d’être une espèce de reine, ou de nymphe, ou de Muse. Tout dans son aspect, ses manières, l’expression de son visage, le fait qu’elle occupe la place d’honneur, au milieu des principaux courtisans et des courbettes des fidèles, suggérerait qu’elle est plus qu’une simple femme. Le bon goût a tellement décliné, à cause du Nôtre, les usages et le sens du beau se sont tellement perdus que beaucoup confondraient facilement Pétula avec Vittoria Colonna, ou Ippolita Sforza, ou encore Gaspara Stampa. Un certain orgueil, plaqué sur son visage comme un masque (puisque les Italiennes, si humbles, laides ou blâmables soient-elles, sont toujours orgueilleuses), rehausserait le ton de son visage, l’absoudrait presque de son grand péché de vulgarité. Mais sa main la dénoncerait : une main potelée, grasse, courte, plate, large, aux doigts écrasés, aux ongles durs, extrêmement longs et vernis de rouge géranium, couverte de brillants, de pierres scintillantes jaunes, vertes, turquoise. Et pas seulement la main, mais aussi le sourire qui, vague et idiot, lui entrouvrirait les lèvres sans que l’on sache s’il exprime de la sensualité, de la vanité ou de l’amour.


  « Italiens ! » crierait le Nôtre en commençant son discours. « Miaou, miaou », répondrait la chatte. À chaque mot du Grand Imbécile, elle opposerait ce miaulement long et sonore, auquel le peuple ferait écho par un immense éclat de rire. En entendant ces mots que, depuis vingt ans, le Nôtre répète infatigablement à chaque occasion et qui sont toujours les mêmes, qui pourrait s’empêcher de rire ? Toute parole doit être dite au bon moment ; en dehors de ce moment, elle sonne faux. Des mots comme « patrie, Italie, révolution, héros, clair et net, sacrifice de la vie, dévouement suprême, vaincre, génie italien, empire de Rome », etc., doivent être prononcés quand c’est le moment : mais les dire à une chatte ! Chaque mot serait suivi d’un miaulement assourdissant. Et ce Grand Imbécile s’agiterait à sa tribune, se balançant d’une jambe sur l’autre, la bouche en cul de poule, sortant les fesses, remuant la tête de droite et de gauche, avec un ton si ridiculement féroce, un air si courroucé et péremptoire, une gestuelle si baroque, une monotonie si lourde et grossière que la chatte serait aux anges, crierait miaou, miaou, miiiiiaou ! et le peuple éclaterait d’un rire invincible et assourdissant, tapant du pied, battant des mains et gonflant les joues en direction de la Zéphyrée.


  Courage, ô Pratois ! De la ville monterait la rumeur de la foule restée à la maison, ou se pressant dans les rues, empêchée de monter sur les remparts par l’étroitesse du chemin de ronde. « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? Que dit-il ? Que fait-il ? » crieraient les gens dans les rues. Beaucoup se pencheraient de là-haut pour raconter ce qui se passerait, pour décrire les gestes du Nôtre, pour répéter ses paroles. Un grand rire monterait de l’intérieur de la ville, comme d’une marmite. De la vallée du Bisenzio, des collines de Santa Lucia et de la Sacca du Palco, de Filettole, du Monteferrato et du Poggio de Fossombrone surgiraient les trognes et le vacarme des paysans rassemblés sur les hauteurs pour profiter de loin de ce merveilleux spectacle. Et à chaque « miaou ! » de la chatte, les rires monteraient au ciel. Tous, depuis les murailles, l’intérieur de la ville, le sommet des collines, agiteraient au-dessus des têtes les gourdins dont chacun serait armé ; les plus fougueux, ou les plus enragés se lasseraient de rester immobiles, à se soutenir l’un l’autre, dévorés du désir de descendre dans la plaine ou de se jeter des remparts pour soigner à coups de bâton la tête du Grand Imbécile et de ses sbires. Sortez la chatte, ô Pratois ! Attachée au créneau, excitée par les voix, les cris, la rumeur et encore plus par le spectacle de la multitude des assaillants, elle tirerait sur la corde qui la tiendrait captive, désireuse de bondir en bas des murs et de se retrouver sur le champ de bataille pour donner des coups de griffes dans ces gueules et ces fesses. « Itali-e ! » (Miaou) « A qui l’Itali-e ? » (Miiiiaou !) « L’esprit invincible de la révolution… » (Miaou ! Miiiaou !)


  Le Grand Imbécile, à ce miaulement horrible, se démènerait sur son estrade, lèverait un bras menaçant vers les murs de la ville, tonnerait du canon de sa bouche les injures les plus emphatiques et vaines, plein de rage, d’impuissance et de haine. Alors, à un certain moment, les Pratois libéreraient la chatte.


  Ils devraient finir ainsi, ces vingt ans d’humiliation, à l’évidence ils devraient finir ainsi. Il n’y a pas d’autre façon. Qui pourrait croire, au début du jeu, que le Nôtre est capable de vaincre la chatte, de la charmer par la voix et les gestes ? De gagner ce palio félin, comme diraient les Siennois ? Et qu’après la défaite de la chatte les Pratois se donnent à lui corps et âme, lui ouvrent en grand les cinq portes de leur ville, l’accueillent à genoux sur la place de la mairie, comme ils l’ont fait jadis pour Charles VIII ?


  Belle honte que ce fut, et honte des bourgeois, parce que le peuple, lui, n’aurait jamais accueilli ce roi français à genoux mais à coups de pied aux fesses. Cela devrait finir ainsi, c’est sûr. Les Pratois délieraient la chatte, la laisseraient partir et jamais spectacle au monde n’aurait valu celui de cette armée de sicaires en fuite, le Grand Imbécile en tête, et la chatte derrière avec son terrible miaou !


  Amenez la chatte, ô Pratois ! Sortez les matraques, les pierres, les coups de pied et de poing, si vous en avez encore ! Vous les chaudronniers, sortez vos marteaux ; vous les tisserands, sortez la belle navette en acier brillant, pointue comme un stylet ; vous les teinturiers, sortez les grandes louches de cuivre ; boulangers, à vos pelles de bois blanc, chiffonniers, à vos flasques dépaillées, menuisiers, à vos scies, vos rabots, vos clous ; cordonniers, sortez les formes en bois luisant et les tranchets ; charretiers, sortez vos fouets, oh oui, sortez vos fouets ! Sortez tout ce que vous avez mis de côté, ce que pendant ces vingt ans vous avez gardé en secret, bien caché, tout ce qui jadis faisait l’honneur et l’orgueil des Italiens, sortez tout ce qu’il y avait de beau, d’honnête, de noble en Italie et de pur, de libre, de digne ! Vous les femmes, sortez les épingles à cheveux, les peignes, les épingles, vous les jeunes, sortez les ciseaux, vous les vieilles, les savates, vous les tresseuses, les tresses et les bottes de brins de paille dorée ; vous les épouses, assises sur le seuil des maisons, sortez les chaufferettes que vous mettez entre vos jambes ; vous les béguines, sortez les rosaires ! Sortez tout, ô Pratois, et allez le jeter du haut de la muraille sur le Grand Imbécile en déroute, sur son armée de sbires en fuite à grandes enjambées dans la campagne, vers le Soc-corso, vers Capalle, vers Paperino. Pour le reste, laissez faire la chatte. Elle les arrangera de belle manière, elle !


  Regardez comme elle court et saute, tout ébouriffée, comme elle sort les griffes, comme elle bondit, mord, lacère, déchire, aveugle, balafre ! Entendez-la miauler ! Miaou ! Miaou encore ! Toujours miiiaou ! Regardez-la poursuivre le Grand Imbécile, et regardez-le décamper, avec son énorme fessier et ses jambes trapues, sa grosse tête rasée et la tomate jaune de son kyste sur sa nuque lardeuse ! Regardez comme en fuyant ils jettent tous ce qu’ils ont en trop, les armes, les médailles, les drapeaux, tout ce qu’ils ont déshonoré face à l’ennemi étranger, tout ce qu’ils déshonorent aujourd’hui face à une chatte. Soyez heureux, ô Pratois, parce que tout est fini : finie la tyrannie, finis les humiliations, les insultes, les coups, les hontes, les injustices. Et la douceur du soir revient devant les fenêtres, les rebords de pierre claire.


  Les Pratois descendent des remparts en commentant à voix haute ce grand événement, sur leur ton de moquerie débonnaire, et ils rient, s’interpellent, crient « Qu’est-ce t’as vu ? Qu’est-ce t’en dis ? Qu’est-ce t’en as pensé ? », à tue-tête mais sereinement, les jeunes avec la joyeuse violence des jeunes, les vieux avec les manières réservées de ceux qui en ont vu et subi beaucoup et savent que les choses ne sont jamais vraiment terminées, tant que la mort ne survient pas pour fermer les yeux des hommes. On respire une odeur fraîche de feuilles humides ; des jardins entre les vieilles maisons monte le parfum des magnolias et des lauriers ; on entend venir des cinq portes le claquement des fouets des cochers, le tintement des clochettes accrochées au cou des chevaux des diligences qui bientôt partiront pour Vaiano, Figline, Aiolo, Poggio a Cajano et Campi.


  Le ciel du côté de Pistoia est encore rose et déjà, sur la Retaia, paraissent les premières étoiles vertes dans le grand pré bleu pâle. Le Bisenzio chante entre les cailloux des berges, au pied des remparts. Dans les cafés, les auberges, devant les maisons, les gens se rassemblent pour discuter ; déjà revient ce mode de vie heureux et honorable, que les jeunes n’ont jamais connu et dont les vieux se souviennent dans un soupir. (Mais tous le retrouvent par instinct, connaissent les manières, les mots, les sourires.)


  Cela devait finir ainsi. Et que le Nôtre en remercie son Dieu, parce que cela pouvait se terminer encore plus mal.


  Notes 1. Petites fougasses farcies de sirop de menthe ou d’érable. Spécialité de Prato. (N. d. T.)


  Notes de Malaparte


  (1) Coutume qui consistait à placer une chatte sur les murailles des villes assiégées, et à mettre au défi les adversaires de la conquérir par des chants guerriers. Cf. V. Rossi, Giomale storico delta letteratura italiana, V, 1885, p. 504 sqq. Sur l’origine de ces traditions, cf. V. Crescini, Giomale storico délia letteratura italiana, XVI, 1890, p. 434 sqq.; sur les autres chants de guerre satiriques en Italie, cf. A. Medin, «La risposta alla vittoriosa gatta di Padova», in Atti e Memorie délia Reale Accademia di Padova, 1893. Cf. J. Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie.


  (2) J’aimerais être dans le poil de la chatte pour jouir du spectacle de ces milliers d’yeux ennemis fixés sur elle, et marcher de long en large sous ce feu de regards brûlants de colère, comme une chanteuse de caf’ conc’ sur la scène, sous le feu des projecteurs. Les mots qui arrivent à son oreille doivent l’amuser singulièrement parce qu’elle semble rire sous ses longues moustaches raides et clairsemées. Ce sont des mots durs ou mous, selon qu’ils proviennent de la garde rapprochée du Nôtre rassemblée autour de sa personne sacrée (presque tous des gens du Nord,


  Romagnols et Lombards pour la plupart), ou qu’ils proviennent de la garde rapprochée des derniers rangs, presque tous du Sud de l’Italie. Pour désigner les Lombards, Dante écrit: «Puis il y a ceux qui disent “magara”»; pour désigner les Romagnols, «ceux qui parlent une langue de putain». En entendant ces mots, ce «ti a mi», ce «porcùn», ce «d’una Madona», ce «minga» et d’autres, la chatte riait en aiguisant ses griffes sur la pierre. Selon Dante, les Pratois, eux, parlent une langue pure et il les loue pour leur élocution.


  La chatte verrait de là-haut ces rangs serrés de médailles, de décorations, de galons, de brandebourgs, ces aigles d’or et ces visages singuliers et, en regardant mieux, elle s’étonnerait, puis s’épouvanterait, et enfin éclaterait de rire à la manière féline, de ce rire terrible qu’ont les chats quand ils ouvrent grand la gueule, montrant l’antre rose hérissé de dents très blanches et aiguisées, chiffonnant leur petite gueule de bête sauvage, à laquelle les moustaches donnent cet air courroucé, stupide et figé qu’ont certaines trognes de poissons. Il lui semblerait, chose très étrange, que toutes ces faces sont faites à l’identique, qu’elles ressemblent toutes au visage du Grand Imbécile.


  Cela arrive souvent aux imbéciles, dont l’unique singularité consiste à ressembler aux autres imbéciles. Dans le cas du Nôtre, cette ressemblance universelle s’est développée en quelques années, et il n’y a pas un imbécile de province qui ne se soit rendu compte, un beau matin, qu’il lui ressemblait. Cette métamorphose d’un homme en une multitude et d’une multitude en un homme ne s’est pas faite en un jour mais au fur et à mesure que se révélait aux yeux de tous la grande imbécillité du Nôtre. Il se trouvait au début que l’imbécillité italienne l’admirait, quasiment comme un être supérieur, n’osant se comparer à lui-même de loin, ou se trouver une ressemblance, ou se sentir en somme à sa hauteur. Mais peu à peu, par un hasard très étrange et stupéfiant, tous les imbéciles d’Italie se sont reconnus en lui, ont trouvé en lui la confirmation inattendue de leur personnalité, de leur propre individualité et se sont persuadés de lui ressembler. «C’est notre homme», disaient-ils, et ils ne se trompaient pas. De la même façon, lui avait l’habitude de dire en public, dans ses discours: «Vous êtes mes hommes.» De l’admiration, on est vite passé à l’idolâtrie, parce qu’il n’y a personne au monde qu’un imbécile admire et aime autant que lui-même. Et nous en sommes arrivés à cette situation très avantageuse que nous connaissons bien: alors qu’au début il n’y avait qu’un seul tyran, nous avons des milliers et des milliers de tyranneaux qui nous oppriment: et tous sont égaux, se ressemblent, sont de la même force.


  Ainsi ils apparaîtraient à la chatte avec la même face, tous de la même pâte, je veux dire avec la face du Grand Imbécile, comme un masque collé sur le visage. Non seulement ils auraient la face du Nôtre, mais ils seraient vêtus comme lui, et bougeraient, parleraient comme lui. Il n’y aurait pas au pied des remparts un seul Grand Imbécile mais des milliers et des milliers en rangs serrés derrière le Nôtre, imitant ses actes, ses gestes, s’arrêtant quand le Nôtre s’arrêterait, marchant quand il marcherait, riant quand il rirait, et levant le bras, tous ensemble, quand il le lèverait. Voilà un bel exemple de discipline nationale, d’amour de la patrie, et de souveraine imbécillité.


  La chatte, à ce triste spectacle, rirait comme jamais chatte n’a ri. Mais, au début, les Pratois ne riraient pas, pas plus que les citoyens de n’importe quelle autre ville d’Italie. Ils se verraient eux-mêmes dans ce miroir et en éprouveraient de la tristesse, de l’ennui et de la honte. Ils mesureraient dans ce miroir le grand danger qu’ils ont couru eux aussi, de ressembler tous au Grand Imbécile ou mieux, de ressembler à tous les imbéciles qui entourent le Nôtre. Et ce n’est pas agréable de s’apercevoir qu’on a couru le risque de devenir des singes.


  La chatte rirait et, en miaulant fort, elle semblerait dire aux Pratois: «Allez, courage, ce n’est pas un mal sans remède que d’avoir conscience de son mal.» Et ce spectacle serait si ridicule que les Pratois finiraient par rire eux aussi en se disant: «Oh les imbéciles, oh les idiots, oh les crétins que nous sommes!» et une rumeur forte et joyeuse courrait sur les remparts.


  Les héros veulent des aigles, des lions, des léopards, des loups, mais les Pratois veulent des chattes. Non qu’elles figurent sur leur blason, couvert de tant de lys que Machiavel nomme Prato «la fille ornée de lys de Florence» (et qu’elle soit leur fille est une prétention des Florentins: ils paieraient pour avoir une fille comme elle!), mais les Pratois aiment les chattes qui sont de fiers animaux domestiques, audacieux et prudents; elles ont, comme eux, le sens du ridicule, et ne peuvent supporter les hommes vaniteux et vains. Les chattes sont encore plus féroces avec ceux qui dessinent des aigles sur leurs bérets, des lions sur leurs manches, des louves sur leurs étendards, des léopards sur leur monnaie et se comportent en lapins. Regardez à présent la chatte des Pratois et jugez si elle ne vaut pas cent fois ces milliers de lions et ces milliers d’aigles, de louves, de léopards dessinés sur les uniformes et les drapeaux des assaillants. Elle semble vraiment un fauve tant elle a les griffes crochues et la gueule audacieuse. Attachée à un créneau, elle ressemble, de loin, à ces griffons de fer forgé que les Pérousins clouent sur leurs tours en manière de girouette: et quand elle bouge de droite à gauche, les pattes levées et les griffes dehors, on croirait que le vent l’agite comme une girouette de fer. Autour d’elle, les remparts sont vides parce que la règle du jeu exige que la chatte soit laissée seule, qu’elle fasse selon son bon plaisir, comme le veut son cœur. Sur ce petit espace désert, sur les pierres rouges que le soleil couchant teint de beaux reflets sanguinolents, le noir de son pelage produit un contraste violent et en même temps agréable à l’œil, comme une étoffe de velours sur une cuirasse de cuivre. Et les vieux de Prato, rassemblés sur la muraille de la Porte Santa Trinita la regardent admiratifs, chantent ses louanges comme les vieux de Troie sur les Portes Scées au passage d’Hélène l’Argienne.


  Ce serait stupéfiant de voir cette centaine de femmes aux vêtements et aux manières identiques, toutes semblables non pas comme des sœurs, ce qui serait peu de chose, mais comme une seule image reflétée par cent miroirs. Toutes habillées de la même façon, donc, avec les mêmes fanfreluches, rubans, velours, les mêmes petits chapeaux. Elles se retourneraient ensemble, au même moment, comme obéissant à un ordre, souriant du même sourire, regardant avec les mêmes yeux. Oh les Pétula, les Pétula! crierait, depuis les remparts, le peuple en liesse, ébahi et curieux. Ce serait donc elles, les Pétula dont parlent les chroniques depuis vingt ans, ces Zéphyrées dont les poètes courtisans chantent les beautés depuis vingt ans. Regardez comme elles sont frisotées, graissées, vernies de frais. Regardez ces boucles, ces franges, ces épaules, ces mamelles, mieux, ce «sénat», comme disent les Pratois pour désigner les seins. Ils se hisseraient sur les remparts pour mieux les voir, la main en visière pour se protéger du soleil, et les jeunes filles, surtout, se pencheraient, rougissantes, presque honteuses de l’impudeur de ces seins, de ces regards, de ces lèvres. Hi les dévergondées, hi les cochonnes, hi les effrontées!


  Tous s’étonneraient que de telles femmes puissent plaire aux tyrans qui ont le choix: et les vieux, repensant au passé, quand celui qui commandait avait le devoir de bien choisir, de la façon la plus honnête (et qui choisissait mal subissait le blâme public, et le mépris), trouveraient les Pétula en harmonie avec les événements, l’esprit et les coutumes de ces vingt ans, avec les entreprises de ces héros, avec l’énorme imbécillité de l’époque. Les hommes bons de la ville, aimables, honnêtes, doctes et prudents citoyens, amants de la bonne chair et des bonnes lectures, hocheraient la tête d’un air triste en songeant à cette Amorrorisca, à cette Selvaggia, dont le Firenzuola a joliment chanté les louanges dans la Beauté des femmes de Prato. Ils regarderaient en soupirant ces effrontées et compareraient ces seins gras, où le Grand Imbécile pose son front à ses heures d’abandon, aux chastes girons des femmes de Prato, ces visages stupides, gras et sensuels aux visages maigres, sévères et très doux des ouvrières de Prato, attelées dans les usines à la rude tâche des tisserands, ces yeux troubles aux yeux limpides des épouses de Prato, occupées à l’entretien de la maison, au tressage de la paille. Pendant ce temps, les Zéphyrées, agitant doucement leurs éventails brillants de paillettes de verre, en cadence et toutes ensemble tourneraient doucement la tête tantôt vers les murailles de la ville, tantôt vers l’armée des assiégeants. Et le sourire de leurs bouches en forme de cœur monterait au ciel comme des bulles de savon rouges.


  NOTE SUR LE TEXTE


  Le dossier «Muss» qui se trouve dans les Archives Malaparte comprend quasiment tous les manuscrits et tapuscrits originaux des textes publiés ici. La sœur de l’écrivain, Edda Suckert Ronchi, s’était déjà chargée, il y a quelques années, de publier des extraits des inédits Muss et Killing no murder. Depuis, la découverte de ce dossier a donné des informations plus précises sur la rédaction de Muss. Commencé en 1931, pendant le séjour de Malaparte à Paris, et prévu à l’origine comme une biographie de Mussolini (intitulée Le Caporal Mussolini), l’essai prit la forme d’une analyse critique du fascisme mussolinien et du national-socialisme. Ce texte devait être la «carte de visite» de l’écrivain toscan –qui se sentait «abandonné et trahi» par les dirigeants du régime– dans le camp des exilés politiques, puisque Malaparte était persuadé, selon ce qu’il répétait partout, que sa conduite dépendrait de ce qu’on lui ferait à Rome. Cependant, arrêté en octobre 1933 à son retour en Italie, il ne put terminer ce travail. S’il abandonna par la suite cette version, il ne renonça jamais à l’idée de reprendre ce matériau et ce sujet; il continua en effet à écrire de brèves notes polémiques sur la figure de Mussolini, surtout en 1943-1945 et dans l’immédiate après-guerre. L’importance que Malaparte accordait à Muss au début des années trente nous est confirmée par le soin extrême avec lequel il reprit les différents états du texte, au point d’arriver à une première organisation en deux chapitres. Le récit devait être déjà revu pour la publication (par l’éditeur parisien Grasset), puisqu’il avait été entièrement corrigé puis tapé à la machine. Dans la version manuscrite, la plume de Malaparte semble n’avoir aucune hésitation; les feuillets tapuscrits, numérotés et sans modification substantielle (les plus significatives sont reportées ici entre crochets et les quelques variantes importantes indiquées en notes), ne portent pas trace d’interventions postérieures de l’auteur. La publication de ces deux premiers chapitres respecte donc l’intention de l’écrivain.


  Après 1931, Malaparte mit aussi en route une autre sorte de biographie politique, consacrée cette fois à Achille Ratti, le futur pape PieXI (1922-1939). Il avait connu en 1919 monseigneur Ratti, alors nonce apostolique en Pologne, et, jeune sous-officier auprès de la légation italienne à Varsovie, il en avait été impressionné au point de l’évoquer dans Technique du coup d’État et Le Bonhomme Lénine. Dans le dossier «PieXI» des Archives Malaparte sont conservées des pages manuscrites et tapuscrites sur lesquelles l’auteur travailla à plusieurs reprises pendant une longue période41 Malaparte utilisa par la suite quelques-uns de ces textes, ainsi que des parties de Muss, pour une étude sur la «réaction» du catholicisme face au communisme soviétique, au national-socialisme et au fascisme, essai historico-politique qu’il abandonna.


  Les extraits, plus ou moins longs, placés après les deux chapitres initiaux de Muss sont en revanche postérieurs à la chute du fascisme et à la mort de Mussolini, certains datant même de 1953 et 1955. Il s’agit de feuillets épars et de notations incomplètes qui, très probablement, auraient dû servir à «mettre à jour» la «biographie» du Duce. Ces pages, qui n’ont pas d’ordre logique ni de lien organique, ne devaient toutefois pas se révéler particulièrement utiles à Malaparte, vu qu’il ne s’en servit même pas pour la grande œuvre à laquelle –après le succès de Kaputt et de La Peau– il travaillait depuis longtemps: Il y a quelque chose de pourri. Le présent volume contient d’ailleurs un inédit intéressant: un chapitre inachevé, centré sur Mussolini, et qui, dans l’intention de l’auteur, était destiné non à Muss mais à II y a quelque chose de pourri. En attendant une publication intégrale de ce livre posthume, il nous a semblé opportun de présenter ce chapitre à la fin de Muss, en appendice.


  Dans la seconde partie du volume, nous avons publié un autre écrit posthume de Malaparte, l’essai satirique Le Grand Imbécile qui, dans un premier temps, devait s’intituler La Chatte. Il en existe plusieurs variantes dans les Archives Malaparte (l’une d’elles diffère des autres par le style, plus franchement strapaesano42), très fragmentaires et incomplètes: nous avons retenu ici la version corrigée, pour laquelle l’écrivain toscan avait donné le bon à tirer dans l’hypothèse d’une publication dans la revue Prospettive. Là encore, il s’agit d’un texte écrit «d’un jet» et «à chaud», commencé juste après la chute de Mussolini. Retiré à Capri, l’écrivain avait demandé à sa secrétaire Luisa Pellegrini de lui trouver une bibliographie sur Le Chant de la chatte (écrit pendant le siège de Padoue en 1509) et celle-ci lui avait envoyé toutes les nodces (texte de la Cantate inclus) dès la mi-août 1943 (cf. L. Pellegrini à C. Malaparte, Rome, 14août 1943, in Archives Malaparte). Malaparte, cependant, ne publia pas ce bref essai: le fascisme était renversé et la «question Mussolini» désormais réglée.


  GIUSEPPE PARDINI.


  CURZIO MALAPARTE


  Né en Toscane en 1898 d’un père allemand, mort à Rome en 1957, Curzio Malaparte –de son vrai nom Kurt-Erich Suckert– est l’un des grands écrivains italiens du vingtième siècle, auteur, entre autres, de Raputt (1943) inspiré de son expérience de correspondant de guerre, et La Peau (1949), qui retrace la libération de l’Italie. La Table Ronde a publié Le Compagnon de voyage (Quai Voltaire, 2009) et Monsieur Caméléon (La Petite Vermillon, 2011).
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  Cette Note est placée en fin d’ouvrage, page 209.


  2


  Les passages ou mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)


  3


  Les appels de note mis entre parenthèses renvoient aux notes rédigées par Malaparte lui-même. Cf. page 203.


  


  


  


  
    1)

    Technique du coup d’État, Grasset, Paris, 1931. ↵

  


  
    2)

    Lettre de Malaparte à Daniel Halévy, expédiée de Juan-les-Pins le 4septembre 1931, in Archives Malaparte, in E. Ronchi-Suckert, Malaparte, II, 1927-1931, Florence, 1992, p. 796-797. ↵

  


  
    3)

    Dans la remarquable biographie qu’il vient de consacrer à l’écrivain toscan, Malaparte. Vies et légendes, Grasset, Paris, 2011, Maurizio Serra s’interroge aussi sur les raisons et les responsables de ce licenciement (p. 181-182). (N. d. T)


     ↵

  


  
    4)

    Archives centrales de l’État, ministère de l’Intérieur, P.S., Police politique, b, 168,12décembre 1930. ↵

  


  
    5)

    Aldo Borelli, directeur du Corriere délia Sera. (N. d. T) ↵

  


  
    6)

    Cf. «L’otto volante a Parigi», dirigé par C. Malaparte, in L’Italia Letteraria, 31janvier 1932. ↵

  


  
    7)

    A. Aniante, Mussolini, Grasset, Paris, 1932. ↵

  


  
    8)

    Cf. par exemple ce que Malaparte écrivit à Borelli peu après la publication du livre d’Aniante: «Le cas Aniante commence à devenir pathologique […] Ce qui me déplaît dans cette affaire, à part le contenu du livre, c’est la façon qu’a eue Aniante de se faufiler: il a attendu que je sois paru de Paris et, à la fin juillet, il a présenté son manuscrit en recommandant qu’on ne m’en dise rien, craignant que, par jalousie, je lui barre le chemin. À la fin novembre, quand je suis revenu pour quelques jours à Paris, le livre était déjà imprimé. J’ai fait comprendre à Grasset quelle gaffe il avait commise mais c’était déjà trop tard. À présent, tout le monde est fâché de cette histoire et Aniante, à mon avis, s’est grillé aussi auprès des éditeurs français qui, en ces moments de crise, ne veulent avoir d’ennuis ni en France ni avec l’étranger. Je te dis tout cela pour que, si quelque petit malin insinuait que j’ai présenté, moi, ce livre et que je l’ai recommandé, même indirectement, tu puisses démentir de la manière la plus catégorique. Du reste, tout le monde est prêt à témoigner et à faire les déclarations les plus complètes. Mais je ne crois pas qu’il y ait des gens méchants au point de m’embêter: il est absolument absurde et ridicule de prétendre que j’ai parrainé un tel livre. Il suffit de le lire. Cependant, je suis le seul auteur de la maison Grasset et ma position privilégiée peut en incommoder certains et exciter la colère des envieux.» (Lettre de Malaparte à Borelli, expédiée de Paris le 19décembre 1932, in Archives Malaparte, in E. Ronchi-Suckert, Malaparte, III, 1932-1936, Florence, 1992, p. 112-113.)


    Borelli rassura son correspondant: «Ne t’inquiète pas pour l’affaire Aniante. Personne ne peut penser que tu aies parrainé un livre comme celui qu’a écrit ce jeune bandit… Tu as tout de même bien fait de m’écrire clairement ce qui s’est passé, afin que je puisse, le cas échéant, avertir les amis.» (Lettre de Borelli à Malaparte, expédiée de Milan le 21décembre 1932, ibidem, p. 118.)


    Malaparte se plaignit auprès d’autres amis, comme on peut le déduire de ce que lui écrivit Mino Maccari: «Ce que tu dis du livre d’Aniante est très juste […] c’est aussi l’opinion de Barilli, Cardarelli, Longanesi, tous.» (Lettre de Maccari à Malaparte, expédiée de Rome le 3janvier 1933, ibidem, p. 160-161.)


    La déception de Malaparte est compréhensible et on peut se fier à sa version étant donné que Grasset était intéressé par la publication d’un texte sur Mussolini: sachant que le Mass malapartien ne serait pas prêt rapidement, il a vraisemblablement profité de l’occasion que lui offrait Aniante. ↵

  


  
    9)

    . «Tout ce que Salvemini a laissé en Italie est un crédit de 150000 lires environ pour Curzio Malaparte, crédit qu’il ne réclama jamais, même si cela représentait toutes ses économies.» (Information P.S., Paris, 7décembre 1932, in Archives centrales de l’État, Secrétariat particulier du Duce, C/R, b. 49.) ↵

  


  
    10)

    Sur les rapports de Malaparte avec Aniante et Salvemini, cf. M.Serra, op. cit., p. 141-141 et 199-200. (N. d. T.) ↵

  


  
    11)

    «Je me suis senti offensé lorsque votre femme […] m’a demandé si j’avais rencontré Gaetano Salvemini. Je ne connais pas, je n’ai jamais connu et je ne connaîtrai jamais Gaetano Salvemini. Comment votre épouse a-t-elle pu penser une chose pareille? […] Elle a ajouté après qu’on lui avait dit de moi: “Il fréquente certaines personnes!” Quelles personnes? Je ne fréquente que des gens bien et convenables politiquement, autant français qu’italiens.» (Lettre de Malaparte à Ugo Ojetti, expédiée de Paris le 20février 1932, in Archives Malaparte, III, op. cit., p. 26-27.)


    Après avoir lu cette lettre que lui avait montrée son mari, Fernanda Ojetti écrivit à Malaparte qu’elle n’avait pas voulu exprimer une «insinuation malveillante» mais une demande «de l’amie aux cheveux gris à l’ami aux cheveux très noirs» pour le mettre en garde. (Lettre de Fernanda Ojetti à Malaparte du 22février 1932, in Archives Malaparte, ibidem, p. 31.)


     ↵

  


  
    12)

    Archives centrales de l’État, ministère de l’Intérieur, P.S., Exilés politiques, b. 985, f. Suckert Curt (Malaparte). ↵

  


  
    13)

    Le 29janvier 1933, il écrivait de Londres à Borelli en s’excusant de ne pas honorer strictement le contrat qui le liait au Corriere délia Sera et précisait: «Je te répète que je ne m’occuperai plus de politique. La littérature me suffit, pour le moment. Je dis pour le moment parce qu’un jour ou l’autre, ma situation devra fatalement “s’éclaircir”.» (Lettre de Malaparte à Borelli, in Archives Malaparte, III, op. cit., p. 177.) ↵

  


  
    14)

    C. Malaparte, Le Bonhomme Lénine, Grasset, Paris, 1932. ↵

  


  
    15)

    C. Malaparte, Una tragedia italiana, manuscrit, in Archives Malaparte, III, op. cit., p. 36. ↵

  


  
    16)

    C. Malaparte, «Guichardin, moraliste méprisable», in Les Nouvelles littéraires, 25mars 1933. ↵

  


  
    17)

    Lettre de Borelli à Malaparte, envoyée de Milan le 6avril 1933, in Archives Malaparte, III, op. cit., p. 217-218. ↵

  


  
    18)

    Lettre de Malaparte à Borelli, écrite à Londres le 8avril 1933, in Archives Malaparte, ibidem,p. 218-220. ↵

  


  
    19)

    Lettre de Malaparte à Borelli, envoyée de Londres le 12mai 1933, in Archives Malaparte, ibidem, p. 233-234. ↵

  


  
    20)

    De ce point de vue, cette lettre à Halévy, écrite dans un français curieusement émaillé de fautes (N. d. T.) est éloquente: «Un jour ou l’autre, je devrai me décider. Et je déciderai selon ma conscience. La conscience. Mot dur qu’il ne faut jamais prononcer, en Italie. Parfois je pense que la littérature peut être un refuge, pour les Italiens, qui ont de la conscience, et ont horreur de cette politique. Toujours, aux époques comme l’actuelle, les Italiens qui avaient de la conscience se sont réfugiés dans la littérature. Voilà pourquoi notre littérature n’a pas une conscience. Car seuls les hommes qui n’ont pas de conscience peuvent se réfugier dans la littérature. Ces idées me tracassent, et je ne sais où est la vérité. Peut-être vous jugerez puériles ces idées, et bien inutiles. Le tort c’est de se mettre contre le courant. Mais est-ce un tort! Après tout, est-il raisonnable de demander à un dictateur d’être humain, juste, de respecter la conscience des hommes! Un pareil Dictateur ne serait qu’un Saint. Et encore: est-il vraiment nécessaire que Mussolini écrase tout ce qu’il y a de bon et de beau? Je crois que ce n’est pas nécessaire, et qu’il pourrait obtenir des résultats infiniment meilleurs, s’il se montrait juste humain, et s’il respectait la conscience des hommes. “Écrasez l’infâme” disent les antifascistes. Oui: mais y a-t-il quelqu’un digne de jeter la première pierre? je crois que seul un infâme pourrait jeter la première pierre, pour racheter son infamie. Les hommes honnêtes n’ont qu’à attendre. Et en attendant, ils perdent leur âme*.» (Lettre de Malaparte à Halévy, expédiée de Londres le 27janvier 1933, in Archives Malaparte, ibidem,?. 175-176.)


    À propos de cette crise de conscience, cf. l’essai de Malaparte écrit en 1943: Obbiezione di coscienza, édition de G. Pardini, in Nuova Storia contemporanea, janvier-février 1999. ↵

  


  
    21)

    On trouvera dans la biographie de M.Serra (op. cit., p. 208-219) le récit du comportement surprenant de Malaparte à l’égard de Balbo, puis celui de son arrestation et des conditions de ses relégations successives. (N. d. T.) ↵
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    Au moment de la rédaction de sa biographie malapartienne, Pardini n’avait pas encore eu l’occasion d’étudier précisément le dossier «Muss» conservé dans les Archives Malaparte et avait considéré que l’écrivain toscan travaillait en même temps à un autre essai sur le même sujet, Killing no murder, centré sur le personnage d’Hitler, sur le national-socialisme et sur ses rapports avec Mussolini. En réalité, Killing no murder est un chapitre de Muss. G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Luni Editrice, Milan, 1998, p. 249-254. ↵

  


  
    23)

    C. Malaparte, «Autobiografia», in Rinascita, septembre 1947. ↵

  


  
    24)

    «Strapaese» désigne un courant littéraire qui, au lendemain de la Première Guerre mondiale, prônait un retour à l’authenticité des cultures paysannes traditionnelles, s’opposant à l’admiration et à l’imitation des modèles étrangers. M.Serra, analysant les rapports de Malaparte au courant «strapaese» (op. rit., p. 127-133), remarque très justement que le phénomène n’a pas été exclusivement italien. (N. d. T.) ↵
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    Une grande partie de ces nouvelles figure dans les recueils Sang (Denoël, Paris, 1959), Sodome et Gomorrhe (Le Rocher, Monaco, 1982) et La Tête en fuite (Denoël, Paris, 1951). Avventure di un capitano di sven-tura, La Voce, Rome, 1927, Brani e sceneggiature, sangue e sexophone, Città di Castello, StudioLito, 1996, L’Arci-taliano. Cantate, La Voce, Rome, 1928, n’ont pas été traduits en français. (N. d. T) ↵

  


  
    26)

    C. Malaparte, Monsieur Caméléon, La Table Ronde, Paris, 1948; rééd. coll. «La Petite Vermillon», 2011. (N. d. T.) ↵

  


  
    27)

    M.Serra (op. cit., p. 138-154) évalue précisément la prétendue «dissidence» de Malaparte dans ces années-là et montre combien les rapports entre Mussolini et l’écrivain étaient déséquilibrés. (N. d. T.) ↵
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    Dans les Archives Malaparte, il existe plusieurs versions du Grand Imbécile, fragmentaires et incomplètes; la plus structurée est celle qui a été publiée in C. Malaparte, Don Camalèo e altri scritti satirici, édition de E. Falqui, Florence, 1964. C’est cette version que nous reprenons ici, avec quelques ajouts. ↵
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    C. Malaparte, L’Italie contre l’Europe, F. Alcan, Paris, 1927; Italia barbara, Gobetti, Turin, 1925. Cf. l’analyse de ces œuvres et de leur rapport idéologique au fascisme révolutionnaire in M.Serra, op. cit., p. 112 et 122-127. (N. d. T.) ↵

  


  
    30)

    C. Malaparte, L’Italie contre l’Europe, op. cit. ↵

  


  
    31)

    Ibidem. ↵
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    Cf. par exemple P. Gobetti, «Il nostro protestantismo», in Revoluzione Liberale, 17mai 1925. L’alignement de Malaparte sur les positions de Gobetti mûrira au début des années quarante, quand sa «crise de conscience» prendra la forme d’une «objection de conscience», comme le démontre bien l’essai cité, Obbiezione di coscienza, de 1943, dans lequel la référence à Gobetti et à ses idées est explicite. ↵
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    Dans une première version, Malaparte avait écrit: «au masque (in et élégant de Jules César, du vrai Jules César qui vécut à Rome vingt siècles avant Mussolini». ↵
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    Dans la première version, manuscrite, Malaparte avait écrit «Première Internationale». ↵

  


  
    35)

    «Un homme qui est entré dans l’histoire, tantôt comme saint, tantôt comme monstre, mais qui, comme les Irlandais, était simple, sobre, ascétique, incapable d’embellir la réalité; un homme qui s’intéressait sincèrement aux pauvres; qui mit en place une politique économique isolationniste désastreuse; un amoureux de la casuistique et de la procrastination; dont la réputation de sagesse tenait à une impénétrabilité derrière laquelle il y avait un esprit qui, s’il était empli de visions, était dénué de pensées; un homme qui s’isola par tactique, ne faisant confiance qu’à lui-même, avide d’ordre et de détail. Autrement dit, un petit homme.» (N. d. T.) ↵
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    Dans le manuscrit, c’était «le marxisme». ↵

  


  
    37)

    Dans la version manuscrite, cette dernière phrase était différente: «Il y a quelque temps, Trotski répondit à la comtesse Irène de Robilant qui l’interviewait et lui demandait ce qu’il pensait d’Hitler: “Il est de la même trempe que moi.”» ↵

  


  
    38)

    Et «sposa» signifie épouse; d’où le jeu de mots, hélas, intraduisible. (N. d. T.) ↵

  


  
    39)

    Dante Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, VI. (N. d. T.) ↵

  


  
    40)

    Franeo Sacchetti, Trecento novelle. CXXX. (N. d. T.) ↵

  


  
    41)

    Des extraits de la biographie de PieXI sont publiés dans E. Ronchi Suckert, Malaparte., II, 1927-1931, Città di Castello, 1992, p. 436-56. D’autres extraits inédits se trouvent dans les Archives Malaparte. ↵
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    Cf. préface, note 24. (N. d. T.) ↵

  

OEBPS/Images/Curzio-Malaparte.-Muss.-Il-grande-Imbecille.jpg
Curzio Malaparte

MUSS.
IL GRANDE IMBECILLE






