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        John Steinbeck est né à Salinas, en Californie, en 1902,
dans la région où se déroulent Les Pâturages du Ciel et
plusieurs autres de ses livres. D'origine allemande et
irlandaise, il a grandi dans une famille typiquement
américaine, laborieuse et provinciale. Son père était
fonctionnaire et sa mère institutrice. 
      

      
        Il fait les métiers les plus divers pour payer ses études à
l'Université de Standford. Il passe quelques mois à New
York comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de la
ville et retourne en Californie. Il trouve un emploi de
gardien d'une maison isolée dans les montagnes, près du
lac Tahoe. Dans le calme de l'hiver, il écrit La Coupe d'or,
qui est publié en 1929. Encouragé, il décide de se consacrer à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Flat, en 1937
Des souris et des hommes. Les Raisins de la colère en 1939,
est considéré comme le plus grand roman décrivant la
crise sociale qui sévissait à l'époque. Ces romans s'adaptent merveilleusement au cinéma, ce qui apporte à Steinbeck un surcroît de célébrité. Le prix Nobel couronne son
œuvre en 1962. 
      

      
        Il meurt en 1968. 
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        Quand la Mission carmélite de la Haute-Californie s'établissait, aux environs de 1776,
un groupe de vingt Indiens convertis renonça,
une nuit, à la religion. Au matin, ces moines
avaient quitté leurs huttes. C'était là un mauvais précédent, mais, de plus, ce léger schisme
paralysait le travail dans les carrières d'argile
où l'on façonnait des briques. 
      

      
        Un rapide conseil des autorités civiles et
religieuses décida d'expédier un caporal espagnol et un groupe de cavaliers pour ramener
ces enfants prodigues dans le sein de leur
mère, l'Église. La troupe fit une pénible randonnée à travers la vallée du Carmel et les
montagnes au-delà, une équipée où les détours
ne manquèrent point, car ces dissidents fugitifs s'étaient révélés maîtres en ruse diabolique pour cacher les traces de leur fuite. Une
semaine s'écoula avant que les soldats ne les
trouvassent, mais enfin ils furent découverts,
se livrant à d'abominables pratiques au fond
d'un canyon rempli de fougères, où coulait un
ruisseau : les vingt hérétiques dormaient profondément, dans les attitudes de l'abandon. 
      

      
        Les militaires offusqués se saisirent des
Indiens, et, en dépit de leurs hurlements, ils les
attachèrent à une longue et fine chaîne. Puis la
colonne fit volte-face, mit le cap sur le Carmel,
pour rendre à ces malheureux néophytes une
occasion de se repentir dans les carrières
d'argile. 
      

      
        Sur la fin de l'après-midi du deuxième jour,
un jeune daim surgit devant la troupe et
disparut derrière une crête. Le caporal se
détacha de la colonne et partit à sa poursuite.
Son lourd cheval escalada avec peine, en se
démenant, la pente escarpée. Les azeroles
griffaient de leurs épines aiguës le visage du
caporal, mais il persévérait, espérant un bon
repas. En quelques minutes, il atteignit le
sommet de la crête et s'arrêta, frappé d'étonnement par ce qu'il vit : une longue vallée
tapissée de verts pâturages où paissait un
troupeau de daims. Des chênes plantureux
croissaient dans les prairies de cette charmante vallée, et les collines la défendaient
jalousement contre le vent et le brouillard. 
      

      
        Le caporal disciplinaire se sentit amolli par
une beauté si sereine. Lui qui avait fouetté des
hommes de couleur, jusqu'à leur arracher la
peau du dos, lui dont la nature cruelle était en
train de construire, pour la Californie, une
race neuve, ce porteur barbu et féroce de la
Civilisation glissa de sa selle et ôta son casque
d'acier. 
      

      
        – Sainte Mère ! murmura-t-il. Voilà les
verts pâturages du Ciel où notre Seigneur nous
conduit. 
      

      
        Ses descendants sont aujourd'hui presque
blancs. Nous ne pouvons que recréer l'émotion
sacrée qu'il éprouva en découvrant la vallée,
mais le nom qu'il donna à la douce vallée au
milieu des collines lui est resté. On l'appelle
encore aujourd'hui « Les Pâturages du Ciel ». 
      

      
        Par un magnifique hasard, ce coin de terre
ne faisait pas partie d'une grande concession.
Nul hidalgo espagnol n'en devint le possesseur, soit au prix de l'argent, ou de sa femme.
Pendant longtemps elle resta oubliée dans
l'encadrement de ses collines. Le caporal espagnol, le découvreur, eut toujours l'intention
d'y revenir. Comme beaucoup d'hommes
impétueux, il attendait son moment, avec le
désir sentimental de quelques années de
retraite avant de mourir, dans une maison de
briques crues, bâtie auprès d'un ruisseau, le
bétail frottant son museau le soir contre les
murs. 
      

      
        Une femme indienne lui donna la vérole, et
quand son visage commença à se détruire, de
bons amis l'enfermèrent dans une vieille
grange, pour éviter la contagion, et il mourut
là, paisiblement, car la vérole, si horrible à
voir, n'est pas une mauvaise amie pour son
hôte. 
      

      
        Il s'écoula beaucoup de temps, et quelques
rares familles de « squatters » s'en vinrent
dans les Pâturages du Ciel et bâtirent des
palissades, et plantèrent des arbres fruitiers.
Puisque la terre n'appartenait à personne, ils
se chamaillèrent violemment pour sa possession. Une centaine d'années après, vingt
familles s'étaient installées sur vingt petites
fermes dans les Pâturages du Ciel. Au centre de
la vallée, un magasin d'approvisionnement et
un bureau de poste, à quelque cinq cents
mètres au-delà, auprès du ruisseau, une école
aux murs tailladés et couverts d'initiales gravées au couteau. 
      

      
        Ces familles enfin y vivaient prospères et
paisibles. Leur terre était riche et facile à
travailler, les fruits de leurs jardins réputés les
plus beaux de la Californie centrale. 
      

    

  
    
      
        
          II
        

      

      
        Pour les habitants des Pâturages du Ciel, la
ferme des Battle était maudite, et pour leurs
enfants, elle était hantée. Bien que ce fût une
bonne terre, bien irriguée et fertile, personne
dans la vallée ne la convoitait, personne n'aurait voulu vivre dans la maison, car terre et
maison qui ont été soignées, aimées et travaillées, puis abandonnées, semblent toujours
saturées de ténèbres et de menaces. Les arbres
qui poussent autour d'une maison déserte sont
des arbres sombres, et les ombres qu'ils projettent sur le sol ont des formes inquiétantes. 
      

      
        Depuis cinq ans, la vieille ferme des Battle
était inhabitée. Les mauvaises herbes, avec
une ardeur de vacances, libérées de la houe,
prenaient la taille de petits arbres. Dans le
verger, les arbres fruitiers étaient noueux,
drus et emmêlés, le nombre de leurs fruits
s'était accru et leur taille avait diminué.
Les ronces foisonnaient autour de leurs
racines et escamotaient les fruits tombés.
      

      
        La maison elle-même, carrée, solidement
construite, à deux étages, avait été noble et
élégante quand son revêtement blanc était
frais, mais une étrange et récente histoire
avait laissé sur elle un aspect intolérablement
solitaire. Les mauvaises herbes faisaient se
déformer les planches des porches, les murs
étaient devenus gris par les intempéries. De
petits garçons, ces lieutenants du temps dans
la guerre qu'il mène contre les travaux des
hommes, avaient cassé toutes les fenêtres et
déménagé tout ce qui était transportable. Les
garçons croient que tout objet transportable
qui n'a pas de possesseur manifeste, si on
l'emporte à la maison, peut servir à quelque
joyeux usage. Les garçons avaient saccagé la
maison, rempli les puits de toutes sortes de
détritus, et, tout à fait par accident, pendant
qu'ils fumaient en cachette du vrai tabac dans
le grenier à foin, avaient incendié la vieille
grange jusqu'au sol. L'incendie fut unanimement attribué aux chemineaux. 
      

      
        La ferme abandonnée était située non loin
du centre de l'étroite vallée. Encadrée des
deux côtés par les fermes les meilleures et les
plus prospères des Pâturages du Ciel. C'était
une grande tache de mauvaises herbes entre
deux pièces de terre soigneusement cultivées
et de plein rendement. Les gens de la vallée la
considéraient comme un lieu étrangement
maudit, car un événement horrible et un
impénétrable mystère s'y étaient déroulés. 
      

      
        Deux générations de Battle avaient habité la
ferme. George Battle vint dans l'Ouest, en
1863, du nord de l'État de New York ; il était
très jeune quand il arriva, juste à l'âge de la
conscription. Sa mère fournit l'argent pour
acheter la ferme et bâtir la grande maison
carrée. Quand la maison fut en état, George
Battle prévint sa mère pour qu'elle vînt vivre
avec lui. Elle essaya de venir, cette vieille
femme qui croyait que le monde s'achevait à
dix milles de chez elle. Elle vit des endroits
mythologiques : New York, Rio, Buenos Aires.
En quittant la Patagonie, elle mourut, et les
hommes de quart d'un bateau l'immergèrent
dans l'océan gris, un morceau de toile à voile
en guise de cercueil, et trois maillons de
chaîne d'ancre cousus entre ses pieds ; et elle
avait désiré la compagnie nombreuse du cimetière de son village. 
      

      
        George Battle chercha dans une femme un
bon placement. A Salinas, il trouva Miss
Myrtle Cameron, une vieille fille de trente-cinq ans, qui avait une petite fortune. Miss
Myrtle avait été délaissée, à cause d'une légère
tendance à l'épilepsie, une maladie appelée
alors « attaques », et généralement imputée à
une malédiction du Ciel. George ne se préoccupa pas de l'épilepsie. Il savait qu'il ne
pouvait avoir tout ce qu'il désirait. Myrtle
devint sa femme et lui donna un fils, puis
après deux tentatives d'incendie de la maison,
elle fut enfermée dans une petite prison privée,
appelée La Maison de Santé Lippmann, à San
José. Elle passa le reste de son existence à
tricoter au crochet une vie symbolique du
Christ, en coton. 
      

      
        Par la suite, la grande maison de la ferme
des Battle fut dirigée par une série de gouvernantes au mauvais caractère, de cette sorte qui
annoncent : « Veuve quarante-cinq ans, désire
place de gouvernante dans une ferme. Bonne
cuisinière. Ne veut pas se marier. » L'une
après l'autre, elles vinrent et furent douces et
tristes pendant quelques jours, jusqu'à ce
qu'elles soient renseignées au sujet de Myrtle.
Alors, elles parcouraient la maison avec des
yeux flamboyants, sentant qu'elles avaient été,
en théorie, violées. 
      

      
        George Battle était vieux à cinquante ans : 
courbé par le travail sans joie et dur. Ses yeux
ne quittaient jamais le sol qu'il travaillait si
patiemment. Ses mains étaient dures et
noires, couvertes de petites crevasses, comme
les pattes d'un ours. Et sa ferme était belle. Les
arbres du verger bien rangés et bien entretenus, chacun d'eux la réplique de ses compagnons. Les légumes poussaient, frais et verts,
dans leurs rangées tracées au cordeau. George
prenait soin de sa maison et entretenait un
parterre, à l'avant. Le premier étage n'avait
jamais été habité. Cette ferme était le poème
de cet homme sans expression. Patiemment, il
préparait son décor et attendait une Sylvia.
Aucune Sylvia ne vint jamais. Mais il entretenait le jardin, l'attendant tout de même. Pendant toute l'enfance de son fils, George Battle
fit peu attention à lui. Seuls, les arbres fruitiers et les fraîches rangées de légumes verts
étaient toute sa vie. Quand John, son fils,
partit comme missionnaire dans une caravane, il ne lui manqua même pas. Il continua
son ouvrage, inclinant chaque année son corps
plus bas vers le sol. Ses voisins ne lui parlaient
jamais, parce qu'il avait l'habitude de ne pas
écouter la parole. Ses mains, sans cesse
recourbées, étaient devenues des cavités dans
lesquelles les manches des outils s'adaptaient
étroitement. A soixante-cinq ans, il mourut de
vieillesse et de refroidissement. 
      

      
        John Battle revint à la maison avec sa
caravane, pour réclamer la ferme. De sa mère,
il avait hérité, à la fois l'épilepsie et la connaissance insensée de Dieu. La vie de John était
consacrée à la lutte contre les démons. De
campement en campement, il était parti, ses
mains jetées en avant, invoquant les démons,
et puis les confondant, les exorcisant et fouaillant le mal incarné. Quand il arriva à la
maison, les démons continuèrent à réclamer
son attention. Les rangées de légumes montèrent en graine, repoussèrent avec bonne
volonté quelquefois, puis succombèrent sous
les mauvaises herbes. La ferme retourna à
l'état de nature, mais les démons devinrent
plus forts et plus importuns. 
      

      
        En guise de protection, John Battle couvrit
ses vêtements et son chapeau de rangées de
petites croix de fil blanc, et ainsi armé, livra
bataille aux noires légions. Dans le crépuscule
gris, il se glissait furtivement autour de la
ferme, armé d'un lourd bâton. Il fonçait dans
les fourrés, frappait de-ci de-là avec son bâton,
et clamait des malédictions jusqu'à ce que les
démons soient arrachés à leur retraite. A la
nuit, il se glissait à travers les fourrés vers une
assemblée de démons, puis, sans crainte, se
précipitait en avant, frappant méchamment
avec son arme. Pendant le jour, il entrait dans
la maison et dormait, car les démons n'opéraient pas à la lumière du jour. 
      

      
        Un jour, à la tombée du crépuscule, il se
glissa avec précaution sous un buisson de lilas,
dans sa propre cour. Il savait que ce taillis
abritait un rassemblement secret de démons.
Quand il fut si près qu'ils ne pouvaient échapper, il sauta à pieds joints, se fendit près du
lilas, faisant tournoyer son bâton et poussant
des cris perçants. Réveillé par les coups cinglant à tort et à travers, un serpent se déroula
d'un air endormi, et redressa sa tête plate et
dure. John laissa tomber son bâton et frissonna, car l'avertissement sec et aigu d'un
serpent est terrifiant. Il tomba à genoux et pria
un moment. Soudain, il s'écria : « Voilà le
serpent damné. Arrière, démon », et s'élança
en avant, les doigts prêts à saisir. Le serpent le
mordit trois fois à la gorge où il n'y avait pas
de croix pour le protéger. Il lutta très peu, et
mourut en quelques minutes. 
      

      
        Ses voisins le découvrirent seulement quand
les buses commencèrent à tomber du ciel, et ce
qu'ils trouvèrent fit que la ferme des Battle
leur devint un sujet d'épouvante. 
      

      
        Pendant dix ans, la ferme resta en friche. Les
enfants disaient que la ferme était hantée et ils
y faisaient des excursions nocturnes pour se
faire peur à eux-mêmes. Il y avait quelque
chose d'un peu effrayant dans l'aspect de la
vieille maison décharnée, avec ses fenêtres
béantes qui vous regardaient fixement. La
peinture blanche tombait en longues écailles ; 
les bardeaux se recroquevillaient en touffes
désordonnées. La ferme elle-même devint
complètement inculte. Elle fut achetée par un
cousin éloigné de George Battle qui ne l'avait
jamais vue. 
      

      
        En 1921, les Mustrovic prirent possession de
la ferme des Battle. Leur venue fut soudaine et
mystérieuse. Un matin, ils furent là, un vieil
homme et sa vieille femme, gens squelettiques
à la peau jaune et tirée et luisante sur leurs
pommettes saillantes. Aucun des deux ne parlait anglais. Leur rapport avec la vallée fut
assuré par leur fils, un homme grand, avec les
mêmes pommettes saillantes, une chevelure
noire grossièrement taillée poussant jusqu'à
mi-front, avec des yeux noirs doux et maussades. Il parlait anglais, avec un accent, et
disait seulement ce dont il avait besoin. 
      

      
        Au magasin d'alimentation, les gens essayèrent doucement de le faire parler, mais
n'obtinrent aucune information. 
      

      
        – Nous avons toujours pensé que cet
endroit est hanté. Vous n'avez vu aucun fantôme encore ? demanda le boutiquier, T.B. Allen. 
      

      
        – Non, répondit le jeune Mustrovic. 
      

      
        – Ce sera une très bonne ferme, sûrement,
quand vous aurez enlevé les mauvaises herbes.
      

      
        Mustrovic se détourna et quitta la boutique.
      

      
        – Il y a quelque chose sur cette maison, dit
Allen. Tous ceux qui y habitent détestent
parler. 
      

      
        On voyait rarement les vieux Mustrovic,
mais le jeune homme travaillait à la ferme
tant que durait le jour. Il fit tout par lui-même,
nettoya la terre, fit les plantations, tailla les
arbres et les traita contre les insectes. A
quelque heure que ce fût, on pouvait le voir
travaillant fiévreusement, mettant les bouchées doubles, avec sur son visage l'expression
d'un homme qui craint de voir survenir la fin
du monde avant d'avoir eu le temps de rentrer
une récolte. 
      

      
        La famille vivait et dormait dans la cuisine
de la grande maison. Toutes les autres pièces
étaient fermées et vides, les fenêtres brisées
n'étaient pas raccommodées. Ils avaient collé
du papier attrape-mouches sur les trous aux
fenêtres de la cuisine, pour empêcher l'air du
dehors de pénétrer dans la maison. Ils ne
repeignirent pas la maison et n'en prirent
aucun soin, mais sous les efforts frénétiques du
jeune homme, la terre commença à redevenir
magnifique. Pendant deux ans, il travailla,
comme un esclave, cette terre. A l'aube encore
grise, il sortait de la maison, et la dernière
lueur du crépuscule s'en était allée avant qu'il
rentrât. 
      

      
        Un matin, Pat Humbert, allant en voiture au
magasin d'approvisionnement, remarqua
qu'aucune fumée ne s'échappait de la cheminée des Mustrovic. 
      

      
        – L'endroit paraît abandonné de nouveau,
dit-il à Allen. Bien que nous n'ayons jamais vu
personne autre que ce jeune homme, il y a
quelque chose qui ne va pas par là. Ce que je
veux dire, c'est que l'endroit donne l'impression d'être abandonné. 
      

      
        Pendant trois jours, les voisins observèrent
avec appréhension la cheminée. L'idée d'aller
y voir et de se rendre ridicules leur faisait
horreur. Le quatrième jour, Pat Humbert,
T.B. Allen et John Whiteside allèrent à la
maison. Elle était calme dans le frémissement
de la terre. Elle semblait vraiment abandonnée. John Whiteside frappa à la porte de la
cuisine. Comme il n'y eut ni réponse, ni mouvement, il tourna le bouton de la porte. La
porte s'ouvrit. La cuisine était parfaitement
propre et le couvert dressé, les assiettes sur la
table, des bols de porridge, des œufs au plat et
des tartines de pain. Sur la nourriture, une
petite moisissure se formait. Quelques
mouches erraient sans but dans les rais de
soleil qui venaient à travers la porte ouverte.
Pat Humbert cria : « Il n'y a personne ? » Il
savait qu'il était sot de faire cela. 
      

      
        Ils fouillèrent consciencieusement la maison, mais elle était vide. Il n'y avait de meubles dans aucune pièce, excepté la cuisine. La
ferme était absolument déserte, elle avait été
abandonnée d'un moment à l'autre. 
      

      
        Plus tard, quand le shérif fut informé, il ne
trouva aucun indice révélateur. Les Mustrovic
avaient payé comptant la ferme, et en s'en
allant n'avaient laissé aucune indication. Personne ne les avait vus partir, et personne ne les
vit jamais plus. Il n'y eut même dans la région
aucun crime auquel ils auraient pu être mêlés.
Soudain, juste comme ils allaient s'asseoir
pour leur petit déjeuner, un matin, les Mustrovic avaient disparu. A maintes reprises, le cas
fut discuté à la boutique, mais personne ne put
jamais proposer une solution acceptable. 
      

      
        Les mauvaises herbes envahirent la terre
une fois de plus, et les tiges des ronces grimpèrent aux branches des arbres fruitiers. Et
comme si la répétition lui avait donné une
aptitude particulière, la ferme retomba rapidement à l'état sauvage. Elle fut vendue pour
le montant des impôts à une société immobilière de Monterey, et les gens des Pâturages du
Ciel, qu'ils se l'avouassent ou non, furent
convaincus que la ferme des Battle était maudite. « C'est une bonne terre, disaient-ils, mais
je n'en voudrais pas, même si vous me la
donniez. Je ne sais pourquoi, mais il y a
quelque chose de drôle en cet endroit qui
donne presque la chair de poule. Les types
n'auraient pas de mal à croire aux fantômes. »
      

      
        Un agréable frisson parcourut les habitants
des Pâturages du Ciel quand ils apprirent que
la vieille ferme des Battle allait être occupée
de nouveau. La rumeur en fut apportée au
Magasin Général par Pat Humbert qui avait
vu des autos stationnant devant la vieille
maison, et T.B. Allen, le propriétaire de la
boutique, répandit largement la nouvelle.
Allen inventa toutes les particularités qui
concernaient les nouveaux propriétaires et les
raconta à ses clients, commençant toutes ses
confidences par « On dit ». « On dit que celui
qui a acheté la ferme des Battle est l'un de ces
individus qui sont à la recherche des fantômes
et qui écrivent là-dessus. » Le « on dit » était
la formule protectrice de T.B. Allen. Il s'en
servait comme les journaux de l'expression :
« On prétend que... » 
      

      
        Avant que Bert Munroe eût pris possession
de son nouveau domaine, une douzaine d'histoires circulaient à son sujet dans les Pâturages du Ciel. Il savait que les gens qui allaient
devenir ses nouveaux voisins l'observaient
attentivement, quoiqu'il ne pût jamais les
prendre sur le fait. Cette manière secrète
d'observer est poussée jusqu'au grand art chez
les gens de la campagne. Ils ont vu tout ce
qu'ils pouvaient voir, ont évalué, pris note et
classé les vêtements que vous portez, ils ont
noté la couleur de vos yeux, la forme de votre
nez, et finalement, ils ont réduit votre apparence et toute votre personnalité à trois ou
quatre adjectifs, et pendant tout ce temps,
vous pensiez qu'ils ne se souciaient pas de
votre présence. 
      

      
        Quand il eut acheté la vieille ferme, Bert
Munroe se mit à travailler dans la cour tout
envahie d'herbes, pendant qu'une équipe de
charpentiers réparait la maison. Chaque meuble fut transporté et brûlé dans la cour. Quelques cloisons abattues et d'autres installées.
Les murs retapissés et le toit refait de bardeaux d'amiante. Enfin, l'extérieur eut son
revêtement frais de peinture jaune pâle. 
      

      
        Bert lui-même coupa tous les sarments et
tous les arbres de la cour pour laisser pénétrer
la lumière. En trois semaines, la vieille maison
avait perdu tout vestige de son aspect abandonné et hanté. On était arrivé, un coup de
génie suivant l'autre, à la faire semblable à
cent autres maisons de campagne de l'Ouest. 
      

      
        Dès que les peintures intérieures et extérieures furent sèches, le nouvel ameublement
arriva : des chaises trop rembourrées et une
petite table à écrire, un poêle émaillé, des lits
d'acier peints imitation bois et d'un confort
mathématiquement garanti. Des miroirs aux
encadrements festonnés, des tapis Wilton et
des reproductions de peintures d'un artiste
moderne qui a rendu le bleu populaire. 
      

      
        Avec l'ameublement, arrivèrent Mrs. Munroe et les trois jeunes Munroe. Mrs. Munroe
était une femme potelée qui portait un pince-nez sans monture, attaché par un ruban.
C'était une bonne femme d'intérieur. Elle fit
déplacer le nouvel ameublement encore et
encore jusqu'à ce qu'elle fût satisfaite, mais
une fois satisfaite, une fois qu'elle eut observé
tel meuble d'un regard concentré, hoché la
tête et souri, ce meuble eut sa place définitive,
déplacé seulement pour être nettoyé. 
      

      
        Sa fille Mae était une jolie jeune fille aux
joues rondes et douces au toucher, aux lèvres
mûres. Elle avait un corps sensuel, mais sous
son menton, une jolie et douce courbe annonçait un futur embonpoint comme celui de sa
mère. Les yeux de Mae étaient amicaux et
candides, pas intelligents, mais en aucune
façon stupides, non plus. Imperceptiblement,
elle grandirait pour devenir la copie de sa
mère, une bonne ménagère, la maman
d'enfants bien portants, une bonne épouse
satisfaite. 
      

      
        Dans sa nouvelle chambre, Mae glissa des
programmes achetés au bal, entre le miroir et
l'encadrement. Aux murs, elle accrocha les
photos encadrées de ses amies de Monterey, et
disposa son album de photos et son journal à
fermoir sur sa table de chevet. Dans son
journal, elle cachait aux yeux fureteurs ses
souvenirs de danse sans intérêt aucun, ses
souvenirs de parties, ses recettes pour faire des
sucreries, et ses petites inclinations pour certains jeunes garçons. Mae acheta et fit elle-même les rideaux de sa chambre, une gaze
théâtrale rose pâle pour atténuer la lumière, et
un damas en cretonne à fleurs. Sur son dessus
de lit de satin froncé, elle arrangea cinq
coussins de boudoir dans des poses abandonnées, et contre eux reposa une poupée française à longues jambes, aux cheveux blonds et
courts, une cigarette de tissu pendant à ses
lèvres langoureuses. Mae jugeait que cette
poupée prouvait sa largeur d'esprit, sa tolérance pour les choses qu'elle n'approuvait pas
tout à fait. Elle aimait que ses amies aient un
passé, car avoir de telles amies et les écouter
détruisait en elle tout regret sur sa propre vie
pure de tout blâme. Elle avait dix-neuf ans et
pensait au mariage la plupart du temps.
Quand elle sortait avec des garçons, elle parlait d'idéal avec beaucoup d'émotion. Mae
savait peu ce qu'était l'idéal, si ce n'est qu'en
quelque sorte il décidait de la qualité des
baisers qu'on recevait en rentrant en voiture à
la maison après le bal. 
      

      
        Jimmie Munroe avait dix-sept ans. Il venait
de quitter le lycée et était profondément
dédaigneux. En présence de ses parents, les
manières de Jimmie étaient habituellement
maussades et pleines de réserve. Il savait qu'il
ne pouvait leur confier sa connaissance de la
vie, car ils n'auraient pas compris. Ils étaient
d'une génération qui n'avait aucun sens du
péché ni de l'héroïsme. La ferme intention de
sacrifier sa vie à la science après l'avoir nettoyée de toute occasion de s'émouvoir, n'aurait pas été tendrement reçue par ses parents.
Par science, Jimmie entendait la radio,
l'archéologie et les avions. Il se voyait faisant
des fouilles au Pérou et découvrant des vases
d'or. Il rêvait de s'enfermer dans un cabinet de
travail, comme dans une cellule, et après des
années de souffrance et de ridicule, d'apparaître avec le projet d'un nouvel avion, dont la
vitesse battrait tous les records. 
      

      
        La chambre de Jimmie dans la nouvelle
maison se trouva bondée de petites machines,
dès qu'il y fut installé. Il y eut une installation
de radio en cristal, avec des écouteurs, une
magnéto à main qui commandait un appareil
morse, un télescope en cuivre et d'innombrables appareils, partiellement démontés. Jimmie avait aussi un dépôt secret, un coffre de
chêne fermé d'un lourd cadenas. Dans le coffre
il y avait : une demi-boîte d'amorces de dynamite, un vieux revolver, un paquet de cigarettes Melachrino, trois trucs connus sous le
nom de Veuves Joyeuses, un petit flacon
d'alcool de pêche, un coupe-papier en forme de
dague, quatre paquets de lettres de quatre
jeunes filles différentes, seize bâtons de rouge
à lèvres chipés à des jeunes filles avec qui il
avait dansé, une boîte contenant les souvenirs
ordinaires des amours, fleurs séchées, mouchoirs et boutons, et, le plus précieux de tous,
une jarretière ronde couverte de dentelle
noire. Jimmie avait oublié comment il était
entré en possession de la jarretière. Ce dont il
se souvenait était bien plus satisfaisant en tout
cas. Il fermait toujours sa chambre à clé avant
d'ouvrir le coffre. 
      

      
        Au lycée, le nombre des péchés de Jimmie
était égalé par beaucoup de ses amis et aisément dépassé par quelques-uns. Bientôt après
s'être installé aux Pâturages du Ciel, il en vint
à considérer ses hardiesses comme uniques. Il
se fit de lui-même l'idée d'un libertin converti,
mais d'un converti qui ne répondait pas des
rechutes possibles. Cela lui donna un ascendant énorme sur les plus jeunes filles de la
vallée, d'avoir vécu si pleinement. Jimmie
était plutôt un beau jeune homme, mince et
bien fait, aux yeux et aux cheveux noirs. 
      

      
        Manfred, le plus jeune garçon, ordinairement appelé Manny, était un enfant grave de
sept ans, dont le visage était hâve et tiré, à
cause des amygdales. Ses parents savaient
qu'il souffrait des amygdales. Il avait même
été question de les faire enlever. Manny avait
été effrayé à l'idée de l'opération, et sa mère,
voyant cela, se servait de cette crainte comme
d'une menace préventive quand il était
méchant. Désormais, quand on lui parlait de
l'opération, il devenait fou de terreur. Mr. et
Mrs. Munroe le considéraient comme un
enfant pensif, peut-être génial. Il jouait habituellement tout seul, ou s'asseyait pendant des
heures, les yeux vagues, « rêvant », disait sa
mère. Ils ignorèrent, pendant des années, qu'il
était anormal, le développement de son esprit
ayant été arrêté par son état de santé. En
général, Manny était un bon enfant, maniable,
et que la crainte faisait facilement obéir, mais
s'il était un peu trop effrayé, une crise nerveuse survenait, qui le privait de tout contrôle
de lui-même, et même du sens de sa propre
sécurité. On savait qu'il pouvait se cogner le
front contre le plancher jusqu'à ce que le sang
coulât dans ses yeux. 
      

      
        Bert Munroe était venu aux Pâturages du
Ciel parce qu'il était fatigué de lutter contre
une force qui, invariablement, le terrassait. Il
s'était engagé dans plusieurs entreprises, et
toutes avaient échoué, non par négligence de
la part de Bert, mais par malchances qui,
prises séparément, pouvaient sembler être des
accidents. Bert voyait tous ces accidents à la
fois, et ils lui paraissaient les agissements d'un
pouvoir maléfique contre sa réussite. Il était
fatigué de lutter contre cette chose sans nom
qui arrêtait chacune de ses marches vers le
succès. Il n'avait que cinquante-cinq ans, mais
il voulait se reposer, il était à moitié convaincu
qu'une malédiction pesait sur lui. 
      

      
        Des années auparavant, il avait ouvert un
garage aux abords d'une ville. Les affaires
marchaient, l'argent commençait à rentrer.
Alors qu'il se croyait tiré d'affaires, une grand-route nationale fut tracée à travers une autre
rue, ce qui le laissa, échoué et sans commerce.
Il vendit le garage, environ un an plus tard, et
ouvrit un magasin d'épicerie. Nouvelle prospérité. Il paya ses arriérés et commença à
mettre de l'argent en banque. Une société
d'alimentation installa un de ses magasins à
côté du sien et engagea avec lui une guerre des
prix. La compagnie eut le dessus et le força à
fermer boutique. Bert était un homme sensible. Des choses semblables lui étaient arrivées
une douzaine de fois. Juste quand son succès
paraissait établi, le sort le frappait. Sa
confiance en soi disparut presque complètement. Quand la guerre éclata, son courage
avait presque sombré. Il savait qu'il y avait de
l'argent à gagner par la guerre, mais il avait
peur, après avoir été battu si souvent. 
      

      
        Il dut se redonner confiance en lui-même un
bon coup, avant de signer son premier marché
pour des haricots destinés aux armées. La
première année, il fit cinquante mille dollars,
la deuxième, deux cent mille dollars. La troisième, il fit marché pour des milliers d'acres
de haricots avant même qu'ils fussent plantés.
Par ses marchés, il garantissait de payer dix
cents la livre, à la récolte. Il pourrait vendre
tous les haricots qu'il aurait dix-huit cents la
livre. La guerre s'acheva en novembre, et il
vendit sa récolte à quatre cents la livre. Il lui
restait un peu moins d'argent que lorsqu'il
avait commencé. 
      

      
        Cette fois, il était sûr du mauvais sort. Son
courage était tellement abattu qu'il ne quittait
plus guère la maison. Il travaillait au jardin,
plantait quelques légumes et méditait sur
l'hostilité de son destin. Lentement, après une
période d'années mortes, la nostalgie de la
terre grandit en lui. Le travail de la ferme,
pensait-il, était la seule ligne d'entreprise possible, qui ne recouperait pas son destin. Il
pensait qu'il pourrait trouver le repos et la
sécurité dans une petite ferme. 
      

      
        La ferme des Battle fut mise en vente par
une Compagnie privée de Monterey. Bert
visita la ferme, vit les changements qu'on y
pourrait faire et l'acheta. D'abord, la famille
s'opposa au déménagement, mais quand il eut
nettoyé la cour, installé l'électricité et le téléphone dans la maison, et qu'il l'eut rendue
confortable par un nouvel ameublement, ils
furent presque enthousiastes. Mrs. Munroe
pensait que tout changement était souhaitable, qui mettrait fin à la mélancolie que Bert
promenait dans la cour de Monterey. 
      

      
        Au moment où il acheta la ferme, Bert se
sentit libéré. La condamnation était levée. Il se
savait à l'abri de la malédiction qui avait pesé
sur lui. En un mois, ses épaules se redressèrent
et son visage perdit son apparence hallucinée.
Il devint un fermier enthousiaste, il se documenta à fond sur les méthodes du travail à la
ferme, loua un journalier et travailla du matin
au soir. De jour en jour, son ardeur au travail
grandissait. Chaque pousse sortant de terre
semblait renouveler une promesse d'immunité
pour lui. Il était heureux, et parce qu'il avait
de nouveau confiance, il commença à se faire
des amis dans la vallée, et à fortifier sa
position. 
      

      
        C'est une chose difficile et qui exige beaucoup de doigté que de se faire accepter tout
de suite par une communauté rurale. Les gens
de la Vallée avaient observé la venue de la
famille Munroe avec un peu d'animosité. La
ferme des Battle était hantée. Ils l'avaient
toujours pensé, même ceux qui riaient à cette
idée. Maintenant un homme était venu d'ailleurs, et leur prouvait qu'ils avaient eu tort.
Mieux que cela, il avait changé l'aspect de la
région en transformant la ferme maudite et en
lui substituant une ferme inoffensive et fertile.
Les gens étaient habitués à voir l'emplacement de la ferme des Battle comme il était. En
secret, ce changement leur déplaisait. 
      

      
        Que Bert ait pu réduire cette animosité était
remarquable. En trois mois, les habitants de la
vallée l'avaient accepté comme un des leurs, le
considérant comme un homme solide, un voisin. Il empruntait des outils et on lui en
empruntait. Au bout de six mois, il fut élu
membre du conseil d'administration de
l'école. En grande partie, le propre bonheur
que Bert éprouvait à se sentir libéré de ses
Furies obligeait les autres à l'aimer. En plus,
c'était un homme aimable, il aimait rendre
service à ses amis, et, ce qui est bien plus
important, il n'hésitait pas à en demander. 
      

      
        Au magasin d'alimentation, il expliqua sa
situation à un groupe de fermiers, et ils admiraient l'honnêteté de ses explications. C'était
peu après son arrivée dans la Vallée. T.B. Allen posa son éternelle question : 
      

      
        – Nous avons toujours eu l'idée que cet
endroit était maudit. Une quantité de choses
bizarres y sont arrivées. Vous n'avez encore vu
aucun revenant ? 
      

      
        Bert rit. 
      

      
        – Si vous enlevez la nourriture d'un
endroit, les rats s'en iront, dit-il. J'ai ôté toutes
les vieilleries et obscurités de cet endroit. C'est
de quoi vivent les revenants. 
      

      
        – Vous en avez fait certainement un
endroit charmant, concéda Allen. Il n'y a pas
de meilleur endroit dans les Pâturages quand
il est entretenu. 
      

      
        Bert avait sérieusement froncé les sourcils,
car une idée nouvelle venait de tourmenter son
esprit. 
      

      
        – J'ai eu beaucoup de malchance, dit-il.
J'ai fait des quantités d'affaires et toutes ont
mal tourné. Quand je suis venu ici, j'avais idée
que j'étais ensorcelé. 
      

      
        Soudain, il rit avec délices à l'idée qui lui
venait. 
      

      
        – Et qu'est-ce que je fais ? La première
chose que je fais, j'achète une maison que l'on
croit maudite. Bien. Je pense à l'instant, peut-être que mon démon et celui de la ferme se
sont livré bataille, et se sont tués l'un l'autre.
Je suis absolument certain qu'ils sont partis,
de toute façon. 
      

      
        Les hommes rirent avec lui. T.B. Allen
abattit sa main sur le comptoir. 
      

      
        – Elle est bien bonne, dit-il, mais en voici
une meilleure : Peut-être votre démon et celui
de la ferme se sont accouplés et sont partis
dans un trou à « gopher » comme un couple de
serpents à sonnettes. Peut-être verrons-nous
des tas de bébés-démons se traîner autour des
Pâturages, d'un moment à l'autre. 
      

      
        Les hommes assemblés là s'esclaffèrent, et
T.B. Allen se grava toute la scène dans la
mémoire, pour bien pouvoir la raconter. On
aurait dit, pensa-t-il, un dialogue dans une
pièce de théâtre. 
      

    

  
    
      
        
          III
        

      

      
        Edward Wicks habitait une petite maison
sombre au bord de la route principale, dans les
Pâturages du Ciel. Derrière la maison, se
trouvait un verger planté de pêchers et un
grand potager. Pendant qu'Edward Wicks soignait les pêches, sa femme et sa très belle fille
cultivaient le potager, cueillaient les pois et les
haricots verts et les fraise-primeurs pour les
vendre à Monterey. 
      

      
        Edward Wicks avait un visage brun et rude,
des yeux petits et froids, presque dépourvus de
cils. Il était connu comme l'homme le plus
fourbe de la vallée. Il était dur en affaires, et
n'était jamais aussi heureux que lorsqu'il pouvait tirer de ses pêches quelques sous de plus
que ne le faisaient des leurs ses voisins. Dans le
commerce des chevaux, il se livrait, quand il le
pouvait, à des tromperies adroites, sans
jamais se mettre dans le cas de tomber sous le
coup de la loi, et, en raison de sa perspicacité,
il gagna le respect de la Communauté, mais
ce qui est étrange, il n'en devint pas plus
riche pour cela. Cependant, il se plaisait à
faire croire qu'il mettait de l'argent de
côté, sous forme de valeurs. Aux réunions
du Conseil de l'école, il demandait l'avis
des autres membres sur les différents placements, et de cette façon, il s'arrangeait
pour leur donner l'impression que ses économies étaient considérables. Les gens de la
vallée l'avaient surnommé Wicks le Requin. 
      

      
        – Requin ? disaient-ils. Oh, je parierais
qu'il est riche à vingt mille dollars, peut-être davantage. Personne ne peut l'avoir... 
      

      
        Et la vérité était que le Requin n'avait
jamais de sa vie possédé plus de cinq cents
dollars à la fois. 
      

      
        Le plus grand plaisir du Requin était de
se faire passer pour un homme riche. Cela
lui plaisait tant, en vérité, que la richesse
devenait pour lui chose réelle. Fixant sa
fortune imaginaire à cinquante mille dollars, il tint un livre de comptes, qui lui servait à calculer les intérêts de sa fortune, et
à noter ses différents investissements. Ces
opérations constituaient la principale joie
de sa vie. 
      

      
        Une compagnie pétrolière se forma à
Salinas, qui se proposait de forer un puits
dans la partie sud du Comté de Monterey 
Apprenant cela, le Requin se rendit à la
ferme de John Whiteside, pour discuter avec
lui la solidité des actions émises par la compagnie. 
      

      
        – Je me suis posé des questions au sujet de
cette Compagnie Pétrolière du Sud, dit-il. 
      

      
        – Ma foi, le rapport du géologue donne
bonne impression, dit John Whiteside. J'ai
toujours entendu dire qu'il y avait du pétrole
dans ce secteur. Je l'ai entendu dire, il y a des
années. 
      

      
        Sur ces matières John Whiteside était souvent consulté. 
      

      
        – Bien entendu, je ne voudrais pas y mettre
trop d'argent. 
      

      
        Le Requin tordit sa lèvre inférieure entre ses
doigts et réfléchit un moment. 
      

      
        – J'ai ruminé ça dans ma tête, dit-il. Ça
m'a l'air d'une assez bonne affaire pour moi.
J'ai à peu près dix mille dollars à la traîne qui
ne rapportent pas ce qu'ils devraient. Je me
demande si je ne devrais pas examiner la
question de près. Je voulais seulement connaître votre opinion là-dessus. 
      

      
        Mais la décision du Requin était déjà prise.
Quand il revint à la maison, il prit son livre et
retira dix mille dollars de son compte imaginaire. Puis il ajouta mille actions de la Compagnie Pétrolière du Comté du Sud à la liste de
ses valeurs. A partir de ce jour, il en observa
fiévreusement le cours. Quand le cours montait un peu, il allait sifflotant sur un rythme
monotone, et quand le cours baissait,
l'angoisse lui mettait comme un morceau dans
la gorge. A la fin, quand il y eut une brusque
hausse des actions de la Compagnie, il se sentit
si transporté qu'il se rendit au Magasin Général des Pâturages du Ciel et acheta une pendule de cheminée en marbre noir, avec des
colonnes d'onyx de chaque côté du cadran, et
dessus un cheval de bronze. Les hommes qui
se trouvaient au magasin prirent l'air de ceux
qui savent et chuchotèrent que le Requin était
sur le point de faire un coup de premier ordre.
      

      
        Une semaine plus tard, les actions tombèrent à zéro, et la Compagnie disparut. A
l'instant où il apprit la nouvelle, le Requin prit
son livre et enregistra la vente de ses actions
en les datant de la veille du krach : il les avait
vendues avec deux mille dollars de bénéfice. 
      

      
        Pat Humbert, revenant de Monterey, arrêta
sa voiture sur la route devant la maison du
Requin. 
      

      
        – J'ai entendu dire que vous vous êtes fait
rincer dans cette affaire de pétrole, dit-il. 
      

      
        Le Requin sourit avec satisfaction. 
      

      
        – Sur qui me prenez-vous, Pat ? dit-il. Je
les ai vendues il y a deux jours. Vous devez
savoir tout comme un autre que je ne suis pas
tombé de la dernière pluie. Je savais que ces
actions étaient foutues, mais je savais aussi
qu'elles allaient monter pour que les actionnaires puissent rentrer dans leurs fonds.
Quand ils ont jeté leurs actions sur le marché,
j'en ai fait autant. 
      

      
        – Vous avez bougrement bien fait, dit Pat
avec admiration. 
      

      
        Et quand il entra au Magasin Général il mit
tout le monde au courant. Les clients hochèrent la tête et émirent de nouvelles hypothèses sur le montant de la fortune du
Requin. Ils convinrent qu'ils détesteraient se
poser en concurrents dans une affaire avec
lui. 
      

      
        Au même moment, le Requin empruntait
quatre cents dollars à une banque de Monterey et achetait un tracteur Ford d'occasion. 
      

      
        Peu à peu, sa réputation pour ses bons
jugements et pronostics devint si grande que
personne dans les Pâturages du Ciel ne pensait à acheter quelque valeur, ou un terrain,
ou même un cheval, sans d'abord consulter
Wicks le Requin. Avec chacun de ses admirateurs, le Requin examinait avec soin la question et concluait en donnant de merveilleux
avis. 
      

      
        En quelques années, son livre prouva qu'il
avait accumulé cent vingt-cinq mille dollars
par ses judicieuses opérations. Quand ses voisins voyaient qu'il vivait comme un homme
pauvre, ils le respectaient plus encore, puisque la richesse ne lui tournait pas la tête. Il
n'était pas bête. Sa femme et sa très belle fille
continuaient à prendre soin des légumes et à
les préparer pour les vendre à Monterey pendant qu'il accomplissait mille travaux au verger. 
      

      
        Il n'y avait eu aucune aventure romanesque
dans la vie du Requin. A dix-neuf ans, il amena
Katherine Mullock à trois bals, parce qu'elle
était disponible. Ceci créa un précédent et le
mécanisme se déclencha, et il épousa Katherine parce que sa famille et tout le voisinage
s'y attendaient. Katherine n'était pas jolie,
mais elle avait la fraîcheur solide d'une mauvaise herbe toute jeune et la vigueur exubérante d'une pouliche. Après son mariage, elle
perdit sa vivacité et sa fraîcheur, comme une
fleur qui a reçu le pollen. Son visage se plissa,
ses hanches s'élargirent et elle commença sa
seconde destinée, celle du travail. 
      

      
        Dans son attitude envers elle, le Requin
n'était ni tendre, ni cruel. Il la gouvernait avec
la même douce rigueur qu'il avait avec ses
chevaux. La cruauté lui aurait paru aussi sotte
que l'indulgence. Il ne lui parlait jamais
comme à un être humain, ne la tenait au
courant ni de ses espoirs, ni de ses pensées, ni
de ses échecs, ni de sa fortune sur papier, ni de
sa récolte de pêches. Katherine aurait été
embarrassée et tracassée s'il l'avait fait. La vie
de Katherine était suffisamment compliquée
pour qu'on n'y ajoutât pas le fardeau des
pensées et des préoccupations d'un autre. 
      

      
        La maison peinte en brun des Wicks était la
seule chose laide de la ferme. Les excréments
de la nature disparaissent dans le sol avec
chaque année qui passe, mais le fumier
humain dure plus longtemps. La cour était
jonchée de vieux sacs de papier, de débris de
verre et de fils de fer enchevêtrés qui avaient
servi à entourer des balles de foin. Le seul
endroit de la ferme où l'herbe et les fleurs ne
pouvaient pousser, c'était autour de la maison,
la terre tassée, la terre devenue stérile, hostile,
à force d'y avoir vidé les seaux pleins d'eau de
toilette. Le Requin irriguait son verger, mais il
ne voyait pas de raison de gaspiller de l'eau
pure autour de sa maison. 
      

      
        Quand Alice naquit, les femmes des Pâturages du Ciel vinrent comme un troupeau chez
le Requin, prêtes à s'exclamer que c'était un
joli bébé. Quand elles virent que c'était un
magnifique bébé, elles ne surent quoi dire. Ces
joyeuses exclamations féminines, faites pour
assurer aux jeunes mères que l'horrible créature reptilienne qu'elles ont dans leurs bras est
humaine et ne deviendra pas un monstre,
perdaient leur sens. En outre, Katherine regardait son bébé d'un regard pur de ce soi-disant
enthousiasme avec lequel la plupart des
femmes dissimulent leur désappointement.
Quand Katherine s'aperçut que le bébé était
magnifique, elle fut remplie d'étonnement, de
crainte et d'angoisse. La beauté d'Alice était
trop merveilleuse, il faudrait la payer. Les jolis
bébés, se disait Katherine à elle-même,
deviennent habituellement des femmes ou des
hommes laids. Elle se disait cela pour chasser
un peu son angoisse, comme si elle avait
redouté les mauvais tours du destin, et lui
avait ôté sa puissance en le prévoyant. 
      

      
        Lors de ce premier jour de visite, le Requin
entendit une des femmes dire à une autre sur
un ton de doute : 
      

      
        – Mais c'est vraiment un magnifique bébé.
Comment pouvez-vous comprendre qu'il
puisse être si beau ? 
      

      
        Le Requin revint dans la chambre et
regarda longuement sa petite fille. Dehors,
dans le verger, il médita sur ce sujet. Le bébé
était vraiment magnifique. C'était fou de penser que lui ou Katherine ou qui que ce soit de
leurs parents y fussent pour quelque chose, car
tous étaient sans beauté, même comparés aux
gens ordinaires. Certainement, un don très
précieux lui avait été fait, et puisque toutes
choses très précieuses sont toujours convoitées, Alice devait être protégée. Le Requin
croyait en Dieu quand il y pensait, bien
entendu, comme à cet être vague qui faisait
toutes choses qu'il ne pouvait pas comprendre.
      

      
        Alice grandit et devint de plus en plus
splendide. Sa peau était aussi brillante et
éclatante que les coquelicots, ses cheveux
noirs avaient la douce frisure des tiges de
fougères, ses yeux contenaient la promesse des
ciels un peu voilés. Et qui regardait dans les
yeux graves de l'enfant s'en allait pensant : « Il
y a là quelque chose que je sais, quelque chose
qu'il me semble me rappeler avec acuité, ou
quelque chose que j'ai passé toute ma vie à
chercher. » Alors Alice tournait la tête. « Oh ! 
Ce n'est qu'une charmante petite fille ! » 
      

      
        Le Requin voyait cette manière de penser se
produire chez beaucoup de gens. Il vit des
hommes rougir en la regardant, des petits
garçons se battre comme des tigres quand elle
était dans les environs. 
      

      
        Il croyait voir la convoitise sur tous les
visages de mâles. Souvent, quand il travaillait
au verger, il se torturait en imaginant des
scènes de vol de la petite fille par des bohémiens. Plus de douze fois le jour, il la mettait
en garde contre des dangers : les ruades des
chevaux, la hauteur des clôtures, le danger
caché dans les ravins et le suicide certain si on
traversait une route sans regarder soigneusement les automobiles qui arrivent. Chaque
voisin, chaque colporteur, et bien pire, chaque
étranger était considéré par lui comme un
ravisseur possible. Quand des vagabonds
étaient signalés dans les Pâturages du Ciel, il
ne laissait jamais la petite fille s'éloigner de sa
vue. Ceux qui se promenaient et mangeaient
sur l'herbe s'étonnaient de la férocité du
Requin quand il les chassait de sa terre. 
      

      
        Pour Katherine, la beauté croissante d'Alice
augmentait son angoisse. La destinée tardait à
frapper, cela voulait seulement dire que la
destinée prenait des forces pour assener un
coup plus violent. Katherine devint l'esclave
de sa fille, rôdait autour d'elle et accomplissait
les menus services que l'on donne à un malade
qui va bientôt mourir. 
      

      
        En dépit de l'adoration des Wicks pour leur
enfant et de leur crainte pour sa sécurité, de la
manière qu'ils avaient comme des avares de
dévorer des yeux sa beauté, ils savaient tous
deux que leur très belle fille était incroyablement stupide, bornée et arriérée. Chez le
Requin, cette certitude ajoutait seulement à
ses craintes, car il était convaincu qu'elle ne
pourrait se garder elle-même et deviendrait
une proie facile pour le premier venu qui
voudrait l'enlever. Mais, pour Katherine, la
stupidité d'Alice était chose agréable, puisque
cela représentait tant d'occasions pour la mère
de l'aider. En l'aidant, Katherine prouvait une
supériorité et compensait ainsi le grand abîme
qui existait entre elles. Katherine était heureuse de toute faiblesse de sa fille, puisque
chaque faiblesse la lui rendait plus proche et
plus précieuse. 
      

      
        Quand Alice eut quatorze ans, une nouvelle
responsabilité s'ajouta à celles déjà nombreuses que son père éprouvait à son sujet.
Jusqu'alors, le Requin avait seulement craint
la perte de Katherine, ou qu'elle fût défigurée,
mais désormais, il fut terrifié à l'idée de la
perte de sa virginité. Petit à petit, après avoir
beaucoup pensé à la question, cette dernière
crainte absorba les deux autres. Il en vint à
considérer la possible défloration de sa fille, à
la fois comme sa perte et sa défiguration. A
partir de ce moment, il fut mal à l'aise et
soupçonneux quand un homme ou un garçon
s'approchait de la ferme. 
      

      
        Cela devint un cauchemar. Sans cesse, il
recommandait à sa femme de ne pas quitter
Alice des yeux. 
      

      
        – Vous ne pouvez pas dire ce qui pourrait
arriver, répétait-il, ses yeux pâles brillant de
soupçon. Vous ne pouvez tout simplement pas
dire ce qui pourrait arriver. 
      

      
        La faiblesse mentale de sa fille augmentait
beaucoup sa crainte. « N'importe qui, pensait-il, peut la suborner. N'importe qui, seul avec
elle, peut la maltraiter. Et elle ne pourrait se
protéger, elle est si stupide. » Aucun homme
jamais ne surveilla sa chienne de concours
quand elle était en chaleur, d'aussi près que le
Requin surveillait sa fille. 
      

      
        Au bout d'un certain temps, le Requin ne fut
plus satisfait au sujet de la pureté de sa fille
qu'il ne s'en fût assuré. Chaque mois, il importunait sa femme. Il savait les dates mieux
qu'elle. 
      

      
        – Tout est-il bien ? demandait-il comme un
loup. 
      

      
        Katherine répondait méprisamment : 
      

      
        – Pas encore. 
      

      
        Quelques heures plus tard : 
      

      
        – Tout est dans l'ordre ? 
      

      
        Et ainsi jusqu'à ce qu'enfin Katherine
répondit : 
      

      
        – Naturellement, tout est bien ! Que pensiez-vous ? 
      

      
        Cette réponse le satisfaisait pour un mois,
mais il ne relâchait pas sa surveillance. La
virginité d'Alice était intacte, c'est pourquoi il
fallait encore la surveiller. 
      

      
        Le Requin savait qu'un temps viendrait où
Alice voudrait se marier, mais aussi souvent
que l'idée lui en venait, il la chassait, essayait
de l'oublier, car il considérait le mariage
d'Alice avec autant de répugnance que sa
séduction. Elle était une chose précieuse, à
surveiller et à préserver. Ce n'était pas pour lui
un problème moral, mais esthétique. Une fois
déflorée, elle ne serait plus cet objet précieux
qu'il chérissait tant. Il ne l'aimait pas comme
un père aime un enfant. Plutôt il la couvait
comme l'avare un trésor et considérait sa
possession comme celle d'une chose belle et
unique. Graduellement, quand il posait sa
question : « Tout est-il dans l'ordre ? » mois
après mois, cette chasteté en vint à symboliser
la santé, la sécurité, l'intégrité d'Alice. 
      

      
        Un jour, quand Alice eut seize ans, le Requin
vint trouver sa femme, l'air inquiet : 
      

      
        – Vous savez que nous ne pouvons vraiment dire si tout est dans l'ordre, nous ne
pouvons vraiment en être sûrs si ce n'est en
la faisant voir au médecin. 
      

      
        Pendant un moment, Katherine le fixa,
essayant de comprendre ce que signifiaient
ces mots. Puis elle perdit le contrôle d'elle-même pour la première fois de sa vie. 
      

      
        – Vous êtes un sale et soupçonneux
putois, dit-elle. Sortez, et si vous parlez
encore de cela, je... je partirai. 
      

      
        Le Requin fut un peu abasourdi, mais non
effrayé par cette sortie. Il dut cependant
abandonner l'idée d'un examen médical et
se contenter simplement de son mensuel
questionnaire. 
      

      
        Cependant, sa fortune continuait à grandir, sur son livre. Chaque nuit, une fois que
Katherine et Alice étaient allées se coucher,
il descendait le gros livre et l'ouvrait sous la
lampe suspendue au plafond. Alors ses yeux
pâles se rétrécissaient et sa grossière figure
prenait un air rusé, quand il préparait ses
investissements et calculait ses intérêts. Ses
lèvres se mouvaient légèrement, car maintenant il téléphonait un ordre d'achat. Un
regard sévère, et cependant plein de chagrin, traversait son visage quand il s'appropriait une bonne ferme sur laquelle il avait
une hypothèque. « Je déteste faire cela, murmurait-il. Vous, bonnes gens, il vous faut
comprendre que ce sont tout simplement les
affaires. » 
      

      
        Le Requin trempait sa plume dans l'encrier
et inscrivait l'acquisition de la ferme dans son
livre. « Laitues, se demandait-il. Tout le
monde met de la laitue. Le marché va être
envahi. Il me semble que je devrais mettre des
pommes de terre et faire quelque argent. C'est
une bonne terre. » Il notait dans le livre
l'ensemencement de trois cents acres de
pommes de terre. Son regard errait au long de
la ligne. Trente mille dollars sont en banque,
tout juste pour l'intérêt bancaire. C'est une
honte. C'est pratiquement un capital inutile.
Un froncement de sourcils, signe de concentration d'esprit, se posait sur ses yeux. Il se
demandait où en était San Jose Building et
Loan. Cela payait six pour cent. Il ne faudrait
pas s'engager aveuglément sans se renseigner
sur la compagnie. Comme il fermait son livre
pour la nuit, le Requin décida d'en parler à
John Whiteside. Quelquefois, ces compagnies
claquaient, les employés supérieurs s'enfuyaient, pensait-il, mal à l'aise. 
      

      
        Avant que les Munroe vinssent dans la vallée, le Requin soupçonnait tous les hommes et
tous les garçons d'intentions malveillantes
envers Alice, mais quand il eut une fois jeté
son regard sur le jeune Munroe, sa crainte et sa
suspicion se renforcèrent, jusqu'à ce qu'il les
ait toutes rejetées sur le mondain Jimmie. Le
garçon était mince et joli de visage, la bouche
bien dessinée et sensuelle, et ses yeux brillaient de cette arrogance insultante que prennent les lycéens. On disait que Jimmie buvait
du gin ; il portait des vêtements de la ville, en
laine, et jamais de salopette. Ses cheveux
luisaient de brillantine, et toute son allure et
son maintien étaient d'un libertinage qui faisait toutes les filles des Pâturages du Ciel
ricaner et se tortiller d'admiration et d'embarras. Jimmie observait les filles d'un regard
tranquille et cynique et essayait de prendre
des poses pour leur plaire. Il savait que les
jeunes filles sont très attirées par les jeunes
gens qui ont un passé. Jimmie avait un passé.
Il s'était saoulé plusieurs fois au Palais de la
Danse de Riverside ; il avait embrassé au
moins cent jeunes filles, et, en trois occasions,
il avait eu des aventures pécheresses dans les
saules, près de la rivière Salinas. Jimmie
essayait de faire que son visage montrât sa vie
dissipée, mais, craignant que cette apparence
ne fût pas suffisante, il faisait courir un certain
nombre d'histoires machiavéliques qui se
répandirent dans les Pâturages du Ciel avec
une vitesse flatteuse. 
      

      
        Wicks le Requin entendit ces rumeurs. Chez
le Requin grandit alors une haine de Jimmie
Munroe, qui était née de la crainte que lui
inspirait la manière d'agir de Jimmie envers
les femmes. Quelle chance, pensait le Requin,
peut avoir la magnifique et stupide Alice
contre un garçon si profondément versé dans
la connaissance des choses de ce monde ? 
      

      
        Avant qu'Alice ait jamais vu le jeune
homme, le Requin lui défendit de lui parler. Il
s'exprima avec une telle véhémence qu'une
légère curiosité s'éveilla dans le cerveau obscur de la jeune fille 
      

      
        – Que je ne vous pince jamais en train de
parler avec ce Jimmie Munroe, lui dit-il. 
      

      
        – Qui est Jimmie Munroe, papa ? 
      

      
        – Peu vous importe qui il est. Que je ne
vous attrape pas en train de lui parler, c'est
tout. Vous m'entendez ! Quoi ! Je vous écorcherai toute vive si seulement vous le regardez. 
      

      
        Le Requin n'avait jamais levé la main sur
Alice, pour la même raison qu'il n'aurait pas
brisé à coups de fouet une porcelaine de
Dresde. Il hésitait même à la caresser, de peur
de lui laisser une trace. Les punitions n'étaient
jamais nécessaires. Alice avait toujours été un
bon et docile enfant. Il faut que la méchanceté
naisse d'une idée ou d'un désir. Elle n'avait
jamais connu ni l'un ni l'autre. 
      

      
        Et de nouveau : 
      

      
        – Vous n'avez pas parlé à ce Jimmie Munroe, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Non, papa. 
      

      
        – Bien. Que je ne vous attrape pas en train
de le faire. 
      

      
        Après qu'on lui eut répété cet ordre un
certain nombre de fois, l'idée se glissa dans les
cellules épaissies du cerveau d'Alice que, vraiment, elle aurait du plaisir à voir Jimmie
Munroe. Et, même, elle rêva de lui, ce qui
montre à quel point elle était poussée. Alice
rêvait très rarement de quoi que ce fût. Dans
son rêve, un homme qui ressemblait à l'Indien
du calendrier de sa chambre, et qui s'appelait
Jimmie, arrivait dans une étincelante auto et
lui donnait une grosse pêche juteuse. Quand
elle mordit dans la pêche, le jus coula sur son
menton et l'embarrassa. Alors, parce qu'Alice
ronflait, sa mère la réveilla. Katherine était
contente que sa fille ronflât. C'était là une de
ces imperfections qui ramenaient l'égalité.
Mais, en même temps, ça ne faisait pas grande
dame. 
      

      
        Wicks le Requin reçut un télégramme.
« Tante Nellie décédée nuit dernière. Enterrement samedi. » Il monta dans sa Ford et se
rendit à la ferme de John Whiteside, pour dire
qu'il ne pourrait assister à la réunion du
Conseil d'administration de l'école. John Whiteside était le secrétaire du Conseil. Avant de
partir, le Requin parut un moment préoccupé,
puis il dit : 
      

      
        – Je voulais vous demander ce que vous
pensez de cette San Jose Building and Loan
Company. 
      

      
        John Whiteside sourit. 
      

      
        – Je ne sais pas grand-chose sur cette
compagnie-là, dit-il. 
      

      
        – Bon. J'ai trente mille dollars en banque,
qui rapportent du trois pour cent. Je me suis
dit que je pourrais en tirer un peu plus si je
m'en occupe. 
      

      
        John Whiteside pinça les lèvres et souffla
doucement, tapotant ses lèvres avec son index,
tout en soufflant. 
      

      
        – A première vue, je vous dirai que la
Building and Loan est le meilleur pari que
vous puissiez faire. 
      

      
        – Oh, ce n'est pas une façon de faire des
affaires. Je ne veux pas de paris, interrompit le
Requin. Si je ne vois pas un profit sérieux dans
une affaire, je ne m'y engage pas. Trop de gens
parient. 
      

      
        – Ce n'était qu'une manière de parler,
Mr. Wicks. Peu de compagnies Building and
Loan font faillite. Et elles donnent de bons
intérêts. 
      

      
        – Je vais m'en occuper de toute façon,
décida le Requin. Je m'en vais à Oakland, à
l'enterrement de tante Nellie, et je m'arrêterai
quelques heures à San Jose, pour me renseigner sur cette compagnie. 
      

      
        Au Magasin Général des Pâturages du Ciel,
ce soir-là, on fit de nouvelles hypothèses sur
l'évaluation de la fortune du Requin, car le
Requin avait demandé leur avis à plusieurs. 
      

      
        – En tout cas, on peut dire une chose,
conclut T.B. Allen. Wicks le Requin n'est le
jouet de personne. Il demande l'avis de celui-ci
aussi bien que de celui-là, mais il ne va pas
suivre une opinion avant de s'être rendu
compte par lui-même. 
      

      
        – Oh ! il n'est le jouet de personne, conclut
l'assemblée. 
      

      
        Le Requin partit pour Oakland le samedi
matin, laissant, pour la première fois dans sa
vie, sa femme et sa fille seules. Le samedi soir,
Tom Breman vint chercher Katherine et Alice
pour les emmener à un bal, organisé à l'école.
      

      
        – Oh ! je ne crois pas que Mr. Wicks permettrait cela, dit Katherine, d'une voix tremblante et effrayée. 
      

      
        – Il ne vous a pas défendu d'y aller, n'est-ce
pas ? 
      

      
        – Non, mais... c'est la première fois qu'il
s'en va. Je ne crois pas que cela lui plairait. 
      

      
        – Il n'y a tout simplement jamais pensé, lui
assura Tom Breman. Venez. Préparez-vous. 
      

      
        – Allons-y, maman, dit Alice. 
      

      
        Katherine savait que sa fille pouvait prendre une décision si légère parce qu'elle était
trop stupide pour être effrayée. Alice ne pouvait prévoir les conséquences. Elle ne pouvait
penser aux semaines de conversation torturante qui suivraient quand Shark reviendrait.
Katherine l'entendait déjà. « Je ne vois pas
pourquoi vous avez voulu sortir quand je
n'étais pas là. Quand je suis parti, je me suis
dit que vous deux surveilleriez la maison, et la
première des choses que vous avez faite a été
de courir au bal. » Et puis les questions : 
« Avec qui a-t-elle dansé ? Bon. Qu'a-t-il dit ?
Pourquoi ne l'avez-vous pas écouté ? Vous
deviez l'écouter. » Il n'y aurait pas de colère de
la part du Requin, mais pendant des semaines
et des semaines, il parlerait de cela, et ne
parlerait que de cela, tant qu'elle en viendrait
à haïr tout ce qui se rapporte à la danse. Et
quand arriverait le temps prévu de l'époque
mensuelle, ses questions bourdonneraient
comme des moustiques, tant qu'il ne serait pas
sûr qu'Alice n'attendait pas un enfant. Katherine ne pensait pas qu'il valût la peine d'aller
au bal, si, ensuite, il lui fallait entendre tant
d'histoires. 
      

      
        – Allons-y, maman, implorait Alice. Nous
ne sommes jamais allées seules nulle part de
notre vie. 
      

      
        Une vague de pitié émut Katherine. Jamais
la pauvre Alice n'avait encore eu un moment
vraiment à elle. Elle n'avait jamais raconté de
bêtises à un garçon, son père ne lui permettant
jamais de s'éloigner hors de la portée de son
oreille. 
      

      
        – Très bien, décida Katherine, ne respirant
plus. Si Mr. Breman veut bien attendre que
nous soyons prêtes, nous irons. 
      

      
        Elle se sentit très brave de donner matière à
l'inquiétude du Requin. 
      

      
        Une trop grande beauté est un inconvénient
presque aussi grand pour une jeune fille de la
campagne que la laideur. Quand les garçons
de la campagne regardaient Alice, leur gorge
se serrait, leurs pieds et leurs mains s'agitaient, devenaient énormes, et leur cou devenait rouge. Rien n'aurait pu les contraindre à
parler ou à danser avec elle. Par contre, ils
dansaient éperdument avec des filles beaucoup moins belles, devenaient bruyants
comme des enfants qui se préoccupent de
l'impression qu'ils feront sur autrui, et faisaient des embarras comme des fous. Quand
Alice tournait la tête, ils la regardaient furtivement, mais quand elle les regardait, ils s'appliquaient à se donner des airs de ne pas remarquer sa présence. Alice, qui avait toujours été
traitée de cette façon, était parfaitement
inconsciente de sa beauté. Elle était presque
résignée à se ranger parmi celles qui font
tapisserie au bal. 
      

      
        Jimmie Munroe était adossé à un mur, avec
une élégante nonchalance, et un superbe
ennui, quand Katherine et Alice passèrent le
seuil de la maison d'école. Les pantalons de
Jimmie avaient des pattes larges de vingt-sept
pouces, ses souliers de beau cuir étaient aussi
carrés du bout que des briques. Une énorme
cravate papillon noire flottait au col d'une
chemise de soie blanche, et ses cheveux brillaient sur sa tête. Jimmie était un gars de la
ville. Il fondit sur Alice comme un faucon qui
se réveille. Avant qu'elle ait ôté son manteau,
il était auprès d'elle. De la voix fatiguée qu'il
avait acquise au lycée, il demanda : 
      

      
        – Une danse, bébé ? 
      

      
        – Euh ? dit Alice. 
      

      
        – Cela vous plairait-il de danser avec
moi ? 
      

      
        – Danser, dites-vous ? 
      

      
        Alice tourna vers lui ses yeux embués pleins
de promesse, et la question stupide devint
pleine d'humour et délicieuse, et en même
temps, elle faisait allusion à d'autres choses
qui émurent et excitèrent même le cynique
Jimmie. 
      

      
        – Danser ? est-ce cela qu'elle a voulu dire,
pensa-t-il. « Rien que danser ? » Et en dépit
de son expérience du bahut, la gorge de Jimmie se serra, ses pieds et ses mains s'agitèrent
nerveusement, et le sang apparut à son cou. 
      

      
        Alice se tourna vers sa mère qui avait déjà
engagé avec Mme Breman ce bavardage sur la
cuisine particulier aux ménagères. 
      

      
        – Maman, dit Alice, puis-je danser ? 
      

      
        Katherine sourit : 
      

      
        – Danse donc, dit-elle. Elle ajouta : 
      

      
        – Amuse-toi pour une fois. 
      

      
        Jimmie trouva qu'Alice dansait mal. Quand
la musique s'arrêta : 
      

      
        – Il fait chaud, ici, pas vrai ? Allons faire
un tour dehors, proposa-t-il. 
      

      
        Et il la conduisit dehors, sous les saules,
dans la cour de l'école. 
      

      
        Au même instant, une femme qui se tenait
sous le porche de l'école rentra et vint murmurer quelque chose à l'oreille de Katherine.
Katherine tressaillit et se précipita dehors. 
      

      
        – Alice ! s'écria-t-elle, rageusement. Alice !
Venez tout de suite ici. 
      

      
        Quand les deux délinquants sortirent de
l'ombre, Katherine se tourna vers Jimmie. 
      

      
        – Éloignez-vous, vous m'avez compris ?
Éloignez-vous de cette fille, ou vous aurez des
histoires. 
      

      
        Le courage de Jimmie fondit. Il éprouva ce
qu'éprouve un enfant qu'on renvoie à la maison. Il avait horreur de ce sentiment, mais il ne
pouvait le dominer. 
      

      
        Katherine reconduisit sa fille dans la salle
d'école. 
      

      
        – Est-ce que votre père ne vous a pas dit
de vous tenir à l'écart de Jimmie Munroe ?
Est-ce qu'il ne vous l'a pas dit ? demanda-t-elle. 
      

      
        Katherine était terrifiée. 
      

      
        – Est-ce que c'était lui ? murmura Alice. 
      

      
        – Pour sûr que c'était lui. Qu'est-ce que
vous faisiez tous les deux dehors ? 
      

      
        – Nous nous embrassions, dit Alice, d'une
voix angoissée. 
      

      
        Les lèvres de Katherine s'affaissèrent et sa
bouche s'ouvrit. 
      

      
        – Oh ! Seigneur ! dit-elle. Oh ! Seigneur,
qu'est-ce que je vais faire ? 
      

      
        – Est-ce que c'est mal, maman ? 
      

      
        Katherine fronça les sourcils. 
      

      
        – Non – non, bien sûr, ce n'est pas mal,
s'écria-t-elle... C'est... bon. Mais que votre père
ne le sache jamais. Ne le lui dites pas, même
s'il vous le demande ! Il – ma foi, il en
deviendrait fou. Restez assise à côté de moi
pendant tout le reste de la soirée ; et vous ne
reverrez jamais plus Jimmie Munroe, n'est-ce
pas ? Peut-être que votre père n'entendra pas
parler de cela. Oh ! Seigneur, j'espère qu'il
n'en entendra pas parler ! 
      

      
        Le lundi, dans la soirée, Wicks le Requin
descendit du train à Salinas et prit l'autobus
jusqu'à un croisement, sur la grand-route,
d'où partait un chemin pour se rendre aux
Pâturages du Ciel. Il empoigna son gros sac et
partit. Il avait quatre milles à parcourir. 
      

      
        La nuit était claire et douce, lourde d'étoiles.
Les rumeurs mystérieusement légères des collines l'accueillirent chez lui et lui mirent en
tête des rêveries qui lui firent oublier la marche.
      

      
        Il avait été satisfait de l'enterrement. Les
fleurs étaient belles, et, de plus, si nombreuses.
Les lamentations des femmes et la manière
solennelle des hommes de marcher sur la
pointe des pieds avaient causé au Requin une
douce tristesse qui était loin d'être désagréable. Même le rite imposant de l'église, que nul
ne comprend, que nul n'écoute, lui avait été
une drogue qui avait répandu des sucs mystérieux et doux dans son corps et dans son
cerveau. L'église s'était ouverte et fermée sur
lui pendant une heure et, de son contact, il
avait tiré la sensation de paix endormante qui
vient des fleurs, du gros parfum et de l'encens
qui flotte, de l'enthousiasme, à l'idée de son
rapport avec l'éternité. Ces choses se forgeaient en lui par l'énorme simplicité de
l'enterrement. 
      

      
        Le Requin n'avait jamais très bien connu sa
tante Nellie, mais il avait parfaitement goûté
son enterrement. D'une façon ou de l'autre, ses
parents avaient entendu parler de sa fortune,
car ils l'avaient traité avec déférence et
dignité. A présent, tandis qu'il marchait pour
se rendre chez lui, il repensait à ces choses, et
son plaisir lui fit passer le temps, raccourcit la
route et le ramena vite au Magasin Général
des Pâturages du Ciel. Le Requin entra, car il
savait trouver là des gens qui lui parleraient
de la vallée et des affaires qui s'y étaient
passées pendant son absence. 
      

      
        T.B. Allen, le propriétaire, était au courant
de tout ce qui se passait et, aussi, il ajoutait à
l'intérêt de la moindre petite nouvelle, en
simulant une répugnance à la dire. Le commérage le plus stupide devenait intéressant, si
c'était le vieux T.B. Allen qui devait le
raconter. 
      

      
        Quand le Requin entra dans le magasin, il
n'y avait là personne que le propriétaire. Il
ramena du mur où il était appuyé le dossier de
sa chaise, et ses yeux brillèrent de curiosité. 
      

      
        – J'ai appris que vous étiez parti, fit-il,
d'un ton qui invitait aux confidences. 
      

      
        – J'ai été jusqu'à Oakland, dit le Requin.
J'ai dû me rendre à un enterrement. J'ai pensé
que je pouvais faire quelques affaires en même
temps. 
      

      
        T.B. attendit aussi longtemps qu'il le crut
convenable pour permettre au Requin de
s'expliquer. 
      

      
        – Rien passé de neuf, Requin ? 
      

      
        – Ma foi, je ne sais pas si vous appellerez
cela du neuf. Je me suis informé au sujet d'une
compagnie. 
      

      
        – Mis de l'argent là-dedans ? demanda
T.B. avec respect. 
      

      
        – Un peu. 
      

      
        Les deux hommes regardaient le plancher. 
      

      
        – Rien passé de neuf pendant que je n'étais
pas là ? 
      

      
        Aussitôt, un air de réserve se répandit sur le
visage du vieil homme. On pouvait y lire de la
répugnance à dire ce qui s'était passé, une
aversion naturelle pour le scandale. Il y a eu
bal à la maison d'école, finit-il par avouer. 
      

      
        – Oui, je savais cela. 
      

      
        T.B. se tortilla. Apparemment, dans son
esprit, se livrait un combat. Fallait-il dire au
Requin ce qu'il savait, pour le bien même du
Requin, ou devait-il le garder pour lui ? Le
Requin observait ce combat avec intérêt. Il en
avait vu autrefois beaucoup de semblables. 
      

      
        – Eh bien, qu'est-ce que c'est ? dit-il, pour
aiguillonner T.B. 
      

      
        – Appris qu'il pourrait bien y avoir un
mariage bientôt. 
      

      
        – Ouais ? Qui ? 
      

      
        – Ma foi, pas très loin d'ici, je crois. 
      

      
        – Qui ? 
      

      
        T.B. lutta vainement et perdit. « Vous »,
avoua-t-il. 
      

      
        Le Requin rit à voix basse. « Moi ? » 
      

      
        – Alice. 
      

      
        Le Requin se raidit et fixa le vieil homme.
Puis il fit un pas en avant et se posa devant lui
d'un air menaçant. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez dire ? Dites-moi ce que vous entendez... Vous ! 
      

      
        T.B. comprit qu'il était allé trop loin. Il
s'éloigna craintivement du Requin. 
      

      
        – Allons, Mr. Wicks, je vous en prie ! Je
vous en prie, ne faites rien ! 
      

      
        – Dites-moi ce que vous voulez dire ? Dites-moi tout. 
      

      
        Le Requin saisit T.B. Allen par les épaules
et le secoua furieusement. 
      

      
        – Eh bien, ce n'était qu'au bal – rien qu'au
bal. 
      

      
        – Alice est allée au bal ? 
      

      
        – Uh – huh. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'elle faisait là ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Je veux dire : rien. 
      

      
        Le Requin l'arracha de sa chaise et, rudement, il mit T.B. debout sur ses pieds vacillants. 
      

      
        – Dites-moi ! ordonna-t-il. 
      

      
        Le vieil homme geignit. 
      

      
        – Elle est seulement sortie dans la cour
avec Jimmie Munroe. 
      

      
        A présent, le Requin le tenait par les deux
épaules. Il secoua comme un sac le boutiquier
terrorisé. 
      

      
        – Dites-moi ! qu'est-ce qu'ils ont fait ? 
      

      
        – Je ne sais pas, Mr. Wicks. 
      

      
        – Dites-moi. 
      

      
        – Eh bien, Miss Burke – Miss Burke a dit
– qu'ils se sont embrassés. 
      

      
        Le Requin laissa tomber le sac et s'assit. Il
était épouvanté comme devant la ruine. Tandis qu'il regardait vaguement T.B. Allen, il
luttait en lui-même contre l'idée de l'impureté
d'Alice. Il ne lui vint pas à l'esprit de se dire
que l'incident s'était borné à un baiser. Le
Requin remua la tête et son regard erra désespérément autour du magasin. T.B. vit son
regard passer sur la vitrine aux fusils. 
      

      
        – Ne faites rien, Requin, s'écria-t-il. Ces
fusils-là ne sont pas à vous. 
      

      
        Le Requin n'avait pas du tout vu les fusils,
mais son attention attirée vers eux, il fit un
bond, ouvrit la vitrine à glissière et prit un
gros fusil. Il arracha l'étiquette, et fourra une
boîte de cartouches dans sa poche. Puis, sans
un regard au boutiquier, il partit dans la nuit.
Et le vieux T.B. téléphonait avant que les pas
rapides du Requin eussent cessé de retentir
dehors. 
      

      
        Tandis que le Requin marchait vivement
vers la maison des Munroe, ses pensées suivaient un cours désespéré. Après avoir un peu
marché il était sûr d'une chose, en tout cas ; il
ne voulait pas tuer Jimmie Munroe. Et même
il n'avait jamais pensé à lui tirer un coup de
fusil, jusqu'au moment où le boutiquier lui en
avait fait concevoir l'idée. Là-dessus, il avait
agi sans penser. Que pouvait-il faire à présent ? Il essaya d'imaginer ce qu'il ferait
quand il arriverait à la maison des Munroe.
Les choses tourneraient peut-être de telle
façon qu'il serait contraint de commettre un
meurtre, pour conserver la dignité dont il
jouissait dans les Pâturages du Ciel. 
      

      
        Le Requin entendit venir une voiture et
pénétra dans le fourré, tandis que la voiture
passait en rugissant à toute vitesse. Il arriverait dans peu d'instants – et il ne haïssait pas
Jimmie. Il ne haïssait rien, sauf le sentiment
sourd qui l'avait pénétré en apprenant qu'Alice avait perdu sa vertu. Désormais, il ne
pouvait plus penser à sa fille que comme à une
morte. 
      

      
        En avant de lui, voilà qu'il distinguait les
lumières de la maison des Munroe. Et le
Requin comprit qu'il ne pouvait pas abattre
Jimmie. Même si on riait de lui, il n'abattrait
pas le jeune garçon. Le meurtre n'était pas en
lui. Il résolut de regarder à travers la grille,
puis de rentrer chez lui. Les gens se moqueraient peut-être de lui, mais, tout simplement,
il ne pouvait abattre personne. 
      

      
        Brusquement, un homme sortit de l'ombre
d'un fourré et lui cria : 
      

      
        – Jetez ce fusil, Wicks, et mettez les mains
en l'air. 
      

      
        Le Requin laissa tomber le fusil par terre,
avec une sorte d'obéissance fatiguée. Il reconnut la voix du lieutenant shérif : 
      

      
        – Hello Jack, dit-il. 
      

      
        Alors, des gens l'entourèrent. Le Requin vit
le visage effrayé de Jimmie à l'arrière-plan.
Bert Munroe aussi avait peur. Il dit : 
      

      
        – Pourquoi vouliez-vous abattre Jimmie ?
Il ne vous a pas fait de mal. Le vieux T.B. Allen
m'a téléphoné. Il me faut vous mettre là où
vous ne pourrez faire aucun mal. 
      

      
        – Vous ne pouvez pas l'emprisonner, dit le
lieutenant du shérif. Il n'a rien fait. La seule
chose possible est d'exiger de lui le dépôt
d'une somme, pour garantir la paix. 
      

      
        – Vraiment ? C'est ce que je vais faire,
alors, je crois. La voix de Bert tremblait. 
      

      
        – Il vaudrait mieux demander une grosse
somme, continua le shérif. Le Requin est un
homme joliment riche. Allons ! Nous allons
l'emmener tout de suite à Salinas, et vous
pourrez déposer votre plainte. 
      

      
        Le lendemain matin, Wicks le Requin entra
distraitement dans sa maison et il se jeta sur
son lit. Ses yeux étaient sombres et fatigués,
mais il les gardait ouverts. Ses bras reposaient
aussi mous de chaque côté de lui que les bras
d'un cadavre. Heure après heure, il resta là. 
      

      
        Du potager, Katherine le vit entrer dans la
maison. Elle fut amèrement heureuse de la
façon dont ses épaules s'étaient affaissées, de
la faiblesse avec laquelle il portait la tête, mais
quand elle rentra dans la maison pour préparer le repas, elle marcha sur la pointe des
pieds, et pria Alice d'aller doucement. 
      

      
        A 3 heures, Katherine regarda par la porte
de la chambre à coucher. 
      

      
        – Alice s'est très bien tenue, dit-elle. Vous
auriez dû me demander avant de rien faire. 
      

      
        Le Requin ne répondit pas, il ne changea pas
de position. 
      

      
        – Est-ce que vous ne me croyez pas ? 
      

      
        Le manque de vitalité de son mari l'effrayait. 
      

      
        – Si vous ne me croyez pas, vous pouvez
appeler un docteur. Je vais en chercher un tout
de suite, si vous ne me croyez pas. 
      

      
        Le Requin ne tourna pas la tête. 
      

      
        – Je vous crois, dit-il d'une voix sans vie. 
      

      
        Tandis qu'elle restait debout dans la porte,
un sentiment qu'elle n'avait jamais connu
s'empara de Katherine. Elle fit une chose que
de sa vie elle n'avait jamais imaginée. Un
chaleureux génie l'agitait. Katherine s'assit
sur le bord du lit, et, d'une main sûre, elle prit
dans son giron la tête du Requin. C'était là de
l'instinct, et le même sûr et puissant instinct
fit que la main de Katherine se mit à caresser
le front du Requin. La défaite semblait avoir
désossé le corps du Requin. 
      

      
        Les yeux du Requin ne quittaient pas le
plafond, mais sous les caresses, il se mit à
parler d'une voix brisée. 
      

      
        – Je n'ai pas du tout d'argent, disait sa voix
monotone. Ils m'ont arrêté, et ils m'ont
demandé dix mille dollars de caution. Il m'a
fallu le dire au juge. Ils ont tous entendu. Ils
savent tous que je n'ai pas d'argent. Je n'en ai
jamais eu. Comprenez-vous ? Ce livre n'était
qu'un mensonge. J'ai tout fabriqué. Maintenant tout le monde sait. Il m'a fallu le dire au
juge. 
      

      
        Katherine lui caressait doucement la tête, et
le grand génie continuait à croître en elle. Elle
se sentait plus grande que le monde. Le monde
entier reposait dans son giron et elle le consolait. La pitié semblait lui donner une immense
stature. Ses seins apaisants pleuraient sur la
douleur du monde. 
      

      
        – Je n'avais pas l'intention de molester
personne, continua le Requin. Je n'aurais pas
abattu Jimmie. Ils m'ont arrêté avant que j'aie
pu repartir. Ils croyaient que je voulais le tuer.
Et maintenant, tout le monde sait. Je n'ai pas
du tout d'argent. 
      

      
        Il restait mollement allongé et regardait en
l'air. 
      

      
        Le génie de Katherine, brusquement, se fit
puissance, et la puissance coula à flots dans
son corps et l'inonda. A l'instant, elle sut qui
elle était, et ce qu'elle pouvait faire. Elle était
follement heureuse, et d'une très grande
beauté. 
      

      
        – Vous n'avez pas eu de chance, dit-elle
doucement. Toute votre vie, vous l'avez passée
dans cette vieille ferme, et il n'y a pas eu pour
vous la moindre chance. Comment savez-vous
que vous ne pouvez pas gagner de l'argent ? Je
crois que vous le pouvez. Je sais que vous le
pouvez. 
      

      
        Elle avait compris qu'elle pouvait faire cela.
Tandis qu'elle était là assise, la certitude de sa
puissance, en elle, était née, et elle savait que
toute sa vie avait eu pour but d'aboutir à ce
moment même. En ce moment, elle était une
déesse, un chantre de la destinée. Elle ne fut
pas surprise de sentir peu à peu le corps du
Requin se raidir. Elle continua à lui caresser le
front. 
      

      
        – Nous partirons d'ici, chanta Katherine.
Nous vendrons ce ranch et nous partirons loin
d'ici. Alors, vous connaîtrez la chance que
vous n'avez jamais eue. Vous verrez. Je sais ce
que vous êtes. Je crois en vous. 
      

      
        Les yeux du Requin perdirent leur air
effrayant d'yeux sans vie. Son corps retrouva
la force de se retourner lui-même. Il regarda
Katherine et il vit comme elle était, en ce
moment, d'une magnifique beauté, et, tandis
qu'il la regardait, le génie de Katherine passa
en lui. Le Requin pressa étroitement sa tête
contre les genoux de Katherine. 
      

      
        Elle baissa la tête et le regarda. Elle avait
peur, à présent que son pouvoir la quittait.
Brusquement, le Requin s'assit sur le lit. Il
avait oublié Katherine, mais ses yeux brillaient de l'énergie qu'elle lui avait donnée. 
      

      
        – Je partirai bientôt, s'écria-t-il. Je partirai
dès que j'aurai pu vendre le ranch. Ensuite, je
remporterai quelques victoires. Je réussirai,
alors. Je montrerai aux gens qui je suis. 
      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

      
        L'origine de Tularecito se perd dans la nuit ; 
sa découverte, cependant, est un mythe auquel
les habitants des Pâturages du Ciel refusent de
croire, tout comme ils refusent de croire aux
fantômes. 
      

      
        Franklin Gomez louait un homme, Indien du
Mexique, nommé Pancho, et voilà tout. Une
fois tous les trois mois, Pancho prenait ses
économies et partait en voiture à Monterey,
pour confesser ses péchés, faire sa pénitence,
recevoir l'absolution et se saouler, dans l'ordre
indiqué. S'il parvenait à ne pas aller en prison,
Pancho remontait dans son buggy et s'endormait, quand les cafés fermaient. Les chevaux
le traînaient jusqu'à la maison, où ils arrivaient juste avant le lever du soleil, juste à
temps pour que Pancho prît son petit déjeuner
et allât travailler. Pancho était toujours
endormi quand il rentrait, et c'est pourquoi la
curiosité, dans tout le ranch, fut si vive, quand,
un matin, il arriva dans l'enclos au galop, non
seulement éveillé, mais criant à tue-tête. 
      

      
        Franklin Gomez s'habilla et sortit, pour
interroger son homme de peine. L'histoire, une
fois débrouillée, apparut ainsi : Pancho rentrait à la maison, ayant parfaitement cuvé son
vin, comme toujours. Arrivé près de chez
Blake, il entendit pleurer un bébé, dans un
fourré de sauges le long de la route. Il arrêta
son cheval, et descendit pour se rendre
compte, car il est plutôt rare qu'on trouve
ainsi des bébés. Et effectivement, il trouva un
petit enfant par terre, dans un endroit dégagé
parmi la sauge. D'après sa taille, le bébé
devait avoir environ trois mois, se dit Pancho.
Il le souleva et craqua une allumette pour
mieux voir à quoi ressemblait sa trouvaille,
quand – horreur des horreurs ! – le bébé
cligna de l'œil malicieusement et dit d'une
voix profonde : « Regardez ! J'ai des dents très
aiguës ! » Pancho ne regarda pas. Il jeta ce
quelque chose loin de lui, sauta dans son buggy
et revint à la maison au galop, battant le vieux
cheval avec le manche de son fouet et aboyant
comme un chien. 
      

      
        Franklin Gomez tira pas mal sur ses favoris.
La nature de Pancho, à la réflexion, se dit-il, ne
le portait pas, fût-ce sous l'influence de
l'alcool, à des ébranlements nerveux. Le fait
même qu'il s'était réveillé tendait plutôt à
prouver qu'en effet il devait y avoir quelque
chose dans le fourré. Finalement, Franklin
Gomez se fit seller un cheval, partit et ramena
le bébé. Le bébé ne reparla pas une seule fois
pendant environ trois ans ; de plus, on s'aperçut, à l'examen, qu'il n'avait pas du tout de
dents. Mais aucune de ces preuves ne convainquit Pancho que le bébé ne lui avait pas fait
cette première déclaration féroce. 
      

      
        Le bébé avait des bras courts et potelés, des
jambes longues aux articulations molles. Sa
grosse tête reposait directement sur ses larges
épaules difformes, comme s'il n'avait pas eu
de cou. Tant à cause de sa figure plate, que de
l'apparence singulière de son corps, le bébé fut
spontanément surnommé Tularecito, petite
grenouille, bien que Franklin Gomez l'appelât
souvent le coyote, « car, disait-il, il y a, dans le
visage de ce garçon, cette antique sagesse
qu'on trouve dans la figure d'un coyote ». 
      

      
        – Mais, regardez les jambes, les bras, les
épaules, Senor, lui rappelait Pancho. 
      

      
        Et ainsi le nom de Tularecito lui resta. On ne
découvrit jamais qui avait abandonné cette
petite créature mal formée. Franklin Gomez
l'accepta dans le royaume de son ranch, et
Pancho prit soin de lui. Pancho, cependant, ne
parvint jamais à se défaire d'une petite crainte
envers le garçon. Ni les années, ni la rigoureuse discipline qu'il s'imposa ne détruisirent
en lui l'effet du premier cri de Tularecito. 
      

      
        L'enfant grandit rapidement, mais, après la
cinquième année, son intelligence cessa de se
développer. A six ans, Tularecito faisait le
travail d'un adulte. Les longs doigts de ses
mains étaient plus habiles et plus forts que
ceux de la plupart des hommes. Et, au ranch,
les hommes se servaient des doigts du Tularecito. Les nœuds les plus durs ne lui résistaient
pas longtemps. Il avait des mains faites pour
planter, des doigts tendres qui jamais ne
blessaient une jeune pousse, ne meurtrissaient
les surfaces d'une greffe. Ses doigts sans pitié
pouvaient sans effort arracher la tête à un
dindon. De plus, Tularecito possédait un don
amusant. Avec l'ongle de son pouce, il pouvait
graver dans le grès rouge des figures d'animaux extrêmement ressemblantes. Franklin
Gomez conservait chez lui de nombreuses
petites effigies de coyotes, et de lions de
montagne, de poulets et d'écureuils. Une
image grande de deux pieds, représentant un
faucon planant, était suspendue par des fils au
plafond de la salle à manger. Pancho, qui
n'avait jamais considéré tout à fait l'enfant
comme un être humain, classait le don de
Tularecito pour la gravure dans le nombre
sans cesse croissant des traits diaboliques
qu'il découvrait en lui, sans aucun doute
imputables à son origine surnaturelle. 
      

      
        Tout en ne croyant pas à son origine diabolique, les habitants des Pâturages du Ciel,
cependant, étaient mal à l'aise en présence de
Tularecito. Ses yeux étaient sans âge et secs ; il
avait quelque chose dans le visage qui rappelait les troglodytes. La force énorme de son
corps et ses dons étranges et obscurs le mettaient à part parmi les autres enfants et
donnaient aux hommes et aux femmes un
sentiment de gêne. 
      

      
        Une seule chose pouvait provoquer la colère
de Tularecito. Si quiconque, homme, femme
ou enfant, maniait sans précaution ou brisait
une des œuvres de ses mains, il devenait
furieux. Ses yeux étincelaient, et il attaquait le
profanateur en meurtrier. En trois occasions,
où de telles scènes se produisirent, Franklin
Gomez lui lia les mains et les pieds et le laissa
seul, jusqu'à ce que fût reparue sa bonne
nature habituelle. 
      

      
        A six ans, Tularecito n'allait pas à l'école.
Pendant les cinq années qui suivirent, l'officier
de police chargé, pour le comté, de la surveillance des vagabonds, et le directeur de l'école,
se souvinrent parfois de son cas et l'examinèrent. Franklin Gomez tomba d'accord que
Tularecito aurait dû fréquenter l'école, et il
alla même, plusieurs fois, jusqu'à le mettre sur
le chemin, mais Tularecito n'arriva jamais au
bout. Il avait peur que l'école ne soit désagréable ; aussi, tout simplement, disparut-il pendant un jour ou deux. Ce ne fut pas avant qu'il
eût atteint sa onzième année, et il avait des
épaules larges comme celles d'un fort des
Halles, et les mains et les avant-bras d'un
étrangleur, que les forces concertées de la
loi le saisirent et le mirent à l'école. 
      

      
        Comme Franklin Gomez l'avait prévu,
Tularecito n'apprit rien du tout. Mais aussitôt, il donna la preuve d'un nouveau don. Il
était capable de dessiner aussi bien que de
graver dans le grès rouge. Quand Miss Martin, l'institutrice, découvrit le talent de
Tularecito, elle lui donna un morceau de
craie et lui dit de faire une procession d'animaux autour du tableau. Tularecito travailla
longtemps, la classe une fois finie, et, le lendemain matin, on trouva sur les murs un
étonnant défilé. Tous les animaux que Tularecito avait jamais vus se trouvaient là ;
tous les oiseaux des collines volaient au-dessus d'eux. Un serpent à sonnettes rampait
derrière une vache ; un coyote, la queue fièrement dressée, reniflait sur les talons d'un
porc. Il y avait des matous et des chèvres,
des tortues et des chiens sauvages, chacun
de ces animaux dessiné avec un détail et
une vérité étonnants. 
      

      
        Miss Martin fut abasourdie par le génie de
Tularecito. Elle le complimenta devant toute
la classe, et fit un bref commentaire à propos de chacune des créatures qu'il avait dessinées. En elle-même, elle savourait par
avance la gloire qui lui reviendrait pour
avoir découvert et encouragé ce génie. 
      

      
        – Je peux en faire des tas d'autres, lui dit,
en manière d'information, Tularecito. 
      

      
        Miss Martin lui donna une tape sur sa grosse
épaule. 
      

      
        – Et vous en ferez, dit-elle. Vous dessinerez
tous les jours. C'est un grand don que Dieu
vous a fait. 
      

      
        Alors elle comprit l'importance de ce qu'elle
venait de dire. Elle se pencha et regarda d'un
œil scrutateur dans les yeux durs de Tularecito, tout en répétant lentement : 
      

      
        – C'est un grand don que Dieu vous a fait. 
      

      
        Miss Martin jeta un coup d'œil à l'horloge et
annonça brièvement : 
      

      
        – Quatrième division d'arithmétique – au
tableau. 
      

      
        Les élèves de la quatrième division quittèrent leurs bancs en bataillant, saisirent des
chiffons et commencèrent à effacer les animaux pour faire de la place pour leurs chiffres.
Ils n'avaient pas donné deux coups de chiffon
que Tularecito chargeait. Ce fut un grand jour.
Miss Martin, aidée par l'école tout entière, ne
parvint pas à le contenir, car le furieux Tularecito avait la force d'un homme, et, pour mieux
dire, d'un fou. Au cours de la bataille qui
suivit, tout fut détruit dans la classe, des
ruisseaux d'encre furent répandus, les pupitres renversés, les fleurs de la maîtresse jetées
partout à poignées. Les vêtements de Miss
Martin furent déchirés et transformés en
rubans, et les grands garçons, sur qui retombait le fardeau de la bataille, furent cruellement battus et meurtris. Tularecito luttait
avec les mains, les pieds, les dents et la tête. Il
ne connaissait aucune règle d'honneur, et, à la
fin, il vainquit. Tout le monde, Miss Martin à
l'arrière-garde, déserta le bâtiment d'école,
laissant le furieux Tularecito maître du terrain. Quand ils furent partis, il ferma la porte,
essuya le sang qui lui coulait sur les yeux, et se
mit au travail, pour réparer les dessins d'animaux qui avaient été détruits. 
      

      
        Ce soir-là, Miss Martin alla trouver Franklin
Gomez et lui demanda de fouetter Tularecito.
      

      
        Gomez haussa les épaules. 
      

      
        – Vous voulez vraiment que je le fouette,
Miss Martin ? 
      

      
        Le visage de l'institutrice portait des égratignures. Sa bouche avait un pli amer. 
      

      
        – Pour sûr que oui, dit-elle. Si vous aviez
vu ce qu'il a fait aujourd'hui, vous ne me
blâmeriez pas. Je vous dis qu'il a besoin d'une
leçon. 
      

      
        Gomez secoua encore une fois les épaules et
il appela Tularecito qui était dans sa couchette. Il décrocha du mur un gros fouet à
manche court. Alors, tandis que Tularecito
souriait calmement à Miss Martin, Franklin
Gomez lui donna de cruels coups de fouet
sur le dos. Avec ses mains, Miss Martin fit le
geste involontaire de battre. Quand ce fut fini,
Tularecito se tâta, avec ses longs doigts explorateurs, et, toujours souriant, il retourna se
coucher. 
      

      
        Miss Martin avait assisté à la fin de la
punition avec horreur. 
      

      
        – Mais c'est un animal, s'écria-t-elle. On
aurait dit qu'on fouettait un chien. 
      

      
        Franklin Gomez se permit de laisser paraître sur son visage un léger signe du mépris
qu'il avait pour elle. 
      

      
        – Un chien eût rampé, dit-il. Maintenant,
vous avez vu, Miss Martin. Vous dites qu'il est
un animal. Mais sûrement c'est un bon animal. Vous lui avez dit de faire des dessins, et
ensuite vous les avez détruits. Tularecito
n'aime pas ça. 
      

      
        Miss Martin essaya de l'interrompre, mais il
poursuivit. 
      

      
        – Cette Petite Grenouille ne devrait pas
aller à l'école. Il est capable de travailler ; il
peut faire des choses merveilleuses avec ses
mains, mais il ne peut pas apprendre à faire
les petites choses simples qu'on enseigne à
l'école. Il n'est pas fou ; il est de ceux-là que
Dieu n'a pas tout à fait achevés. 
      

      
        « J'ai dit cela au directeur, et il m'a répondu
que la loi obligeait Tularecito à aller à l'école
jusqu'à sa dix-huitième année. Cela fait encore
sept ans à courir. Pendant sept ans, ma Petite
Grenouille restera sur les bancs du premier
degré, parce que la loi dit qu'il le faut. Cela ne
dépend pas de moi. 
      

      
        – On devrait l'enfermer, interrompit Miss
Martin. Cette créature est dangereuse. Si vous
l'aviez vu aujourd'hui ! 
      

      
        – Non, Miss Martin, on doit lui permettre
d'aller librement. Il n'est pas dangereux. Personne ne sait faire un jardin comme lui.
Personne ne sait traire les vaches avec plus
de rapidité et de douceur. C'est un bon garçon.
Il sait dompter un cheval emporté sans lui
sauter sur le dos, dresser un chien sans le
fouetter ; mais la loi dit qu'il doit rester pendant sept ans dans la classe élémentaire, à
répéter R.A.T. rat. S'il était dangereux, il
aurait pu facilement me tuer quand je l'ai
fouetté. 
      

      
        Miss Martin se dit qu'il y avait des choses
qu'elle ne comprenait pas, et à cause de cela
elle se mit à haïr Franklin Gomez. Elle sentit
qu'elle avait été mesquine, et lui généreux.
Quand elle arriva à l'école, le lendemain
matin, elle trouva Tularecito devant elle. Partout où il l'avait pu, les murs étaient couverts
de dessins. 
      

      
        – Vous voyez ? dit-il, rayonnant, en la
regardant par-dessus son épaule. Des tas d'autres. Et j'ai un cahier où il y en a encore
d'autres, mais il ne me reste pas de place pour
eux sur le mur. 
      

      
        Miss Martin n'effaça pas les dessins. On fit le
travail de classe sur du papier, mais, à la fin
du trimestre, elle donna sa démission, prétextant des raisons de santé. 
      

      
        Miss Morgan, la nouvelle institutrice, était
très jeune et très jolie ; trop jeune et dangereusement jolie, pensaient les hommes mûrs de la
vallée. Certains écoliers des classes supérieures avaient dix-sept ans. On doutait sérieusement qu'une institutrice si jeune et si jolie
parvînt à maintenir une discipline quelconque
dans l'école. 
      

      
        Elle apportait à son travail un enthousiasme
éperdu. Ce fut, à l'école, un grand étonnement,
car on y avait été habitué à de mûrissantes
vieilles filles, dont les visages semblaient refléter avec esprit de suite la fatigue de leurs
pieds. Miss Morgan se plaisait à enseigner, et
elle fit de l'école un lieu passionnant, où des
choses extraordinaires arrivaient. 
      

      
        Dès le début, Miss Morgan fut profondément
impressionnée par Tularecito. Elle n'ignorait
rien de ce qui le concernait, elle avait lu des
livres et suivi des cours à son sujet. Ayant
appris l'histoire de la bagarre, elle réserva une
bande en haut des tableaux pour les dessins de
Tularecito et, quand il eut achevé sa procession, elle acheta, de son propre argent, un
grand bloc à dessin, et un crayon à mine
tendre. En conséquence, il ne se soucia plus
d'apprendre à lire. Tous les jours, il peina sur
son bloc à dessin, et tous les après-midi, il
montrait à la maîtresse quelque animal admirablement travaillé. Elle épinglait ses dessins
sur le mur de la salle de classe au-dessus des
tableaux noirs. 
      

      
        Les élèves accueillirent avec enthousiasme
les innovations de Miss Morgan. Les classes
devinrent passionnantes, et même les garçons
qui s'étaient acquis une réputation enviable en
faisant enrager la maîtresse, s'intéressèrent
moins à une hypothétique mise en flammes de
la maison d'école. 
      

      
        Miss Morgan introduisit à l'école une pratique qui lui valut l'adoration de ses élèves.
Tous les après-midi, pendant une demi-heure,
elle leur faisait la lecture. Elle lisait, par
fragments, Ivanhoe et Le Talisman, des histoires de pêche par Zane Grey, les histoires de
chasse de James Olivier Curwood, Le Loup de
mer, L'Appel de la forêt – pas des histoires de
bébés à propos de la petite poule rouge et du
renard et des oies, mais des histoires passionnantes, des histoires pour grandes personnes. 
      

      
        Miss Morgan lisait bien. Même les garçons
les plus durs étaient gagnés par sa lecture, à
tel point qu'ils ne faisaient jamais plus l'école
buissonnière, de crainte de manquer un chapitre, et se penchaient haletants d'intérêt, pour
mieux entendre. 
      

      
        Mais Tularecito continuait à dessiner avec
scrupule, s'arrêtant seulement de temps à
autre pour clignoter des yeux vers l'institutrice, et essayer de comprendre comment
ces lointains récits d'actions accomplies par
des étrangers pouvaient présenter quelque
intérêt pour qui que ce fût. Pour lui, ils
représentaient des chroniques d'événements
présents – autrement pourquoi les eût-on
décrits. Les histoires étaient comme les
leçons. Tularecito ne les écouta pas. 
      

      
        Bientôt, Miss Morgan sentit qu'elle avait
trop gâté ses plus grands élèves. Elle-même
aimait les contes de fées et prenait plaisir à
penser aux populations entières qui
croyaient aux fées, et par conséquent les
voyaient. Dans le cercle sûr de ses relations
éprouvées et savantes, elle disait souvent
« qu'une partie de l'inanition de l'Amérique
en matière de culture était due à son refus
de croire à l'existence des fées, reniement
grossier et superstitieux ». Pendant un
temps, elle consacra une demi-heure de
l'après-midi aux lectures de contes de fées. 
      

      
        Bientôt, un changement se produisit chez
Tularecito. Peu à peu, quand Miss Morgan
lisait des récits concernant les elfes, les
lutins, les fées, les farfadets, et les substitutions d'enfants opérées par les fées, sa
curiosité s'éveilla, et son crayon, ordinairement si actif, demeura oisif dans sa main.
Puis, elle lui lut des contes se rapportant
aux gnomes, à leur vie, leurs mœurs, et il
laissa tomber son crayon complètement et
se pencha vers l'institutrice pour boire ses
paroles. 
      

      
        Après la classe, Miss Morgan avait à parcourir une distance d'un demi-mille pour se rendre à la ferme où elle prenait pension. Elle
aimait faire seule ce chemin, coupant la tête
des chardons avec une baguette, ou lançant
des pierres dans les broussailles pour faire
crier la caille. Elle pensait qu'elle aurait dû se
procurer un chien, bondissant et curieux, qui
aurait pu partager ses exaltations, et comprendre l'enchantement des trous dans la terre, les
empreintes de pattes dispersées sur les feuilles
sèches, l'étrange mélancolie des sifflets d'oiseaux et les odeurs agréables qui sortent secrètement de la terre. 
      

      
        Un après-midi, Miss Morgan grimpa le long
du versant d'une falaise crayeuse, pour graver
ses initiales sur la blanche étendue. Dans son
ascension, elle se déchira le doigt avec une
épine, et, au lieu de graver ses initiales, elle
griffonna : « Je suis venue ici et y ai laissé cette
partie de moi-même », et elle pressa son doigt
sanglant contre le rocher spongieux. 
      

      
        Ce soir-là, elle écrivit dans une lettre : 
« Après les indispensables obligations de vivre
et de se reproduire, l'homme a, de plus, besoin
de laisser quelques archives de lui-même, une
preuve, peut-être, qu'il a vraiment existé. Il
laisse cette preuve sur le bois, sur la pierre, ou
dans la vie des autres gens. Ce désir profond
existe chez tous les êtres, depuis le garçon qui
écrit des mots impurs dans une toilette publique, jusqu'au Bouddha qui grave son image
dans l'esprit de sa race. La vie est tellement
irréelle. Je pense que nous doutons sérieusement de notre existence et que nous tentons
toujours de nous prouver qu'il est bien vrai
que nous vivons. » Elle conserva une copie de
cette lettre. 
      

      
        Cet après-midi-là, comme elle rentrait chez
elle, après avoir lu des récits au sujet des
gnomes, les herbes du côté de la route remuèrent un moment, et la tête informe de Tularecito apparut. 
      

      
        – Oh ! Vous m'avez fait peur, s'écria Miss
Morgan. Vous ne devriez pas surgir brusquement comme cela. 
      

      
        Tularecito se leva et sourit timidement,
tandis qu'il fouettait son chapeau contre sa
cuisse. Soudain, Miss Morgan sentit la peur
grandir en elle. La route était déserte – elle
avait lu des histoires de simples d'esprit. Elle
maîtrisa difficilement sa voix tremblante. 
      

      
        – Que... que désirez-vous ? 
      

      
        Tularecito sourit plus largement et se frappa
plus durement avec son chapeau. 
      

      
        – Étiez-vous seulement en train de vous
reposer, ou désirez-vous quelque chose ? 
      

      
        Le garçon fit effort pour parler, puis se
referma derrière son sourire comme derrière
un bouclier. 
      

      
        – Eh bien, si vous n'avez besoin de rien, je
continue mon chemin. Elle était vraiment
prête à fuir. 
      

      
        Tularecito fit un nouvel effort. 
      

      
        – C'est au sujet de ces gens-là. 
      

      
        – Quels gens ? demanda-t-elle d'une voix
aiguë. 
      

      
        – Au sujet de ces gens-là – dans le livre. 
      

      
        Miss Morgan, soulagée, se mit à rire, tellement qu'elle sentit ses cheveux se dénouer
derrière sa tête. 
      

      
        – Vous voulez dire – vous voulez dire –
les gnomes ? 
      

      
        Tularecito fit un signe de tête affirmatif. 
      

      
        – Que désirez-vous connaître à leur sujet ?
      

      
        – Je n'en ai jamais vu, dit Tularecito. Sa
voix ne s'éleva ni ne s'abaissa, mais continua
sur une note basse. 
      

      
        – Ma foi, peu de gens les voient, en effet, je
pense. 
      

      
        – Mais je savais qu'ils existaient. 
      

      
        Les yeux de Miss Morgan louchèrent avec
intérêt. 
      

      
        – Pas possible ? Qui vous en avait parlé ? 
      

      
        – Personne. 
      

      
        – Vous ne les avez jamais vus, et personne
ne vous en a parlé ? Comment donc pouvez-vous les connaître ? 
      

      
        – Je les connaissais, c'est tout. Je les ai
entendus, peut-être. Je les ai très bien reconnus, dans le livre. 
      

      
        Miss Morgan pensa : « Pourquoi nierais-je
l'existence des gnomes à ce bizarre garçon
inachevé. Sa vie ne serait-elle pas plus riche et
plus heureuse s'il y croyait pour de bon ? Et
quel mal cela pourrait-il faire ? » 
      

      
        – En avez-vous jamais cherché ? demanda-t-elle. 
      

      
        – Non, jamais. Mais je savais. Mais à présent j'en chercherai. 
      

      
        Miss Morgan se trouva charmée de la situation. Tantôt, c'était du papier sur lequel on
pouvait écrire, tantôt une falaise sur laquelle
graver. Cette fois elle pouvait ciseler une
histoire charmante, infiniment plus réelle que
n'importe quelle histoire trouvée dans un
livre. 
      

      
        – Où chercherez-vous ? demanda-t-elle. 
      

      
        – Je chercherai dans les trous, dit calmement Tularecito. 
      

      
        – Mais les gnomes ne sortent que la nuit,
Tularecito. Il vous faudra les guetter la nuit.
Et il faudra venir me dire si vous en avez
trouvé. Le ferez-vous ? 
      

      
        – Je viendrai, acquiesça-t-il. 
      

      
        Elle le laissa, tout ébahi, derrière elle. Tout
le long du chemin, en rentrant chez elle, elle se
le représenta cherchant dans la nuit. Cette
image lui plaisait. Il se pouvait même qu'il
trouvât les gnomes, vécût avec eux et leur
parlât. A l'aide de quelques mots suggestifs,
elle avait pu rendre irréelle et très merveilleuse la vie de Tularecito et la séparer des vies
stupides qui l'entouraient. Elle lui enviait
profondément sa recherche. 
      

      
        Dans la soirée, Tularecito mit son manteau
et prit une pelle. Le vieux Pancho le surprit au
moment où il quittait le hangar aux outils. 
      

      
        – Où vas-tu, Petite Grenouille ? demanda-t-il. 
      

      
        Tularecito s'agita, impatienté par le contretemps. 
      

      
        – Je sors dans la nuit. Cela est-il nouveau ?
      

      
        – Mais pourquoi prends-tu cette pelle ? Tu
vas chercher de l'or, peut-être ? 
      

      
        Le visage du garçon se durcit, à la pensée de
la gravité de son projet. 
      

      
        – Je vais creuser pour trouver les petits
bonshommes qui vivent dans la terre. 
      

      
        Entendant cela, Pancho se sentit rempli
d'horreur. 
      

      
        – Ne va pas, Petite Grenouille ! Écoute ton
vieil ami, ton père en Dieu, et ne va pas ! Je t'ai
trouvé là-bas dans la sauge, et je t'ai sauvé des
démons, tes proches. Maintenant tu es un petit
frère de Jésus. Ne retourne pas à ton propre
peuple ! Écoute un vieil homme, Petite Grenouille ! 
      

      
        Tularecito regarda obstinément par terre,
et, à la lueur de ce qu'il venait d'entendre,
examina son projet. 
      

      
        – Tu as dit qu'ils sont de ma race,
s'exclama-t-il. Je ne suis pas comme les autres,
ni à l'école, ni ici. Je le sais. J'ai la nostalgie de
ma race qui vit dans les profondeurs de la
terre fraîche. Quand je passe près d'un trou
d'écureuil, j'ai envie d'y ramper et de m'y
cacher. Mes propres parents sont comme moi,
et ils m'ont appelé. Je dois rentrer dans ma
patrie, avec eux, Pancho. 
      

      
        Pancho recula et leva ses doigts croisés. 
      

      
        – Retourne au démon, ton père. Je ne suis
pas assez bon pour combattre ce malheur. Il
faudrait un saint. Mais vois ! Au moins je fais
le signe contre toi et contre toute ta race. 
      

      
        Il dessina devant lui, dans l'air, la croix de
protection. 
      

      
        Tularecito sourit tristement, et, se retournant, il se mit lourdement en route vers les
collines. 
      

      
        Le cœur de Tularecito, retournant vers sa
patrie, déborda de joie. Toute sa vie, il avait
été considéré comme un étranger, comme un
exilé solitaire, et maintenant il rentrait chez
lui. Comme toujours, il entendit les voix de la
terre – le tintement lointain des cloches des
troupeaux, le murmure de la caille dérangée,
le faible gémissement d'un coyote qui ne
chanterait pas cette nuit, les bourdonnements
nocturnes d'un million d'insectes. Mais Tularecito cherchait à entendre un autre son, le
mouvement de créatures à deux pieds, et les
voix étouffées du peuple caché. 
      

      
        Une fois il s'arrêta et appela. « Mon père, je
suis venu dans ma patrie », et il n'entendit
aucune réponse. Dans les trous d'écureuils il
murmura : « Où êtes-vous, mes frères ? Ce
n'est que Tularecito qui vient au pays. » Mais
il n'y eut pas de réplique. Ce qui était plus
grave, c'est qu'il n'avait pas la sensation que
les gnomes fussent proches. Il savait qu'un
daim et un faon paissaient près de lui ; il savait
qu'un chat sauvage était à l'affût d'un lapin
derrière un buisson, bien qu'il ne pût pas les
voir, mais, des gnomes, il n'avait pas de
nouvelles. 
      

      
        Une lune de sucre s'éleva derrière les collines. 
      

      
        – A présent, les animaux vont sortir pour
manger, dit Tularecito, dans un murmure,
comme d'une feuille froissée, à la manière des
simples d'esprit. Maintenant, mes gens vont
sortir aussi. 
      

      
        Les broussailles prenaient fin à la lisière
d'une petite vallée et un verger leur succédait.
Les arbres étaient feuillus et la terre soigneusement cultivée. C'était le verger de Bert
Munroe. Souvent, quand la terre était déserte
et parcourue par des esprits, Tularecito était
venu ici la nuit, s'allonger sur le sol, sous les
arbres, et avec la main il faisait des gestes
doux comme pour cueillir les étoiles. 
      

      
        Dès qu'il pénétra dans le verger, il sut qu'il
approchait de la patrie. Il ne pouvait pas les
entendre, mais il savait que les gnomes étaient
proches. A plusieurs reprises, il les appela,
mais ils ne vinrent pas. 
      

      
        – Peut-être n'aiment-ils pas le clair de
lune, dit-il. 
      

      
        Au pied d'un large pêcher, il creusa son trou
– de trois pieds de large et très profond. Toute
la nuit, il y travailla, s'arrêtant parfois pour
écouter, puis creusant de plus en plus profond
dans la terre fraîche. Bien qu'il n'entendît
rien, il était sûr qu'il approchait d'eux. Ce ne
fut qu'à l'apparition du jour qu'il renonça et se
retira dans les buissons pour dormir. 
      

      
        Dans le milieu de la matinée, Bert Munroe
sortit pour regarder un piège à coyote et il
trouva le trou au pied de l'arbre. « Que diable ! 
dit-il. Quelques gosses doivent avoir creusé un
tunnel. C'est dangereux. La terre s'écroulera
sur eux, ou quelqu'un tombera dedans et se
blessera. » 
      

      
        Il retourna chez lui, prit une pelle et combla
le trou. 
      

      
        – Manny, dit-il à son plus jeune garçon,
vous n'avez pas creusé dans le verger, dites ? 
      

      
        – Hon ! Hon ! dit Manny. 
      

      
        – Eh bien, savez-vous qui l'a fait ? 
      

      
        – Hon ! Hon ! dit Manny. 
      

      
        – Bon, quelqu'un a creusé un trou profond,
là, dehors. C'est dangereux. Vous direz aux
garçons de ne pas piocher, ou ils y seront
engloutis. 
      

      
        Vint la nuit, et Tularecito sortit du buisson
pour continuer à creuser son trou. Quand il le
trouva comblé, il rugit comme un animal
sauvage, et puis, il changea d'idée et il rit.
« Mes frères sont venus ici, dit-il joyeusement.
Ils n'ont pas su qui avait fait ce trou, ils ont eu
peur. Ils ont rempli le trou à la manière d'un
blaireau. Cette fois, je me cacherai, et quand
ils viendront combler le trou, je leur dirai qui
je suis. Alors ils m'aimeront. » 
      

      
        Et Tularecito creusa le trou et le fit encore
plus profond qu'avant, parce que beaucoup de
terre avait été fraîchement remuée. Juste
avant l'aurore, il se retira dans le buisson à la
lisière du verger, et s'allongea sur le sol pour
guetter. 
      

      
        Bert Munroe sortit avant le déjeuner pour
regarder à nouveau à son piège, et il trouva
encore le trou ouvert. « Les petits démons ! 
s'écria-t-il. Ils y tiennent ! Je parierais bien que
Manny est dans le coup ! » 
      

      
        Il observa le trou pendant un moment et
puis commença à y pousser la terre avec le
côté de son pied. Un grognement sauvage le fit
se retourner. Tularecito le chargeait, sautant
comme une grenouille sur ses longues jambes
et brandissant sa pelle comme une massue. 
      

      
        Quand Jimmie Munroe vint chercher son
père pour le déjeuner, il le trouva étendu sur le
monceau de terre. Il saignait de la bouche et
du front. Des pelletées de boue jaillissaient de
la fosse. 
      

      
        Jimmie pensa que quelqu'un avait tué son
père et se préparait à l'enterrer. Il courut chez
lui, fou de terreur, et par téléphone appela un
groupe de voisins. 
      

      
        Une demi-douzaine d'hommes arrivèrent en
rampant à la fosse. Tularecito se battit comme
un lion blessé, et tint bon, jusqu'au moment où
ils le frappèrent sur la tête avec sa propre
pelle. Puis ils le lièrent et l'enfermèrent en
prison. 
      

      
        A Salinas, un comité médical examina le
garçon. Quand les docteurs lui posèrent des
questions, il leur sourit calmement et ne
répondit pas. Franklin Gomez dit au comité ce
qu'il savait et demanda la garde de Tularecito.
      

      
        – Nous ne pouvons vraiment pas faire cela,
Mr. Gomez, dit finalement le juge. Vous dites
qu'il est un bon garçon. Seulement, pas plus
tard qu'hier, il a essayé de tuer un homme.
Vous devez comprendre que nous ne pouvons
le laisser en liberté. Tôt ou tard, il réussira à
tuer quelqu'un. 
      

      
        Après une courte délibération, il confia
Tularecito à un asile pour les fous criminels à
Napa. 
      

    

  
    
      
        
          V
        

      

      
        Hélène Van Deventer était une grande
femme, au visage effilé, beau, et aux yeux
tragiques. Un sentiment puissant de la tragédie avait dominé sa vie. A quinze ans, elle
avait pris des airs de veuve, après qu'on eût
empoisonné son petit chat persan. Pendant six
mois, elle le pleura, non d'une manière
démonstrative, mais d'une voix amortie, et
avec des manières silencieuses. Quand elle eut
pleuré son chat pendant six mois, son père
mourut, et le deuil continua sans interruption.
On l'eût dite affamée de tragédie, et la vie lui
en avait fourni en abondance. 
      

      
        A vingt-cinq ans, elle épousa Hubert Van
Deventer, chasseur au teint vermeil qui passait six mois par an à vouloir abattre telle ou
telle sorte de créature. Trois mois après le
mariage, Hubert se tua, son fusil étant parti
comme il se prenait le pied dans un mûrier.
Hubert était assez galant homme. Tandis
qu'allongé sous un arbre il se mourait, un de
ses compagnons lui demanda s'il désirait
laisser à sa femme un message quelconque. 
      

      
        – Oui, dit Hubert, dites-lui de me faire
empailler et de me placer à cet endroit de la
bibliothèque, entre l'élan et le buffle. Dites-lui que ce dernier, je ne l'ai pas acheté au
guide. 
      

      
        Hélène Van Deventer ferma le salon qui
contenait ces trophées. La pièce fut désormais consacrée à l'esprit d'Hubert. Les
rideaux restaient tirés. Qui, dans ce salon, se
sentait le besoin de parler le faisait à voix
basse. Hélène ne pleura pas, il n'était pas
dans sa nature de pleurer, mais ses yeux
s'agrandirent et souvent elle restait absorbée,
le regard fixe, avec l'expression de qui laisse
son esprit voyager à travers le temps passé.
Hubert lui avait laissé la maison sur Russian
Hill, à San Francisco, et une assez belle fortune. 
      

      
        Sa fille Hilda, née six mois après la mort
d'Hubert, était un joli bébé, qui avait l'air
d'une poupée, avec les mêmes grands yeux
que sa mère. Hilda ne se portait jamais très
bien, elle attrapa toutes les maladies
d'enfant avec une promptitude étonnante.
Son caractère, qui d'abord s'exprima par des
hurlements, se montra destructeur aussitôt
qu'elle put se déplacer. Elle brisait en
miettes tout objet cassable rencontré sur le
chemin de sa colère. Hélène Van Deventer la
calmait et la choyait, et réussissait, en général,
à accroître l'irritation d'Hilda. 
      

      
        Quand Hilda eut six ans, le docteur Philipps,
médecin de la famille, dit à Mme Van Deventer
une chose dont elle avait depuis longtemps le
soupçon. 
      

      
        – Vous devez admettre, dit-il, que Hilda
n'est pas tout à fait normale. Je vous conseille
de la montrer à un psychiatre. 
      

      
        Les yeux noirs de la mère s'agrandissaient
de douleur. 
      

      
        – Êtes-vous sûr, docteur ? 
      

      
        – Assez sûr. Je ne suis pas un spécialiste. Il
faut que vous l'ameniez à quelqu'un de plus
compétent que moi. 
      

      
        Hélène regardait dans le vide, loin du docteur. 
      

      
        – C'est ce que je me suis dit moi-même
aussi, docteur, mais je ne peux pas la montrer
à quelqu'un d'autre. C'est vous qui nous avez
toujours soignés. Je vous connais. Je ne pourrais jamais avoir confiance en quelqu'un d'autre. 
      

      
        – Qu'entendez-vous par confiance ? dit le
docteur Philipps, en éclatant. Ne savez-vous
pas que nous pourrions la guérir en faisant ce
qu'il faut ? 
      

      
        Les mains d'Hélène se levèrent faiblement,
puis retombèrent avec désespoir. 
      

      
        – Elle ne se portera jamais bien, docteur.
Elle est née au mauvais moment. La mort de
son père c'était trop pour moi. Je n'avais pas la
force de porter un enfant parfait, voyez-vous. 
      

      
        – Alors, qu'avez-vous l'intention de faire ?
Votre idée est ridicule, permettez-moi de vous
le dire. 
      

      
        – Qu'y a-t-il à faire, docteur ? Je peux
attendre et espérer. Je sais que je tiendrai
jusqu'au bout, mais je ne peux pas l'amener à
un autre docteur. Je la surveillerai, et je
prendrai soin d'elle. Voilà tout. Il paraît que
ma vie doit être ainsi. 
      

      
        Elle sourit très tristement et de nouveau ses
mains se levèrent. 
      

      
        – Il me semble que vous recherchez pour
vous-même des difficultés, dit le docteur avec
humeur. 
      

      
        – Nous prenons ce qui nous est donné. Je
sais endurer. Je suis sûre de cela, et j'en suis
fière. Les événements tragiques peuvent se
multiplier sans que se brise mon endurance.
Mais il est une chose que je ne puis supporter,
docteur : on ne peut pas me prendre Hilda. Je
la garderai avec moi, et vous viendrez comme
toujours, mais personne d'autre ne devra s'en
mêler. 
      

      
        Le docteur Philipps quitta la maison avec
dégoût. L'endurance évidente et superflue de
cette femme le mettait toujours hors de lui.
« Si j'étais le Destin, pensa-t-il, je serais tenté
de briser aussi sa tranquille résistance. » 
      

      
        Ce fut peu après cette scène que Hilda se mit
à avoir des visions et des rêves. De terribles
créatures nocturnes pourvues de griffes et de
dents essayaient de la tuer pendant son sommeil. D'affreux petits hommes la pinçaient et
grinçaient des dents à son oreille, et Hélène
Van Deventer accepta les visions comme de
nouveaux personnages venus pour l'éprouver.
      

      
        – Un tigre est venu et a tiré les couvertures,
criait Hilda le matin. 
      

      
        – Vous ne devez pas vous laisser effrayer
par lui, ma chérie. 
      

      
        – Mais il a essayé de passer ses dents à
travers la couverture, maman. 
      

      
        – Je resterai assise près de vous ce soir, ma
chérie. Et alors il ne pourra pas venir. 
      

      
        Hélène prit l'habitude de rester assise au
chevet de la petite fille jusqu'à l'aurore. Ses
yeux devinrent plus brillants et plus fiévreux,
à mesure qu'augmentait la résistance forcenée
de son esprit. 
      

      
        Une chose l'ennuyait plus que les rêves.
Hilda s'était mise à mentir. 
      

      
        – Je suis sortie dans le jardin ce matin,
maman. Un vieil homme était assis dans la
rue. Il m'a demandé de l'accompagner chez lui
et j'y suis allée. Il avait un grand éléphant en
or et m'a laissée monter dessus. 
      

      
        Les yeux de la petite fille regardaient au
loin, tandis qu'elle inventait son histoire. 
      

      
        – Ne dites pas de telles choses, chérie,
implorait la mère. Vous savez que vous n'avez
rien fait de semblable. 
      

      
        – Mais si, maman. Et le vieil homme m'a
donné une montre. Je vais vous la montrer.
Tenez. 
      

      
        Elle tendit une montre-bracelet sertie de
diamants. Quand Hélène prit la montre, ses
mains tremblaient de terreur. Un instant,
tout air d'endurance disparut de son visage et
fut remplacé par une expression de colère. 
      

      
        – Où l'avez-vous eue, Hilda ? 
      

      
        – Le vieil homme me l'a donnée, maman. 
      

      
        – Non, dites-moi où vous l'avez trouvée.
Vous l'avez trouvée, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Le vieil homme me l'a donnée. 
      

      
        Sur le boîtier de la montre était gravé un
monogramme, des initiales inconnues d'Hélène. Elle examina avec désespoir les lettres
gravées. « Maman prendra ceci », dit-elle
rudement. Cette nuit-là, elle se glissa dans le
jardin, trouva une truelle, et enfouit la montre profondément dans la terre. Cette
semaine-là, elle fit construire autour du jardin une haute clôture en fer, et Hilda n'eut
plus jamais, après cela, la permission de sortir seule. 
      

      
        Quand elle eut treize ans, Hilda s'échappa
et s'enfuit. Hélène engagea des détectives
privés pour la retrouver, mais, au bout de
quatre jours, un agent de ville découvrit
Hilda endormie dans le bureau abandonné
d'une société immobilière, à Los Angeles.
Hélène vint délivrer sa fille au poste de police.
      

      
        – Pourquoi vous êtes-vous enfuie, chérie ?
demanda-t-elle. 
      

      
        – Voilà, je voulais jouer du piano. 
      

      
        – Mais nous en avons un à la maison.
Pourquoi n'avez-vous pas joué sur celui-là ? 
      

      
        – Oh ! je voulais jouer sur l'autre sorte, la
grande sorte. 
      

      
        Hélène prit Hilda sur ses genoux, et la serra
fortement. 
      

      
        – Et alors, qu'avez-vous fait, ma chérie ? 
      

      
        – J'étais dehors, dans la rue, et un homme
m'a demandé de l'accompagner. Il m'a donné
cinq dollars. Ensuite j'ai trouvé des bohémiens, et je suis allée vivre avec eux. Ils m'ont
faite reine. Et je me suis mariée à un jeune
bohémien, et nous étions sur le point d'avoir
un petit bébé, mais je me suis sentie fatiguée,
et me suis assise. Alors un agent de ville m'a
prise. 
      

      
        – Chérie, pauvre chérie, répliqua Hélène.
Vous savez que ce n'est pas vrai. Que rien de
cela n'est vrai. 
      

      
        – Mais c'est vrai, maman. 
      

      
        Hélène appela le docteur Philipps. 
      

      
        – Elle dit qu'elle a épousé un bohémien.
Vous ne pensez pas, réellement, vous ne pensez pas qu'elle pourrait l'avoir fait ? Je ne
pourrais pas le supporter. 
      

      
        Le docteur regarda soigneusement la petite
fille. A la fin de son examen, il parla presque
méchamment. 
      

      
        – Je vous ai dit qu'elle devrait être confiée
à un spécialiste. 
      

      
        Il s'approcha de la petite fille. 
      

      
        – La vilaine femme est-elle récemment
venue dans votre chambre à coucher, Hilda ? 
      

      
        Les mains de Hilda s'agitèrent. 
      

      
        – La nuit dernière, elle est venue avec un
singe, un grand gros singe, qui a essayé de me
mordre. 
      

      
        – Eh bien, souvenez-vous bien qu'elle ne
pourra jamais vous faire de mal parce que je
m'occupe de vous. Cette vieille femme a peur
de moi. Si elle revient, dites-lui seulement que
je m'occupe de vous, et vous verrez comme elle
s'en ira vite. 
      

      
        La petite fille sourit, d'un air las. 
      

      
        – Le singe s'en ira-t-il, lui aussi ? 
      

      
        – Naturellement, et pendant que j'y pense,
voici un petit sucre d'orge pour votre fille. 
      

      
        Il tira de sa poche un bâton rayé, à la
menthe. 
      

      
        – Vous devriez le donner à Babette ; n'est-ce pas son nom ? 
      

      
        Hilda arracha le sucre d'orge et sortit de la
chambre en courant. 
      

      
        – A nous deux, dit le docteur à Hélène. Ma
science et mon expérience me font tristement
défaut, mais il y a une chose dont je suis sûr.
Bientôt Hilda sera en plus mauvais état
encore. Elle grandit. La période de transformation, avec l'excès d'émotion qui l'accompagne, aggrave toujours le trouble mental. Je
ne puis dire ce qui arrivera. Elle peut tomber
dans la folie homicide, comme elle peut
s'enfuir avec le premier venu. Si vous ne la
confiez pas à des mains expérimentées, si vous
ne la faites pas surveiller soigneusement, il
peut se produire des événements que vous
regretterez. Cette toute récente escapade n'est
qu'un signe avant-coureur. Tout simplement,
vous ne pouvez pas continuer comme devant.
Ce ne serait pas loyal envers vous-même. 
      

      
        Hélène resta assise devant lui avec raideur.
Sur son visage se lisait cette résistance qui
exaspérait tellement le docteur. 
      

      
        – Que proposez-vous ? demanda-t-elle
d'une voix rauque. 
      

      
        – Un hôpital pour aliénés, dit-il, et la
brutalité de sa réplique l'enchanta lui-même. 
      

      
        Le visage d'Hélène se durcit. Sa résistance
devint un peu plus obstinée. 
      

      
        – Je ne le ferai pas, cria-t-elle. Elle est à
moi, et je suis responsable d'elle. Je demeurerai moi-même avec elle, docteur. Je ne la
perdrai pas de vue. Mais je ne la quitterai pas.
      

      
        – Vous connaissez les conséquences, dit-il
d'un ton bourru. 
      

      
        Il se sentit alors écrasé par l'impossibilité de
raisonner avec cette femme. 
      

      
        – Hélène, je suis votre ami depuis des
années. Pourquoi assumeriez-vous vous-même
ce fardeau de misère et de danger ? 
      

      
        – Je peux tout supporter, tout, sauf de me
séparer d'elle. 
      

      
        – Vous aimez votre haire, grogna-t-il.
Votre douleur vous est un plaisir. Vous ne
renonceriez pour rien au monde à la moindre
part de souffrance. 
      

      
        Il devint furieux. 
      

      
        – Hélène, il faut qu'un homme, une fois ou
l'autre, ait envie de battre une femme. Je me
crois doux, mais en ce moment même, j'ai
envie de vous mettre mon poing sur la figure. 
      

      
        Il plongea son regard dans les yeux noirs
d'Hélène et vit qu'il n'avait fait qu'introduire
en elle une nouvelle source de tragédie, qu'il
n'avait fait que lui fournir un nouveau scénario. 
      

      
        – Je m'en vais maintenant, dit-il. Ne m'appelez plus. Vraiment, je commence à vous
haïr. 
      

      
        Les gens des Pâturages du Ciel apprirent
avec intérêt et mécontentement qu'une femme
riche venait s'installer dans la vallée. Ils regardèrent les camions chargés de soliveaux et de
bois de charpente, qui remontaient le Christmas Canyon, se moquèrent, avec assez de
mépris, de la dépense faite pour charrier des
bûches tout juste bonnes à construire une
cabane. Bert Munroe remonta le Christmas
Canyon, et pendant une demi-journée, surveilla les charpentiers qui bâtissaient la maison. 
      

      
        – Ça va être beau, vint-il rapporter au
Magasin Général. Chaque bûche est parfaite,
et, savez-vous, il y a déjà des jardiniers qui
travaillent. Ils apportent de grandes plantes et
des arbres tout en fleurs, et les plantent dans le
sol. Cette Mrs. Van Deventer doit être joliment
riche. 
      

      
        – Ils dépensent certainement à profusion,
agréa Pat Humbert. Eux, les gens riches,
dépensent certainement à profusion. 
      

      
        – Et, écoutez-moi, continua Bert. C'est
bien d'une femme, ça. Devinez ce qu'ils ont sur
quelques-unes des fenêtres – des barreaux ! 
Pas des barreaux en fer, mais de gros barreaux, épais, en chêne. Je me dis que la vieille
dame a peur des coyotes. 
      

      
        – Je me demande si elle amènera des tas de
domestiques. – T.B. Allen parlait avec espoir.
– Mais je parie qu'elle achètera tout son
fourbi en ville, entre nous soit dit. Tous les
gens comme ça achètent leur fourbi en ville. 
      

      
        Quand la maison et le jardin furent prêts,
Hélène Van Deventer et Hilda, un cuisinier
chinois et un domestique philippin montèrent
en voiture au Christmas Canyon. C'était une
belle maison, bâtie en rondins. Les charpentiers avaient vieilli les troncs d'arbres avec des
acides, et les jardiniers avaient fait un jardin
qui semblait être un vieux jardin. Lauriers et
chênes avaient été laissés sur la pelouse,
et, à leur pied, croissaient des cinéraires,
violettes, et blanches et bleues. Les allées
étaient bordées de lobélias d'un bleu incroyable. 
      

      
        Le cuisinier et le domestique se rendirent en hâte à leurs postes, mais Hélène
prit Hilda par le bras et se promena dans
le jardin pendant un moment. 
      

      
        – N'est-ce pas beau ? cria Hélène. –
Son visage avait perdu quelque peu de sa
fermeté. – Chérie, ne pensez-vous pas que
nous nous plairons ici ? 
      

      
        Hilda arracha une cinéraire et en fouetta
le tronc d'un chêne : 
      

      
        – Je me plaisais davantage à la maison. 
      

      
        – Mais pourquoi, chérie ? Nous n'avions
pas de si jolies fleurs et il n'y avait pas
de grands arbres. Ici nous pouvons aller
nous promener chaque jour dans les montagnes. 
      

      
        – Je me plaisais mieux à la maison. 
      

      
        – Mais pourquoi, chérie ? 
      

      
        – Eh bien, tous mes amis étaient là-bas. Je pouvais regarder à travers la clôture et voir passer les gens. 
      

      
        – Vous vous plairez davantage ici, 
Hilda, quand vous vous y serez habituée. 
      

      
        – Non, certes pas. Je ne me plairai
jamais ici, jamais. 
      

      
        Hilda commença à pleurer, puis, sans transition, elle commença à hurler avec rage.
Soudain elle arracha du sol un tuteur et en
cingla la poitrine de sa mère. Silencieusement,
le domestique apparut derrière la jeune fille,
lui immobilisa les bras, et l'emporta, trépignante et hurlante, à l'intérieur de la maison.
      

      
        Dans la chambre préparée pour elle, Hilda
démolit méthodiquement le mobilier. Elle fendit les oreillers et en éparpilla les plumes
partout. En fin de compte, elle brisa les carreaux de sa fenêtre, secoua les barreaux de
chêne et cria de colère. Hélène s'assit dans sa
propre chambre, les lèvres serrées. A un
moment donné, elle se leva comme pour aller
dans la chambre de Hilda, puis s'affaissa sur
sa chaise. Un instant, son courage faillit
l'abandonner ; mais aussitôt il lui revint plus
fort que jamais, et les cris perçants qui parvenaient de la chambre de Hilda ne l'ébranlèrent
pas. Le domestique se glissa dans la pièce. 
      

      
        – Fermer volets Mizelle ? 
      

      
        – Non, Joe. Nous sommes assez loin de
quiconque. Personne ne peut entendre. 
      

      
        Bert Munroe avait vu passer l'automobile
amenant les nouveaux venus à la maison de
rondins, en haut de Christmas Canyon. 
      

      
        – Ça va être assez dur pour une femme de
débuter toute seule, dit-il à son épouse. Je
pense que je devrais monter là-haut et voir
s'ils ont besoin de quelque chose. 
      

      
        – C'est tout simplement par curiosité, dit
sa femme d'un air railleur. 
      

      
        – Bon, naturellement, si c'est comme ça
que vous l'interprétez, je n'irai pas. 
      

      
        – Je ne voulais que plaisanter, Bert, protesta-t-elle. Je pense que ce sera un acte de bon
voisinage à faire. Plus tard, je demanderai à
Mrs. Whiteside de venir leur rendre visite avec
moi. C'est ce qu'il faut faire. Mais vous, allez-y
maintenant et voyez comment ils se débrouillent. 
      

      
        Il remonta à longues enjambées le long du
gai ruisseau qui chantait dans le fond du
Christmas Canyon. Ce n'est pas un endroit à
cultiver, se dit-il à lui-même. Mais c'est un
agréable endroit pour habiter. J'aurais pu
vivre dans un endroit comme celui-ci – tout
simplement me laisser vivre – si l'armistice
n'était pas venu trop tôt. 
      

      
        Comme d'habitude, il se sentit honteux
d'avoir souhaité que la guerre eût continué un
peu plus longtemps. 
      

      
        Les cris de Hilda parvinrent à ses oreilles
quand il était encore à un quart de mille de la
maison. Eh, que diable ? dit-il. On dirait qu'ils
tuent quelqu'un. Il se hâta pour voir. 
      

      
        Garnie de barreaux, la fenêtre de Hilda
donnait sur le sentier qui menait à l'entrée
principale de la maison. Bert vit la petite fille
accrochée aux barreaux, qui le regardait avec
des yeux fous de rage et de peur. 
      

      
        – Hello, dit-il. Qu'est-ce qu'il se passe ?
Pourquoi est-ce qu'ils vous ont enfermée ? 
      

      
        Les yeux de Hilda se rétrécirent. 
      

      
        – Ils m'affament, dit-elle. Ils veulent que je
meure. 
      

      
        – C'est stupide, dit Bert, pourquoi voudrait-on votre mort ? 
      

      
        – Oh ! c'est à cause de mon argent, confia-telle. Ils ne peuvent avoir mon argent que
lorsque je serai morte. 
      

      
        – Comment, vous n'êtes qu'une petite fille.
      

      
        – Mais non, dit Hilda d'un air buté. Je
suis une vraie femme. J'ai l'air petite parce
qu'ils me font mourir de faim et qu'ils me
battent. 
      

      
        Le visage de Bert s'assombrit. 
      

      
        – Bon, nous allons voir ça, dit-il. 
      

      
        – Oh ! ne le leur dites pas. Aidez-moi seulement à sortir d'ici et j'aurai mon argent et je
vous épouserai. 
      

      
        Pour la première fois, Bert commença à
soupçonner ce qui n'allait pas. 
      

      
        – Certainement, je vous aiderai, dit-il
d'une voix apaisante. Attendez juste un petit
moment et je vous aiderai à sortir. 
      

      
        Il fit le tour jusqu'à l'entrée principale et
frappa à la porte. En un instant, elle s'entrebâilla ; les yeux sans expression du domestique regardèrent vers l'extérieur. 
      

      
        – Puis-je voir la maîtresse de maison ?
demanda Bert. 
      

      
        – Non, dit le domestique, et il ferma la
porte. 
      

      
        Pendant un moment, Bert rougit de la honte
de cette rebuffade, puis il frappa avec colère.
De nouveau la porte s'ouvrit de deux pouces et
les yeux noirs regardèrent dehors. 
      

      
        – Je vous dis qu'il faut que je voie la
maîtresse de maison. Je dois la voir au sujet de
la petite fille qui est enfermée. 
      

      
        – Dame très malade. Désolé, dit le garçon.
      

      
        Il referma la porte. Cette fois-là, Bert entendit le verrou fermer la maison. Il descendit le
sentier à grands pas. « Je dirai certainement à
ma femme de ne pas venir les voir, se dit-il à
lui-même. Une fille folle et un cochon de domestique. Ils peuvent aller se faire pendre ! »
      

      
        Hélène appela de sa chambre à coucher : 
      

      
        – Qu'est-ce que c'était, Joe ? 
      

      
        Le garçon se tint dans l'entrée. 
      

      
        – Un homme venir. Dire il avait à vous
voir. Je lui dis vous malade. 
      

      
        – C'est bon. Qui était-ce ? A-t-il dit pourquoi il voulait me voir ? 
      

      
        – Sais pas qui. Dire il avait à vous voir
pour Mizelle Hilda. 
      

      
        Immédiatement, Hélène se trouva en face de
lui. Son visage exprimait la colère. 
      

      
        – Que voulait-il ? Qui était-ce ? 
      

      
        – Sais pas, maîtresse. 
      

      
        – Et vous l'avez renvoyé. Vous prenez trop
de liberté. Maintenant, sortez d'ici. 
      

      
        Elle retomba sur sa chaise et se couvrit les
yeux. 
      

      
        – Oui, maîtresse. 
      

      
        Joe s'en alla lentement. 
      

      
        – Oh, Joe, revenez ! 
      

      
        Il était près de sa chaise avant qu'elle eût
découvert ses yeux. 
      

      
        – Pardonnez-moi, Joe. Je ne savais pas ce
que je disais. Vous avez bien fait. Vous resterez
avec moi, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Oui, maîtresse. 
      

      
        Hélène se leva et marcha avec agitation vers
la fenêtre. 
      

      
        – Je ne sais pas ce que j'ai aujourd'hui.
Miss Hilda est-elle bien ? 
      

      
        – Oui, Mizelle tranquille maintenant. 
      

      
        – Bon, faites un feu dans la cheminée du
salon, voulez-vous ? Et plus tard, amenez-la
ici. 
      

      
        Hélène avait le sentiment d'avoir arrangé
son salon de manière à en faire une sorte de
sanctuaire, en souvenir de son mari. Elle lui
avait donné autant que possible l'allure d'un
pavillon de chasse. C'était une énorme pièce,
garnie de panneaux et de poutres d'acajou. Ici
et là, les têtes empaillées de différentes espèces
de daims projetaient des nez inquisiteurs. Un
côté de la pièce était dominé par une grande
cheminée de galets, au-dessus de laquelle pendait un fanion de bataille français déchiré,
qu'Hubert avait ramassé quelque part. Dans
une vitrine fermée, toutes les carabines d'Hubert étaient alignées sur des râteliers. Hélène
sentait qu'elle ne perdrait pas complètement
son mari tant qu'elle aurait une pièce comme
celle-là où se retirer. 
      

      
        Dans le salon de son ancienne maison de
Russian Hill, elle avait fabriqué un rêve qui lui
était agréable. Elle désirait pouvoir le continuer ici dans sa nouvelle demeure. Le rêve
était matérialisé presque par un rituel. Hélène
s'asseyait devant le feu et se croisait les mains.
Puis elle regardait, longuement, chacun des
trophées empaillés, répétant devant chacun : 
« Hubert a touché cela », et finalement le rêve
venait. Elle voyait Hubert presque devant elle.
Dans son esprit, elle retrouvait la forme des
mains d'Hubert, l'étroitesse de ses hanches et
la longueur de ses jambes droites. Au bout
d'un moment, elle se rappelait comment il
disait les choses, où son accent s'infléchissait,
et la manière dont son visage semblait briller
et rougir quand il était excité. Hélène se
rappelait comment il amenait ses hôtes d'un
trophée à l'autre. Devant chacun d'entre eux,
Hubert se balançait sur ses talons et croisait
ses mains derrière son dos, tandis qu'il racontait, dans le plus petit détail, comment il avait
tué l'animal. 
      

      
        – Ce n'était pas la bonne lune et on n'avait
relevé de traces nulle part. Fred (Fred était le
guide) disait que nous n'avions aucune chance
de tuer quoi que ce fût. Je me rappelle que
nous n'avions plus de lard ce matin-là. Mais,
voyez-vous, j'avais comme un pressentiment
que nous devrions faire un tour pour jeter un
coup d'œil. 
      

      
        Hélène croyait l'entendre raconter les histoires stupides, émoussées, qui se terminaient
invariablement par : « Eh bien, la distance
était trop grande et il y avait un vent du diable
soufflant de la gauche, mais je réglai ma mire,
en en tenant compte, et je pensai : “Eh bien,
voilà un coup pour rien”, et que je sois damné
si je ne l'abattis pas. Naturellement, c'était un
coup de chance. » 
      

      
        Hubert ne désirait pas réellement que ses
auditeurs crussent que seul le hasard avait
joué. En cela, il était noblement sportif.
Hélène se revoyait, s'étonnant qu'il ne fût pas
permis à un sportif de reconnaître qu'il avait
fait quelque chose de bien. 
      

      
        Mais c'était ainsi que se déroulait le rêve.
Elle construisait l'image d'Hubert jusqu'à ce
que cette masse prît possession de la pièce et
la remplît de cette exubérante vitalité du
grand chasseur qu'il avait été. Puis, le rêve une
fois bien construit, elle le brisait. Il avait paru
y avoir dans le coup de sonnette à la porte une
note particulièrement douloureuse. Hélène se
rappelait les visages des hommes, tristes et
embarrassés, tandis qu'ils la mettaient au
courant de l'accident. Le rêve s'arrêtait toujours au moment où ils avaient transporté le
corps à travers les marches du porche. Une
vague aveuglante de tristesse lui remplissait
l'âme, et elle s'affaissait sur sa chaise. 
      

      
        Ainsi, elle conserva son mari vivant, refusant avec ténacité d'en laisser s'obscurcir
l'image dans son esprit. Elle n'avait été mariée
que pendant trois mois, se disait-elle. Seulement trois mois. Elle se résignait à un sentiment de mélancolie désespérée. Elle savait
qu'elle encourageait ce sentiment, mais elle
sentait que c'était le droit d'Hubert, une sorte
de fidélité qu'elle lui devait. Elle devait résister à la tristesse, mais non en essayant d'y
échapper. 
      

      
        Hélène avait attendu avec impatience cette
première soirée dans sa nouvelle maison. Avec
les bûches flambant dans l'âtre, la lumière
brillant sur les yeux de verre des têtes d'animaux, elle se proposait de faire, à son rêve, les
honneurs de la maison où il habiterait désormais. 
      

      
        Joe revint dans la chambre à coucher. 
      

      
        – Le feu marche, maîtresse. J'appelle
Mizelle Hilda maintenant ? 
      

      
        Hélène jeta un coup d'œil par la fenêtre. Le
crépuscule tombait du sommet des collines.
Déjà quelques chauves-souris voletaient nerveusement en faisant des boucles. Les cailles
s'appelaient l'une l'autre en allant s'abreuver,
et loin en bas dans le canyon, les vaches
beuglaient, sur le chemin du retour, vers
l'etable. Un changement envahissait doucement Hélène. Elle était remplie d'une
impression nouvelle de paix ; elle se sentait
protégée et armée contre les tragédies qui
l'avaient si longtemps assiégée. Elle étira les
bras en avant et en arrière, et soupira avec
satisfaction. Joe attendait encore sur le
seuil. 
      

      
        – Quoi ? dit Hélène, Miss Hilda ? Non, ne
l'amenez pas encore. Le dîner sera bientôt
prêt. Si Hilda ne veut pas venir dîner, je la
verrai plus tard. 
      

      
        Elle ne voulait pas voir Hilda. Cette tranquillité nouvelle et délicieuse qu'elle éprouvait serait brisée si elle la voyait. Elle voulait s'asseoir dans l'étrange luminosité du
crépuscule, s'asseoir et écouter les cailles
qui s'appelaient en descendant des collines
broussailleuses, pour boire avant la tombée
de la nuit. 
      

      
        Hélène jeta un châle de soie sur ses
épaules et sortit dans le jardin. La paix,
semblait-il, descendait en glissant des sommets des collines et l'enveloppait. Dans un
parterre elle vit un petit lapin gris à la
queue blanche, et de le voir la fit frissonner
de plaisir. Le lapin tourna la tête et la
regarda un instant, puis continua de grignoter les nouveaux plants. Soudain Hélène se
sentit bêtement heureuse. Quelque chose de
délicieux et de passionnant allait se produire,
quelque chose de tout à fait charmant. Dans sa
joie soudaine, elle parla au lapin. 
      

      
        – Continuez à manger, vous pouvez prendre les vieilles fleurs. Demain, je planterai des
choux pour vous. Vous aimeriez cela, n'est-ce
pas, Pierre ? Vous savez, Pierre, est-ce que
votre nom est Pierre ? C'est stupide, tous les
lapins s'appellent Pierre. De toute façon,
Pierre, il y a des siècles que je n'ai rien espéré.
Est-ce que ce n'est pas drôle ? Ou bien, est-ce
triste ? Mais maintenant j'espère quelque
chose de l'avenir. J'en brûle par avance. Et je
ne sais pas ce que ce quelque chose peut être.
N'est-ce pas stupide, Pierre ? 
      

      
        Elle continua sa route en flânant, et agita la
main dans la direction du lapin. 
      

      
        – J'aurais pensé que les cinéraires eussent
été meilleures à manger, dit-elle. 
      

      
        Le chant de l'eau l'attira vers le sentier en
bas, le long de la rive. Comme elle approchait
du bord, une volée de cailles se précipita dans
le taillis, avec des piaulements effrayés
d'alarme. Hélène eut honte de les avoir troublées. « Revenez, appela-t-elle. Je ne vous tuerai pas. Le lapin ne s'est pas occupé de moi.
D'ailleurs, je ne pourrais pas vous tuer même
si je le voulais. » Soudain elle se rappela
comment Hubert l'avait emmenée dehors
pour lui enseigner à se servir d'une carabine. Il
s'était montré religieusement solennel quand
il lui avait enseigné comment tenir l'arme et
comment viser, les deux yeux ouverts. 
      

      
        – Maintenant je vais jeter une boîte de
conserve, dit-il. Je ne veux pas que vous tiriez
jamais sur une cible immobile – jamais. C'est
un pauvre sportif que celui qui abat un oiseau
au posé. 
      

      
        Elle avait tiré au hasard sur la boîte de
conserve volante, tant que son épaule en avait
été endolorie, et comme ils rentraient en voiture à la maison, il lui donna une petite
tape. 
      

      
        – Il se passera du temps avant que vous
descendiez une caille, dit-il. Mais bientôt vous
devriez être capable de tirer des lapins. 
      

      
        Puis elle pensa aux lanières de cuir sur
lesquelles il rapportait des grappes de cailles
pendues par le cou. 
      

      
        – Quand elles tombent toutes seules des
lanières, cela veut dire qu'elles sont bonnes à
manger, disait-il solennellement. 
      

      
        Tout d'un coup, Hélène comprit qu'elle ne
voulait plus désormais penser à Hubert. Ce
coup d'œil en arrière avait presque tué son
impression de paix. 
      

      
        Il faisait presque sombre. La nuit était
parfumée d'une douce odeur de sauge. Elle
entendit, dans la cuisine, le cuisinier agiter la
clochette qu'elle avait achetée, pour annoncer
le dîner. Hélène s'enveloppa plus étroitement
dans son châle, frissonna, et rentra. 
      

      
        Dans la salle à manger, elle trouva sa fille
devant elle. Toutes traces de la rage de l'après-midi avaient disparu du visage de Hilda ; elle
paraissait heureuse et très satisfaite d'elle-même. 
      

      
        – Ma chérie, vous vous sentez mieux, n'est-ce pas ? cria Hélène. 
      

      
        – Oh, oui. 
      

      
        Hélène fit le tour de la table et embrassa sa
fille sur le front. Un instant, elle étreignit
Hilda convulsivement. 
      

      
        – Quand vous verrez comme cet endroit est
beau, vous l'aimerez. Je sais que vous l'aimerez. 
      

      
        Hilda ne répondit pas, mais ses yeux devinrent rusés. 
      

      
        – Vous l'aimerez, n'est-ce pas, chérie ?
insista Hélène en retournant à sa place. 
      

      
        Hilda resta mystérieuse. 
      

      
        – Eh bien, peut-être l'aimerai-je. Peut-être
n'aurai-je pas à l'aimer. 
      

      
        – Que voulez-vous dire, chérie ? 
      

      
        – Peut-être ne serai-je pas ici très longtemps. 
      

      
        – Serez pas ici très longtemps ? 
      

      
        Hélène jeta un regard rapide par-dessus la
table. Manifestement, Hilda essayait de garder
un secret quelconque, mais qu'il était trop
difficile de cacher. 
      

      
        – Il se peut que je m'enfuie et que je me
marie. 
      

      
        Hélène se laissa aller dans sa chaise et sourit.
      

      
        – Oh ! je vois. Certainement vous le pourriez. Cependant, il vaudrait mieux attendre
quelques années. Qui est-ce, cette fois-ci, chérie ? Encore le prince ? 
      

      
        – Non, ce n'est pas le prince. C'est un
homme pauvre, mais je l'aimerai. Nous avons
fait tous nos plans aujourd'hui. Il viendra me
chercher, je pense. 
      

      
        Quelque chose s'éveilla dans la mémoire
d'Hélène. 
      

      
        – Est-ce l'homme qui est venu à la maison
cet après-midi ? 
      

      
        Hilda quitta brusquement la table. 
      

      
        – Je ne vous dirai plus rien, cria-t-elle.
Vous n'avez aucun droit de m'interroger.
Attendez seulement un petit peu – je vous
montrerai que je n'ai à rester dans cette vieille
maison. 
      

      
        Elle quitta la pièce en courant et claqua la
porte de sa chambre derrière elle. 
      

      
        Hélène sonna le domestique. 
      

      
        – Joe, qu'a dit exactement l'homme qui est
venu aujourd'hui ? 
      

      
        – Dire il avait à vous voir au sujet petite
fille. 
      

      
        – Eh bien, quelle sorte d'homme était-ce ?
Quel âge ? 
      

      
        – Pas vieil homme, maîtresse, pas jeune
homme. Peut-être cinquante ans, je suppose. 
      

      
        Hélène soupira. Ce n'était qu'une autre de
ces histoires, de ces petits drames que Hilda
inventait et racontait. Et ils étaient si vrais
pour elle, la pauvre enfant ! Hélène mangea
lentement, et ensuite, dans le grand salon, elle
s'assit devant le feu, faisant tomber nonchalamment les cendres des bûches enflammées.
Elle éteignit toutes les lumières. Le feu se
reflétait dans les yeux des têtes empaillées sur
le mur, et de nouveau, la vieille habitude
d'Hélène revint avec force. Elle se surprit à
imaginer comment étaient les mains d'Hubert, combien étroites étaient ses hanches et
droites ses jambes. Et alors elle fit une découverte : quand son imagination cessait d'évoquer les mains d'Hubert, ces mains disparaissaient. Elle ne construisait pas la personne de
son mari. Il était parti, complètement parti.
Pour la première fois depuis des années,
Hélène mit ses mains devant son visage et
pleura, car la paix était revenue, et aussi cette
débordante impression d'attente. Elle se sécha
les yeux et parcourut lentement la pièce,
souriant aux têtes d'animaux avec le regard
indifférent d'un étranger qui n'aurait pas su
comment était mort chaque animal. La pièce
semblait différente, dans une atmosphère différente. Elle tâtonna maladroitement les verrous neufs des fenêtres et ouvrit en grand les
larges fenêtres sur la nuit. Et le vent de la nuit
entra en soupirant, et baigna ses épaules nues
d'une paix fraîche. Elle se pencha à la fenêtre
et écouta. Tant de bruissements venaient du
jardin et de la colline au-delà du jardin. « C'est
tout simplement infesté de vie, pensa-t-elle.
Cela éclate de vie. » Progressivement, pendant
qu'elle écoutait, elle prit conscience d'un bruit
de râpe venant de l'autre côté de la maison.
« S'il y avait des castors, ce serait un castor
rongeant un arbre. Peut-être est-ce un porc-épic qui ronge les fondations. J'ai entendu
parler de cela. Mais il n'y a pas de porcs-épics
ici non plus. » Elle entendit des vibrations de
bruit de râpe dans la maison même. « Ce doit
être quelque chose qui ronge les bûches », dit-elle. Vint un léger bruit de chute. Le bruit
s'arrêta. Hélène sursauta, mal à l'aise. Elle
enfila rapidement un corridor et s'arrêta
devant la porte de la chambre de Hilda. Une
main sur le robuste verrou extérieur, elle
appela : « Allez-vous bien, chérie ? » Il n'y eut
pas de réponse. Hélène poussa le verrou très
doucement et entra dans la chambre. Un des
barreaux de chêne était arraché, et Hilda était
partie. 
      

      
        Un instant, Hélène resta figée devant la
fenêtre ouverte, regardant pensivement dans
la nuit grise. Puis son visage pâlit et ses lèvres
reprirent leur vieux pli de fermeté. Quand elle
revint sur ses pas pour retourner au salon, elle
avait l'air d'un automate. Elle grimpa sur une
chaise, ouvrit la vitrine aux armes, et prit une
carabine. 
      

       

      
        Le docteur Philipps était assis auprès d'Hélène Van Deventer dans le bureau du coroner. Il
lui avait fallu venir en sa qualité de docteur de
l'enfant, bien entendu, mais il se disait aussi
que sa présence pourrait rassurer Hélène. Elle
ne semblait pas effrayée. Dans son deuil sévère,
presque agressif, elle semblait aussi résistante
qu'une pierre lavée par la mer. 
      

      
        – Et vous vous y attendiez ? disait le coronner. Vous pensiez que cela pouvait arriver ? 
      

      
        Le docteur Philipps regarda Hélène d'un air
inquiet et se racla la gorge. 
      

      
        – Je l'ai soignée depuis sa naissance. Dans
un cas comme celui-ci, elle pouvait se suicider
ou tuer, selon les circonstances. Ou encore elle
aurait pu passer sa vie sans faire un acte de
violence. C'était impossible à dire, voyez-vous.
      

      
        Le coroner signait des papiers. 
      

      
        – Elle a agi d'une manière affreuse. Naturellement, elle était folle et il n'y a aucune
raison d'examiner ses motifs. Ses motifs
auraient pu être des plus futiles. Elle a agi
d'une manière horrible. Toutefois, elle ne s'en
est pas rendu compte. Sa tête dans le ruisseau
et la carabine près d'elle. Je rendrai un verdict
de suicide. Je regrette d'avoir à parler ainsi
devant vous, madame Van Deventer. Quand
vous l'avez trouvée, cela a dû vous causer un
choc terrible. 
      

      
        Le docteur aida Hélène à descendre les
marches du palais de justice. 
      

      
        – Ne prenez pas cet air-là, cria-t-il. Vous
avez l'air d'aller à une exécution. Cela vaut
mieux ainsi, je vous assure. Il ne faut pas que
vous souffriez ainsi. 
      

      
        Elle ne le regarda pas. 
      

      
        – Maintenant je sais. Je suis désormais
fixée sur ce que j'ai à attendre de la vie, dit-elle
doucement. Désormais, je sais ce que j'ai
toujours soupçonné. Et j'ai le courage d'endurer, docteur. Ne vous inquiétez pas pour moi.
      

    

  
    
      
        
          VI
        

      

      
        Junius Maltby était un petit jeune homme
de bonne famille, cultivé, et d'éducation
convenable. Quand son père mourut, après
avoir fait faillite, Junius s'empêtra, d'une
façon inextricable, dans un emploi de
gratte-papier, et, pendant dix ans, il lutta
mollement pour en sortir. 
      

      
        Après le travail, Junius se retirait dans sa
chambre meublée, tapait les coussins de sa
chaise Morris, et passait la soirée à lire. Il
pensait que les Essais de Stevenson étaient
les plus belles choses écrites en anglais ; il
lut plusieurs fois Voyages avec un âne. 
      

      
        Un soir, peu après son trente-cinquième
anniversaire, Junius s'évanouit sur les
marches de sa pension. Quand il reprit ses
sens, il remarqua pour la première fois que
sa respiration était difficile et peu satisfaisante. Il se demanda depuis combien de
temps il en était ainsi. Le docteur qu'il
consulta se montra compréhensif et même
plein d'optimisme. 
      

      
        – Vous n'êtes, en aucune façon, trop atteint
pour guérir, dit-il. Mais il vous faut absolument éloigner ces poumons-là de San Francisco. Si vous restez ici, dans le brouillard,
vous ne vivrez pas une année de plus. Allez
vers un climat chaud et sec. 
      

      
        Cet accident de santé remplit Junius de joie,
car il allait lui permettre de trancher des liens
que, de lui-même, il avait été incapable de
rompre. Il possédait cinq cents dollars, non
qu'il eût l'habitude d'économiser de l'argent ; 
tout simplement il oubliait de le dépenser.
« Avec une telle somme, dit-il, ou bien je
guérirai et je recommencerai tout, ou bien je
mourrai et tout sera dit. » 
      

      
        Quelqu'un, au bureau, lui parla de la vallée
des Pâturages du Ciel, chaude, abritée, et
Junius s'y rendit aussitôt. Le nom lui plut. Il
pensa : « Ce nom signifie que ma vie sera
brève, ou bien il est un synonyme symbolique
de la mort. » Ce nom, il le sentait, devait lui
signifier quelque chose de personnel, et il était
ravi, car, depuis dix ans, rien au monde ne lui
avait été personnel. 
      

      
        Aux Pâturages du Ciel, plusieurs familles
désiraient prendre des pensionnaires. Junius
examina toutes les possibilités, et finalement
il vint s'installer à la ferme de la veuve
Quaker. Elle avait besoin de cet argent supplémentaire, et, en outre, on permettait à Junius
de dormir dans une grange séparée de la
ferme. Mrs. Quaker avait deux petits garçons,
et elle entretenait un valet de ferme pour le
travail de la ferme. 
      

      
        Le climat tempéré agit d'une façon bienfaisante sur les poumons de Junius. Avant la fin
de l'année, il avait repris bonne mine, et gagné
du poids. Il vivait calme et heureux à la ferme,
et ce qui lui plaisait davantage, c'était d'avoir
rejeté ses dix années de bureau, et d'être
devenu magnifiquement paresseux. Les cheveux blonds et clairsemés de Junius restèrent
sans soins ; il portait ses lunettes très bas sur le
bout de son nez carré, car ses yeux devenaient
plus forts, et seule l'habitude de sentir des
lunettes l'obligeait à les porter. Tout le long du
jour, il avait constamment quelque petit bout
de bois planté dans la bouche, habitude que
seuls acquièrent les hommes les plus paresseux et les plus pensifs. Cette convalescence
eut lieu en 1910. 
      

      
        En 1911, Mrs. Quaker commença à s'inquiéter du qu'en-dira-t-on du voisinage. Quand elle
prit conscience que la présence, chez elle, d'un
célibataire pouvait la compromettre, elle
devint inquiète et nerveuse. Dès que la guérison de Junius sembla acquise, la veuve lui
avoua ses craintes. Il l'épousa aussitôt, et de
bon cœur. Désormais, il avait un foyer, et
l'avenir lui parut doré, car la nouvelle
Mrs. Maltby possédait deux cents acres de
coteaux à pâturage, et cinq arpents de vergers,
au bout desquels se trouvait un potager.
Junius envoya chercher ses livres, sa chaise
Morris, au dos réglable, et la bonne copie qu'il
possédait du Cardinal, de Velasquez. L'avenir
lui apparut sous l'aspect d'un après-midi
agréable et ensoleillé. 
      

      
        Mrs. Maltby congédia promptement son
valet de ferme, et essaya d'atteler son mari au
travail ; mais là elle rencontra la résistance la
plus déconcertante, cette résistance n'offrant
aucun point par où on eût pu la combattre.
Durant sa convalescence, Junius avait appris à
aimer la paresse. Il aimait la vallée et la ferme,
mais il les aimait comme elles étaient ; il
n'avait pas envie de faire de nouvelles plantations, ni d'en extraire d'anciennes. Quand
Mrs. Maltby lui mit une bêche dans la main et
l'envoya travailler au potager, elle le trouva,
quelques heures plus tard, comme elle s'y
attendait, qui laissait tremper ses pieds dans
le ruisseau de la prairie, et lisait sa copie de
poche de Enlevé. Il s'excusa ; il ne savait pas
comment cela était arrivé. Et c'était la vérité.
      

      
        Au début, elle le harcelait sans cesse pour sa
paresse, pour sa tenue négligée, mais il acquit
bien vite la faculté de ne plus l'écouter. Il eût
été impoli, d'après lui, de prêter attention à
Mrs. Maltby quand elle oubliait de se conduire
comme une dame. C'eût été comme de regarder fixement un boiteux. Et Mrs. Maltby, après
avoir pendant quelque temps lutté contre
cette résistance insaisissable comme le brouillard, en vint à pleurnicher et à négliger sa
chevelure. 
      

      
        Entre 1911 et 1917, les Maltby devinrent
très pauvres. Tout simplement, Junius refusait
de s'occuper de la ferme. Ils vendirent même
quelques arpents de terre à pâturage, afin de
se procurer de l'argent pour la nourriture et le
vêtement, et même alors il n'y avait jamais
assez à manger. La pauvreté se posa, les
jambes croisées, dans la ferme, et les Maltby
allèrent en guenilles. Ils n'avaient plus jamais
de vêtements neufs, mais Junius avait découvert les Essais de David Grayson. Il portait des
bleus et s'asseyait sous les sycomores qui
bordaient le ruisseau du pré. Parfois il lisait
les Aventures dans le contentement à sa femme
et aux deux garçons. 
      

      
        Au début de 1917, Mrs. Maltby s'aperçut
qu'elle allait avoir un bébé, et à la fin de la
même année, l'épidémie de grippe du temps
de guerre frappa la famille avec une froide
cruauté. Peut-être parce qu'ils étaient sous-alimentés, les deux garçons furent simultanément atteints. Pendant trois jours, la maison
sembla pleine à déborder d'enfants rongés de
fièvre, dont les doigts nerveux s'efforçaient de
s'accrocher à la vie par les fils de leurs draps.
Pendant trois jours, ils luttèrent faiblement, et
le quatrième jour, les deux garçons moururent. Leur mère ne le savait pas, car elle était
en couches, et les voisins qui vinrent pour
aider dans la maison n'eurent pas le courage
ni la cruauté de l'informer. La fièvre noire
l'atteignit tandis qu'elle était au travail, et la
tua avant même qu'elle eût vu son enfant. 
      

      
        Les voisines qui aidaient à la naissance
racontèrent partout dans la vallée que Junius
Maltby lisait des livres, sur le bord du ruisseau, tandis que sa femme et ses enfants
mouraient. Mais cela n'était vrai qu'en partie.
Le jour où ils étaient tombés malades, il était
assis sur le bord du ruisseau, les pieds dans
l'eau, parce qu'il ne savait pas qu'ils étaient
malades, mais, à partir de l'instant où il le sut,
il erra d'un air vague de l'un à l'autre des
enfants mourants, et leur raconta des choses
insensées. Il apprit à l'aîné des garçons comment sont fait les diamants. Au chevet de
l'autre, il expliqua la beauté, l'antiquité et le
symbole de la svastika. Une vie s'éteignit,
tandis qu'il lisait à haute voix le deuxième
chapitre de L'Île au trésor, et il ne sut même
pas que cela était arrivé, jusqu'au moment où,
ayant achevé le chapitre, il leva les yeux. Il
vécut ces jours-là comme un égaré. Il apportait les seules choses qu'il eût à offrir, mais
contre la mort elles étaient sans puissance. Il
savait d'avance qu'elles seraient sans puissance, et cela ne lui était que plus terrible. 
      

      
        Quand les corps furent tous enlevés, Junius
revint au ruisseau et lut quelques pages des
Voyages avec un âne. Il ricana, d'une manière
hésitante, sur l'obstination de Modestine. Qui
d'autre que Stevenson aurait pu nommer un
âne « Modestine » ? 
      

      
        Une des voisines l'appela à la maison, et le
maudit si violemment qu'il en fut embarrassé
et n'écouta même pas. Elle se mit les mains
sur les hanches et lui jeta un regard enflammé
de mépris. Et puis, elle lui apporta l'enfant, un
fils, et le lui mit dans les bras. Quand, de la
grille, elle se retourna pour le regarder, il se
tenait debout, avec la petite brute hurlante
dans les bras. Il ne voyait aucun endroit où le
poser, aussi le tint-il longtemps ainsi. 
      

      
        Les habitants de la vallée racontèrent beaucoup d'histoires sur Junius. Parfois ils le haïssaient, avec le dégoût que les gens actifs ont
pour les paresseux, et parfois ils enviaient sa
paresse ; mais souvent, ils avaient pitié de lui,
en le voyant se tromper à ce point. Personne,
dans la vallée, ne comprit jamais qu'il était
heureux. 
      

      
        Ils racontaient comment, sur le conseil d'un
docteur, Junius avait acheté une chèvre pour
nourrir le bébé. Il ne s'informa pas du sexe de
l'animal, pas plus qu'il ne donna la raison
pour laquelle il désirait une chèvre. Quand on
la lui amena, il regarda par en dessous et
demanda très sérieusement : 
      

      
        – Est-ce une chèvre normale ? 
      

      
        – Bien sûr, dit le propriétaire. 
      

      
        – Mais est-ce qu'il ne devrait pas y avoir
un sac ou quelque chose, immédiatement
entre les pattes de derrière ? Pour le lait, je
veux dire. 
      

      
        Cette histoire fit mourir de rire les gens de
la vallée. Plus tard, quand une autre et meilleure chèvre lui fut amenée, Junius perdit son
temps avec elle, pendant deux jours, sans
parvenir à en tirer une goutte de lait. Il
voulait rendre la chèvre, considérée comme
anormale, jusqu'au moment où le propriétaire lui apprit à la traire. Certains prétendaient qu'il tenait le bébé sous la chèvre et le
laissait tout seul sucer le lait, mais cela était
faux. Les gens de la vallée déclaraient qu'ils
ne savaient pas comment il parviendrait
jamais à élever l'enfant. 
      

      
        Un jour, Junius se rendit à Monterey et
engagea un vieil allemand pour l'aider à la
ferme. Il donna à son nouveau domestique un
acompte de cinq dollars, ensuite il ne le paya
plus. Avant que deux semaines se fussent
écoulées, le valet de ferme se trouva si bien
pris dans les lacets de la paresse, qu'il ne
travailla pas plus que son employeur. Tous
deux restaient là assis, à discuter de choses
qui les intéressaient et les intriguaient : comment la couleur vient aux fleurs – s'il y a une
symbolique de la nature – où se trouvait
l'Atlantide – comment les Incas enterraient
leurs morts. 
      

      
        Au printemps, ils plantèrent des pommes de
terre, toujours trop tard, et sans les couvrir de
cendres pour les protéger des doryphores. Ils
semèrent des haricots, et du blé, et des petits
pois – ils s'en occupèrent pendant un certain
temps, puis ils les oublièrent. Les mauvaises
herbes recouvrirent tout et on ne vit plus rien.
Ce n'était pas chose rare que de voir Junius
s'enfoncer dans un véritable buisson de
mauves et en ressortir, portant un pâle
concombre. Il avait cessé de porter des chaussures, parce qu'il aimait la sensation de la
terre chaude sous ses pieds, et parce qu'il
n'avait pas de chaussures. 
      

      
        Un après-midi, Junius parla beaucoup à
Jakob Stutz. 
      

      
        – Vous savez, dit-il, quand les enfants sont
morts, je crus que j'avais atteint un sommet
d'horreur particulièrement élevé. Puis, presque en même temps que je me disais cela,
l'horreur tourna au chagrin, et le chagrin se
réduisit en tristesse. Je ne connaissais pas très
bien ma femme ni les enfants, il faut le croire.
C'est une chose étrange, cette connaissance. Ce
n'est pas autre chose qu'une compréhension
des détails. Il y a des esprits à longue portée et
des esprits à courte portée. Je n'ai jamais été
capable de voir les choses qui sont tout près de
moi. Par exemple, je suis beaucoup plus
informé sur le Parthénon que sur ma propre
maison, toute proche. 
      

      
        Soudain, le visage de Junius sembla frissonner d'émotion et ses yeux brillèrent d'enthousiasme. 
      

      
        – Jakob, dit-il, avez-vous jamais vu une
image de la frise du Parthénon ? 
      

      
        – Oui, et c'est, ma foi, bon, dit Jakob. 
      

      
        Junius posa une main sur le genou de son
domestique. 
      

      
        – Ces chevaux-là, dit-il, ces charmants chevaux en route pour un pâturage céleste. Ces
jeunes gens ardents et tout à la fois maîtres
d'eux-mêmes partant pour une incroyable fête
qui se célèbre derrière la corniche. Je me
demande comment un homme peut savoir ce
que sent un cheval quand il est très heureux ; 
et ce sculpteur doit l'avoir su, autrement il
n'aurait pas pu les sculpter ainsi. 
      

      
        Ainsi parlait Junius. Junius ne savait pas
s'en tenir à un sujet. Souvent les deux hommes
restaient affamés parce qu'ils ne savaient pas
trouver un nid de poule dans l'herbe quand
venait l'heure du souper. 
      

      
        Le fils de Junius se nommait Robert-Louis.
Junius l'appelait ainsi quand il y pensait, mais
Jakob Stutz se révoltait devant ce qu'il considérait comme une manière de préciosité littéraire. 
      

      
        – Les garçons doivent se nommer comme
les chiens, soutenait-il. Un son est suffisant
pour le nom. Même le nom de Robert est trop
long. On devrait l'appeler Bob. 
      

      
        Jakob faillit obtenir satisfaction. 
      

      
        – Je vais vous faire une concession, dit
Junius. Nous l'appellerons Robbie. Robbie est
vraiment plus court que Robert, n'est-ce pas ?
      

      
        Il cédait souvent à Jakob, car Jakob, sans
cesse, luttait faiblement contre les filets qui se
tissaient autour de lui. De temps à autre, avec
une espèce de furie vertueuse, il nettoyait la
maison. 
      

      
        Robbie grandit dans la gravité. Il suivait les
deux hommes partout, écoutant leurs discussions. Junius ne le traita jamais comme un
petit garçon, parce qu'il ne savait pas comment on doit traiter les petits garçons. Si
Robbie faisait une remarque, les deux
hommes l'écoutaient poliment, ils l'intégraient dans leur conversation, ou même en
faisaient le point de départ d'une nouvelle
recherche. Ils poursuivaient de nombreux
objets dans le cours d'un même après-midi.
Tous les jours, ils faisaient de nombreuses
incursions sur l'Encyclopédie de Junius. 
      

      
        Un immense sycomore étendait une branche
horizontale au-dessus du ruisseau de la prairie, et tous trois s'y asseyaient, les hommes
laissant pendre leurs pieds dans l'eau et
remuant les galets avec leurs orteils, tandis
que Robbie essayait, avec outrecuidance, de
les imiter. Être capable d'atteindre l'eau faisait la preuve qu'on était un homme. Jakob, à
cette époque-là, avait renoncé aux chaussures ; Robbie n'en avait jamais porté de sa
vie. 
      

      
        Les discussions étaient savantes. Robbie
ignorait le langage enfantin, car il ne l'avait
jamais entendu. Il ne s'agissait jamais entre
eux de conversation proprement dite ; au
contraire, ils laissaient un germe de pensée
pousser de lui-même, ensuite ils observaient
avec émerveillement tandis qu'il faisait jaillir
ses branches. Ils étaient étonnés de l'étrange
fruit que portait leur conversation, car ils ne
dirigeaient pas leur pensée, ne la limitaient ni
ne l'émondaient comme le font tant de gens. 
      

      
        Les voilà tous les trois assis sur la branche.
Leurs habits étaient des haillons, et leurs
cheveux taillés tout juste de façon qu'ils ne
tombassent pas dans les yeux. Les hommes
portaient de longues barbes, en désordre. Ils
observaient les araignées d'eau sur la surface
de la mare au-dessous d'eux, mare que leurs
orteils nonchalants avaient plus profondément creusée. Le vent faisait doucement bouger l'arbre géant au-dessus de leurs têtes, qui,
de temps à autre, laissait tomber une feuille
pareille à un mouchoir brun. Robbie avait
cinq ans. 
      

      
        – Je pense que les sycomores sont de bons
arbres, observa-t-il, tandis qu'une feuille tombait sur ses genoux. 
      

      
        Jakob ramassa la feuille et dépouilla le
parchemin de ses nervures. 
      

      
        – Oui, acquiesça-t-il. L'eau les fait pousser.
Les bonnes choses aiment l'eau. Les mauvaises
choses ont toujours été sèches. 
      

      
        – Les sycomores sont grands et bons, dit
Junius. Il me semble qu'une chose bonne ou
bienveillante a besoin d'être très grande pour
survivre. Les bonnes petites choses sont toujours détruites par les mauvaises petites
choses. Il est rare qu'une chose grande soit
venimeuse ou traître. C'est pourquoi, du point
de vue humain, la grandeur est un attribut du
bien, et la petitesse du mal. Comprenez-vous
cela, Robbie ? 
      

      
        – Oui, dit Robbie. Je suis d'accord. Comme
les éléphants, par exemple. 
      

      
        – Les éléphants sont souvent mauvais,
mais quand nous pensons à eux, ils nous
semblent doux et bons. 
      

      
        – Mais l'eau, interrompit Jakob. Appliquez-vous aussi cette pensée à l'eau ? 
      

      
        – Non, pas à l'eau. 
      

      
        – Mais je vois, dit Junius. Vous voulez dire
que l'eau est l'origine de la vie. Des trois
éléments, l'eau est le sperme, la terre la
matrice, et les rayons du soleil la source de la
croissance. 
      

      
        Et c'est ainsi qu'ils lui enseignaient des
folies. 
      

      
        Après la mort de sa femme et de ses deux
garçons, les habitants des Pâturages du Ciel
s'écartèrent de Junius Maltby. Les racontars
sur la dureté qu'il avait montrée au cours de
l'épidémie prirent de telles proportions qu'ils
s'évanouirent d'eux-mêmes et s'oublièrent
presque. Mais, quoique ses voisins oubliassent
que Junius lisait tandis que ses enfants mouraient, ils ne pouvaient oublier le problème
que leur posait son existence. Ici, dans la
vallée fertile, il vivait dans une effrayante
pauvreté. Tandis que les autres familles édifiaient de petites fortunes, achetaient des
Fords et des appareils de radio, installaient
l'électricité, et allaient deux fois par semaine
au cinéma, à Monterey ou à Salinas, Junius
dégénérait et devenait un sauvage en haillons.
Les hommes de la vallée étaient irrités à la vue
de sa bonne terre envahie par les mauvaises
herbes, de ses arbres fruitiers non taillés, et de
ses barrières effondrées. Les femmes pensaient
avec dégoût à sa maison malpropre, avec sa
cour en désordre devant la porte, et ses fenêtres sales. Les hommes et les femmes ensemble
haïssaient son oisiveté et son manque total de
fierté. Pendant quelque temps, ils vinrent lui
rendre visite, espérant, par leurs proches
exemples, le tirer de son indolence. Mais il les
reçut avec naturel, et l'amitié que l'on a pour
ses égaux. Il n'était pas le moins du monde
honteux de sa pauvreté ni de ses haillons. Peu
à peu, ses voisins en vinrent à penser que
Junius était un déclassé. Personne ne gravit
plus la route privée qui conduisait à sa maison. Ils le proscrivirent de la société convenable et résolurent de ne plus jamais le recevoir
s'il venait leur rendre visite. 
      

      
        Junius ne savait rien du mépris de ses
voisins pour lui. Il était toujours magnifiquement heureux. Sa vie était aussi fantastique,
romantique et sans importance que sa pensée.
Il lui suffisait de s'asseoir au soleil et de laisser
tremper ses pieds dans le ruisseau. S'il n'avait
pas de bons vêtements, au moins il n'avait à
aller nulle part où l'on exige de bons vêtements. 
      

      
        Bien que les gens haïssaient presque Junius,
ils n'éprouvaient que de la pitié pour le petit
garçon, Robbie. Les femmes se disaient entre
elles combien il était horrible de laisser
l'enfant grandir dans une telle malpropreté.
Mais, parce qu'ils étaient, pour la plupart, de
bonnes gens, ils éprouvaient une forte répugnance à intervenir dans les affaires de Junius.
      

      
        – Attendons qu'il ait l'âge d'aller en classe,
disait Mrs. Banks à un groupe de dames, dans
son propre salon. Nous ne pourrions rien faire
maintenant, même si nous le voulions. Il
appartient à son espèce de père. Mais, laissez-moi vous en assurer, dès que l'enfant aura six
ans, le comté aura son mot à dire. 
      

      
        Mrs. Allen hocha la tête et ferma les yeux,
avec sérieux. 
      

      
        – Nous oublions toujours qu'il est l'enfant 
de Mamie Quaker, aussi bien que de Maltby. A 
mon avis, nous aurions dû intervenir depuis 
longtemps. Mais quand il ira à l'école, nous 
donnerons au pauvre petit bonhomme un certain nombre de choses qu'il n'a jamais eues. 
      

      
        – Le moins que nous puissions faire est de 
veiller à ce qu'il ait assez de vêtements pour se 
couvrir, acquiesça une autre des femmes. 
      

      
        Il semblait que la vallée se tînt à l'affût, dans 
l'attente du moment où Robbie irait à l'école. 
Quand, à la rentrée, après son sixième anniversaire, il n'apparut pas, John Whiteside, le 
secrétaire du Conseil de l'école, écrivit une 
lettre à Junius Maltby. 
      

      
        – Je n'avais pas prévu cela, dit Junius 
quand il lut la lettre. Je crains que vous soyez 
obligé d'aller à l'école. 
      

      
        – Je n'ai pas envie d'y aller, dit Robbie. 
      

      
        – Je le sais. Je ne désire pas beaucoup non 
plus que vous y alliez. Mais nous avons des 
lois. La loi se protège elle-même par un accessoire appelé peine. Nous devons mettre en 
balance le plaisir d'enfreindre la loi et le 
châtiment. Les Carthaginois punissaient jusqu'à l'infortune. Si un général perdait par 
malheur une bataille, on l'exécutait. A présent, 
nous punissons les gens pour des accidents dus 
à la naissance ou aux circonstances, à peu près 
de la même manière. 
      

      
        Dans la discussion qui suivit, ils oublièrent 
tout ce qui avait trait à la lettre. John Whiteside envoya une note très sèche. 
      

      
        – Ma foi, Robbie, j'imagine qu'il vous faudra y aller, dit Junius, quand il reçut cette
note. Bien entendu, ils vous enseigneront un
grand nombre de choses utiles. 
      

      
        – Pourquoi ne me les enseignez-vous pas
vous-même ? dit Robbie, plaidant sa cause. 
      

      
        – Oh, je ne le peux pas. Voyez-vous, j'ai
oublié les choses qu'ils enseignent. 
      

      
        – Je ne veux pas du tout y aller. Je n'ai pas
envie d'apprendre des choses. 
      

      
        – Je sais que vous n'en avez pas envie, mais
je ne vois pas d'autre moyen d'en sortir. 
      

      
        Et, ainsi, un matin, Robbie se mit en route
pour l'école. Il était vêtu d'une ancienne paire
de bleus usée aux genoux et au fond, d'une
chemise bleue dont le col était parti, et de rien
d'autre. Sa longue chevelure tombait sur ses
yeux gris, comme les mèches d'un poney sauvage. 
      

      
        Les enfants firent cercle autour de lui dans
la cour de l'école et en silence, ils le regardèrent avec de grands yeux. Ils avaient tous
entendu parler de la pauvreté des Maltby et de
la paresse de Junius. Les garçons avaient
attendu avec plaisir ce moment où ils pourraient torturer Robbie. Ce moment était venu,
il se tenait au milieu d'eux, et ils ne faisaient
que le regarder. Personne ne dit : « Où avez-vous eu ces habits-là ? » ou : « Regardez ses
cheveux », ce qu'ils avaient eu l'intention de 
faire. Les garçons étaient embarrassés de voir 
qu'ils échouaient dans leur projet de tourmenter Robbie. 
      

      
        Quant à Robbie, il regardait le cercle avec 
ses yeux sérieux. Il n'était pas le moins du 
monde effrayé. 
      

      
        – Ne jouez-vous pas à des jeux ? demanda-t-il. Mon père disait que vous jouiez à des jeux. 
      

      
        Et alors le cercle se rompit, avec des hurlements. « Il ne connaît pas de jeux. » « Apprenons-lui le pewee. » « Non, le bébé nègre. » 
« Écoutez ! Écoutez ! Le jeu de barres, 
d'abord. » « Il ne connaît pas de jeux ! » 
      

      
        Et, bien que ne sachant pas pourquoi, ils 
pensaient que c'était plutôt une belle chose 
que de ne pas connaître de jeux. Le visage 
mince de Robbie était attentif. « Nous essayerons d'abord le pewee », décida-t-il. Il était 
gauche dans les nouveaux jeux, mais ses professeurs ne le huèrent pas. Au contraire, ils se 
querellèrent pour obtenir le privilège de lui 
montrer comment tenir la baguette. Il y a 
plusieurs écoles dans l'art de jouer au pewee. 
Robbie se tint à l'écart, écouta un instant, et à 
la fin il choisit son propre instructeur. 
      

      
        L'influence de Robbie sur l'école fut immédiate. Les garçons les plus âgés ne s'occupèrent pas du tout de lui, mais les plus jeunes 
l'imitèrent en tout, même au point de trouer 
les genoux de leurs pantalons. Quand ils s'asseyaient au soleil, leur dos appuyé contre le
mur de l'école, mangeant leur déjeuner, Robbie leur parlait de son père et du sycomore. Ils
écoutaient attentivement et souhaitaient que
leurs pères fussent, eux aussi, paresseux et
doux. 
      

      
        Parfois, quelques-uns des garçons, désobéissant aux ordres de leurs parents, s'échappaient jusque chez Maltby, le samedi. Junius
se rendait naturellement jusqu'à la branche
du sycomore, et tandis que les garçons s'asseyaient de chaque côté de lui, il leur lisait
L'Île au trésor, ou leur racontait la conquête
des Gaules, ou la bataille de Trafalgar. En un
rien de temps, Robbie, grâce au prestige de
son père, devint le roi de la cour à l'école. Ceci
est prouvé par les faits qu'il n'avait pas de
copain, qu'ils ne lui avaient pas donné de
sobriquet, et qu'il était l'arbitre de toutes les
disputes. Si grande était son autorité que
personne n'essaya même de lutter contre lui. 
      

      
        Ce n'est que peu à peu que Robbie parvint à
se rendre compte qu'il était le chef des plus
jeunes garçons de l'école. Quelque chose en lui
de maître de soi et de mûr fit que ses compagnons le choisirent pour chef. Il ne fallut pas
longtemps avant qu'il devînt celui qui décide
du choix de jeux. Au jeu du base-ball, il était
l'arbitre, pour la raison qu'aucun autre garçon
n'était capable de prendre une décision sans
provoquer une bagarre. Et bien qu'il pratiquât
mal, personnellement, les jeux, les questions
de règlements et de morale lui étaient invariablement soumises. 
      

      
        Après une longue discussion avec Junius et
Jakob, Robbie inventa deux jeux extrêmement
populaires, l'un appelé le jeu de Slinkey
Coyote, version locale du jeu de rallye-paper,
l'autre appelé le jeu de « la Jambe brisée »,
manière de complication du jeu de chat
perché. Pour ces deux jeux, il fit des règlements selon sa fantaisie. 
      

      
        Le petit garçon excita la sympathie de Miss
Morgan, car il était, dans la salle de classe, une
aussi grande surprise que dans la cour. Il lisait
à la perfection et employait un vocabulaire
d'homme, mais il ne savait pas écrire. Il était
familier avec les chiffres, aussi grands qu'ils
pussent être, cependant il refusait d'apprendre
même l'arithmétique la plus élémentaire.
Robbie apprit à écrire avec la plus grande
difficulté. Sa main hésitante traçait des lettres
informes sur son cahier. A la fin, Miss Morgan
essaya de l'aider. 
      

      
        – Choisissez une chose et recommencez-la
sans cesse jusqu'à ce qu'elle soit parfaite, lui
conseilla-t-elle. Prenez grand soin à chaque
lettre que vous écrivez. 
      

      
        Robbie fouilla sa mémoire à la recherche
d'une chose qu'il aimerait. Enfin il écrivit : « Il
n'est rien de si monstrueux que nous ne puissions nous-mêmes y croire. » Il aimait ce
« monstrueux ». Cela donnait du timbre et de
la profondeur à la chose. S'il existait des mots,
qui, par le pouvoir même de leur son, pouvaient tirer de la terre des génies récalcitrants,
« monstrueux » était certainement de ceux-là.
Encore et encore il écrivit la phrase, y apportant le plus grand soin qu'il put et peinant sur
son « monstrueux ». Au bout d'une heure, Miss
Morgan, vint voir comment il se tirait d'affaire. 
      

      
        – Mon Dieu, Robert, où donc avez-vous
entendu cela ? 
      

      
        – C'est de Stevenson, madame. Mon père le
connaît presque par cœur. 
      

      
        Bien entendu, Miss Morgan était au courant
de toutes les méchantes histoires qui circulaient sur le compte de Junius, mais en dépit
de ces histoires, elle se sentait d'accord avec
lui. Et maintenant, elle commençait à éprouver une forte envie de faire sa connaissance. 
      

      
        Les jeux dans la cour de l'école commençaient à perdre de leur intérêt. Robbie en fit
l'aveu mélancolique à Junius un matin, avant
de partir pour l'école. Junius se gratta la barbe
et réfléchit. 
      

      
        – Le jeu de l'Espion est un bon jeu, dit-il
enfin. Je me souviens que j'aimais le jeu de
l'Espion. 
      

      
        – Qui espionnerons-nous, alors ? 
      

      
        – Oh ! n'importe qui. Cela ne fait rien.
Nous avions coutume d'espionner les Italiens.
      

      
        Robbie, très excité, courut à l'école, et cet
après-midi, après un long recours au dictionnaire de l'école, il organisa le S.A.S.G.P.E.C.J.
Cela signifiait, une fois traduit – ce qui jamais
ne le fut d'un ton plus haut qu'un chuchotement – Service Auxiliaire Secret des Garçons
pour l'Espionnage contre les Japonais. Ne fût-ce que pour cette seule raison, la splendeur
même du nom de cette organisation en eût fait
une force avec laquelle il fallait compter. L'un
après l'autre, Robbie amena les garçons sous
l'épaisse ombre verte du saule qui poussait
dans la cour, et là, il les fit jurer de garder le
secret, avec un serment si féroce qu'il aurait
fait honneur à une loge maçonnique. Plus tard,
il rassembla le groupe. Robbie expliqua aux
garçons que nous entrerions sûrement un jour
en guerre avec le Japon. 
      

      
        – Il convient que nous soyons prêts, dit-il.
Plus nous en apprendrons sur les abominables
coutumes de cette abominable race, et plus
nous pourrons fournir d'informations à notre
pays quand la guerre éclatera. 
      

      
        Ce grand style gagna les candidats. Le
sérieux d'une situation qui requérait de tels
mots les terrifiait. L'espionnage devenant l'occupation de l'école, le petit Takashi Kato, de la
troisième division, ne passa plus désormais un
seul moment qui lui appartînt. Si Takashi
levait deux doigts dans l'école, Robbie jetait
un coup d'œil significatif à l'un des Garçons
Auxiliaires, et une seconde main se levait
furieusement en l'air. Quand Takashi s'en
retournait chez lui après l'école, cinq garçons
au moins rampaient à travers les broussailles
sur le côté de la route. A la fin, cependant,
Mr. Kato, le père de Takashi, tira un coup de
fusil dans l'obscurité, une nuit, après avoir vu
un visage blanc qui regardait à travers sa
fenêtre. Robbie, à contrecœur, rassembla les
Auxiliaires et ordonna que l'espionnage prendrait fin au coucher du soleil. « Ils ne peuvent
rien faire de vraiment important la nuit »,
expliqua-t-il. 
      

      
        A la longue, Takashi ne souffrit pas de
l'espionnage dont il était l'objet, car les Auxiliaires ayant à le surveiller, ne pouvaient faire
d'excursions importantes sans l'emmener avec
eux. Il se trouva invité partout, personne ne
consentant à rester en arrière pour le surveiller.
      

      
        Les Garçons Auxiliaires reçurent le coup
final quand Takashi qui, on ne sait comment,
avait appris l'existence de leur organisation,
demanda à en faire partie. 
      

      
        – Je ne vois pas comment nous pouvons
vous admettre, expliqua gentiment Robbie.
C'est que vous êtes un Japonais, et nous les
haïssons. 
      

      
        Takashi faillit pleurer. 
      

      
        – Je suis né ici, comme vous, implora-t-il. Je
suis un aussi bon Américain que vous, pas vrai ?
      

      
        Robbie réfléchit sérieusement. Il ne voulait
pas se montrer cruel envers Takashi. Puis son
front s'éclaircit. 
      

      
        – Dites, parlez-vous japonais ? demanda-t-il. 
      

      
        – Sûrement, pas mal. 
      

      
        – Eh bien, alors, vous pouvez être notre
interprète et déchiffrer des messages secrets. 
      

      
        Takashi rayonna de plaisir. 
      

      
        – Bien sûr que oui, cria-t-il, avec enthousiasme. Et si vous le voulez, les types, nous
espionnerons mon paternel. 
      

      
        Mais le rêve s'écroula. Il n'y avait personne
d'autre à combattre que Mr. Kato, et Mr. Kato
jouait trop nerveusement avec son fusil de
chasse. 
      

      
        La Toussaint passa, puis le Jour d'actions de
grâces1. A cette époque, l'influence de Robbie
sur les garçons s'exprimait par un enrichissement de leur vocabulaire et une haine absolue
pour les chaussures ou même pour toute
espèce de bons vêtements. Bien qu'il ne s'en
rendît pas compte, Robbie avait établi un
style. Pas nouveau peut-être, mais plus rigide
qu'il ne l'avait été. Il était indigne d'un
homme de porter de bons habits, et bien
mieux encore, cela était considéré comme une
insulte envers Robbie. 
      

      
        Un vendredi après-midi, Robbie écrivit quatorze billets et les passa secrètement à quatorze garçons dans la cour de l'école. Les
billets étaient tous semblables. Ils disaient : 
« Un groupe d'Indiens doit venir brûler le
président des États-Unis, lié au poteau, chez
moi, demain à 10 heures. Sortez en rampant et
aboyez comme un renard, près de notre champ
du bas. J'arriverai et vous conduirai au
secours de cette pauvre âme. » 
      

      
        Depuis plusieurs mois, Miss Morgan avait
l'intention d'aller faire visite à Junius Maltby.
Les histoires racontées sur lui, et le contact
qu'elle avait avec son fils, avaient excité sa
sympathie au plus haut degré. A tout instant,
dans la salle de classe, tel ou tel élève montrait
d'étonnantes connaissances. Par exemple, un
élève vraiment renommé pour sa bêtise, lui
raconta que Hengest et Horsa avaient envahi
la Bretagne. Interrogé, il reconnut que le
renseignement venait de Junius Maltby, et que
c'était, en quelque sorte, une manière de
secret. La vieille histoire de la chèvre amusa
tellement l'institutrice qu'elle en écrivit un
conte pour un magazine, mais aucun magazine ne l'accepta. Mille et mille fois, elle s'était
fixé un jour pour se rendre à la ferme des
Maltby. 
      

      
        Un samedi matin du mois de décembre, à
son réveil, elle trouva de la gelée dans l'air et
un splendide soleil luisant. Après déjeuner,
elle mit sa jupe de velours et ses gros souliers
et quitta la maison. Dans la cour, elle essaya
de persuader aux chiens du ranch de l'accompagner, mais ils ne firent qu'agiter la queue et
retournèrent dormir au soleil. 
      

      
        L'habitation des Maltby était située à deux
milles environ, dans le petit canyon appelé
Gato Amarillo. Un ruisseau longeait la route,
et des fougères comme des épées poussaient à
foison sous les aulnes. Il faisait presque froid
dans le canyon, car le soleil n'avait pas encore
escaladé le sommet de la colline. Une fois, au
cours de sa promenade, elle crut entendre, en
avant d'elle, des pas et des voix, mais s'étant
hâtée pour gagner le tournant, il n'y avait
personne en vue. Cependant les broussailles,
au bord de la route, craquetaient mystérieusement. 
      

      
        Bien qu'elle n'y fût jamais venue encore,
Miss Morgan, quand elle y arriva, reconnut la
propriété des Maltby. Sur le sol, les barrières
se couchaient à demi, d'un air las, écrasées
sour leur surcharge de ronces. Les arbres
fruitiers étendaient leurs branches nues émergeant d'une forêt de mauvaises herbes. Des
plants de mûriers sauvages grimpaient jusqu'en haut des pommiers ; des écureuils et des
lapins filaient sous ses pieds, et les colombes
aux douces voix s'enfuyaient, dans le sifflement de leurs ailes. Dans un haut poirier
sauvage, un congrès de geais bleus se livrait, à
grand renfort de cris rauques, à une dispute
cacophonique. Puis, auprès d'un orme que la
splendeur d'un matin de gel revêtait d'un
manteau velu, Miss Morgan aperçut les bardeaux tordus et moussus du toit de Maltby. A
voir sa tranquillité, on aurait pu croire que ce
lieu était abandonné depuis une centaine d'années. « Comme c'est délabré et malpropre,
pensait-elle. Comme c'est parfaitement délicieux et négligé. » Elle pénétra dans la cour
par une porte qui pendait à son poteau, accrochée par une tige de fer. Sous l'action du
temps, les bâtiments de la ferme avaient pris
une couleur grise, et, en haut, sur les côtés des
murs, des plantes grimpantes indisciplinées
poussaient leurs doigts. Miss Morgan tourna
au coin de la maison, et s'arrêta sur place,
bouche bée, un frisson lui parcourant l'échine.
Au centre de la cour se dressait un gros poteau,
auquel était lié, par plusieurs longueurs de
corde, un homme vieux et déguenillé. Un autre
homme, plus jeune et plus petit, mais encore
plus déguenillé, entassait des broussailles
autour des pieds du captif. Miss Morgan frissonna et recula à nouveau au coin de la
maison. « De telles choses n'arrivent pas,
s'obstinait-elle à penser. Vous rêvez. De
pareilles choses n'arrivent tout simplement
pas. » Elle entendit alors la plus aimable des
conversations se dérouler entre les deux
hommes. 
      

      
        – Il est presque 10 heures, dit le bourreau.
      

      
        Le captif répliqua : 
      

      
        – Oui, et vous ferez bien attention quand
vous mettrez le feu à ces broussailles. Vous
pouvez être sûr de les voir arriver avant que
vous ne l'allumiez. 
      

      
        Miss Morgan faillit crier de soulagement.
Elle fit quelques pas irrésolus vers le bûcher.
L'homme libre se retourna et la vit. Un instant, il parut surpris, mais se ressaisissant
aussitôt, il s'inclina. Venant d'un homme portant des bleus usés et une barbe emmêlée, le
salut était ridicule et charmant. 
      

      
        – Je suis l'institutrice, expliqua Miss Morgan, qui respirait avec peine. Je ne faisais que
me promener, et j'ai vu cette maison. Un
instant, j'ai cru que cet autodafé était sérieux.
      

      
        Junius sourit. 
      

      
        – Mais c'est sérieux. C'est plus sérieux que
vous ne le pensez. Un instant, j'ai pensé que
vous étiez la délivrance. Le secours est attendu
pour 10 heures, vous savez. 
      

      
        Un grognement sauvage de renards éclata
en bas de la maison, parmi les saules. 
      

      
        – Cela doit être le secours, continua
Junius. Excusez-moi – vous êtes Miss Morgan, n'est-ce pas ? Je suis Junius Maltby, et ce
monsieur, les jours ordinaires, est Jakob Stutz.
Aujourd'hui cependant, il est président des
États-Unis, en train d'être brûlé par des
Indiens. Nous avions d'abord pensé qu'il serait
Guenevere, mais même sans une absolue ressemblance, il fait un meilleur président qu'un
Guenevere, n'est-ce pas votre avis ? Toutefois,
il a refusé de porter une jupe. 
      

      
        – Au diable la sottise, dit complaisamment
le président. 
      

      
        Miss Morgan rit. 
      

      
        – Puis-je assister à la délivrance,
Mr. Maltby ? 
      

      
        – Je ne suis pas Mr. Maltby, je suis trois
cents Indiens. 
      

      
        L'aboiement de renards éclata à nouveau. 
      

      
        – Amenez-vous, dirent les trois cents
Indiens. Vous ne serez pas prise pour une
Peau-Rouge et massacrée sur place. 
      

      
        Il regarda du côté du ruisseau. Une branche
de saule remuait furieusement. Junius craqua
une allumette sur son pantalon et mit le feu
aux broussailles, au pied du poteau. Comme la
flamme s'élevait, les saules semblèrent éclater
en morceaux, et chaque morceau devint un
garçon qui poussait des cris perçants. La foule
chargea en avant, armée d'une façon aussi
disparate et aussi terrible que les Français
quand ils prirent d'assaut la Bastille. A
l'instant même où les flammes allaient lécher
le président, le feu fut violemment dispersé à
coups de pied. Les sauveteurs dévidèrent les
cordes, de leurs mains ferventes, et Jakob
Stutz se retrouva debout, libre et heureux.
Non moins impressionnante que la délivrance
fut la cérémonie qui suivit. Comme les garçons
se tenaient au garde-à-vous, le président parcourut leur rang et, sur le tablier de chacun
des garçons, il épingla un morceau de plomb,
sur lequel était profondément gravé le mot
HÉROS. Le jeu était fini. 
      

      
        – Samedi prochain, pendaison des misérables coupables qui ont organisé ce lâche complot, annonça Robbie. 
      

      
        – Pourquoi pas maintenant ? Pendons-les
tout de suite ! cria la troupe. 
      

      
        – Non, mes hommes. Il y a des quantités de
choses à faire. Nous devrons préparer une
potence. 
      

      
        Il se tourna vers son père. 
      

      
        – Je crois que nous devrons vous pendre
tous les deux. 
      

      
        Un instant il regarda Miss Morgan avec
envie, et puis, à contrecœur, cessa de s'occuper
d'elle. 
      

      
        Cet après-midi fut un des plus agréables que
Miss Morgan eût jamais passés. Bien qu'on lui
eût donné une place d'honneur sur la branche
du sycomore, les garçons avaient cessé de la
considérer comme l'institutrice. 
      

      
        – Ce serait plus agréable si vous ôtiez vos
chaussures, lui proposa Robbie, et c'était plus
agréable, trouva-t-elle, quand elle eut enlevé
ses gros souliers et que ses pieds plongèrent
dans l'eau. 
      

      
        Cet après-midi-là, Junius parla des sociétés
de cannibales qu'on trouve chez les Indiens
des Iles Aléoutiennes. Il raconta comment les
mercenaires se tournèrent contre Carthage. Il
décrivit les Lacédémoniens se peignant les
cheveux avant de mourir aux Thermopyles. Il
expliqua l'origine du macaroni, et parla de la
découverte du cuivre, tout comme s'il y avait
assisté. Finalement, quand l'impitoyable
Jakob contesta l'idée de Junius sur l'expulsion
du Paradis Terrestre, une douce querelle
éclata, et les garçons rentrèrent chez eux. Miss
Morgan leur permit de la devancer, car elle
désirait réfléchir tranquillement sur cet
étrange gentilhomme. 
      

      
        Le jour de visite du comité de l'école était
attendu avec terreur, tant par l'institutrice
que par ses élèves. C'était un jour de raide
cérémonie. Les leçons étaient récitées nerveusement, et la faute d'orthographe dans un mot
semblait un crime capital. Il n'y avait pas de
jour où les enfants fissent plus de bévues, où
les nerfs de l'institutrice fussent plus à fleur
de peau. 
      

      
        Le comité de l'école des Pâturages du Ciel
vint en visite dans l'après-midi du 15 décembre. Aussitôt après le déjeuner, ils entrèrent à
la file, l'air sombre, funèbre, et un peu honteux. D'abord, arriva John Whiteside, le secrétaire, vieillard aux cheveux blancs, dont la
liberté d'attitude à l'égard des choses de l'éducation soulevait parfois la critique dans la
vallée. Après lui, arriva Pat Humbert. Pat
avait été élu parce qu'il avait voulu l'être.
C'était un homme solitaire, qui ne savait pas
prendre l'initiative de se lier aux gens, et qui
cherchait tous les moyens de se jeter à leur
contact. Ses vêtements étaient aussi raides et
aussi tristes que le complet de bronze qui
revêt la statue assise de Lincoln à Washington. T.B. Allen suivait, remontant le passage
et se dandinant d'un air morose. Étant le
seul marchand de la vallée, sa place au
comité lui appartenait de droit. Derrière lui,
marchait à grands pas Raymond Banks, gros
et jovial, et très rouge des mains et du
visage. Dernier de tous, venait Bert Munroe,
le nouvel élu. C'était sa première visite à
l'école, aussi Bert semblait-il un peu timide,
niais, tandis qu'il suivait les autres membres,
se dirigeant vers leurs sièges, en haut de la
salle. 
      

      
        Quand les membres du conseil furent assis,
comme des magistrats, leurs épouses entrèrent et trouvèrent des sièges au fond de la
classe, derrière les enfants. Les élèves
inquiets s'agitaient. Ils se sentaient encerclés.
La retraite – eussent-ils voulu s'enfuir –
était coupée. Quand ils se trémoussaient sur
leurs sièges, ils voyaient que les dames leur
souriaient avec bienveillance. Ils aperçurent
un gros paquet enveloppé de papier, que
Mrs. Munroe tenait sur ses genoux. 
      

      
        La classe commença. Miss Morgan, un sourire forcé sur le visage, souhaita la bienvenue
au comité de l'école. 
      

      
        – Messieurs, nous ne ferons rien d'autre
que ce que nous faisons d'habitude, dit-elle. Je
pense que ce sera plus intéressant pour vous,
dans vos fonctions officielles, de voir l'école
telle qu'elle fonctionne chaque jour. 
      

      
        Très peu de temps après, elle souhaita
n'avoir pas dit cela. Elle ne se souvenait pas
avoir jamais vu des enfants aussi bêtes. Ceux
qui s'arrangeaient pour forcer les mots à sortir
de leurs bouches paralysées commettaient les
erreurs les plus affreuses. Leur épellation était
abominable. Leur lecture ressemblait au baragouin du fou. Les membres du conseil essayèrent de rester dignes, mais ils ne purent pas
s'empêcher de sourire un peu, gênés qu'ils
étaient pour les enfants. Une légère transpiration se forma sur le front de Miss Morgan. Elle
se vit destituée de son poste par un comité
outragé. Les dames, au fond, souriaient toujours, nerveusement, et le temps s'écoulait.
Quand on eut brouillé, transformé de
l'arithmétique, John Whiteside se leva de son
fauteuil. 
      

      
        – Je vous remercie, Miss Morgan, dit-il. Si
vous le permettez, je vais dire quelques mots
seulement aux enfants, ensuite, vous pourrez
les congédier. Ils ont droit à quelque compensation pour notre présence ici. 
      

      
        L'institutrice soupira de soulagement. 
      

      
        – Alors vous comprenez parfaitement
qu'ils n'ont pas fait aussi bien qu'à l'ordinaire ? Je suis contente que vous le sachiez. 
      

      
        John Whiteside sourit. Il avait vu tant de
jeunes institutrices nerveuses les jours de
visite du comité. 
      

      
        – Si je pensais qu'ils ont fait de leur mieux,
je fermerais l'école, dit-il. 
      

      
        Puis il s'adressa aux enfants pendant cinq
minutes, il leur dit qu'ils devaient travailler
ferme et aimer leur institutrice. Ce fut le bref
et facile discours qu'il répétait depuis des
années. Les plus vieux élèves l'avaient souvent
entendu. Quand il eut fini, il pria l'institutrice
de congédier la classe. Les élèves sortirent en
en rangs, sagement, mais une fois dehors, leur
soulagement les emporta. Avec des hurlements et des cris aigus, ils firent de leur mieux
pour se tuer les uns les autres, par éventration
et décapitation. 
      

      
        John Whiteside donna une poignée de main
à Miss Morgan. 
      

      
        – Nous n'avons jamais eu une institutrice
qui sût mieux que vous maintenir la discipline, dit-il gentiment. Je crois que si vous
saviez combien les enfants vous aiment, vous
en seriez confuse. 
      

      
        – Mais ce sont là de bons enfants, affirma-t-elle avec loyauté. Ce sont de vraiment bons
enfants. 
      

      
        – Bien sûr, convint John Whiteside. A propos, comment le petit Maltby se tire-t-il d'affaire ? 
      

      
        – Eh bien, c'est un gamin intelligent, un
curieux enfant. Selon moi, il a un esprit qu'on
pourrait dire brillant. 
      

      
        – Nous avons parlé de lui à la réunion du
comité, Miss Morgan. Vous savez naturellement que sa vie de famille n'est pas absolument ce qu'elle devrait être. Je l'ai observé
particulièrement cet après-midi. Le pauvre
enfant est à peine vêtu. 
      

      
        – Ma foi, c'est un foyer étrange. 
      

      
        Miss Morgan sentait qu'elle devait défendre
Junius. 
      

      
        – Ce n'est pas le genre du foyer habituel,
mais il n'est pas mauvais. 
      

      
        – Comprenez-moi bien, Miss Morgan.
Nous n'avons pas l'intention d'intervenir.
Nous avons pensé tout simplement que nous
ferions bien de lui donner quelques vêtements.
Son père est très pauvre, vous savez. 
      

      
        – Je le sais, dit-elle gentiment. 
      

      
        – Mrs. Munroe lui a apporté quelques
habits. Si vous voulez bien l'appeler, nous les
lui donnerons. 
      

      
        – Oh ! Non, je ne voudrais pas... commença-t-elle. 
      

      
        – Pourquoi pas ? Nous avons seulement
quelques petites chemises, une paire de bleus
et des chaussures. 
      

      
        – Mais, Mr. Whiteside, cela pourrait
l'embarrasser. C'est un petit garçon tout à
fait fier. 
      

      
        – L'embarrasser d'avoir des vêtements
convenables ? Quelle idée ! Je penserais que
cela l'embarrasserait davantage de n'en pas
avoir. Mais de toute façon, il fait trop froid
pour qu'il aille pieds nus à l'époque où nous
sommes de l'année. Depuis une semaine, tous
les matins, il y a de la gelée sur le sol. 
      

      
        – J'aimerais que vous ne lui donniez rien,
dit-elle désespérément. Vraiment je voudrais
que vous ne lui donniez rien. 
      

      
        – Miss Morgan, ne croyez-vous pas que
vous exagérez les choses ? Mrs. Munroe a été
assez gentille pour lui acheter ces vêtements.
Je vous en prie, faites-le venir afin qu'elle
puisse les lui donner. 
      

      
        Un instant plus tard, Robbie se tenait
devant eux. Ses cheveux en désordre lui tombaient sur le visage, et ses yeux brillaient
encore de l'ardeur du jeu. Le groupe rassemblé en haut de la salle le regardait gentiment, essayant de ne pas fixer d'une façon
trop évidente ses vêtements déguenillés. Robbie regarda autour de lui avec malaise. 
      

      
        – Mrs. Munroe a quelque chose à vous
donner, Robert, dit Miss Morgan. 
      

      
        Alors Mrs. Munroe s'avança et plaça le
paquet dans ses bras. 
      

      
        – Quel gentil petit garçon ! 
      

      
        Robbie déposa le paquet soigneusement
sur le plancher et se mit les mains derrière le
dos. 
      

      
        – Ouvrez-le, Robert, dit sévèrement
T.B. Allen. Que faites-vous des bonnes
manières ? 
      

      
        Robbie le fixa d'un air irrité. 
      

      
        – Oui, monsieur, dit-il, et il dénoua la
ficelle. 
      

      
        Les chemises et les nouveaux bleus s'offrirent à sa vue, et il les considéra sans comprendre. Soudain, il parut se rendre compte de ce
que c'était. Son visage s'empourpra violemment. Un moment, il regarda nerveusement
autour de lui, comme un animal pris au piège,
et puis, comme une flèche, il s'enfuit par la
porte, laissant le petit tas de vêtements derrière lui. Les membres du comité entendirent
deux pas sur le porche, et Robbie était parti. 
      

      
        Mrs. Munroe se tourna désespérément vers
l'institutrice. 
      

      
        – Qu'est-ce qui lui prend, je ne vois pas... 
      

      
        – Je pense qu'il a été gêné, dit Miss Morgan. 
      

      
        – Gêné – mais pourquoi ? Nous avons été
gentils pour lui. 
      

      
        L'institutrice essaya d'expliquer, et tout en
leur expliquant, elle sentit qu'elle leur en
voulait. 
      

      
        – Je pense, voyez-vous – eh bien, je ne
crois pas qu'il ait jamais su jusqu'à cet instant
qu'il était pauvre. 
      

      
        – C'est ma faute, s'excusa John Whiteside.
Je suis désolé, Miss Morgan. 
      

      
        – Que pouvons-nous faire pour lui ? 
demanda Bert Munroe. 
      

      
        – Je ne le sais pas. Je ne le sais vraiment
pas. 
      

      
        Mrs. Munroe se tourna vers son époux. 
      

      
        – Bert, je pense que si vous alliez parler
avec Mr. Maltby, cela pourrait être utile. Je ne
vous demande que d'être gentil. Dites-lui simplement que les petits garçons ne doivent pas
aller pieds nus dans le gel. Un simple mot
comme celui-là sera peut-être utile.
Mr. Maltby pourrait dire au petit Robert qu'il
doit accepter les vêtements. A votre avis,
Mr. Whiteside ? 
      

      
        – Cela ne me va pas. Il faudra de votre part
un vote pour rejeter mon point de vue. J'ai fait
assez de mal comme cela. 
      

      
        – J'estime que sa santé est plus importante
que ses sentiments, insista Mrs. Munroe. 
      

       

      
        L'école fut fermée le 20 décembre pour les
vacances de Noël. Miss Morgan projeta d'aller
passer ses vacances à Los Angeles. Comme elle
attendait à la croisée des chemins un autobus
pour Salinas, elle vit un homme et un petit
garçon qui marchaient vers elle, le long de la
route des Pâturages du Ciel. Ils étaient vêtus
d'habits neufs à bon marché, et tous deux
marchaient comme s'ils eussent eu les pieds
meurtris. Comme ils approchaient d'elle, Miss
Morgan regarda attentivement le petit garçon,
et vit que c'était Robbie. Le visage de Robbie
était maussade et malheureux. 
      

      
        – Eh bien, Robbie ? s'écria-t-elle. Que se
passe-t-il ? Où allez-vous ? 
      

      
        L'homme parla. 
      

      
        – Nous allons à San Francisco, Miss Morgan. 
      

      
        Elle leva vivement les yeux. C'était Junius
dépouillé de sa barbe. Elle ne s'était pas rendu
compte qu'il était si vieux. Même ses yeux, qui
avaient été jeunes, semblaient vieux. Mais
évidemment il était pâle, parce que la barbe
avait protégé sa peau de la brûlure du soleil. Il
portait sur le visage un air de perplexité
profonde. 
      

      
        – Partez-vous en vacances ? demanda Miss
Morgan. J'aime les magasins de la ville au
moment de Noël. Je pourrais passer des jours
à les regarder. 
      

      
        – Non, répliqua lentement Junius. M'est
avis que nous y resterons pour de bon. Je suis
comptable, Miss Morgan. Du moins, j'étais
comptable, il y a vingt ans. Je m'en vais tâcher
de trouver un emploi. 
      

      
        Il y avait de la peine dans sa voix. 
      

      
        – Mais pourquoi faites-vous cela ? 
demanda-t-elle. 
      

      
        – Voyez-vous, expliqua-t-il simplement, je
ne savais pas que je faisais du tort au garçon
que voici. Je n'avais pas pensé à cela. Je
suppose que j'aurais dû y penser. Vous comprenez bien qu'il ne doit pas être élevé dans la
pauvreté. Vous le comprenez, n'est-ce pas ?
J'ignorais ce que les gens disaient de nous. 
      

      
        – Pourquoi ne demeurez-vous pas au
ranch ? C'est un bon ranch, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Mais je ne pourrais pas en vivre, Miss
Morgan. Je n'entends rien au travail de la
ferme. Jakob va essayer de faire marcher le
ranch, mais vous savez, Jakob est très paresseux. Plus tard, quand je le pourrai, je vendrai
le ranch afin que Robbie puisse se procurer un
certain nombre d'affaires qu'il n'a jamais
eues. 
      

      
        Miss Morgan était en colère, et en même
temps elle se sentait prête à pleurer. 
      

      
        – Vous ne croyez pas tout ce que les sots
vous disent, n'est-ce pas ? 
      

      
        Il la regarda, d'un air surpris. 
      

      
        – Bien sûr que non. Mais vous comprenez
bien vous-même qu'un garçon en train de
grandir ne peut pas être élevé comme un petit
animal, n'est-il pas vrai ? 
      

      
        L'autobus apparut sur le grand chemin,
venant à leur rencontre. Junius désigna Robbie : 
      

      
        – Il ne voulait pas venir. Il s'est enfui dans
les collines. Jakob et moi nous l'avons attrapé
la nuit dernière. Il a trop longtemps vécu
comme un petit animal, voyez-vous. De plus 
Miss Morgan, il ne se doute pas combien la vie
sera agréable à San Francisco. 
      

      
        L'autobus s'arrêta en grinçant. Junius et
Robbie grimpèrent et s'installèrent au fond.
Miss Morgan fut sur le point de prendre place
auprès d'eux. Soudain, elle se retourna, et vint
s'asseoir près du chauffeur. « Naturellement,
se dit-elle à elle-même. Naturellement, ils ont
besoin d'être seuls. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Le dernier jeudi de novembre, aux États-Unis
(N.D.T.). 
        

      

    

  
    
      
        
          VII
        

      

      
        Le vieux Guillermo Lopez mourut alors que
ses filles étaient déjà assez grandes, leur
léguant quarante acres de coteaux rocheux,
mais absolument pas d'argent. Elles habitaient dans une cabane blanchie à la chaux,
auprès de laquelle se trouvaient une dépendance en rondins, un puits et un hangar. Rien,
ou presque, ne pouvait pousser sur le sol aride,
si ce n'est des mauvaises herbes, et de la sauge
en fleurs, et malgré un travail acharné des
deux sœurs, leur petit jardin ne produisait que
peu de légumes. Pendant un certain temps,
elles supportèrent la faim avec héroïsme, mais
finalement, elles ne purent résister. Elles
étaient trop grasses et trop enjouées pour se
rendre elles-mêmes les martyres de cette
nécessité sans rapport avec la religion : manger. 
      

      
        Un jour, une idée vint à Rosa : 
      

      
        – Ne fabriquons-nous pas les meilleures
tortillas de toute la vallée ? demanda-t-elle à
sa sœur. 
      

      
        – Nous tenons cet art de notre mère, répondit Maria avec piété. 
      

      
        – Alors nous sommes sauvées. Nous ferons
des enchiladas, des tortillas, des tamales.
Nous en vendrons aux gens de Las Pasturas del
Cielo. 
      

      
        – Penses-tu que ces gens-là vont nous en
acheter ? demanda Maria avec scepticisme. 
      

      
        – Écoute ce que je vais te dire, Maria. Il y a,
à Monterey, plusieurs endroits où l'on vend
des tortillas, à peine aussi bonnes que les
nôtres. Et les gens qui les vendent sont très
riches. Trois fois par an, les femmes s'achètent
une robe neuve. Et leurs tortillas peuvent-elles
se comparer aux nôtres ? Je te le demande ?
Rappelle-toi notre mère. 
      

      
        Les yeux de Maria s'embuèrent de larmes
émues. 
      

      
        – Elles ne le peuvent pas, déclara-t-elle
avec fougue. Dans le monde entier, il n'y a pas
de tortillas comparables à celles que les mains
sacrées de notre mère confectionnaient. 
      

      
        – Eh bien, adelante, dit Rosa, d'un air
décidé. Si elles sont si bonnes que ça, les gens
en achèteront. 
      

      
        Suivit une semaine de préparatifs forcenés,
pendant laquelle les deux sœurs, en transpiration, nettoyèrent et décorèrent. Quand tout fut
fini, leur petite maison portait, à l'intérieur
comme à l'extérieur, un nouveau revêtement
de lait de chaux. Près du seuil de la porte, des
boutures de géraniums avaient été plantées, et
toutes les vieilleries inutiles, conservées
depuis des années, avaient été ramassées et
brûlées. La pièce de devant était transformée
en restaurant, où étaient installées deux tables
recouvertes de toiles cirées jaunes. « Tortillas,
Enchiladas, Tamales, et autres spécialités
espagnoles, R. et M. Lopez », indiquait un
panneau en sapin sur la clôture donnant sur la
route. 
      

      
        Les clients ne se précipitèrent pas. En fait, il
en vint très peu. Les deux sœurs s'asseyaient à
leurs propres tables jaunes et attendaient.
Elles étaient enfantines, enjouées, et pas trop
propres. Assises sur leurs chaises, elles attendaient la fortune. Il suffisait qu'un client
passât le seuil, et les voilà qui bondissaient et
s'activaient. Elles riaient avec délices à tout ce
que disait leur client ; elles se vantaient de
leurs ancêtres, et de la merveilleuse finesse des
tortillas qu'elles préparaient. Elles mettaient
de la passion à renier toute trace de sang
indien, et relevaient leurs manches jusqu'au
coude pour montrer la blancheur de leur peau.
Mais il venait très peu de clients. Les deux
sœurs commencèrent à trouver des difficultés
pour continuer leur affaire. Elles ne pouvaient
préparer de trop grandes quantités de leurs
produits, qui ne se seraient pas conservés.
Pour faire des tamales, il faut de la viande
fraîche. C'est ainsi qu'elles commencèrent à
tendre des pièges pour les oiseaux et les
lapins ; des moineaux, des merles et des
alouettes étaient gardés en cage jusqu'à ce
qu'on en ait besoin pour les tamales. Et malgré cela, les affaires languissaient. 
      

      
        Un jour, Rosa se planta devant sa sœur. 
      

      
        – Il faut harnacher le vieux Lindo, Maria, il
n'y a plus de maïs. 
      

      
        Elle mit une pièce d'argent dans la main de
sa sœur. 
      

      
        – Achètes-en un peu seulement, à Monterey, dit-elle. Quand les affaires iront mieux,
nous en achèterons beaucoup. 
      

      
        Maria l'embrassa avec obéissance et partit
vers la remise. 
      

      
        – Eh, Maria, s'il reste de l'argent, un bonbon pour toi, et un gros pour moi. 
      

      
        Cet après-midi-là, quand Maria rentra en
voiture à la maison, elle trouva sa sœur étrangement silencieuse. Les exclamations perçantes, les petits cris aigus, les mille demandes
sur chaque détail de la journée, qu'elles échangeaient d'habitude quand elles se retrouvaient, manquaient. Rosa était assise sur une
chaise, devant l'une des tables, et son visage
renfrogné avait un air de concentration. 
      

      
        Maria approcha timidement. 
      

      
        – J'ai acheté le maïs très bon marché, dit-elle, et voici, Rosa, voici ton bonbon, le plus
gros que j'ai pu trouver et qui n'a coûté que
quatre cents. 
      

      
        Rosa prit la friandise que sa sœur lui tendait
et en mit un gros bout dans sa bouche. Elle
réfléchissait, et son visage était encore renfrogné. Maria s'installa à côté d'elle, avec un
sourire doux et railleur, et, par son attitude,
s'offrit silencieusement à partager le fardeau
de sa sœur. Suçant son sucre d'orge, Rosa
restait immobile comme une pierre. Tout à
coup, elle dévisagea sa sœur avec un regard
courroucé. 
      

      
        – Aujourd'hui, dit-elle d'un ton solennel,
aujourd'hui, je me suis donnée à un client. 
      

      
        L'émotion, la sympathie firent éclater Maria
en sanglots. 
      

      
        – Ne te trompe pas, poursuivit Rosa, je n'ai
pas accepté d'argent. L'homme avait mangé
trois enchiladas, trois ! 
      

      
        Maria, comme un enfant, s'affaissa avec un
gémissement nerveux et aigu. 
      

      
        – Calme-toi, lui dit Rosa. Que penses-tu
que je doive faire maintenant ? Il est nécessaire d'encourager nos clients si nous voulons
réussir. Et, Maria, il a pris trois enchiladas ! 
Trois ! Et il les a payés ! Eh bien, qu'en penses-tu ? 
      

      
        Maria renifla, et, devant le raisonnement de
sa sœur, elle voulut faire preuve de courage
moral. 
      

      
        – Je pense, Rosa, je pense que notre mère
serait contente, et que ton âme serait apaisée,
si tu demandais pardon à la Vierge Marie et à
sainte Rosa. 
      

      
        Rosa eut un large sourire, et prit Maria dans
ses bras. 
      

      
        – C'est ce que j'ai fait. Aussitôt qu'il a été
parti ! Il avait à peine quitté la maison, que je
l'ai fait ! 
      

      
        Maria s'arracha des bras de Rosa, et, tout en
larmes, s'enfuit dans sa chambre. Dix minutes
durant, elle resta à genoux devant une statuette de la Vierge, accrochée au mur. Puis elle
se releva et se jeta dans les bras de Rosa. 
      

      
        – Rosa, ma sœur, dit-elle avec joie, je
pense, je pense que je vais, moi aussi, encourager les clients ! 
      

      
        Les sœurs Lopez s'étreignirent, et leurs
larmes de joie se mêlèrent. 
      

      
        De ce jour-là, un tournant se marqua dans
leurs affaires. Il est vrai que leurs affaires ne
furent pas florissantes, mais, dès cet instant,
elles purent vendre suffisamment de leurs
spécialités espagnoles pour pouvoir garnir
leur garde-manger et mettre sur leurs dos
larges et ronds des robes en indiennes aux
vives couleurs. Elles continuaient avec persévérance leurs pratiques religieuses. Dès que
l'une d'elles avait péché, elle allait immédiatement à la petite Vierge de porcelaine, installée
maintenant pour plus de commodité dans le
vestibule pour être accessible des deux chambres, et implorait son pardon. Les péchés, elles
ne les laissaient pas s'accumuler. Elles les
confessaient au fur et à mesure. Devant la
Vierge, à l'endroit où elles s'agenouillaient en
chemise de nuit, le plancher devint poli. 
      

      
        La vie devint très agréable pour les sœurs
Lopez. Nul soupçon de jalousie ne les effleurait, car, bien que Rosa fût plus âgée et plus
hardie que sa sœur, elles se ressemblaient
presque complètement. Maria était un peu
plus grasse, mais Rosa plus grande, et voilà
tout. 
      

      
        Maintenant, la maison était remplie de rires
et de cris aigus d'enthousiasme. Elles chantaient, penchées au-dessus des pierres plates
sur lesquelles elles égalisaient, de leurs mains
grasses et fortes, la pâte de leurs tortillas.
Qu'un client dît quelque chose de drôle, que
Tom Breman leur dise, en mangeant sa troisième tamale : 
      

      
        – Rosa, tu bouffes de trop, toute cette
mangeaille va te faire éclater les boyaux, si tu
continues, et les deux sœurs en avaient pour
une demi-heure à se tordre de rire. 
      

      
        Même le lendemain, pendant qu'elles préparaient leur pâte sur la pierre, elles se souvenaient de cette phrase amusante, et riaient
encore. Car les deux sœurs savaient conserver
le rire, le choyer et l'entretenir, jusqu'à ce que
leurs esprits en aient épuisé toutes les possibilités. Don Tom était un bel homme, disaient-elles, un homme amusant – et un homme
riche. Une fois, il a mangé cinq assiettes de
« chile con carne ». Mais de plus, chose assez
rare pour un homme riche, c'était un hombre
fuerte, oh, très vigoureux. Penchées sur leurs
pierres à tortillas, elles hochaient la tête à
cette remarque, en personnes qui savent, et se
souviennent, comme deux connaisseurs qui se
rappellent un bon vin. 
      

      
        Qu'on ne croie pas que les deux sœurs
fussent prodigues de leurs faveurs. Elles n'acceptaient d'argent que pour leur art culinaire.
Cependant, si un homme mangeait trois de
leurs plats, ou plus, leurs cœurs reconnaissants se remplissaient de gratitude, et cet
homme devenait un candidat à l'encouragement. 
      

      
        Une nuit de malheur, un homme dont l'appétit ne fut pas à la hauteur de trois enchiladas, offrit à Rosa « l'argent de la honte ». Il y
avait à cet instant plusieurs autres clients à la
maison. L'offre avait été jetée dans le brouhaha de la conversation. Aussitôt, le bruit
cessa, faisant place à un silence scandalisé.
Maria cacha son visage dans ses mains. Rosa
pâlit, puis son visage s'empourpra de colère.
L'émotion la rendait haletante et ses yeux
brillaient. Ses mains fortes et grasses s'élevèrent comme des aigles et se carrèrent sur ses
hanches. Mais lorsqu'elle parla, ce fut avec
une émotion curieusement contenue. 
      

      
        – Vous m'insultez, dit-elle d'une voix rauque. Vous ignorez peut-être que le général
Valléjo est presque un de nos ancêtres, tellement nous lui sommes proches parents. Dans
nos veines, coule du sang pur. Que dirait le
général Valléjo s'il pouvait vous entendre.
Croyez-vous qu'il pourrait s'empêcher de tirer
son épée, en vous entendant insulter deux
dames qui sont presque de sa famille, le
croyez-vous ? Vous nous dites : « Vous êtes des
femmes éhontées » à nous qui faisons les
tortillas les meilleures et les plus fines de toute
la Californie. – Elle haletait dans son effort
pour se contenir. 
      

      
        – Je n'ai rien voulu dire de mal, gémit
l'offenseur, je n'ai rien voulu dire de mal,
parole d'honneur ! 
      

      
        Alors, sa colère tomba. Une de ses mains,
pareille à une alouette, cette fois-ci se leva de
sa hanche et fit vers la porte un geste presque
triste. 
      

      
        – Allez-vous-en, dit-elle doucement. Je ne
pense pas que vous ayez eu mauvaise intention, mais l'insulte demeure. Et maintenant,
ajouta-t-elle, alors que le coupable s'esquivait
par la porte, et, maintenant, qui veut un petit
plat de chiles con frigoles ? Qui en veut ? des
chiles con frigoles, sans pareils au monde ? 
      

      
        D'habitude, elles étaient heureuses, ces deux
sœurs. Maria, d'une nature très délicate et
douce, planta encore des géraniums autour de
la maison, et des roses trémières en bordure de
la clôture. Au cours d'un voyage à Salinas,
Rosa et Maria achetèrent et s'offrirent l'une à
l'autre des coiffes d'intérieur, en rubans bleus
et roses, comme des nids renversés. C'était une
perfection. L'une à côté de l'autre, elles se
regardaient dans une glace, tournaient la tête,
se souriaient, tout en pensant : « Voici le
grand jour ! Voici le temps auquel nous penserons toujours comme au temps du bonheur.
Quel dommage que cela ne puisse durer toujours ! » 
      

      
        Dans la crainte que cette vie ne pût durer,
Maria entretenait des fleurs dans de grands
vases devant la Vierge. 
      

      
        Mais ce que présageaient les fleurs leur
arrivait rarement. Maria acheta un petit phonographe avec des disques, valses et tangos.
Pendant que les deux sœurs travaillaient au-dessus de leurs pierres, elles faisaient marcher
l'appareil et pétrissaient les tortillas en
cadence. 
      

      
        Chose inévitable, dans la vallée des Pâturages du Ciel, le bruit commença à courir que
les sœurs Lopez étaient des femmes légères.
Les dames de la vallée répondaient froidement
au salut des sœurs Lopez. Il est impossible de
savoir comment ces dames avaient appris la
chose. A coup sûr, leurs maris ne leur avaient
rien raconté, mais cependant elles savaient ;
elles savent toujours. 
      

      
        Un samedi, avant le lever du soleil, Maria
sortit le vieux harnais raccommodé avec de la
ficelle, et l'installa, comme une guirlande, sur
les os de Lindo. 
      

      
        – Prends courage, mon ami, disait-elle au
cheval, tout en bouclant la croupière. La
bouche, s'il vous plaît, mon Lindo, dit-elle,
tout en introduisant le mors. 
      

      
        Puis elle le fit reculer entre les brancards
d'un antique buggy. A dessein, Lindo remuait
dans les brancards, comme il l'avait toujours
fait depuis trente ans. Quand Maria accrocha
les rênes, il tourna la tête, pour la regarder,
avec une lourde tristesse de philosophe. Le
vieux Lindo avait cessé de montrer le moindre
intérêt sur les buts de ses sorties. Il était même
trop vieux, pour trouver, une fois dehors, de
l'encouragement à l'idée de rentrer à l'écurie.
Cette fois-ci, il retroussait ses lèvres et montrait ses longues dents jaunes dans un sourire
désespéré. Maria le consolait : 
      

      
        – Le chemin n'est pas long ; nous irons
lentement. Il ne faut pas que tu t'effrayes du
voyage, Lindo. 
      

      
        Mais Lindo redoutait bel et bien le voyage.
Aller à Monterey et en revenir le dégoûtait. 
      

      
        Le buggy céda d'une façon inquiétante lorsque Maria grimpa dedans. Elle prit délicatement les rênes dans ses mains. 
      

      
        – Va, mon ami, dit-elle en secouant les
rênes. Lindo frissonna, et, tournant la tête, la
regarda. Tu m'entends ? Il faut que nous partions. J'ai des achats à faire à Monterey. 
      

      
        Lindo secoua la tête, tandis qu'un de ses
genoux fléchissait comme pour une sorte de
révérence. 
      

      
        – Écoute-moi bien, Lindo, cria Maria
impérieusement, je te dis qu'il nous faut partir. Je suis décidée, et je suis même en colère.
      

      
        Elle secouait les rênes sur les épaules de
Lindo, avec une violente colère. Lindo laissa
pendre sa tête presque jusqu'à terre, comme
un chien de chasse à la piste, et sortit lentement de la cour. Neuf longs milles allait-il
lui falloir parcourir pour aller à Monterey, et
neuf milles pour revenir ! Lindo le savait
bien, et de le savoir, cela le remplissait de
désespoir. Maintenant que son ardeur et sa
colère étaient apaisées, Maria s'installait
confortablement sur son siège, et fredonnait
le refrain du tango Fièvre de valse. 
      

      
        Les collines scintillaient de rosée. En respirant l'air humide et frais, Maria chantait
plus fort, et Lindo lui-même retrouva dans
ses vieilles narines assez de jeunesse pour
hennir. Une alouette des prairies volait en
avant, de poteau en poteau, chantant à s'égosiller. Loin devant elle, Maria vit un homme
qui marchait sur la route. Avant même de le
rattraper, elle avait déduit, à voir sa
démarche lourde et traînante, comme celle
d'un gros singe, que c'était Allen Hueneker,
l'homme le plus laid et le plus timide de toute
la vallée. 
      

      
        Non seulement Allen Hueneker avait la
démarche d'un grand singe, mais toute sa
personne ressemblait à un singe. Les petits
garçons qui voulaient insulter leurs camarades désignaient du doigt Allen Hueneker en
disant : « Voilà ton frère. » C'était une plaisanterie foncièrement satirique. Allen était si
timide, et si épouvanté de son propre aspect
qu'il avait essayé de se laisser pousser les
favoris pour dissimuler son visage ; mais son
poils épars poussait à tort et à travers et ne
réussissait qu'à accentuer son aspect simiesque. Sa femme l'avait épousé parce qu'elle
avait trente-sept ans, et aussi parce qu'Allen
était le seul homme de sa connaissance qui ne
savait pas se défendre. On avait appris plus
tard que cette femme avait un besoin morbide
d'être jalouse qu'elle devait satisfaire pour se
bien porter. N'ayant rien constaté dans la vie
d'Allen qui puisse satisfaire son besoin de
jalousie, elle fabriquait des motifs. A ses voisines, elle racontait l'histoire de ses succès
auprès des femmes : on ne pouvait pas avoir
confiance en lui, il faisait des fredaines en
cachette. Elle raconta ces histoires-là jusqu'à
ce qu'elle les crût elle-même, mais ses voisines
se moquaient d'elle derrière son dos, lorsqu'elle parlait des péchés d'Allen, car tout le
monde, dans les Pâturages du Ciel, savait
combien le vilain petit bonhomme était timide
et craintif. 
      

      
        Le vieux Lindo arriva en trébuchant jusqu'au niveau d'Allen Hueneker. Maria tira sur
les rênes comme pour arrêter un coursier
fougueux. 
      

      
        – Doucement, Lindo ! Calme-toi ! cria-t-elle. 
      

      
        Au plus léger contact des rênes, Lindo se
changea en statue et s'affaissa dans son attitude habituelle de repos complet, les jointures
molles, et la tête pendante. 
      

      
        – Bonjour ! dit poliment Maria. 
      

      
        Allen s'esquiva timidement vers le bord de
la route. 
      

      
        – B'jour, dit-il, et il se retourna, en affectant de s'intéresser à la vue d'un coteau. 
      

      
        – Je vais à Monterey, continua Maria. Voulez-vous monter ? 
      

      
        Allen se trémoussa et interrogea le ciel, y
cherchant des nuages ou des faucons. 
      

      
        – Je m'en vas seulement à l'arrêt du bus,
dit-il d'un air buté. 
      

      
        – Et puis après ? Ça fait une petite promenade, non ? 
      

      
        L'homme se gratta les favoris, essayant de se
décider. Plutôt pour mettre fin à la situation
que pour le plaisir d'aller en voiture, il grimpa
dans le buggy et s'assit près de la grosse Maria.
Elle se roula de côté pour qu'il pût s'asseoir,
puis elle revint lourdement en place. 
      

      
        – En route, Lindo ! s'écria-t-elle. Lindo, tu
m'entends ? Avance, avant que je ne me mette
en colère. 
      

      
        Les rênes claquèrent autour du cou de
Lindo. Le museau de Lindo s'inclina vers la
route, et il repartit tout doucement. 
      

      
        Un petit instant, ils allèrent en silence, mais
bientôt Maria se souvint combien il était poli
d'entretenir une conversation. 
      

      
        – Vous faites un petit voyage ? demanda-t-elle. 
      

      
        Allen jeta un regard courroucé à un chêne, et
ne souffla mot. 
      

      
        – Je n'ai jamais pris le train, confia Maria,
au bout d'un moment, mais ma sœur y est déjà
montée. Une fois, elle fit un voyage à San
Francisco, et, une autre fois, elle a fait le
voyage de retour. J'ai entendu des gens très
riches dire qu'il est bon de voyager. Rosa, ma
propre sœur, le dit aussi. 
      

      
        – Je m'en vas seulement à Salinas, répondit Allen. 
      

      
        – Ah ! j'y suis allée plusieurs fois, bien
entendu. Rosa et moi, nous avons un tas
d'amis à Salinas. Notre mère y était née, et
notre père y allait souvent porter du bois. 
      

      
        Allen lutta contre son embarras et dit : 
      

      
        – Pas pu faire marcher la vieille Ford,
sinon je l'aurais prise. 
      

      
        – Vous avez donc une Ford ? Maria était
impressionnée. 
      

      
        – Ce n'est qu'une vieille Ford. 
      

      
        – Rosa et moi, nous nous sommes dit qu'un
jour, nous pourrons, nous aussi, avoir une
Ford. A ce moment, nous voyagerons un peu
partout. J'ai entendu des hommes très riches
dire qu'il est bon de voyager. 
      

      
        Comme pour souligner la conversation, une
vieille Ford apparut en haut de la colline, et
descendit vers eux avec tintamarre. Maria se
crispa sur les rênes. 
      

      
        – Sois calme, Lindo, cria-t-elle. Lindo ne
prêtait pas la moindre attention, ni à Maria, ni
à la Ford. 
      

      
        Mr. et Mrs. Munroe étaient installés dans
leur voiture. Bert tourna la tête à se dévisser le
cou, comme ils se croisaient. 
      

      
        – Bon Dieu, as-tu vu cela ? demanda-t-il en
riant à sa femme. As-tu vu ce vieux satyre avec
Maria Lopez ? 
      

      
        Mrs. Munroe sourit. 
      

      
        – Dis donc, lui cria Bert, ce serait une
bonne blague à faire à la vieille Hueneker, si
on lui racontait que nous avons vu son vieux
en train de courir le guilledou avec Maria
Lopez. 
      

      
        – Ne fais rien de pareil ! dit sa femme avec
fermeté. 
      

      
        – Mais ce serait une bonne blague. Tu sais
comment elle parle de lui. 
      

      
        – Non, ne fais pas cela, Bert. 
      

      
        Cependant, Maria continuait son chemin,
tout en conversant candidement avec son
invité, malgré lui. 
      

      
        – On ne vous voit pas venir chez nous
manger des enchiladas. Il n'y en a pas de
comparables aux nôtres. Attention ! C'est
notre mère qui nous a appris à les faire. De son
vivant, on disait, jusqu'à San Juan, même plus
loin, jusqu'à Gilroy, que personne d'autre
qu'elle ne savait faire de tortillas aussi plates
et aussi minces. Apprenez que c'est en battant
la pâte qu'on obtient l'excellence et la minceur
d'une tortilla. Personne n'a jamais aussi longtemps battu la pâte que notre mère, pas même
Rosa. Je m'en vais maintenant à Monterey
pour acheter de la farine, parce que là-bas elle
est meilleur marché. 
      

      
        Allen Hueneker se rencoignait sur le siège, il
aurait voulu être déjà arrivé à l'arrêt du bus. 
      

      
        Il était tard dans l'après-midi lorsque Maria,
qui s'en revenait, approcha de la maison. 
      

      
        – Nous y sommes tout à l'heure, cria-t-elle
joyeusement à Lindo. Prends courage, mon
ami, il ne reste plus grand chemin à parcourir.
      

      
        Maria était toute bouillante d'impatience.
Dans une frénésie d'extravagance, elle avait
acheté quatre sucres d'orge ; mais ce n'était
pas tout. Pour Rosa, elle avait un cadeau : une
paire de larges jarretelles en soie, avec
d'énormes coquelicots rouges appliqués sur
les côtés. Dans son imagination, elle voyait
déjà Rosa en train de les essayer, et puis
relevant sa jupe, mais très pudiquement, bien
entendu. Toutes les deux, elles regardaient les
jarretelles dans une glace posée debout sur le
parquet. Rosa pointerait un peu du bout du
pied, et puis les deux sœurs s'exclameraient
de bonheur. 
      

      
        Dans la cour, Maria désharnacha lentement
Lindo. Elle savait qu'il était bon de retarder
le plaisir, car, en le retardant, on l'augmentait. La maison était très tranquille. Il n'y
avait aucun véhicule devant pour signaler la
présence de clients. Maria accrocha le vieux
harnais et envoya Lindo au pré. Elle sortit les
sucres d'orge et les jarretelles et entra sans
hâte dans la maison. Rosa était assise devant
une des petites tables, une Rosa taciturne,
une Rosa souffrante et farouche. Ses yeux
paraissaient vitreux et sans regard. Devant
elle, sur la table, elle serrait ses poings gras et
fermes. Elle ne se retourna pas et ne donna
aucun signe d'attention à Maria lorsque celle-ci entra. Maria s'arrêta et la regarda fixement. 
      

      
        – Rosa, dit-elle timidement. Me voilà
revenue, Rosa. 
      

      
        Sa sœur se tourna lentement. 
      

      
        – Oui, dit-elle. 
      

      
        – Es-tu malade, Rosa ? 
      

      
        Les yeux vitreux s'étaient de nouveau
tournés vers la table. 
      

      
        – Non. 
      

      
        – J'ai un cadeau, Rosa. Regarde, Rosa. 
      

      
        Elle montrait les magnifiques jarretelles. 
      

      
        Lentement, très lentement, le regard de
Rosa s'éleva jusqu'aux coquelicots brillants
et rouges, et ensuite jusqu'au visage de
Maria. Maria s'apprêtait à éclater en cris
d'enthousiasme. Les yeux de Rosa s'abaissèrent, et deux grosses larmes coulèrent le long
des sillons de chaque côté de son nez. 
      

      
        – Rosa, vois-tu le cadeau ? Ne les aimes-tu pas ? Rosa ? Tu ne veux pas les essayer,
Rosa ? 
      

      
        – Tu es ma brave petite sœur. 
      

      
        – Rosa, dis-moi, qu'y a-t-il ? Tu es 
malade. Il faut le dire à ta Maria. Est-ce que
quelqu'un est venu ? 
      

      
        – Oui, répondit Rosa, d'un ton creux. Le
shérif est venu. 
      

      
        Alors Maria se mit littéralement à jacasser,
toute joyeuse. 
      

      
        – Le shérif, il est venu ? Nous voilà sur la
bonne voie. Désormais, nous serons riches.
Combien d'enchiladas, Rosa ? Dis-moi, combien pour le shérif ? 
      

      
        Rosa secoua son apathie. Elle s'approcha
de Maria, et maternellement elle l'entoura de
ses deux bras. 
      

      
        – Ma pauvre petite sœur, lui dit-elle. Des
enchiladas, désormais, nous n'en vendrons
jamais plus. Désormais, il va nous falloir
vivre, comme autrefois, sans robes neuves. 
      

      
        – Rosa, tu es folle. Pourquoi me parles-tu
ainsi ? 
      

      
        – C'est la vérité. Le shérif est venu. « J'ai
reçu une plainte, m'a-t-il dit. On se plaint que
vous teniez une maison de rendez-vous. –
Mais c'est un mensonge, lui ai-je dit. Un
mensonge et une insulte à notre mère et au
général Valléjo. – J'ai reçu une plainte, me
dit-il. Vous fermerez vos portes, ou bien je
vous arrêterai pour tenue de maison close. –
Mais c'est un mensonge. » J'ai essayé de lui
faire comprendre. « J'ai reçu une plainte cet
après-midi, répéta-t-il. Quand je reçois une
plainte, je ne puis rien, car, voyez-vous, Rosa,
me dit-il amicalement, je ne suis que le serviteur des gens qui portent plainte. » Et maintenant, vois-tu, Maria, ma sœur, il nous faut
revenir à notre ancienne manière de vivre. 
      

      
        Elle laissa Maria médusée et revint à sa
table. Pendant un moment, Maria essaya de
comprendre la situation, et puis elle sanglota
comme une folle. 
      

      
        – Rassure-toi, Maria, j'ai réfléchi. C'est
vrai que nous souffrirons de la faim, si nous ne
pouvons pas vendre des enchiladas. Ne me
blâme pas trop pour ce que je vais te dire. Je
suis décidée. Voilà, Maria, j'irai à San Francisco, et je me ferai prostituée. 
      

      
        Sa tête s'inclina très bas sur ses grosses
mains. Les sanglots de Maria avaient cessé ;
elle s'approcha doucement de sa sœur. 
      

      
        – Pour de l'argent ? chuchota-t-elle avec
horreur. 
      

      
        – Oui, s'écria amèrement Rosa. Pour de
l'argent. Pour beaucoup d'argent. Et puisse la
Bonne Vierge me pardonner. 
      

      
        Maria la quitta alors, et se précipita dans le
vestibule, où elle se posa devant la Vierge de
porcelaine. 
      

      
        – J'ai mis des cierges, cria-t-elle, j'ai mis
des fleurs tous les jours. Sainte Marie, qu'avons-nous fait ? Pourquoi permets-tu que tout
cela nous arrive ? 
      

      
        Puis elle retomba à genoux et récita cinquante Ave. Elle se signa et se leva. Son visage
était fatigué, mais résolu. 
      

      
        Dans l'autre pièce, Rosa était encore assise,
penchée sur sa table. 
      

      
        – Rosa, s'écria Maria d'une voix aiguë, je
suis ta sœur. Je suis ce que tu es. Elle fit une
profonde aspiration. Rosa, j'irai avec toi à San
Francisco. Moi aussi, je serai une prostituée. 
      

      
        Alors Rosa se détendit. Elle se leva et ouvrit
largement ses bras. Et pendant longtemps, les
sœurs Lopez pleurèrent à s'étouffer, comme
des folles, dans les bras l'une de l'autre. 
      

    

  
    
      
        
          VIII
        

      

      
        Molly Morgan descendit du train à Salinas, et attendit trois quarts d'heure l'autobus. A l'exception du conducteur et de
Molly, la grosse automobile était vide. 
      

      
        – Vous savez, dit-elle, je ne suis jamais
allée aux Pâturages du Ciel. Est-ce que
c'est loin de la grand-route ? 
      

      
        – Environ trois milles, dit le conducteur. 
      

      
        – Y aura-t-il une voiture pour me
conduire à la vallée ? 
      

      
        – Non, à moins qu'on ne vienne vous
attendre. 
      

      
        – Mais comment font les gens pour s'y
rendre ? 
      

      
        Avec une apparente satisfaction, le
conducteur fit passer sa voiture sur le
corps aplati d'un lapin de garenne. 
      

      
        – Je ne passe dessus que s'ils sont
morts, dit-il en s'excusant. La nuit, quand
ils se trouvent pris par les phares, j'essaye de
les éviter. 
      

      
        – Oui. Mais comment vais-je faire pour me
rendre aux Pâturages du Ciel ? 
      

      
        – Sais pas. A pied, je pense. La plupart des
gens y vont à pied, si on ne vient pas les
chercher. 
      

      
        Quand il la déposa à l'entrée du chemin
latéral en terre battue, Molly Morgan, d'un air
farouche, prit sa valise et se mit en route vers
le chemin conduisant aux collines. Un vieux
camion Ford s'arrêta près d'elle en grinçant. 
      

      
        – Vous allez à la vallée, m'dame ? 
      

      
        – Oh oui. – Oui, j'y vais. 
      

      
        – Eh bien, montez donc. Pas la peine
d'avoir peur. Je suis Pat Humbert. J'habite les
Pâturages. 
      

      
        Molly examina l'homme barbouillé et
répondit à la présentation. 
      

      
        – Je suis la nouvelle institutrice – du
moins, je pense l'être. Savez-vous où habite
Mr. Whiteside ? 
      

      
        – Bien entendu. Je vais justement par là. Il
est membre du conseil. Je fais moi-même
partie du conseil de l'école, vous savez. Nous
nous demandions à quoi vous ressembleriez ?
      

      
        Ce qu'il venait de dire le rendit confus et il
rougit sous la couche de crasse. 
      

      
        – Je voulais dire, bien entendu, comment
ça marchera. La dernière institutrice nous a
donné pas mal de difficultés. Elle était très
bien, mais malade, c'est-à-dire malade et nerveuse. Finalement, elle a plaqué, parce qu'elle
était malade. 
      

      
        Molly tira sur le bout de ses gants. 
      

      
        – Ma lettre dit que je dois rendre visite à
Mr. Whiteside. Est-ce quelqu'un de bien ?...
Non, ce n'est pas cela que je veux dire. Je veux
dire... est-il... quelle sorte d'homme est-il ? 
      

      
        – Oh, vous vous entendrez très bien avec
lui. C'est un beau vieillard. Né dans la maison
qu'il habite. Il a été au collège, ne l'oublions
pas. C'est un homme bon. Membre du conseil
de l'école depuis plus de vingt ans. 
      

      
        Quand il la déposa devant la grande vieille
maison de John Whiteside, elle avait vraiment
peur. « A présent, ça y est », se dit-elle à elle-même. « Mais il n'y a rien dont il faille avoir
peur. Il ne peut rien me faire. » Molly n'avait
que dix-neuf ans. 
      

      
        Elle sentit que cette brève entrevue à propos
de sa première situation serait dans son existence tout entière un pas capital. 
      

      
        Le chemin qu'elle parcourut pour se rendre
à la porte ne la rassura pas, car l'allée s'ouvrait entre d'épais petits lits de fleurs, bordés
de buis taillé, et sans doute plantées sous la
recommandation : « Maintenant croissez et
multipliez, mais ne croissez pas trop haut, ne
vous multipliez pas trop abondamment, et
surtout tenez-vous hors de ce sentier ! » On
sentait qu'une main guidait et corrigeait ces
fleurs. La grande maison blanche avait beaucoup de dignité. Des jalousies en bois jaune
étaient penchées contre le soleil de midi. A mi-chemin dans l'allée, elle aperçut l'entrée de la
maison. Il y avait une véranda large, chaude,
accueillante comme une étreinte. Cette pensée
lui vola dans l'esprit ; on peut sûrement juger
de l'hospitalité d'une maison par son entrée.
Supposons que celle-ci ait une petite porte, et
pas de porche ? En dépit du caractère accueillant des larges degrés et de la grande porte, sa
timidité lui resta collée au corps, comme elle
tirait la sonnette. La grande porte s'ouvrit, et
une grande femme, bien en chair et souriante,
se tint devant Molly. 
      

      
        – J'espère que vous ne venez rien nous
vendre, dit Mrs. Whiteside. Je n'ai jamais
envie de rien acheter, mais je le fais toujours,
et, ensuite, je m'en veux. 
      

      
        Molly se mit à rire. Elle se trouva, brusquement, très heureuse. Jusqu'alors, elle n'avait
pas su elle-même à quel point elle avait vraiment peur. 
      

      
        – Oh, non ! s'écria-t-elle, je suis la nouvelle
institutrice. J'ai une lettre disant que je dois
me présenter à Mr. Whiteside. Puis-je le voir ?
      

      
        – Ma foi, il est midi, et il achève tout juste
son déjeuner. Avez-vous déjeuné ? 
      

      
        – Oh, bien sûr. C'est-à-dire non. 
      

      
        Mrs. Whiteside rit à voix basse et s'écarta
pour laisser entrer Molly. 
      

      
        – Ravie que vous en soyez sûre, dit-elle. 
      

      
        Elle conduisit Molly dans une vaste salle à
manger aux murs garnis de vaisseliers d'acajou, aux portes vitrées. La table carrée était
encombrée des plats d'un repas. 
      

      
        – John doit avoir terminé, et il est parti.
Asseyez-vous, jeune femme, je vais apporter
le rôti. 
      

      
        – Oh non ! Vraiment, merci, non. Je ne
veux que parler à Mr. Whiteside, et je m'en
irai. 
      

      
        – Asseyez-vous. Il vous faut vous nourrir,
pour affronter John. 
      

      
        – Est... est-il très sévère – je veux dire : 
avec les nouvelles institutrices ? 
      

      
        – Ma foi, dit Mrs. Whiteside, cela dépend.
Quand elles n'ont pas déjeuné, il est pour
elles un vrai ours. Il leur crie après. Mais
quand elles sortent de table, il se contente
d'être farouche. 
      

      
        Molly éclata joyeusement de rire. 
      

      
        – Vous avez des enfants, dit-elle. Oh, vous
avez élevé des tas d'enfants et vous les
aimez. 
      

      
        Mrs. Whiteside fronça les sourcils. 
      

      
        – Un enfant m'a élevé. Il m'en a fait voir
de toutes les couleurs. C'était trop dur pour
moi. Il est dehors, en train d'élever des
vaches pour le moment, pauvres vaches. Je
ne crois pas l'avoir très bien élevé. 
      

      
        Quand Molly eut achevé son repas,
Mrs. Whiteside ouvrit brusquement une
porte et appela : 
      

      
        – John, voilà quelqu'un qui veut vous
voir. 
      

      
        Elle poussa Molly à travers la porte, dans
une chambre qui était une sorte de bibliothèque, car il s'y trouvait des grands rayonnages encombrés de vieux livres épais,
riches à filigranes d'or. C'était, en même
temps, une manière de salon. Il y avait une
cheminée en briques, avec un manteau de
petites tuiles rouges, et, là-dessus, les vases
les plus extraordinaires. Pendue à un clou
au-dessus du manteau de la cheminée,
accrochée, à vrai dire, comme un fusil par
la bride, se trouvait une immense pipe en
écume de mer, une pipe de marque, une
Jaeger. De grands fauteuils en cuir, avec des
glands en cuir, étaient posés autour de
l'âtre, tous, visiblement, des fauteuils à bascule brevetés, pourvus de ce genre de ressorts qui chantent quand on balance les fauteuils. Et, enfin, la pièce était une sorte de
bureau, car il y avait là un vieux bureau
démodé, à cylindre, derrière lequel était
assis John Whiteside. Quand il leva la tête,
Molly vit qu'il avait à la fois les yeux les
plus doux et les plus sévères qu'elle eût
jamais vus, et aussi les cheveux les plus
blancs. Des cheveux d'un vrai bleu-blanc,
soyeux, un grand plumeau. 
      

      
        – Je suis Mary Morgan, commença-t-elle
cérémonieusement. 
      

      
        – Oh oui, Miss Morgan, je vous attendais.
Voulez-vous vous asseoir ? 
      

      
        Elle s'assit dans un des grands fauteuils à
bascule, et les ressorts gémirent doucement. 
      

      
        – J'aime ce genre de fauteuils, dit-elle.
Nous en avions un quand j'étais petite. 
      

      
        Là-dessus, elle se trouva idiote. 
      

      
        – Je suis venue pour vous parler de ma
situation, c'est ce que me demande la lettre
que j'ai reçue. 
      

      
        – Ne soyez pas si tendue, Miss Morgan. Je
me suis entretenu avec toutes les maîtresses
d'école que nous avons eues depuis des années.
Et, dit-il en souriant, je ne sais toujours pas
comment faire. 
      

      
        – Oh ! Je suis ravie, Mr. Whiteside. Je
n'avais encore jamais sollicité un travail. J'en
avais vraiment peur. 
      

      
        – Ma foi, Miss Morgan, autant que je sache,
le but de cette conversation est de me donner
quelques notions sur votre passé et sur le
genre de personne que vous êtes. Quand vous
en aurez terminé, je serai censé vous connaître. Et maintenant que vous connaissez mon
but, j'imagine que vous serez très attentive à
ce que vous allez me dire et que vous voudrez
me donner une bonne impression. Tout ira
bien, peut-être, si vous me parlez un peu de
vous-même. Quelques mots seulement sur le
genre de jeune fille que vous êtes, et d'où vous
venez. 
      

      
        Molly acquiesça vivement de la tête. 
      

      
        – Oui, je m'en vais essayer, Mr. Whiteside.
      

      
        Et elle se laissa retomber dans le passé. 
      

       

      
        Il y avait une vieille maison sordide, sans
peinture, avec son grand porche derrière, et
ses lessiveuses rondes appuyées contre la
grille. En haut du grand saule, ses deux frères,
Joe et Tom, menaient grand train, criant : 
      

      
        – A présent je suis un aigle ! Je suis un
perroquet ! Je suis un vieux poulet ! Regardez-moi ! 
      

      
        La moustiquaire tendue devant la porte du
porche de derrière s'ouvrit, et leur mère se
pencha, d'un air fatigué. Elle avait beau les
peigner, ses cheveux ne restaient jamais en
ordre. Ils lui pendaient comme de grosses
ficelles de chaque côté du visage. Ses yeux
étaient toujours un peu rouges, ses mains et
ses poignets douloureusement crevassés. 
      

      
        – Tom, Joe, appela-t-elle, vous allez vous
faire mal là-haut. Ne me tracassez pas tant,
mes garçons. Vous n'aimez donc pas du tout
votre mère ? 
      

      
        Dans l'arbre, les voix se turent. La verve
criarde de l'aigle et du vieux poulet fut noyée
dans le repentir. Molly était assise dans la
poussière, enveloppant un oripeau autour d'un
bâton et faisant de son mieux pour y voir une
grande dame en toilette. 
      

      
        – Molly, rentre à la maison et reste avec ta
mère. Je suis si fatiguée aujourd'hui. 
      

      
        Molly planta le bâton dans l'épaisseur de la
poussière. 
      

      
        – Vous, mademoiselle, chuchota-t-elle
avec cruauté, vous serez fouettée sur votre
derrière tout nu quand je reviendrai. 
      

      
        Puis, obéissante, elle rentra dans la maison.
      

      
        Sa mère était assise sur une chaise droite
dans la cuisine. 
      

      
        – Approche-toi, Molly. Viens t'asseoir un
peu près de moi. Aime-moi, Molly. Aime un
peu ta mère. Tu es la bonne petite fille à ta
mère, n'est-ce pas ? 
      

      
        Molly se tortillait sur une chaise. 
      

      
        – Est-ce que tu n'aimes pas ta mère,
Molly ? 
      

      
        La petite fille se sentit très malheureuse.
Elle savait que dans un instant sa mère allait
pleurer, et alors elle serait forcée de caresser
ses cheveux embrouillés. Ses frères et elle
savaient qu'ils devaient aimer leur mère. Elle
faisait tout pour eux. Ils avaient honte de
penser qu'ils détestaient se trouver près d'elle,
mais à cela ils ne pouvaient rien. Quand elle
les appelait, s'ils se trouvaient hors de sa vue,
ils feignaient de ne pas l'entendre et ils se
glissaient doucement loin d'elle en chuchotant. 
      

      
        – Bien, pour commencer, nous étions très
pauvres, dit Molly à John Whiteside. Nous
étions, à vrai dire, frappés de pauvreté.
J'avais deux frères un peu plus âgés que
moi. Mon père était voyageur de commerce.
Malgré cela, ma mère devait travailler. Elle
travaillait terriblement dur pour nous. 
      

       

      
        A peu près une fois tous les six mois survenait un grand événement. Le matin, la
mère se glissait en silence hors de la chambre à coucher. Elle s'était lissé les cheveux
de son mieux ; ses yeux brillaient, elle
paraissait heureuse et presque jolie. Elle
murmurait : 
      

      
        – Pas de bruit, les enfants ! Votre père
est revenu à la maison. 
      

      
        Molly et ses frères sortaient furtivement
de la maison, mais, même dans la cour, ils
n'échangeaient que des chuchotements
excités. La nouvelle parcourait vite le voisinage. Bientôt la cour était pleine d'enfants
chuchotants. « Ils disent que leur père est à
la maison. Est-ce que votre père est vraiment à la maison ? Où a-t-il été si longtemps ? » 
      

      
        Vers midi, ils étaient une douzaine dans
la cour, debout, petits groupes pleins
d'espoir, se recommandant les uns aux
autres de rester tranquilles. 
      

      
        Vers midi, la moustiquaire devant la porte
du porche s'ouvrait d'un coup et claquait
contre le mur. Leur père bondissait dehors. 
      

      
        – Hi ! vociférait-il. Hi, les gosses ! 
      

      
        Molly et ses frères se jetaient sur lui, lui
étreignaient les jambes ; il les en arrachait et
les faisait sauter en l'air comme des chatons. 
      

      
        Mrs. Morgan voletait de-ci de-là, gloussant
avec excitation : 
      

      
        – Enfants ! Enfants ! Ne froissez pas les
habits de votre père. 
      

      
        Les enfants voisins faisaient la roue et luttaient et poussaient des cris de joie. C'était
meilleur que n'importe quelles vacances. 
      

      
        – Attendez de voir, criait leur père, attendez de voir ce que je vous ai apporté. C'est
encore un secret. 
      

      
        Et quand le délire s'était un peu apaisé, il
allait chercher sa valise et l'apportait sur le
perron où il l'ouvrait. Il y avait des cadeaux
comme personne n'en avait jamais vu, des
jouets mécaniques inconnus jusqu'alors, des
punaises en fer-blanc qui rampaient, des
nègres en bois qui dansaient et d'étonnantes
pelles mécaniques qui travaillaient dans le
sable. Il y avait de magnifiques billes en verre
qui portaient, exactement en leur centre, des
ours et des chiens. Il y avait quelque chose
pour chacun, plusieurs choses pour chacun.
C'était toutes les grandes vacances en une
fois. 
      

      
        D'habitude, les enfants ne retrouvaient que
vers le milieu de l'après-midi assez de calme
pour ne pas se laisser aller à crier. Mais il
arrivait que George Morgan s'assît sur les
marches, et ils se rassemblaient tous autour de
lui, tandis qu'il racontait ses aventures. Cette
fois, il était allé à Mexico au moment d'une
révolution. Une fois de plus, il était allé à
Honolulu. Il avait vu le volcan et il était lui-même monté sur un aquaplane. Toujours il y
avait des villes et des gens, des gens étranges
– toujours des aventures et une centaine de
drôles d'incidents, plus drôles que rien dont ils
eussent entendu parler. On ne pouvait pas tout
raconter en une fois. Après l'école, il fallait
qu'ils se rassemblent pour écouter encore et
encore. A travers le monde vagabondait
George Morgan, collectionnant des magnifiques aventures. 
      

       

      
        – En ce qui concerne ma vie de famille, dit
Miss Morgan, il me semble que, pour ainsi
dire, je n'ai pas eu de père. Ses voyages
d'affaires ne lui permettaient que très rarement de revenir à la maison. 
      

      
        John Whiteside hocha gravement la tête. 
      

      
        Dans son giron, les mains de Molly bruissèrent, et ses yeux se troublèrent. 
      

       

      
        Une fois, il apporta dans une boîte un chiot,
gris et court, au poil laineux, qui mouilla
aussitôt le plancher. 
      

      
        – Quelle sorte de chien est-ce là ? demanda
Tom, de son ton le plus blasé. 
      

      
        Leur père rit brusquement. Il était si jeune ! 
Il paraissait de vingt ans plus jeune que leur
mère. 
      

      
        – C'est un chien d'un dollar et demi, expliqua-t-il. Vous avez des tas de sortes de chiens à
un dollar et demi pièce. C'est comme ceci... 
Supposez que vous allez à la confiserie et que
vous dites : « Je veux pour cinq cents de
peppermint et de boules de gomme, de réglisse
et de sucettes à la framboise. » Bon. Je suis
entré et j'ai dit : « Donnez-moi pour un dollar
et demi de mélange de chien. » Voilà le genre
de chien qu'il est. C'est le chien de Molly, et il
faut qu'elle lui donne un nom. 
      

      
        – Je m'en vais le nommer George, dit Molly.
      

      
        Son père s'inclina légèrement devant elle et
dit : 
      

      
        – Merci, Molly. 
      

      
        Ils observèrent tous, aussi, qu'il ne se
moquait pas d'elle en la regardant. 
      

      
        Molly se leva de très bonne heure le lendemain matin et amena George dans la cour
pour lui en montrer les secrets. Elle ouvrit la
cachette où étaient enfouis deux pennies et un
bouton doré d'agent de police. Elle l'accrocha
par ses petites pattes de devant à la palissade
qui fermait l'arrière de la maison, de manière
qu'il pût apercevoir l'école au bout de la rue.
Enfin, portant George sous un bras, elle
grimpa dans le saule. Tom sortit de la maison
et vint sous l'arbre en flânant. 
      

      
        – Prends garde à ne pas le laisser tomber,
cria Tom, et juste à ce moment-là, le chiot en
se tortillant se dégagea des bras de Molly et
tomba. Il heurta la terre dure, cela produisit
un petit choc répugnant. Il s'était tordu une
patte, qui faisait avec son corps un effroyable
écart, et il poussait de longs et horribles cris,
avec des sanglots quand il s'arrêtait pour
reprendre haleine. Molly, jouant des pieds et
des mains, se dégagea de l'arbre, hébétée,
étourdie par l'accident. Tom, debout, regardait le chiot. Il avait le visage blanc et tordu
par la souffrance, et le chiot continuait à crier
et à crier. 
      

      
        – Nous ne pouvons pas le laisser comme
cela, s'écria Tom. Nous ne le pouvons pas. 
      

      
        Il courut jusqu'au tas de bois et revint avec
une hachette. Molly était trop stupéfaite pour
regarder ailleurs, mais Tom ferma les yeux et
frappa. Les cris cessèrent brusquement. Tom
jeta loin de lui la hachette et sauta par-dessus
la clôture. Molly le vit courir comme si on lui
avait donné la chasse. 
      

      
        A ce moment, Joe et son père sortirent par la
porte de derrière. Molly se souvenait comment
le visage de son père, quand il vit le chiot,
devint hâve et mince et gris. Ce fut quelque
chose dans le visage du père qui provoqua les
cris de Molly. 
      

      
        – J'étais dans l'arbre et je l'ai laissé tomber, et il s'est blessé, et Tom l'a frappé, et alors
Tom est parti en courant. 
      

      
        Sa voix avait un ton de bouderie. Le père
serra la tête de Molly contre sa hanche. 
      

      
        – Pauvre Tom ! dit-il. Rappelez-vous,
Molly, que vous ne devez jamais rien dire à
Tom là-dessus, et jamais le regarder comme si
vous vous rappeliez. 
      

      
        Il jeta un sac de grosse toile sur le chiot. 
      

      
        – Il va nous falloir l'enterrer, dit-il. Vous
ai-je jamais parlé de l'enterrement chinois
auquel je suis allé, et des papiers de couleur
qu'ils jettent dans l'air, et des petits cochons
gras rôtis qu'ils mettent sur la tombe ? 
      

      
        Joe se rapprocha tout doucement et même
les yeux de Molly eurent une lueur de curiosité. 
      

      
        – Eh bien, voici comme c'était... 
      

       

      
        Molly leva les yeux sur John Whiteside et vit
qu'il avait l'air d'étudier un bout de papier
posé sur son bureau. 
      

      
        – J'avais douze ans quand mon père fut tué
dans un accident, dit-elle. 
      

       

      
        Les grandes visites duraient généralement
deux semaines. Il y avait toujours un après-midi où George Morgan allait en ville, d'où il
ne revenait que tard dans la nuit. La mère
envoyait les enfants se coucher de bonne
heure, mais ils entendaient le père rentrer,
trébuchant un peu contre les meubles, et ils
entendaient sa voix à travers la cloison.
C'étaient les seules occasions où sa voix fût
triste et découragée. Étendus dans leurs lits, et
se retenant de respirer, les enfants comprenaient ce que cela voulait dire. Il partirait le
lendemain, et leurs cœurs partiraient avec lui.
      

      
        Ils avaient des discussions interminables sur
ce qu'il faisait. Leur père était un joyeux
argonaute, un chevalier d'argent. La Vertu, le
Courage et la Beauté – c'était de quoi il était
vêtu. 
      

      
        – Un jour, disaient les garçons, un jour
quand nous serons grands, nous irons avec lui
et nous verrons toutes ces choses-là... 
      

      
        – J'irai aussi, dit fermement Molly. 
      

      
        – Oh, vous êtes une fille. Vous ne pourriez
pas venir avec nous, vous savez. 
      

      
        – Mais il me laisserait venir, vous savez
qu'il me laisserait venir. Un jour il m'emmènera avec lui. Vous verrez ce que je vous dis. 
      

      
        Quand il était parti, leur mère recommençait à gémir et ses yeux rougissaient. D'un ton
dolent, elle leur demandait de l'aimer, comme
si leur amour eût été un paquet qu'ils eussent
pu lui poser dans les mains. 
      

      
        Une fois, le père s'en alla et ne revint plus. Il
ne leur avait jamais envoyé d'argent, il ne leur
avait jamais écrit. Mais, cette fois, il disparut
pour de bon, et c'est tout. Ils attendirent
pendant deux ans, et alors la mère dit qu'il
devait être mort. A cette pensée, les enfants
frissonnèrent, mais ils refusèrent d'y croire.
Quelqu'un d'aussi magnifique et d'aussi beau
que leur père ne pouvait pas être mort. En
quelque endroit du monde, il courait les aventures. Il y avait quelque bonne raison qui
l'empêchait de venir les retrouver. Un jour,
quand cette raison aurait disparu, il arriverait. Un matin, il serait là, avec des cadeaux
plus beaux et de plus belles histoires que
jamais. Mais leur mère disait qu'il avait dû
avoir un accident. Il devait être mort. Leur
mère était folle. Elle lisait ce genre d'annonces
où l'on vous offre de gagner de l'argent à
domicile. Les enfants faisaient des fleurs en
papier et honteusement ils essayaient de les
vendre. Les garçons essayèrent de vendre des
illustrés, et la famille tout entière mourut
presque de faim. Finalement, quand ils ne
purent plus le supporter, les garçons s'échappèrent et s'engagèrent dans la marine. Après
cela, Molly les vit aussi rarement qu'elle avait
vu son père, et ils étaient si changés, si durs et
si turbulents qu'il lui était indifférent de les
revoir, car ses frères étaient devenus pour elle
des étrangers. 
      

       

      
        – Je suis passée par le collège, puis je suis
allée à San Jose et je suis entrée au Teachers'
College. Je travaillais pour ma pension chez
Mrs. Allen Morit. Avant que j'eusse achevé mes
classes, ma mère mourut. Aussi, voyez-vous, il
se trouve que je suis une sorte d'orpheline. 
      

      
        – Je suis désolé, murmura doucement John
Whiteside. 
      

      
        Molly rougit. 
      

      
        – Ce n'était pas un appel à la sympathie,
Mr. Whiteside. Vous m'avez dit que vous
vouliez me connaître. Chacun de nous doit un
jour ou l'autre devenir un orphelin. 
      

       

      
        Molly travaillait pour sa pension. Elle faisait le travail d'une bonne à tout faire, mais ne
touchait aucun salaire. Il lui fallait, pendant
les grandes vacances, travailler dans un magasin pour amasser l'argent de ses habits.
Mrs. Morit dressait ses domestiques. « Je peux
prendre une novice qui ne vaudra pas un cent,
disait-elle souvent, et après qu'elle aura travaillé pendant six mois avec moi, elle pourra
gagner cinquante dollars par mois. Des tas de
femmes le savent, et voilà justement pourquoi
on me chipe mes bonnes. C'est la première fois
que j'entreprends une écolière, mais toute
écolière qu'elle soit, elle s'est déjà énormément améliorée. Elle lit trop, cependant. J'ai
toujours dit qu'une servante devrait être
endormie à 10 heures du soir, autrement, elle
ne peut pas bien faire son travail. » 
      

      
        La méthode de Mrs. Morit consistait en
critiques et en remontrances constantes
qu'elle poursuivait sur un ton juste et ferme. 
      

      
        – Voyons, Molly, ce n'est pas pour vous
faire des reproches, mais si vous n'essuyez pas
mieux que cela l'argenterie, il y restera des
traces. Le couteau à beurre, ici, Molly. A
présent, la timbale, vous la mettez là. « Je
donne toujours une explication pour tout »,
disait-elle à ses amis. 
      

      
        Le soir, une fois la vaisselle lavée, Molly
s'asseyait sur son lit et étudiait, et quand la
lumière était éteinte, elle s'allongeait sur son
lit et pensait à son père. C'était ridicule de
penser à son père, elle le savait. C'était une
perte de temps. Son père arrivait à la porte,
habillé d'un habit à queue, d'un pantalon rayé
et d'un chapeau haut de forme. Il portait dans
ses mains un énorme bouquet de roses rouges.
      

      
        – Je n'ai pas pu venir plus tôt, Molly.
Dépêchez-vous de vous habiller. D'abord, nous
allons descendre et acheter cette robe de soirée
qui est en vitrine chez Prussia, mais il nous
faudra nous dépêcher. J'ai des billets pour le
train de New York qui part ce soir. Dépêchez-vous, Molly ! Ne restez pas là, bouche bée ! 
      

      
        C'était ridicule. Son père était mort. Non,
elle ne croyait pas vraiment qu'il fût mort.
Quelque part dans le monde, il vivait une vie
admirable, et un jour il reviendrait. 
      

      
        Molly dit à l'une de ses amies d'école : « Je
ne le crois pas vraiment, voyez-vous, mais je
ne refuse pas d'y croire. Si jamais je savais
qu'il est mort, cela me serait affreux. Je ne sais
pas ce que je ferais dans ce cas-là. Je ne veux
pas penser à savoir qu'il est mort. » 
      

      
        Quand sa mère mourut, Molly n'éprouva
guère que de la honte. Sa mère avait tant
voulu être aimée, et elle n'avait pas su se faire
aimer. Ses importunités avaient lassé les
enfants et les avaient éloignés d'elle. 
      

       

      
        – Voilà, c'est à peu près tout, acheva Molly.
J'ai obtenu mon diplôme, ensuite on m'a
envoyée ici. 
      

      
        – C'est l'interview la plus facile que j'aie
jamais eue, dit John Whiteside. 
      

      
        – Pensez-vous donc qu'on me donnera le
poste ? 
      

      
        Le vieil homme donna un vif et brillant
regard à la grosse pipe en écume suspendue
au-dessus du manteau de la cheminée. 
      

      
        – Voilà son amie, pensa Molly. Il partage
des secrets avec cette pipe. 
      

      
        – Oui, je pense que vous aurez le poste. Je
pense que vous l'avez déjà. Et maintenant,
Miss Morgan, où allez-vous habiter ? Il vous
faut trouver quelque part chambre et pension.
      

      
        Avant de savoir qu'elle allait le dire, elle
lâcha : 
      

      
        – Je veux habiter ici. 
      

      
        John Whiteside ouvrit de grands yeux
étonnés : 
      

      
        – Mais nous ne prenons jamais de pensionnaires, Miss Morgan. 
      

      
        – Oh ! je regrette d'avoir dit cela. Mais,
voyez-vous, cela me plaît tellement, ici. 
      

      
        Il appela : 
      

      
        – Willa ! 
      

      
        Et, quand sa femme se montra dans l'entrebâillement de la porte : 
      

      
        – Cette jeune dame veut prendre pension
chez nous. C'est la nouvelle institutrice. 
      

      
        Mrs. Whiteside fronça les sourcils. 
      

      
        – Il n'en est pas question. Nous ne prenons
jamais de pensionnaires. Elle est trop jolie
pour vivre autour de ce fou de Bill. Qu'adviendrait-il des vaches de Bill ? Ce serait des tas
d'ennuis. Vous pouvez coucher dans la troisième chambre en haut, dit-elle à Molly. Le
soleil n'y vient pas beaucoup, il faut le dire. 
      

      
        La vie changea de visage. Tout d'un coup,
Molly découvrit qu'elle était une reine. Du
premier jour, les enfants de l'école l'adorèrent,
car elle les comprenait. Et, de plus, elle se
faisait comprendre d'eux. Il lui fallut quelque
temps avant de se rendre compte qu'elle était
devenue une personne d'importance. Si deux
hommes discutaient à la boutique sur un point
d'histoire, ou de littérature, ou de mathématiques, sans parvenir à s'entendre, ils achevaient leur discussion en disant : « Posons le
problème à l'institutrice ! Si elle ne sait pas,
elle trouvera. » Molly était très fière de pouvoir décider, dans de telles questions. Aux
fêtes, elle donnait son concours pour les ornementations, elle se chargeait de la question
des rafraîchissements. 
      

      
        – Je pense que nous mettrons partout des
branches de pin. Elles sont jolies et elles
sentent si bon. Elles ont une odeur de fête. 
      

      
        Elle devait tout savoir, aider à tout, et cela
lui plaisait. 
      

      
        Chez les Whiteside, elle travaillait comme
une esclave à la cuisine, sous les marmonnements de Willa. Au bout de six mois, celle-ci
dit en ronchonnant à son mari : 
      

      
        – Maintenant, si Bill avait le moindre
sens... Mais aussi, continua-t-elle, si elle a le
moindre sens... 
      

      
        Et ce fut tout. 
      

      
        Le soir, Molly écrivait des lettres aux rares
amies qu'elle avait fait au Teachers's College,
lettres pleines de petites histoires sur ses
voisins, et pleines de joie. Il lui fallait assister
à toutes les fêtes, à cause du prestige social de
sa situation. Le samedi, elle parcourait les
collines et rapportait des fougères et des fleurs
sauvages pour mettre ici et là dans la maison.
      

      
        Bill Whiteside ne jeta qu'un regard à Molly
et s'en retourna bien vite à ses vaches. Il lui
fallut longtemps avant qu'il trouvât le courage
d'échanger quelques mots avec elle. C'était un
grand et simple jeune homme qui n'avait ni
l'équilibre de son père, ni l'esprit de sa mère.
Toutefois, il trouvait le moyen de traîner après
Molly et de la regarder de loin. 
      

      
        Un soir, avec une sorte de reconnaissance
pour le bonheur où elle vivait, Molly parla à
Bill de son père. Ils étaient assis dans des
fauteuils en rotin, dans la grande véranda, ils
attendaient la lune. Elle lui raconta les visites
de son père, et puis sa disparition. 
      

      
        – Comprenez-vous ce que j'ai, Bill ? s'écria-t-elle. Mon merveilleux père est quelque part.
Il est à moi. Vous pensez qu'il est vivant, n'est-ce pas, Bill ? 
      

      
        – Ça se pourrait, dit Bill. Mais d'après ce
que vous dites, c'était un genre de type plutôt
irresponsable. Excusez-moi, Molly. Quand
même, s'il vit, c'est drôle qu'il n'ait jamais
écrit. 
      

      
        Molly eut froid. C'était justement là le genre
de raisonnement qu'elle avait réussi à éviter
pendant si longtemps. 
      

      
        – Naturellement, dit-elle d'un ton sec. Je le
sais. A présent, j'ai du travail à faire, Bill. 
      

      
        Tout en haut d'une colline qui couronnait la
vallée des Pâturages du Ciel, il y avait une
vieille cabane qui commandait une vue du
pays tout entier et de tous les chemins du
voisinage. On disait que le bandit Vasquez
avait construit cette cabane et qu'il y avait
vécu pendant un an, tandis que toute la troupe
de la force publique dévorait partout le pays à
sa recherche. C'était une borne. Tous les gens
de la vallée étaient allés la voir, une fois ou
l'autre. Et presque tout le monde demandait à
Molly si elle y était déjà allée. « Non, disait-elle, mais j'irai un jour. Un samedi quelconque. Je connais le sentier qui y conduit. » Un
matin, elle chaussa ses gros souliers tout
neufs, et mit sa jupe de velours à grosses côtes.
Bill s'amena furtivement et lui proposa de
l'accompagner. 
      

      
        – Non, dit-elle, vous avez du travail à faire.
Je ne peux pas vous enlever à votre travail. 
      

      
        – Que le travail s'en aille au diable ! dit
Bill. 
      

      
        – Bien. Mais je préfère y aller seule. Je ne
veux pas vous faire de peine, Bill, mais tout
simplement, je préfère y aller seule. 
      

      
        Elle regrettait de ne pas lui permettre de
l'accompagner, mais la réflexion de Bill,
quand elle lui avait parlé de son père, avait
effrayé Molly. « Je veux une aventure, se dit-elle à elle-même, et si Bill m'accompagne, ce
ne sera pas du tout une aventure, ce ne sera
qu'une promenade. » Il lui fallut une heure et
demie pour gravir le sentier abrupt sous les
chênes. Par terre, les feuilles étaient glissantes
comme du verre, et le soleil était chaud. La
bonne odeur des fougères, de la mousse
humide, de la bonne herbe, remplissait l'air.
Quand Molly enfin arriva en haut de la crête,
elle était en sueur et essoufflée. La cabane se
trouvait dans une petite clairière, parmi les
broussailles. C'était une petite pièce carrée, en
bois, sans fenêtres. Son entrée sans porte était
un trou d'ombre noire. L'endroit était tranquille, de cette tranquillité bourdonnante que
font les mouches, les abeilles et les grillons. Le
versant tout entier de la colline chantait doucement au soleil. Molly s'approcha sur la
pointe des pieds. Son cœur battait violemment. 
      

      
        – Me voilà dans une aventure, chuchota-t-elle. A présent, je suis en plein dans une
aventure, à la cabane de Vasquez. 
      

      
        Elle jeta un regard curieux à l'entrée et vit
un lézard qui s'enfuyait vivement hors de sa
vue. Une toile d'araignée lui tomba sur le front
comme pour la retenir. Il n'y avait absolument
rien dans la cabane, que le sol de terre battue
et les murs de bois pourrissants et l'odeur de
sécheresse et d'abandon de la terre, depuis
longtemps privée de soleil. Molly était pleine
d'agitation impatiente. « Le soir, il s'asseyait
ici. Quelquefois, quand il entendait des bruits,
comme si des hommes avaient rampé vers lui,
il franchissait la porte comme le fantôme
d'une ombre, et tout simplement se fondait
dans les ténèbres.– » Elle regarda en bas vers la
vallée des Pâturages du Ciel. Les vergers formaient des carrés d'un vert sombre, les blés
étaient jaunes, et les collines, derrière, d'un
brun léger teinté de lavande. Parmi les fermes,
les routes formaient des lacets et des boucles,
évitant ici un champ, là, contournant un arbre
énorme, encerclant à demi un coteau. Sur la
vallée entière, l'éclat de la chaleur tendait son
voile. « Irréel, murmura Molly ; fantastique.
C'est une histoire, une histoire vraie, je suis
dans une aventure. » Un zéphyr monta de la
vallée, comme le soupir d'un dormeur, puis se
calma. 
      

      
        « Pendant le jour, ce jeune Vasquez regardait la vallée comme je le fais maintenant. Il se
tenait exactement ici même, et il regardait les
chemins en bas. Il portait une veste pourpre
brodée d'or, et ses pantalons sur ses jambes
élancées s'élargissaient en bas comme des
cornets de trompettes. Les molettes de ses
éperons étaient enveloppées de rubans de soie,
afin d'en étouffer le tintement. Parfois il voyait
la police montée passer en bas sur un chemin.
Heureusement pour lui, les hommes se
tenaient courbés sur le cou de leurs chevaux et
ne regardaient pas en haut de la colline.
Vasquez riait, mais en même temps il avait
peur. Parfois il chantait. Ses chansons étaient
douces et tristes, car il savait qu'il ne vivrait
pas bien longtemps. » 
      

      
        Molly s'assit sur la pente et posa son menton
dans la coupe de ses deux mains. Le jeune
Vasquez était debout près d'elle, et Vasquez
avait le visage gai de son père, et ses yeux
brillants quand il apparaissait sur la porte en
criant : « Hi, les gosses ! » Voilà le genre
d'aventure qu'avait connu son père. Molly se
secoua et se leva. 
      

      
        – Maintenant, je vais tout reprendre du
commencement et recommencer toute l'histoire. 
      

      
        Tard dans l'après-midi, Mrs. Whiteside
.envoya Bill à la recherche de Molly. 
      

      
        – Elle a pu se fouler une cheville, vous
savez. Mais Molly apparut sur le sentier juste
au moment où Bill y entrait. 
      

      
        – Nous commencions à nous demander si
vous ne vous étiez pas perdue, dit-il. Avez-vous
été jusqu'à la cabane ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Drôle de vieille boîte, pas vrai ? Tout
juste un vieil abri en bois. Il y en a une
douzaine de pareilles, par ici. Vous seriez
étonnée, quand même, de voir la quantité de
gens qui vont à la cabane. Ce qu'il y a de drôle,
c'est que personne n'est sûr que Vasquez y ait
jamais été. 
      

      
        – Oh, je pense qu'il a dû y vivre. 
      

      
        – Qu'est-ce qui vous fait penser cela ? 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        Bill devint sérieux. 
      

      
        – Tout le monde croit que Vasquez a été
une sorte de héros, mais en réalité, ce n'était
qu'un voleur. Il commença par voler des moutons et des chevaux et il finit par attaquer des
diligences. Pour cela, il lui fallut tuer quelques
personnes. Il me semble, Molly, que nous
devrions apprendre aux gens à haïr les
voleurs, et non à les adorer. 
      

      
        – Évidemment, Bill, dit-elle d'un ton las.
Vous avez parfaitement raison. Cela vous
dérangerait-il de ne pas parler pendant quelques instants, Bill ? Je suis un peu fatiguée, je
le crains, et un peu nerveuse aussi. 
      

      
        L'année poursuivit son cours. Les jeunes
saules se couvrirent de chatons, et les collines
de fleurs sauvages. On fit appel à Molly dans la
vallée, on eut besoin d'elle. Elle assista même
aux séances du conseil de l'école. Il y avait eu
un temps où ces conférences secrètes et solennelles, mystère et terreur pour tout le monde,
se tenaient à huis clos. A présent qu'on invitait
Molly à entrer dans le salon de John Whiteside, elle s'aperçut que le conseil discutait des
récoltes, racontait des histoires, et se répandait en doux commérages. 
      

      
        Bert Munroe avait été élu au début de
l'automne, et, dès le printemps, il était devenu
l'un des membres les plus énergiques du
conseil. C'était lui qui organisait les bals à la
maison d'école, qui insistait pour qu'on donnât des pièces, pour qu'on fît des pique-niques.
Il offrit même des prix pour les meilleurs
programmes que feraient les élèves. Le conseil
en venait à compter passablement sur Bert
Munroe. 
      

      
        Un soir, Molly sortit tard de sa chambre.
Comme toujours, quand le conseil était en
séance, Mrs. Whiteside se tenait assise dans la
salle à manger. 
      

      
        – Je n'ai pas envie d'assister au conseil, dit
Molly. Pour une fois, laissons-les à eux-mêmes.
Parfois je me dis qu'ils raconteraient des
histoires différentes si je n'étais pas là. 
      

      
        – Allez-y, Molly. Ils ne peuvent pas tenir
conseil sans vous. Ils sont tellement habitués à
vous que si vous n'y allez pas, ils seront
perdus. De plus, je n'ai pas du tout envie qu'ils
racontent ces histoires différentes. 
      

      
        Obéissante, Molly frappa à la porte et entra
dans le salon. Bert Munroe interrompit poliment l'histoire qu'il était en train de narrer. 
      

      
        – J'étais justement en train de parler de
mon nouveau valet de ferme, Miss Morgan. Je
vais recommencer, parce que c'est assez drôle.
Voyez-vous, j'avais besoin d'un coup de main
pour rentrer le foin, et j'ai ramassé ce type là-haut, sous le pont de la rivière Salinas. Il était
pas mal saoul, mais il avait besoin de travail.
A présent que je l'ai embauché, je m'aperçois
qu'il ne vaut pas un cent comme valet de
ferme, mais je ne peux pas me débarrasser de
lui. Ce gredin-là a été partout. Je voudrais que
vous l'entendiez parler des endroits où il a été 
Mes gosses ne voudraient pas me laisser le
renvoyer, si j'en avais l'intention. C'est qu'il
est capable, avec la moindre chose qu'il ait
vue, de faire une belle histoire. Mes gosses ne
font que s'asseoir autour de lui, pour l'écouter,
les oreilles grandes ouvertes. Or, deux fois par
mois environ, il s'en va à pied à Salinas, et il
fait bombance. C'est un de ces ivrognes sales
qui se saoulent périodiquement. Les flics de
Salinas me préviennent toujours quand ils le
trouvent dans un ruisseau, et il faut que j'aille
le chercher en voiture. Et, vous savez, quand il
revient à lui, il a toujours un cadeau quelconque dans sa poche pour mon petit gosse,
Manny. Il n'y a rien à faire avec un homme
pareil. Il vous désarme. Je ne tire pas de lui
pour un dollar de travail par mois. 
      

      
        Molly se sentit malade de frayeur. Cette
histoire faisait rire les hommes. 
      

      
        – Vous êtes trop doux, Bert. Vous n'avez
pas les moyens de garder chez vous un amuseur. A votre place, je m'en débarrasserais
vite. 
      

      
        Molly se leva. Elle avait terriblement peur
que quelqu'un demandât le nom de cet
homme. 
      

      
        – Je ne me sens pas très bien ce soir, dit-elle. Si vous voulez bien m'excuser, messieurs,
je crois que j'irai me coucher. 
      

      
        Les hommes se levèrent tandis qu'elle quittait la pièce. Une fois couchée, elle se cacha la
tête dans son oreiller. « C'est fou, se dit-elle à
elle-même. Il n'y a pas une chance au monde.
Je vais oublier tout cela tout de suite. » Mais
elle s'aperçut avec consternation qu'elle pleurait. 
      

      
        Les quelques semaines qui suivirent furent
des semaines de torture pour Molly. Elle
répugnait à quitter la maison. Allant à l'école
et en revenant, elle regardait le chemin
devant elle. « Si je vois un étranger quelconque, je m'en irai en courant. Mais c'est fou. Je
suis en train de me conduire comme une
folle. » Elle ne se trouvait en sûreté que dans
sa propre chambre. La terreur lui faisait perdre ses couleurs et le brillant de ses yeux. 
      

      
        – Molly, vous devriez vous coucher, disait
avec insistance Mrs. Whiteside. Ne faites pas
la petite folle. Faut-il comme à Bill que je
vous donne une claque pour vous envoyer au
lit ? 
      

      
        Mais Molly ne voulait pas aller se coucher.
Elle pensait à trop de choses quand elle était
au lit. 
      

      
        Lors de la suivante réunion du conseil, Bert
Munroe n'apparut pas. Molly se sentit rassurée et presque heureuse de son absence. 
      

      
        – Vous allez mieux, n'est-ce pas, Miss
Morgan ? 
      

      
        – Oh oui. Ce n'était pas grand-chose, rien
qu'une espèce de rhume. Si je m'étais couchée, je serais tombée malade pour de bon. 
      

      
        Le conseil tenait séance depuis une heure
quand Bert Munroe entra. 
      

      
        – Je m'excuse d'être en retard, dit-il. La
même vieille histoire a recommencé. Mon soi-disant valet de ferme dormait dans les rues de
Salinas. Quel ennui ! Il est dehors dans la
voiture, en train de cuver son vin. Et demain il
me faudra laver la voiture à grande eau. 
      

      
        Molly sentit sa gorge se boucher de terreur.
Un instant elle crut qu'elle allait s'évanouir. 
      

      
        – Excusez-moi, il faut que je m'en aille,
s'écria-t-elle, et elle sortit de la pièce en courant. 
      

      
        Elle entra dans le hall sombre et s'appuya
contre un mur. Puis, lentement, automatiquement, elle sortit par la grande porte et descendit les degrés. La nuit était pleine de chuchotements. Dehors, sur le chemin, elle aperçut une
masse noire, qui était la voiture de Bert
Munroe. La manière dont ses pieds cheminaient d'eux-mêmes sur le sentier la surprit. 
      

      
        – A présent, je suis en train de me tuer, dit-elle. A présent, je suis en train de tout jeter
par-dessus bord. Je me demande pourquoi. 
      

      
        Elle tenait sa main sur le portail, elle
abaissa sa main pour ouvrir. Alors une brise
légère monta et apporta jusqu'à ses narines
une aigre puanteur de vomi. Elle perçut un
ronflement pleurnicheur d'ivrogne. Aussitôt,
quelque chose tourbillonna dans sa tête. Molly
fit demi-tour et revint à la maison en courant
comme une folle. Une fois dans sa chambre,
elle ferma la porte à clé, et s'assit toute raide,
essoufflée par l'effort de sa course. Il lui
sembla que des heures s'étaient écoulées avant
qu'elle entendît les hommes quitter la maison
en se disant bonsoir. Puis la voiture de Bert
démarra, et le bruit du moteur mourut au loin
sur le chemin. A présent qu'elle était prête à
partir, elle se sentait paralysée. 
      

      
        John Whiteside écrivait à son bureau, quand
Molly entra dans le salon. Il leva vers elle des
yeux interrogateurs. 
      

      
        – Vous n'êtes pas bien, Miss Morgan. Vous
avez besoin de voir le docteur. 
      

      
        Elle se planta devant le bureau comme une
pièce de bois. 
      

      
        – Pourriez-vous me trouver une remplaçante ? demanda-t-elle. 
      

      
        – Je le pourrai sûrement. Allez tout de
suite vous jeter au lit, et je ferai venir un
docteur. 
      

      
        – Ce n'est pas cela, Mr. Whiteside. Je veux
partir ce soir. 
      

      
        – De quoi parlez-vous ? Vous n'êtes pas
bien. 
      

      
        – Je vous ai dit que mon père était mort. Je
ne sais pas s'il est mort ou non. Je crains... je
veux partir ce soir. 
      

      
        Il la regarda avec intensité. 
      

      
        – Dites-moi ce que cela signifie ? dit-il
doucement. 
      

      
        – Si je voyais cet homme ivre, dont parle
Mr. Munroe... – elle s'arrêta brusquement,
terrifiée devant ce qu'elle allait dire. 
      

      
        John Whiteside hocha la tête très lentement.
      

      
        – Non, s'écria-t-elle, je ne pense pas cela.
Pour sûr que non. 
      

      
        – Je voudrais faire quelque chose, Molly. 
      

      
        – Je ne veux pas partir. Je me plais ici.
Mais j'ai peur. C'est si important pour moi. 
      

      
        John Whiteside se leva et vint près d'elle, et
lui mit le bras autour des épaules. 
      

      
        – Je ne crois pas tout à fait comprendre,
dit-il, je ne crois pas que je veuille comprendre. Cela n'est pas nécessaire. – Il avait l'air
de se parler à lui-même. – Ce ne serait pas
tout à fait courtois de comprendre. 
      

      
        – Une fois que je serai partie, je pourrai ne
pas le croire, gémit Molly. 
      

      
        De son bras qui lui entourait les épaules, il
lui donna une brusque étreinte. 
      

      
        – Courez en haut empaqueter vos affaires,
Molly, dit-il. Je vais sortir la voiture et vous
conduire droit à Salinas tout de suite. 
      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        De toutes les fermes des Pâturages du Ciel,
la plus admirée était celle de Raymond Banks.
Raymond élevait cinq mille poulets blancs et
mille canards blancs. La ferme était située sur
un plateau, au nord, le lieu le plus joli de toute
la région. Raymond avait divisé sa terre en
carrés d'alfa et de choux frisés. Ses poulaillers
longs et bas étaient si souvent blanchis à la
chaux qu'ils paraissaient toujours immaculés
et neufs. Autour de la ferme de Raymond, il n'y
avait jamais de fange, comme on en trouve si
souvent autour des fermes où l'on élève de la
volaille. 
      

      
        Pour les canards, il y avait un large étang
circulaire, dans lequel coulait constamment
de l'eau fraîche, d'un conduit de deux pouces
de diamètre. L'eau débordant de l'étang descendait vers les rangées de choux épais et
vigoureux, ou se répandait dans les pièces
d'alfa. C'était chose plaisante de voir, par un
matin ensoleillé, le grand troupeau des poulets
propres, blancs, manger et gratter dans le
sombre alfa vert, et c'était encore plus plaisant
de voir les mille canards blancs voguer magnifiquement de-ci de-là sur l'étang. Les canards
nagent lourdement, comme s'ils étaient aussi
immenses que le Leviathan. Le ranch résonnait toute la journée du bruit affairé des
poulets. 
      

      
        Du haut d'une colline voisine, vous pouviez
abaisser vos regards sur les carrés d'alfa, où
des milliers de petites taches blanches mouvantes tourbillonnaient et s'entrelaçaient
comme des grains de poussière sur un étang
vert. Alors, peut-être pouvait-on apercevoir
parfois quelque épervier à queue rouge, planant haut, guettant attentivement la maison
de Raymond. Les petites taches blanches arrêtaient instantanément leurs mouvements
absurdes et se précipitaient vers les coqs
protecteurs, et des champs montaient les cris
aigus et désespérés de milliers de poulets
effrayés par l'épervier. La porte de derrière la
ferme claquait à grand bruit, et Raymond
sortait nonchalamment, portant un fusil de
chasse. L'épervier s'élançait à cent pieds de
haut, dans l'air, et s'éloignait à tire-d'aile. Les
petits tas blancs s'égrenaient de nouveau et le
tourbillonnement reprenait. 
      

      
        Les carrés de verdure étaient séparés les uns
des autres par des clôtures, de sorte que tel
carré pouvait se reposer et se refaire tandis
que les poulets travaillaient dans un autre. De
la colline, vous pouviez voir la maison blanchie à la chaux de Raymond, posée à la lisière
d'un bosquet de chênes. Il y avait beaucoup de
fleurs autour de la maison : des calendules et
de gros soucis d'Afrique, et des cosmos grands
comme des arbres ; et, derrière la maison, se
trouvait le seul jardin de roses digne de ce nom
dans la vallée des Pâturages du Ciel. Les
habitants de la région considéraient ce lieu
comme la ferme modèle de la vallée. 
      

      
        Raymond Banks était un homme robuste.
Ses bras courts et gros, ses épaules et ses
hanches larges, ses lourdes jambes et même
son ventre qui bombait ses bleus le faisaient
paraître magnifiquement fort, fort pour pousser, tirer et soulever. Chaque partie découverte
de son corps avait pris sous le soleil une teinte
rouge sang de bœuf ; ses gros avant-bras, son
cou jusqu'au fond du col, son visage et surtout
ses oreilles et son nez étaient péniblement
brûlés et gercés. Ses cheveux blonds et rares
n'avaient pu empêcher son crâne de rougir
sous l'action du soleil. Les yeux de Raymond
étaient remarquables, car, tandis que ses cheveux et ses sourcils étaient jaune pâle, de ce
jaune qui accompagne habituellement les
yeux bleu clair, les yeux de Raymond étaient
noirs comme la suie. Sa bouche, aux lèvres
charnues, était joviale, et parfaitement en
désaccord avec son long et vilain nez crochu.
Le soleil avait terriblement puni le nez et les
oreilles de Raymond. Il n'y avait guère d'époque de l'année où ils ne fussent à vif et pelés.
      

      
        Raymond Banks avait quarante-cinq ans et
il était très jovial. Il ne parlait jamais doucement, mais toujours dans un lourd demi-ton
de feinte irritation. Il disait les choses, même
les plus banales, comme si elles eussent été
drôles. Les gens riaient à chaque fois qu'il
ouvrait la bouche. Aux fêtes de Noël de l'école,
Raymond était invariablement choisi comme
Père Noël, à cause de sa voix chaleureuse, de
son visage rouge et de son amour pour les
enfants. Il insultait les enfants d'une voix si
grotesquement farouche, qu'il les faisait rire
sans arrêt. Qu'il fût ou non dans son travestissement rouge de Père Noël, les enfants de la
vallée considéraient Raymond comme une
sorte de Père Noël. Il avait une façon de les
pousser, de lutter avec eux et de les rosser, qui
était caressante et délicieuse. De temps à
autre, il devenait grave et il leur disait des
choses qui avaient l'importance de leçons
extraordinaires. 
      

      
        Quelquefois, le samedi matin, un groupe de
petits garçons se rendaient à la ferme des
Banks pour regarder travailler Raymond. Il
les laissait jeter un coup d'œil à travers les
petites fenêtres en verre des couveuses. Parfois, les poussins étaient en train de briser
leurs coquilles, en secouant leurs ailes
humides et clopinant sur leurs pattes maladroites. Les garçons étaient autorisés à soulever les couvercles des couveuses et à ramasser
de pleines brassées de poussins jaunes,
fourrés, qui faisaient un bruit comme une
centaine de petites machines grinçantes. Puis
ils allaient à l'étang et jetaient des morceaux
de pain aux canards qui naviguaient avec
dignité. Par-dessus tout, cependant, les garçons aimaient les jours où l'on tuait. Et, chose
assez étrange, c'était là le moment où Raymond abandonnait ses grosses plaisanteries et
devenait très grave. 
      

      
        Raymond choisissait un petit coq dans la
boîte et le pendait par les pattes à un cadre de
bois. Il lui attachait les ailes, qui s'agitaient
furieusement, avec un crampon de fil de fer. Le
coq poussait de grands cris rauques. Raymond
avait le couteau à tuer, avec sa lame en forme
de lance, posé près de lui sur la boîte. Comme
les garçons admiraient ce couteau-là, sa forme
et son éclat ! La pointe en était aussi aiguë que
celle d'une aiguille. 
      

      
        – A présent, mon vieux coq, tu es perdu,
disait Raymond. 
      

      
        Les garçons se serraient en se rapprochant.
Avec des gestes sûrs, prompts, Raymond
empoignait la tête du poulet qu'il forçait à
ouvrir le bec. Le couteau glissait comme un
éclair le long de la voûte du bec, entrait dans le
cerveau et ressortait. Les ailes frémissaient et
battaient contre leur lien. Pendant un
moment, le cou se tendait pitoyablement d'un
côté puis de l'autre, et un petit ruisseau de
sang se mettait à couler de la pointe du bec. 
      

      
        – Maintenant, regardez bien ! criait Raymond. 
      

      
        Sa main en forme de fourche peignait la
poitrine du poulet et enlevait avec elle toutes
les plumes. Un autre mouvement de peigne et
voilà le dos plumé. Les ailes ne luttaient plus
avec autant de force désormais. Raymond
arrachait toutes les plumes, excepté celles de
l'extrémité des ailes. Puis les pattes étaient
dépouillées – un seul mouvement pour chacune. 
      

      
        – Voyez-vous ? Il faut faire ça vite, expliquait-il tout en travaillant. Il y a tout juste
deux minutes environ que les plumes sont
lâches. Si vous les laissez dedans, elles se
figent. 
      

      
        Il décrochait le poulet du cadre, puis, avec
un autre couteau, donnait deux coups rapides,
tirait, et voilà les entrailles dans un bassinet. Il
essuyait ses mains rouges à un torchon. 
      

      
        – Regardez, criaient les garçons. Regardez ! Qu'est-ce que c'est que ça ? 
      

      
        – Ça, c'est le cœur. 
      

      
        – Oh ! mais regardez ! Il bat encore. Il est
encore vivant. 
      

      
        – Oh non, il n'est pas vivant, leur assurait
Raymond. Ce coq-là est mort à la seconde
même où le couteau a touché son cerveau. Ce
cœur continue un instant à battre, mais le coq
est bien mort. 
      

      
        – Pourquoi ne leur tranchez-vous pas la
tête comme le fait mon père, Mr. Banks ? 
      

      
        – Eh bien, parce que ceci est plus propre et
plus rapide, et les bouchers les veulent avec la
tête. Ils vendent les têtes, qui sont comprises
dans le poids, comprenez-vous. Maintenant,
viens par ici, mon vieux coq ! 
      

      
        Il plongeait la main dans la caisse pour y
prendre un autre coq, aux cris rauques. Quand
il avait fini de tuer, Raymond tirait de la
bassine tous les jabots des poulets et les
distribuait aux garçons. Il leur apprenait comment les nettoyer et les gonfler en soufflant
dedans pour en faire des ballons. Raymond
était toujours très sérieux quand il expliquait
son ranch. Il refusait de laisser les garçons
l'aider à tuer, bien qu'ils le lui eussent
demandé souvent. 
      

      
        – Vous pourriez vous énerver et manquer
le cerveau, disait-il. Vous feriez souffrir le
poulet, si vous ne le piquiez pas juste là où il
faut. 
      

      
        Mrs. Banks riait beaucoup – d'un rire clair,
doux, qui révélait un plaisir tranquille ou
même de l'indifférence. Elle avait une façon de
rire pour approuver tout ce que les gens
disaient, et pour mériter son approbation, les
gens s'efforçaient de dire des choses drôles
quand ils se trouvaient en sa présence. Son
travail de maison terminé, elle s'occupait des
fleurs au jardin. C'était une citadine d'origine,
voilà pourquoi elle aimait les fleurs, disaient
les voisins. Les invités qui arrivaient en voiture à la maison étaient accueillis par le rire
haut, clair de Cléo Banks, et ils riaient eux-mêmes quand ils l'entendaient. Elle était tellement joyeuse. Elle rendait les gens optimistes.
Jamais personne ne parvenait à se souvenir de
ce qu'elle avait dit, mais des mois après l'avoir
entendu, ils pouvaient se rappeler les tons
exacts de son rire. 
      

      
        A peine Raymond Banks riait-il de temps en
temps. Par contre, il feignait une maussaderie
si exagérée qu'elle passait pour de l'humeur.
Ils étaient tous deux les hôtes les plus populaires de la vallée. De temps à autre, ils
invitaient tous les habitants des Pâturages du
Ciel à un grand festin en plein air, dans la
chênaie près de leur maison. Ils grillaient des
petits poulets sur des braises d'écorce de
chêne, et étalaient des centaines de bouteilles
de bière fabriquée à la maison. C'est avec un
grand plaisir que les gens de la vallée attendaient ces festins et qu'ils s'en souvenaient. 
      

      
        Lorsque Raymond Banks était au collège, il
avait eu pour copain un garçon devenu plus
tard le gardien de la prison de Saint-Quentin.
Ils n'avaient jamais cessé d'être amis. A l'époque de Noël, ils échangeaient encore des petits
cadeaux. Ils s'écrivaient quand quelque chose
d'important arrivait. Raymond était fier de
ses relations avec le gardien. Deux ou trois fois
par an, il recevait une invitation pour assister
à une exécution, et il l'acceptait toujours. Ses
petits voyages à la prison étaient les seules
vacances qu'il prenait. 
      

      
        Raymond aimait arriver chez le gardien la
veille de l'exécution. Lui et son ami veillaient
ensemble et parlaient de leur temps d'écoliers.
Ils se rappelaient l'un et l'autre des choses
dont ils se souvenaient parfaitement tous les
deux. Ils se souvenaient et parlaient toujours
des mêmes incidents. Puis, le lendemain
matin, l'énervement et le trouble caché des
autres assistants qui se trouvaient dans le
bureau du gardien plaisaient à Raymond. La
marche lente du condamné stimulait en lui un
sentiment tragique et le portait à une puissante émotion. La pendaison elle-même n'était
pas ce qui comptait le plus ; ce qui l'impressionnait, c'était l'atmosphère aiguë, violente,
toute la cérémonie. On aurait dit un super-service à l'église, solennel, pompeux, lugubre.
L'ensemble lui donnait le sentiment de connaître à fond une épreuve, une émotion pieuse,
dont rien qu'il eût connu dans sa vie n'approchait. Raymond ne pensait pas beaucoup plus
au condamné qu'il ne pensait au poulet quand
il lui enfonçait sa lame dans le cerveau. Ni le
goût de la cruauté, non plus que le moindre
attrait pour la vue de la souffrance, ne l'attirait devant l'échafaud. En lui s'était développé
un profond appétit d'émotion que sa faible
imagination était impuissante à satisfaire.
Dans la prison, ses nerfs palpitaient avec ceux
des autres hommes. Eût-il été seul dans la
chambre funèbre, sans autre présence que
celles du prisonnier et du bourreau, il fût resté
insensible. 
      

      
        Raymond aimait la seconde réunion qui se
formait dans le bureau du gardien, la mort une
fois constatée. Les hommes à bout de nerfs
cherchaient dans le rire un moyen de calmer
leur imagination secouée. Ils étaient plus gais,
plus bruyamment heureux qu'à l'ordinaire. Ils
ricanaient devant les témoins accidentels, le
plus souvent quelque jeune reporter, qui s'évanouissait ou sortait de la chambre en pleurant.
Pour Raymond, l'affaire était un régal. Cela le
faisait se sentir en vie. Il semblait vivre plus
intensément qu'à d'autres moments. 
      

      
        Une fois tout terminé, il prenait un bon
repas avec le gardien avant de se mettre en
route pour rentrer chez lui. Dans une faible
mesure, la même émotion saisissait Raymond,
quand les petits garçons venaient l'observer en
train de tuer les poulets. Il avait en lui de quoi
recueillir une parcelle de leur enthousiasme. 
      

      
        Les Munroe n'avaient pas habité longtemps
les Pâturages du Ciel avant qu'ils entendissent
parler du beau ranch de Raymond Banks et de
ses visites à la prison. Les gens de la vallée
étaient intéressés, fascinés et pas peu effrayés
par les voyages de Raymond Banks pour aller
voir pendre des hommes. Avant qu'il ait
jamais vu Raymond, Bert Munroe se le représentait comme un bourreau traditionnel, un
homme efflanqué, sombre, avec un œil terne,
sans vie, un homme froid, débile. La seule
pensée de Raymond remplissait Bert d'une
sorte d'excitation, comme un pressentiment. 
      

      
        Quand, enfin, il rencontra Raymond Banks
et qu'il vit ses joyeux yeux noirs, et son visage
sain et brûlé, Bert fut désillusionné et même
un peu dégoûté. La santé même et la cordialité
de Raymond semblaient inconvenantes et
étrangement obscènes. Sa bonne nature et son
amour pour les enfants formaient un paradoxe
incongru. 
      

      
        Le 1er mai, les Banks donnèrent une de leurs
réceptions, sous les chênes du plateau. C'était
la saison la plus belle de l'année, celle des
lupins et des étoiles filantes, des gallitos et des
violettes sauvages, aux douces couleurs parmi
l'herbe nouvelle et courte, sur les coteaux. Les
chênes avaient mis de nouvelles feuilles aussi
brillantes et propres que du houx lavé. Le
soleil était assez chaud pour imprégner l'air de
l'odeur de la sauge, et les oiseaux pépiants s'en
donnaient à cœur joie. Des poulaillers venait
le caquettement des poules qui grattaient la
terre, et le coin-coin insolent et infatué des
canards. 
      

      
        Au moins cinquante personnes se tenaient
autour des longues tables, sous les arbres. Des
centaines de bouteilles de bière étaient entassées dans des lessiveuses, remplies d'un
mélange de sel et de glace, mélange si froid
que la bière gelait dans les goulots des bouteilles. Mrs. Banks allait et venait parmi les
invités, riant en saluant et en répondant aux
saluts. Elle prononçait rarement un mot. Sur
les feux de bois, Raymond faisait griller des
petits poulets, entouré d'un groupe d'admirateurs qui lui offraient des conseils goguenards. 
      

      
        – Si l'un de vous peut faire mieux, qu'il
vienne par ici, leur criait Raymond. Maintenant je vais mettre des tranches de bœuf à
griller pour ceux qui seront assez fous pour ne
pas vouloir de poulet. 
      

      
        Bert Munroe se tenait un peu à l'écart,
observant les mains rouges de Raymond. Il
buvait une bouteille d'une bière forte. Bert
était fasciné par les puissantes mains rouges
qui, sans arrêt, retournaient les poulets sur le
gril. 
      

      
        Quand les grands plats de poulets grillés
eurent été apportés sur les tables, Raymond
revint aux feux pour faire cuire quelques
poulets de plus, pour ces hommes dignes de ce
nom qui pourraient réclamer un second ou
même un troisième petit poulet. Raymond
était seul alors, car son public s'était rassemblé autour des tables. Bert Munroe leva les
yeux de dessus la tranche de beefsteak qu'il
était en train de manger, et s'aperçut que
Raymond était seul près des feux. Il posa sa
fourchette et s'avança vers lui nonchalamment. 
      

      
        – Qu'y a-t-il, Mr. Munroe ? Votre poulet
n'est-il pas bon ? demanda Raymond, d'un
ton de bienveillante inquiétude. 
      

      
        – J'avais une tranche de bœuf – c'était
bon. Je mange assez vite, je dois le dire. Je
ne mange jamais de poulet, vous savez. 
      

      
        – Tiens ! Je n'ai jamais pu comprendre
comment il y a des gens qui n'aiment pas le
poulet, mais je sais qu'il y en a beaucoup.
Laissez-moi donc vous préparer un autre
petit morceau de viande. 
      

      
        – Oh ! je crois que j'en ai eu assez. J'ai
toujours pensé que les gens mangent trop.
On devrait se lever de table avec encore une
petite pointe de faim. Comme ça, on se porterait bien, comme les animaux. 
      

      
        – Je crois que vous avez raison, dit Raymond. 
      

      
        Il retourna les petites carcasses au-dessus
du feu. 
      

      
        – Je remarque que je me sens mieux quand
je mange moins. 
      

      
        – Certainement. Et moi aussi. Tout le
monde se sentirait mieux. Tout le monde
mange trop. 
      

      
        Les deux hommes échangèrent un chaleureux sourire, parce qu'ils se trouvaient d'accord sur ce point, bien qu'aucun d'eux n'y crût
très fermement. 
      

      
        – Vous avez vraiment une belle pièce de
terre, ici, observa Raymond, pour raffermir
leur amitié grandissante par un second
accord. 
      

      
        – Eh bien, je ne sais pas. On dit qu'il y
vient une espèce de mauvaise herbe. Mais je
n'ai encore pas vu. 
      

      
        Raymond se mit à rire. 
      

      
        – On avait coutume de dire que le lieu était
hanté, avant que vous n'y veniez et que vous le
transformiez si coquettement. Dites, vous
n'avez pas encore vu de revenants ? 
      

      
        – Pas un. J'ai plus peur des mauvaises
herbes que des fantômes. Je vous assure que
j'ai horreur de cette mauvaise herbe-là. 
      

      
        – Je ne peux pas dire que je vous donne
tort. Naturellement, question poulets, cela ne
me dérange pas beaucoup, mais c'est le diable
pour vous qui élevez du bétail. 
      

      
        Bert ramassa par terre un bâton avec lequel
il remua doucement les charbons rougeoyants.
      

      
        – J'ai entendu dire que vous connaissiez le
gardien de Saint-Quentin ? 
      

      
        – Je le connais bien. J'allais en classe avec
Ed, quand j'étais gosse. Vous le connaissez,
Mr. Munroe ? 
      

      
        Oh ! non – non. On parle pas mal de lui
dans les journaux. Les journaux parlent pas
mal des gens comme lui. 
      

      
        La voix de Raymond était grave et fière. 
      

      
        – Ouais. On lui fait pas mal de publicité.
Mais c'est un type épatant, Mr. Munroe, le
type le plus épatant qu'on puisse voir. Et, bien
qu'il ait tous ces forçats sous ses ordres, il n'en
est pas moins joyeux et cordial. Vous ne
penseriez pas, quand vous lui parlez, qu'il a
une aussi grande responsabilité. 
      

      
        – Sans blague ? Je ne l'aurais pas cru. Je
veux dire, on croirait plutôt qu'il est, pour
ainsi dire, tracassé d'avoir tous ces forçats
sous ses ordres. Vous le voyez souvent ? 
      

      
        – Ma foi oui. Je le vois souvent. Je vous dis
que j'allais à l'école avec lui. Nous étions
copains. Eh bien, il ne m'a pas oublié. De
temps en temps, il m'invite à la prison, quand
il y a une exécution. 
      

      
        Bert frissonna, bien que ce fût là ce qu'il
avait cherché. 
      

      
        – Non ? 
      

      
        – Si. J'estime que c'est un grand honneur.
Peu de gens sont admis, sauf les journalistes et
les invités officiels, les magistrats et la police.
Je passe un bon moment avec Ed à chaque
fois, bien entendu. 
      

      
        Une chose étrange arriva à Bert. Il se sentit
comme séparé de lui-même. Sa voix agit sans
sa volonté. Il s'entendit lui-même dire : « Je
suppose que le gardien n'aimerait pas que
vous emmeniez un ami avec vous. » Il écouta
ses propres paroles avec étonnement. Il n'avait
pas du tout voulu les dire. 
      

      
        Raymond agitait violemment les charbons.
Il était gêné. 
      

      
        – Mais je ne sais pas, Mr. Munroe. Je n'y ai
jamais pensé. Vous voulez dire que vous viendriez avec moi ? 
      

      
        De nouveau, la voix de Bert répondit d'elle-même : 
      

      
        – Oui, dit-elle. 
      

      
        – Eh bien, alors, je vais vous dire ce que je
vais faire. Je vais écrire à Ed, – je lui écris
assez souvent, voyez-vous ; aussi ne verra-t-il
là rien de bizarre. Je m'arrangerai pour glisser
un mot dans ma lettre disant que vous avez
envie de venir là-bas. Alors il se peut qu'il
envoie deux invitations la prochaine fois. Bien
sûr, je ne peux rien promettre, remarquez.
Vous ne voulez pas un autre petit morceau de
bœuf ? 
      

      
        Bert avait des nausées. 
      

      
        – Non, j'en ai mangé assez, dit-il. Je ne me
sens pas si bien que ça. Je crois que je vais
m'allonger sous un arbre un petit moment. 
      

      
        – C'est peut-être la levure de cette bière,
Mr. Munroe. Il faut faire très attention quand
on la verse. 
      

      
        Bert s'assit sur les feuilles sèches et craquantes, au pied d'un chêne. Les tables, bordées de bruyants convives, se trouvaient à sa
droite. Les rires rauques des hommes et les
cris aigus des femmes qui bavardaient entre
elles lui parvenaient faiblement à travers le
mur de ses pensées. Entre les troncs d'arbres,
il apercevait Raymond Banks qui s'occupait
autour des feux, à rôtir des poulets pour ces
quelques incroyables appétits qui demeuraient inassouvis. La nausée qui l'avait
contraint à s'éloigner se transformait subtilement. Le sentiment étouffé de malaise devenait un étrange bloc palpitant de désir. Le
désir intriguait Bert et le tourmentait. Il ne
voulait pas aller à Saint-Quentin. Cela le
rendrait malheureux de voir pendre un
homme. Mais il était content d'avoir demandé
à y aller. Cette satisfaction même le tourmentait. Comme Bert l'observait, Raymond relevait ses manches plus haut sur ses gros bras
rouges, avant de nettoyer les grils. Bert se leva
brusquement et se mit en route vers les feux.
La nausée, soudain, lui revint. Il fit demi-tour
et se hâta vers la table où était assise sa
femme, criant des plaisanteries d'une voix
aiguë, tout en rongeant une carcasse de poulet.
      

      
        – Mon mari ne mange jamais de poulet,
criait-elle. 
      

      
        – Je vais rentrer à pied à la maison, dit
Bert. Je ne me sens pas bien du tout. 
      

      
        Sa femme posa la carcasse du poulet et
s'essuya les doigts et la bouche à une serviette
de papier. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous avez, Bert ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Je me sens mal à mon aise.
      

      
        – Voulez-vous que je vous ramène jusqu'à
la maison en voiture ? 
      

      
        – Non, vous, restez ici. Jimmie vous
conduira à la maison. 
      

      
        – Eh bien, dit Mrs. Munroe, vous feriez
mieux de dire au revoir à Mr. et Mrs. Banks. 
      

      
        Bert s'éloigna avec mauvaise humeur : 
      

      
        – Vous leur direz au revoir pour moi, dit-il.
Je me sens trop mal fichu. 
      

      
        Et il s'éloigna rapidement à grands pas. 
      

      
        Une semaine plus tard, Bert Munroe se
rendit en voiture à la ferme des Banks, et
arrêta sa Ford en face de la grille. Raymond
sortit de derrière un buisson d'où il avait
essayé de tirer un épervier. Il s'avança nonchalamment et serra la main à son visiteur. 
      

      
        – J'ai tant entendu parler de votre maison
que j'ai voulu venir y faire un petit tour. 
      

      
        Raymond était ravi. 
      

      
        – Laissez-moi seulement ranger ce fusil, et
je vous ferai les honneurs. 
      

      
        Pendant une heure, ils parcoururent la
ferme, Raymond expliquant et Bert admirant
la propreté et le rendement du ranch aux
poulets. 
      

      
        – Entrez donc boire un verre de bière, dit
Raymond, une fois qu'ils eurent tout visité.
Rien de meilleur que de la bière fraîche par un
jour comme celui-ci. 
      

      
        Quand ils furent assis, Bert commença, avec
gêne : 
      

      
        – Avez-vous écrit cette lettre au gardien,
Mr. Banks ? 
      

      
        – Oui – j'ai écrit. La réponse ne devrait
plus beaucoup tarder. 
      

      
        – M'est avis que vous vous étonnez de ma
demande ? Eh bien, j'estime qu'un homme
doit voir tout ce qui lui est possible de voir.
C'est de l'expérience. Et plus un homme a
d'expérience, mieux cela vaut. Un homme doit
tout voir. 
      

      
        – Je crois que vous avez raison, après tout,
convint Raymond. 
      

      
        Bert vida son verre et s'essuya la bouche. 
      

      
        – Bien sûr, j'ai lu des comptes rendus de
pendaisons dans les journaux, mais ce n'est
pas comme d'en voir une pour de bon. On dit
qu'il y a treize marches pour monter à l'échafaud, en signe de malheur. Est-ce que c'est
vrai ? 
      

      
        Le visage de Raymond exprima la concentration. 
      

      
        – Ma foi, je ne sais pas, Mr. Munroe. Je ne
les ai jamais comptées. 
      

      
        – Comment font-ils – est-ce qu'ils luttent
et se débattent beaucoup, une fois dans le
vide ? 
      

      
        – Je le suppose. Voyez-vous, on les attache,
et une coiffe noire leur recouvre la tête. Vous
ne pouvez pas voir grand-chose. Je dirais se
trémousser, plutôt que se débattre. 
      

      
        Le visage de Bert était rouge et attentif. Ses
yeux brillaient d'intérêt. 
      

      
        – Les journaux disent qu'il leur faut de
quinze à trente minutes pour mourir. Est-ce
que c'est vrai ? 
      

      
        – Je... je le suppose. Bien entendu, ils sont
vraiment ce que l'on peut appeler morts, à
l'instant même où ils tombent dans le vide.
C'est comme lorsque vous coupez la tête à un
poulet ; le poulet s'agite encore, mais il est
réellement mort. 
      

      
        – Oui, je crois que c'est ça. Ce qu'on
appelle tout simplement un réflexe. Je pense
que ce doit être assez dur pour les gens qui
voient cela pour la première fois. 
      

      
        Raymond sourit d'un air légèrement
moqueur. 
      

      
        – Pour sûr. Presque toujours, il y a quelqu'un qui s'évanouit. Aussi, les reporters qui
débutent, attachés aux journaux, pleurent
quelquefois, pleurent comme des bébés, et il y
a des gens qui sont malades, mais vous savez,
malades pour de bon – qui rendent leur dîner
sur place. La plupart de ceux qui viennent là
pour la première fois sont comme ça. Prenons
une autre bouteille de bière, Mr. Munroe. Elle
est bonne et fraîche, pas vrai ? 
      

      
        – Oui, c'est de la bonne bière, bien sûr,
convint distraitement Bert. Il faudra que vous
me donniez votre recette. Il faut toujours avoir
un peu de bière fraîche en prévision de la
chaleur. Il faut que je m'en aille, maintenant,
Mr. Banks. Merci de m'avoir montré votre
propriété. A mon avis, question poulets, vous
pourriez rendre des points à ces habitants de
Petaluma. 
      

      
        Raymond rougit de plaisir. 
      

      
        – J'essaye d'être toujours à la page. Je vous
ferai signe quand j'aurai des nouvelles d'Ed,
Mr. Munroe. 
      

      
        Pendant les deux semaines qui suivirent,
Bert Munroe fut nerveux et extrêmement irascible. C'était si extraordinaire de sa part que
sa femme en eut assez. 
      

      
        – Vous n'êtes pas bien, Bert. Pourquoi ne
prenez-vous pas la voiture pour aller vous
montrer à un docteur ? 
      

      
        – Oh, je vais très bien, dit-il avec insistance. 
      

      
        Il passa la plus grande partie de son temps à
travailler dans les champs, mais ses yeux
erraient du côté de la route départementale, à
chaque fois que passait une automobile. Ce fut
un samedi que Raymond Banks arriva dans sa
camionnette et s'arrêta devant la ferme des
Munroe. Bert lâcha la pelle qu'il tenait et
sortit à sa rencontre. Quand un fermier en
rencontre un autre, il est rare qu'ils entrent
dans une maison. Au lieu de cela, ils parcourent lentement les terres, arrachant des brins
d'herbe dans les champs, ou des feuilles des
arbres et les tâtant entre leurs doigts, tout en
parlant. L'été commençait. Les feuilles des
arbres fruitiers n'avaient pas encore perdu
leurs verts tendres, pâles, mais les fleurs
étaient toutes tombées et les fruits étaient
formés. Les cerises déjà commençaient à
prendre de la couleur. Bert et Raymond traversèrent lentement les cultures sous les
arbres du verger. 
      

      
        – Il y a un tas d'oiseaux, cette année, dit
Bert. Ils vont manger presque toutes les
cerises, je pense. – Il savait parfaitement
bien pourquoi Raymond était venu. 
      

      
        – Bien. J'ai reçu des nouvelles d'Ed,
Mr. Munroe. Il dit que vous pourrez fort bien
m'accompagner. Il dit qu'on ne permet pas
de venir à beaucoup de gens, parce qu'on
essaye d'éloigner les curieux des spectacles
malsains. Mais il dit qu'il laissera passer
n'importe lequel de mes amis. Nous monterons là-bas jeudi. Il y a une exécution vendredi. 
      

      
        Bert marchait en silence, les yeux fixés par
terre. 
      

      
        – Ed est un bon type. Il vous plaira, poursuivit Raymond. Nous passerons chez lui la
nuit de jeudi. 
      

      
        Bert ramassa sur le sol une branche
oubliée après la taille d'un arbre, et la prenant
à deux mains, en fit un arc bien tendu. 
      

      
        – J'ai réfléchi à ça, dit-il. Est-ce que cela
vous serait égal si je disais non à la dernière
minute ? 
      

      
        Raymond le regarda avec de grands yeux. 
      

      
        – Comment, je pensais que vous vouliez y
aller. Qu'est-ce qui ne va pas ? 
      

      
        – Vous allez dire que j'ai la trouille, je
pense, si je vous dis pourquoi. Le fait est – j'ai
réfléchi là-dessus et... j'ai peur d'y aller. Je
crains de ne plus pouvoir ensuite chasser cette
idée-là de ma tête. 
      

      
        – Ce n'est pas aussi terrible que ça en a
l'air, protesta Raymond. 
      

      
        – Peut-être. Je n'en sais rien. Mais j'ai peur
que ce soit mauvais pour moi. Les gens ne
voient pas toutes les choses de la même façon.
      

      
        – Non, c'est vrai. 
      

      
        – Je vais essayer de vous donner une idée
de ce que j'éprouve, Mr. Banks. Vous savez que
je ne mange pas de poulet. Je ne souffle jamais
mot à personne pourquoi je n'en mange pas. Je
me contente de dire que je n'aime pas le
poulet. Je vous ai donné beaucoup de dérangement. Je vais vous le dire, pour tâcher de
m'expliquer. 
      

      
        La baguette se brisa d'un coup sec entre ses
mains, il en jeta au loin les deux bouts et
s'enfonça les mains dans les poches. 
      

      
        – Quand j'étais gosse – âgé de douze ans
environ—j'avais l'habitude de livrer quelques
provisions d'épicerie avant d'aller à l'école.
Bon. Près de la brasserie, vivait un vieillard
infirme. Il avait une jambe de coupée, à
hauteur de la cuisse, et au lieu d'une jambe de
bois il avait une de ces béquilles démodées : 
une sorte de croissant au sommet d'un bâton
rond. Vous voyez ce que je veux dire. Avec sa
béquille, il allait et venait assez bien, mais
plutôt lentement. Un matin, comme je passais
par là avec mon panier rempli de marchandises, ce vieillard était dehors, dans sa cour,
occupé à tuer un coq. Ce coq était le plus gros
Rhode Island Red que j'aie jamais vu. Ou
peut-être était-ce parce que j'étais si petit que
le poulet paraissait si énorme. Le vieillard
avait sa béquille collée sous son aisselle, et il
tenait le coq par les pattes. 
      

      
        Bert s'arrêta et ramassa une autre branche
sur le sol. Celle-ci aussi se courba sous la
pression de ses mains. Son visage pâlissait au
fur et à mesure qu'il parlait. 
      

      
        – Bon, continua-t-il, ce vieillard tenait une
hachette dans son autre main. Au moment où
il visait le cou du coq, sa béquille glissa un
peu, le poulet se tortilla dans la main du vieux
qui lui coupa complètement une aile. Et alors,
ce vieux-là devint presque fou furieux. Il se mit
à donner des coups et des coups de hache
toujours au mauvais endroit, dans la poitrine
et dans l'estomac. Puis la béquille glissa un
peu plus et lui fit perdre complètement l'équilibre, juste comme il allait frapper. Il coupa
net une des pattes du poulet et trancha du
même coup son propre doigt. 
      

      
        Bert s'essuya le front avec sa manche. Raymond amoncelait un petit tas de terre avec le
côté de son soulier. 
      

      
        « Bon. A ce moment-là, le vieillard laissa
carrément tomber le coq par terre et rentra
dans la maison en clopinant, en soutenant son
doigt. Et ce coq, dont les boyaux pendants
traînaient par terre, se mit à ramper en faisant
entendre une espèce de croassement. » Le
bâton se rompit net de nouveau, et cette fois-ci, Bert jeta les morceaux loin de lui, avec
violence. « Eh bien, Mr. Banks, je n'ai jamais
tué un poulet depuis lors, et je n'en ai jamais
mangé un seul. J'ai essayé d'en manger, mais à
chaque fois, je vois ce damné Rhode Island
Red se sauver en rampant. » 
      

      
        Pour la première fois, il regarda Raymond
Banks droit dans le blanc des yeux. 
      

      
        – Est-ce que vous vous rendez compte
comment ça c'est passé ? 
      

      
        Raymond détourna les yeux et regarda au
loin. 
      

      
        – Oui, oui, mon vieux, ça a dû être affreux.
      

      
        Bert poursuivit d'un ton précipité. 
      

      
        – Alors, j'ai réfléchi à cette pendaison. Il
pourrait bien en être comme du poulet. Je
rêvais toujours à ce poulet, quand j'étais gosse.
A chaque fois que j'avais l'estomac dérangé et
que cela me donnait un cauchemar, je rêvais
de ce poulet. Maintenant, supposons que j'aille
avec vous à cette pendaison, je pourrais en
rêver aussi. Il n'y a pas longtemps, ils ont
pendu une femme dans l'Arizona, et la corde
lui a arraché carrément la tête. Supposez qu'il
arrive la même chose. Ce serait cent fois plus
terrible que le poulet. Et alors, je ne surmonterais jamais une chose pareille. 
      

      
        – Mais en fait, cela n'arrive jamais, protesta Raymond. Je vous dis que c'est loin
d'être aussi affreux que cela en a l'air. 
      

      
        Bert ne semblait pas l'entendre. A ces pensées, l'horreur lui ravageait le visage. 
      

      
        – Alors vous dites qu'il y a des gens qui en
deviennent malades et qu'il y en a qui s'évanouissent. Je sais pourquoi. C'est parce que ces
gens s'imaginent que ce sont eux qui sont sur
l'échafaud avec la corde au cou. Ils se mettent
vraiment à la place de celui à qui cela arrive.
Je l'ai éprouvé moi-même. J'imaginais que je
devais être pendu dans les vingt-quatre
heures. C'est absolument pareil au plus
affreux de bon dieu de cauchemar du monde.
Et je me suis dit à quoi bon aller là-bas et me
faire peur à moi-même ? J'en tomberais
malade. Ça, je le sais. Je passerais partout où
passerait le pauvre diable à l'échafaud. Rien
que d'y penser hier soir, je me suis senti la
corde au cou. Ensuite, je me suis endormi, et le
drap a trouvé le moyen de me couvrir la figure
et j'ai rêvé de ce sacré capuchon noir. 
      

      
        – Je vous dis qu'il ne faut pas penser des
choses comme ça, cria Raymond, en colère. Si
vous pensez des choses comme ça, vous n'avez
aucun droit de venir là-bas avec moi. Je vous
dis que ce n'est pas aussi terrible que ça,
quand on le voit. Ce n'est rien. Vous m'avez dit
que vous aviez envie d'y aller, et je vous ai
obtenu une permission. Qu'est-ce qui vous
prend de continuer à parler ainsi ? Il n'y a
aucun besoin de parler comme vous venez de
le faire. Si vous ne voulez pas aller, pourquoi
diable ne le dites-vous pas simplement et ne la
bouclez-vous pas ensuite ? 
      

      
        L'expression d'horreur disparut des yeux de
Bert. Il se laissa, comme avec empressement,
gagner par la colère. 
      

      
        – Inutile de monter sur vos petits chevaux,
Mr. Banks. Je vous disais simplement pourquoi je ne désirais pas y aller. Si vous aviez
tant soit peu d'imagination, je n'aurais pas
besoin de vous le dire. Si vous aviez tant soit
peu d'imagination, vous comprendriez vous-même et vous n'iriez pas là-bas voir tuer
quelque pauvre diable. 
      

      
        Raymond s'éloigna avec mépris. 
      

      
        – Vous n'êtes qu'un lâche, dit-il, et il se
dirigea à grands pas vers sa camionnette. 
      

      
        Il conduisit comme un fou tout le long de la
route jusqu'à son ranch, mais quand il fut
arrivé et qu'il eut bâché sa camionnette, il se
dirigea lentement vers sa maison. Sa femme
était en train de cueillir des roses. 
      

      
        – Qu'avez-vous, Ray ? Vous avez l'air
malade, s'écria-t-elle. 
      

      
        Raymond fronça les sourcils. 
      

      
        – J'ai mal à la tête, voilà tout. Ça passera.
Vous connaissez Bert Munroe qui voulait venir
là-bas avec moi la semaine prochaine ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Bon. Maintenant, il ne veut plus. 
      

      
        – Qu'est-ce qui lui prend ? 
      

      
        – Il se dégonfle, voilà ce qu'il y a. Il a la
frousse de voir ça. 
      

      
        Sa femme rit d'un air gêné. 
      

      
        – Ma foi, je ne sais pas si moi-même j'aimerais voir cela. 
      

      
        – Vous êtes une femme, mais on prétend
qu'il est un homme. 
      

      
        Le lendemain matin, quand Raymond vint
s'asseoir pour le déjeuner, il avait l'air distrait,
et il mangea très peu. Sa femme paraissait
inquiète. 
      

      
        – Vous avez toujours ce mal de tête, Ray ?
Pourquoi ne vous soignez-vous pas ? 
      

      
        Raymond ne prêta aucune attention à sa
question. 
      

      
        – Il faut que j'écrive à Ed, et je ne sais pas
quoi lui dire. 
      

      
        – Qu'est-ce que cela veut dire : vous ne
savez pas ? 
      

      
        – Eh bien, j'ai peur d'avoir pris un rhume.
Je ne sais pas si je serai en forme pour aller là-bas jeudi. C'est un long voyage, et froid quand
on traverse la baie. 
      

      
        Mrs. Banks resta assise, pensive. 
      

      
        – Pourquoi ne l'invitez-vous pas à descendre ici un jour ? Il n'est jamais venu ici. Et
vous êtes allé chez lui des tas de fois. 
      

      
        Raymond se ranima. 
      

      
        – Par saint Georges, voilà une idée. Voilà
des années que je vais le voir là-bas. Je vais
tout simplement lui mettre un mot, en lui
demandant de venir nous voir. 
      

      
        – Nous lui offrirons un festin en plein air,
proposa Mrs. Banks. 
      

      
        Le visage de Raymond s'assombrit de nouveau. 
      

      
        – Oh, je ne crois pas. Un ami intime
comme Ed n'aimerait guère se trouver au
milieu d'une foule. Mais de la bière – dites
donc, il faut voir comment Ed aime la bière. Je
vais lui mettre un mot tout de suite. 
      

      
        Il alla chercher une plume, un petit bloc de
papier à lettres et une bouteille d'encre.
Comme il tenait sa plume en suspens au-dessus du papier, son visage se renfrogna. 
      

      
        – En tout cas, que ce Munroe soit damné ! 
Je me suis mis en quatre pour lui. Comment
aurais-je pu deviner qu'il allait me laisser
tomber comme ça ? 
      

    

  
    
      
        
          X
        

      

      
        Pat Humbert était né de parents entre deux
âges ; avant qu'il eût atteint vingt ans, ils
étaient devenus vieux, durs, rancuniers. La vie
entière de Pat s'était écoulée dans une atmosphère de vieillesse, avec les douleurs physiques, les maladies, les plaintes et la suffisance
de la vieillesse. Tandis qu'il grandissait, ses
parents tenaient en mépris ses opinions, vu sa
jeunesse. « Quand vous aurez vécu aussi longtemps que nous, vous verrez les choses autrement », lui disaient-ils. Plus tard, ils trouvèrent sa jeunesse haïssable, car elle ignorait les
douleurs. Leur âge, pensaient-ils sans le dire,
les situait dans un état supérieur, état approchant en dignité et en infaillibilité celui d'une
divinité. Ils acceptaient jusqu'aux rhumatismes, considérés comme prix de la grande
sagesse de l'âge. Pat fut amené à croire que
rien de jeune ne pouvait posséder la moindre
vertu. La jeunesse était une gauche et tâtonnante préparation à une excellente vieillesse.
La jeunesse ne devait penser à rien qu'à son
devoir à l'égard de la vieillesse, qu'à la courtoisie et à la vénération dues à l'âge. Par
contre, la vieillesse ne devait pas la moindre
courtoisie à la jeunesse. 
      

      
        Quand Pat eut seize ans, tout le travail de la
ferme retomba sur lui. Son père se retira dans
un fauteuil à bascule, près du poêle, bien à
l'abri des courants d'air, dans le salon, d'où il
émettait des ordres, des édits et des critiques.
      

      
        Les Humbert habitaient une vieille ferme de
construction irrégulière, comprenant cinq
pièces : un salon fermé, froid et sinistre
comme un jugement, une pièce commune
chauffée, étouffante qui sentait toujours les
pommades âcres, et les spécialités pharmaceutiques, deux chambres à coucher et une grande
cuisine. Les vieillards restaient assis dans des
fauteuils à bascule garnis de coussins, et ils se
plaignaient amèrement si Pat ne revenait pas
plusieurs fois par jour à la ferme recharger le
feu. Vers la fin de leur vie, ils haïssaient
vraiment Pat, à cause de sa jeunesse. 
      

      
        Ils vécurent longtemps. Pat avait trente ans
quand ils moururent, à un mois de distance.
Ils étaient malheureux et amers, et mécontents de leurs existences, et cependant ils se
raccrochèrent l'un et l'autre à la pauvre petite
vie qui restait en eux, et ne moururent qu'après un long combat. 
      

      
        Ce furent deux mois d'horreur pour Pat.
Pendant trois semaines, il soigna sa mère,
couchée toute raide sur son lit, et respirant à
grand bruit. Elle regardait Pat avec des yeux
durs et accusateurs, tandis qu'il essayait de
l'installer plus confortablement. Quand elle
fut morte, ses yeux l'accusaient encore. 
      

      
        Pat ouvrit le redoutable salon. Les voisins,
assis en rangées devant le cercueil, formaient
une sorte d'auditoire, durant le service mortuaire. De la chambre à coucher, parvenait le
bruit des pleurnicheries du vieil Humbert. 
      

      
        La deuxième période de soins commença
aussitôt après les premières funérailles, et se
poursuivit pendant trois semaines encore. Et
alors les voisins vinrent s'asseoir en rangées
devant un autre cercueil. Avant les funérailles,
on avait toujours tenu le salon fermé à clé, sauf
au moment du grand nettoyage mensuel. Les
stores étaient baissés pour protéger du soleil le
tapis vert. Au milieu de la pièce, se trouvait
une table, au dessus de marbre et aux pieds
dorés, recouverte d'un tapis portant comme
motif l'Angélus de Millet, et sur lequel était
posée une énorme Bible à reliure de cuir
repoussé. De chaque côté de la Bible, des vases
trapus portaient des bouquets serrés d'immortelles. Il y avait, dans le salon, quatre chaises à
dos droits, une contre chacun des quatre murs
– deux autres pour le cercueil et deux encore
pour ceux qui veillaient. Trois grands tableaux
aux cadres dorés étaient accrochés aux murs : 
deux agrandissements en couleur de photographies des vieux Humbert, l'air réprobateur et
mort, prises sous un tel angle que les regards
des personnages suivaient tout intrus en quelque endroit de la chambre qu'il se trouvât. Le
troisième tableau représentait le cadavre
d'Élaine dans sa barque, sur la triste et étroite
rivière. Du plat-bord, son linceul traînait dans
l'eau. Sur une table de coin, il y avait une
grande cloche en verre, enfermant trois loriots
empaillés et perchés sur une branche de cerisier. Si froid et sépulcral était ce salon, que
seuls les morts et leurs veilleurs y avaient
jamais pénétré. C'était en effet une petite
chambre mortuaire privée. De ce salon-là, Pat
avait vu emmener, pour les enterrer, trois
tantes et un oncle. 
      

      
        Pat se tenait silencieusement à côté de la
fosse, tandis que ses voisins érigeaient un
tumulus en forme de tente. Déjà, la tombe de
sa mère s'était légèrement affaissée, laissant
une fissure irrégulière tout autour du monticule. Maintenant les hommes tassaient le nouvel amas de terre, dessinant un faîte bien
droit, et nivelant les côtés en pente. C'étaient
des ouvriers qui savaient travailler la terre. Ils
aimaient faire du bon ouvrage, qu'il s'agît de
tracer un sillon ou de dresser un tumulus.
Lorsque le tumulus fut achevé et parachevé,
ils continuèrent à tourner tout autour et
l'aplanirent, le tapotant légèrement çà et là.
Les femmes étaient retournées aux voitures et
attendaient que leurs maris revinssent. Chacun des hommes s'approcha de Pat, lui serra la
main et lui murmura quelques paroles amicales et solennelles. Les chariots, voitures et
buggies s'en allaient tous maintenant, disparaissant un à un dans le lointain. Et toujours,
Pat restait dans le cimetière, regardant fixement les deux tombes. Il ne savait que faire
maintenant qu'il n'avait plus personne qui
exigeât rien de lui. A l'odeur piquante, et aux
petits vents capricieux soufflant et puis mourant presque aussitôt, on sentait l'automne
dans l'air. Les palombes perchées en ligne sur
la clôture du cimetière regardaient toutes
dans la même direction, et toutes étaient
immobiles. Un morceau de vieux journal sali,
que le vent traînait au ras du sol, s'enroula
autour des chevilles de Pat. Il se baissa et
l'arracha, le regarda pendant un moment, puis
le jeta loin de lui. De la route vint un bruit
crissant de roues de buggy. T.B. Allen attacha
son cheval à la clôture et s'avança vers Pat. 
      

      
        – Nous avons pensé que vous devriez aller
quelque part, ce soir, dit-il d'une voix embarrassée. Si cela vous convient, nous aimerions
que vous veniez dîner chez nous, et passer la
nuit aussi. 
      

      
        Pat sortit de l'engourdissement qui l'avait
envahi et dit : 
      

      
        – Je dois m'en aller d'ici. 
      

      
        Il cherchait avec peine une autre pensée. 
      

      
        – Je n'ai rien de bon à faire ici. 
      

      
        – Il vaudrait mieux quitter cet endroit, dit
Allen. 
      

      
        – C'est dur de le quitter, Mr. Allen. C'est
une chose que quelquefois vous voudriez vous
rappeler, et d'autres fois, oublier, il me semble. Mais c'est dur de partir, car à ce moment-là, vous êtes sûr que tout est fini, pour toujours. 
      

      
        – Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas
souper chez nous ? 
      

      
        Toutes les réticences de Pat tombèrent. Il
avoua : 
      

      
        – De toute ma vie, je n'ai jamais soupé en
dehors de chez nous. Les vieux – il indiqua
avec sa tête les tombes – ils n'aimaient pas
être dehors après la tombée de la nuit. La
fraîcheur du soir ne leur valait rien. 
      

      
        – Alors peut-être serait-il bon que vous
mangiez chez nous. Vous ne devriez pas rentrer dans cette maison vide, du moins, pas ce
soir. Il faut avoir quelques égards pour soi-même. 
      

      
        Il prit Pat par le bras et l'entraîna vers le
portail. 
      

      
        – Vous me suivrez dans votre chariot. 
      

      
        Et comme ils sortaient du cimetière, il lui
échappa cette courte oraison funèbre : 
      

      
        – C'est une chose convenable que de mourir à l'automne, dit-il. Il ne serait pas bon de
mourir au printemps, sans jamais savoir ni si
la pluie est venue, ni si les récoltes ont poussé.
Mais en automne, tout est fini. 
      

      
        – Ils ne s'en soucieraient pas, Mr. Allen. Ils
ne se sont jamais inquiétés des récoltes, et ils
haïssaient la pluie, à cause de leurs rhumatismes. Ils ne pensaient qu'à vivre, tout simplement. Je ne sais pas pourquoi. 
      

      
        Pour souper, il y avait des tranches de bœuf
froid, des pommes de terres frites avec des
oignons, et un pudding fait avec du pain et des
raisins de Corinthe. Mrs. Allen s'efforça d'alléger la douleur de Pat, en lui parlant souvent
des défunts : combien ils étaient bons et aimables, comme son père était honnête et comme
sa mère était une parfaite cuisinière. Pat
savait qu'elle mentait à leur sujet, dans le but
de le soulager, et il n'avait pas besoin de ses
mensonges. Il n'était pas torturé par le chagrin. Une épaisse léthargie pesait encore sur
lui, au point qu'il lui fallait faire un immense
effort pour arriver à bouger ou à parler. 
      

      
        Il se souvenait de quelque chose qui avait eu
lieu au cours des funérailles. Tandis que les
porteurs soulevaient la bière de dessus les
deux chaises, un des hommes trébucha contre
la table au dessus de marbre. Le choc renversa
un des vases d'immortelles et déplaça la Bible
posée sur le tapis. Pat savait qu'il eût été
convenable de rétablir l'ancien ordre des
choses. Les chaises devaient être repoussées
contre les murs, et la Bible remise à sa place.
Enfin, c'était à lui qu'incombait le devoir de
refermer à clé le salon. En souvenir de sa mère,
il devait agir ainsi. 
      

      
        Les Allen le supplièrent instamment de passer la nuit chez eux, mais, au bout d'un
moment, il leur souhaita bonne nuit d'un ton
las, et se traîna dehors pour atteler son cheval.
Le ciel, parsemé d'étoiles brillantes, était noir
et froid, et la température étant en baisse, les
coteaux bruissaient faiblement. A travers son
engourdissement, Pat entendit la cadence des
sabots de son cheval sur la route, les appels
des oiseaux de nuit et le mouvement brusque
du vent dans les feuilles sèches. Mais plus près
de lui, résonnant dans sa tête, il entendait les
voix de ses parents. Son père disait : « Nous
aurons de la gelée. Je déteste la gelée plus que
les rats. – A propos de rats, continua la mère,
abondant dans son sens, il me semble qu'il y
en a dans la cave. Je me demande si Pat a
tendu les pièges l'année dernière. Je lui ai dit
de le faire, mais il oublie tout ce que je lui
dis. » 
      

      
        Pat répondait aux voix : 
      

      
        – J'ai mis de la mort-aux-rats dans la cave.
Les pièges ne sont pas aussi efficaces que le
poison. 
      

      
        La voix gémissante de sa mère reprenait : 
      

      
        – Le mieux, c'est un chat. Je ne sais pas
pourquoi nous n'avons jamais un chat ou
deux. Pat n'a jamais de chat. 
      

      
        – J'ai bien eu des chats, ma mère, mais ils
mangent les « gophers », deviennent enragés,
et s'enfuient. Je ne peux pas garder de chat. 
      

      
        Quand il arriva, la maison était noire et
infiniment lugubre. Pat alluma la lampe à
réflecteur et fit du feu dans le poêle pour
chauffer la cuisine. Tandis que la flamme
dévorait bruyamment le bois, il se laissa tomber sur une chaise et il se trouva très à son
aise. Il serait agréable, pensa-t-il, d'apporter
son lit à la cuisine et de dormir à côté du poêle.
Demain, il pourrait mettre en ordre la maison,
ou, après tout, n'importe quel jour. 
      

      
        Quand il ouvrit en grand la porte du salon,
une vague d'air froid et sépulcral l'assaillit.
Ses narines furent frappées par l'odeur des
fleurs mortuaires, de la vieillesse et des médicaments. Il marcha d'un pas vif jusqu'à sa
chambre à coucher, et transporta son petit lit
dans la cuisine chaude et éclairée. 
      

      
        Après un instant, Pat souffla la lumière et se
coucha. Le feu crépitait doucement dans le
poêle. Pendant un moment, la nuit fut silencieuse, puis, petit à petit, la maison commença
à grouiller de vies malveillantes. Pat s'aperçut
que son corps était crispé et froid. Il tendit
l'oreille pour écouter les bruits venant de la
pièce commune, les plaintes des fauteuils à
bascule, et la respiration forte et difficile des
vieux. La maison craqua, et bien que Pat fût en
train d'écouter les bruits, il sursauta violemment. Sa tête et ses jambes devinrent humides
de transpiration. En silence, et comme accablé, il se glissa hors de son lit, et ferma à clé la
porte de la salle commune. Puis il retourna à
sa couche et s'allongea en frissonnant sous les
couvertures. La nuit était devenue très silencieuse, et il se sentait très seul. 
      

      
        Le lendemain matin, Pat s'éveilla avec le
sentiment net d'un devoir à remplir. Il essaya
de se rappeler de quoi il s'agissait. Naturellement, il s'agissait de la Bible déplacée. Il
fallait la remettre en place. Il fallait relever le
vase d'immortelles et ensuite nettoyer toute la
maison. Pat savait qu'il ferait tout cela en
dépit de l'aversion qu'il éprouvait à l'idée
d'ouvrir la porte du salon. Son esprit reculait
quand il imaginait les choses qu'il verrait en
ouvrant la porte – les deux fauteuils à bascule, un de chaque côté du poêle ; les oreillers
dans les sièges porteraient les empreintes des
corps de ses parents. Il connaissait les odeurs
de la vieillesse, des pommades et des fleurs
fanées, qui l'attendaient de l'autre côté de la
porte. Mais il s'agissait d'un devoir. Il fallait
l'accomplir. 
      

      
        Il alluma du feu et prépara son petit déjeuner. Ce fut pendant qu'il buvait son café chaud
qu'une manière de penser étrangère à ses
anciennes habitudes de vie lui apparut. Les
pensées inhabituelles qui fourmillaient en lui
l'étonnèrent à la fois par leur audace et par
leur simplicité. 
      

      
        – Pourquoi rentrerais-je là-dedans ? se
demanda-t-il. Personne ne s'en soucie, personne même ne le saura. Je ne suis pas forcé
d'y aller si je ne le veux pas. 
      

      
        Il se sentait comme un enfant qui fuit l'école
pour aller se promener dans une forêt profonde qui comble ses vœux. Mais, comme pour
combattre son impression de liberté, la voix
gémissante de sa mère lui souffla à l'oreille : 
      

      
        – Pat devrait nettoyer la maison. Pat ne
prend jamais soin de rien. 
      

      
        Il lui vint une poussée de joyeuse révolte. 
      

      
        – Vous êtes morte, dit-il à la voix. Vous
n'êtes qu'une création de mon esprit. Personne
n'a plus d'ordres à me donner. Si je ne fais pas
ce que je devrais faire, personne ne le saura
jamais. Je n'irai pas, et je n'irai jamais là-dedans. 
      

      
        Et pendant que l'esprit de révolte était
encore en lui, il marcha à grandes enjambées
jusqu'à la porte, arracha la clé et la jeta parmi
les hautes mauvaises herbes qui foisonnaient
derrière la maison. Il rabattit les volets sur
toutes les fenêtres, sauf sur celle de la cuisine,
et il les cloua avec de longues pointes. 
      

      
        La joie de la nouvelle liberté ne dura pas
longtemps. Dans la journée, le travail de la
ferme l'occupait, mais avant que le jour
s'achevât, il sentait lui manquer les anciens
devoirs, qui lui mangeaient ses heures et le
pressaient sans cesse. Il savait qu'il avait
peur de rentrer dans la maison, peur de ces
creux laissés dans les coussins et de la Bible
déplacée. Il avait enfermé deux vieux fantômes fragiles, mais il n'avait pas chassé le
pouvoir qu'ils avaient de le troubler. 
      

      
        Ce soir-là, après qu'il eut préparé son souper, il s'assit à côté du poêle. Un sentiment
effroyable de solitude comme un brouillard
affreux s'empara de lui. Il tendit l'oreille
aux bruits furtifs de la vieille maison, chuchotements et petits coups. Il écoutait avec
tant de tension, que, au bout d'un instant, il
lui sembla entendre les fauteuils à bascule
dans la pièce voisine, et même il distingua
le grincement d'un couvercle qu'on dévisse
d'un pot de pommade. Pat se sentit incapable de supporter cela plus longtemps. Il se
rendit à la grange, harnacha son cheval et
s'en alla au Magasin Général des Pâturages
du Ciel. 
      

      
        Trois hommes étaient assis autour du
poêle ventru, contemplant fixement, et les
yeux vides, ses ondulations. Ils firent de la
place pour permettre à Pat de prendre une
chaise. Aucun de ces hommes ne le regarda,
car un homme en deuil a droit à la même
immunité sociale que l'infirme. Pat s'installa
dans sa chaise, et regarda fixement le poêle. 
      

      
        – Faites-moi penser à acheter de la farine
avant que je m'en aille, dit-il. 
      

      
        Tous les hommes comprirent ce qu'il voulait
dire. Ils savaient qu'il n'avait pas besoin de
farine, mais chacun d'eux, dans des circonstances semblables, eût choisi un prétexte analogue. T.B. Allen ouvrit la porte du poêle, il
regarda à l'intérieur, puis il cracha sur les
charbons. 
      

      
        – On se trouve bien seul, au début, dans
une grande maison comme celle-là, fit-il
observer. 
      

      
        Pat lui sut gré d'avoir dit cela, bien que ces
paroles, du point de vue des convenances,
fussent une bévue. 
      

      
        – J'aurai besoin d'un peu de tabac et de
quelques cartouches aussi, Mr. Allen, dit-il en
manière de remerciement. 
      

      
        Après cela, Pat changea ses habitudes de vie.
Résolument, il chercha la compagnie des
hommes. Pendant le jour, il continuait à travailler sa ferme, mais le soir, on le trouvait
invariablement là où deux ou trois personnes
étaient assemblées. Quand un bal ou une fête
étaient donnés à l'école, Pat y arrivait de
bonne heure et il y restait jusqu'à ce que le
dernier assistant fût parti. Il allait s'asseoir
dans la maison de John Whiteside ; il arrivait
le premier aux incendies. Les jours d'élections,
il attendait que le scrutin fût clos. Partout où
un groupe de gens se rassemblait, on était sûr
de voir apparaître Pat. A force de rechercher la
compagnie des hommes, il en vint à posséder,
pour ainsi dire, l'instinct de découvrir des
choses passionnantes qui attiraient les foules.
      

      
        Pat était un homme simple, dégingandé, au
gros nez et aux lourdes mâchoires. Il ressemblait beaucoup à Lincoln jeune. Son corps était
aussi peu fait pour porter la toilette que l'était
celui de Lincoln. Ses narines et ses oreilles
étaient grandes et pleines de poils. On aurait
dit que des petits animaux à fourrure s'y
cachaient. Pat n'avait pas de conversation ; il
savait qu'il ajoutait peu aux assemblées qu'il
fréquentait, et il s'efforçait de compenser son
manque en travaillant, en rendant des services,
en arrangeant les choses. Il aimait être désigné
pour faire partie des comités chargés de préparer les bals à l'école, car alors il pouvait aller
voir les autres membres du comité pour discuter avec eux des projets ; il pouvait passer des
soirées à décorer l'école, et courir à travers la
vallée pour emprunter des chaises à telle
famille, et des plats à telle autre. Si tel soir il
n'avait aucune compagnie à rejoindre, il partait dans sa camionnette Ford, à Salinas, et
assistait, coup sur coup, à deux séances de
cinéma. Après ces deux premières nuits d'effroyable solitude, il ne passa jamais plus une
soirée dans sa maison fermée. Le souvenir de la
Bible, des chaises qui attendaient ou des
vieilles odeurs lui était une terreur. 
      

      
        Pendant dix ans, Pat Humbert parcourut la
vallée en quête de compagnie. Il se fit élire au
comité de l'école ; il adhéra à la franc-maçonnerie et aux « Vieux Compagnons » de Salinas
et jamais on ne le vit manquer une réunion. 
      

      
        Malgré son ardent désir de société, Pat ne
s'intégra jamais à aucun des groupes dont il fit
partie. Mais plutôt, il demeurait à la lisière, ne
parlant jamais que si l'on s'adressait à lui. Les
habitants de la vallée considéraient sa présence comme inévitable. Ils se servaient de lui
sans pitié et se rendaient à peine compte qu'il
ne désirait rien de mieux. 
      

      
        Quand les assemblées étaient terminées,
quand Pat finalement se trouvait réduit à
rentrer chez lui, il remisait sa Ford dans la
grange, puis il se précipitait au lit. Il s'efforça,
sans grand succès, d'oublier les terribles
chambres qui se trouvaient de l'autre côté de
la porte. L'image de ces chambres s'infiltrait
parfois dans son esprit. La poussière devait y
être à présent épaisse, et les toiles d'araignées
devaient pendre dans tous les coins et sur tous
les meubles. Quand la vision envahissait et
détruisait les barrières qu'il tentait de lui
opposer, avant qu'il se soit endormi, Pat frissonnait dans son lit et essayait toutes les
petites formules de soporifiques qu'il connaissait. 
      

      
        Haïssant si bien sa maison, Pat n'en prenait
plus de soin. La vieille bâtisse se délabrait par
la négligence. Un rosier blanc, un « Banksia »,
qui, depuis des années, n'avait été qu'un petit
buisson court, revint brusquement à la vie, et
se mit à grimper sur la façade de la maison,
couvrit le porche, suspendit ses festons sur les
fenêtres fermées et laissa pendre ses longs
rubans au bord du toit. Dans l'espace des dix
ans qui venaient de s'écouler, la maison avait
pris l'aspect d'un énorme monceau de roses.
Les gens qui passaient à côté sur le chemin
départemental s'arrêtaient pour s'émerveiller
devant sa taille et sa beauté. Pat avait à peine
remarqué le rosier. Il refusait de penser à la
maison chaque fois que cela lui était possible.
      

      
        La ferme des Humbert était une bonne
ferme. Pat la tenait bien et il en tirait de
l'argent ; comme il dépensait très peu, il avait
quelques jolis milliers de dollars en banque. Il
aimait la ferme pour elle-même, mais aussi il
l'aimait parce qu'elle lui permettait d'échapper à la peur pendant le jour. Quand il était au
travail, la terreur de se retrouver solitaire, la
glaçante solitude, ne pouvait pas l'attaquer. Il
produisait de bons fruits, mais s'intéressait
surtout à ses raisins. Des rangées de plants de
vigne en espaliers étaient parallèles au chemin
départemental. Chaque année, il était en
mesure de vendre ses raisins plus tôt que
quiconque dans la vallée. 
      

      
        Pat avait quarante ans quand les Munroe
vinrent dans la vallée. Il les accueillit en
voisins. C'était là une maison de plus où il
pouvait aller passer la soirée. Et Bert Munroe
étant un homme accueillant, aimait voir Pat
venir lui faire visite. Pat était un bon fermier.
Bert lui demandait souvent conseil. Pat ne
prêtait guère une grande attention à Mae
Munroe, sauf pour s'apercevoir, et pour
oublier, que c'était une jolie fille. Il ne pensait
pas souvent aux gens en tant qu'individus,
mais plutôt en tant qu'antidotes au poison de
sa solitude, comme à des moyens d'échapper
aux fantômes emprisonnés. 
      

      
        Un après-midi du début de l'été, Pat travaillait dans sa vigne. Il était à genoux entre les
rangées de vignes, et creusait la terre aux
pieds des sarments avec une houe. Les raisins
étaient en pleine croissance et les feuilles
étaient d'un vert pâle et charmant. Pat travaillait lentement le long de la rangée. Il était
satisfait de son travail, et il ne craignait pas la
venue de la nuit, car il devait aller souper chez
les Munroe. Tandis qu'il travaillait, il entendit
des voix qui venaient du chemin. Bien qu'il fût
caché dans les vignes, il comprit, d'après les
voix, que Mrs. Munroe et sa fille Mae passaient
près de sa maison. Soudain, il entendit Mae
s'écrier avec joie : 
      

      
        – Maman, regardez donc ! 
      

      
        Pat cessa de travailler pour écouter. 
      

      
        – Avez-vous jamais vu un aussi beau rosier
de votre vie, maman ? 
      

      
        – C'est vraiment joli, dit Mrs. Munroe. 
      

      
        – Je viens de penser à ce que cela me
rappelle, continua Mae. Vous rappelez-vous la
carte postale de cette délicieuse maison dans
le Vermont ? C'est l'oncle Keller qui l'a
envoyée. Cette maison-ci, couverte de roses,
ressemble tout à fait à la maison de la gravure.
J'aimerais en voir l'intérieur. 
      

      
        – Ma foi, il n'y a pas beaucoup de chance
que cela soit possible. Mrs. Allen dit que
personne dans la vallée n'est entré dans cette
maison depuis que le père et la mère de Pat y
sont morts, et il y a dix ans de cela. Elle n'a pas
dit si la maison est jolie à l'intérieur. 
      

      
        – Avec un rosier grimpant comme celui-là
à l'extérieur, l'intérieur doit être joli. Je me
demande si Mr. Humbert me laissera la visiter
un jour. 
      

      
        Les deux femmes continuèrent à marcher et
il n'entendit plus rien. 
      

      
        Quand elles furent parties, Pat se leva et
regarda le grand rosier grimpant. Il n'avait
jamais vu combien il était magnifique – une
meule de feuilles vertes presque entièrement
couverte de roses blanches. 
      

      
        – C'est joli, dit-il, et cela ressemble à une
agréable maison du Vermont. C'est comme
une maison du Vermont et – ma foi, c'est joli,
un joli buisson. 
      

      
        Puis, comme s'il avait vu à travers le buisson
et à travers le mur, une vision du salon lui
vint. Il retourna vivement à son travail parmi
les vignes, luttant pour chasser la maison de
son esprit. Mais les paroles de Mae lui revinrent sans cesse : « cela doit être joli à l'intérieur ». Pat se demanda à quoi l'intérieur
d'une maison du Vermont ressemblait. Il connaissait la solide et somptueuse maison de
John Whiteside, et comme tout le monde dans
la vallée, il avait admiré le confort douillet de
la maison de Bert Munroe, mais une jolie
maison, il n'en avait jamais vu, c'est-à-dire
une maison qu'il pourrait vraiment appeler
jolie. En esprit, il parcourut toutes les maisons
qu'il connaissait, et aucune d'entre elles ne
répondait à ce que Mae avait voulu dire. 
      

      
        Il se souvint d'une gravure de magazine,
montrant une pièce au plancher ciré, aux
boiseries blanches, avec un escalier ; cela
aurait pu être la maison de Mount Vernon.
Cette image l'avait impressionné. Peut-être
était-ce là ce que Mae voulait dire. 
      

      
        Il souhaita de voir la carte postale représentant cette maison du Vermont, mais s'il
demandait à la voir, elles sauraient qu'il les
avait écoutées. Comme il pensait à cela, Pat se
laissa obséder par un désir de voir une jolie
maison qui ressemblerait à la sienne. Il laissa
de côté sa houe et s'avança jusque devant sa
maison. En vérité, le rosier grimpant était
merveilleux. Les fleurs formaient une voûte
au-dessus du porche, suspendaient des rideaux
de blanches étoiles sur les fenêtres fermées.
Pat se demanda pourquoi il ne s'était encore
jamais rendu compte de cela. 
      

      
        Ce soir-là, il fit une chose qu'il n'eût jamais
envisagée autrefois. Arrivé chez les Munroe, il
refusa une invitation à passer la soirée en
compagnie. 
      

      
        – J'ai des affaires à Salinas, dont il faut
que je m'occupe, expliqua-t-il. Je m'expose à
perdre de l'argent si je n'y vais pas tout de
suite. 
      

      
        Arrivé à Salinas, il se rendit tout droit à la
Bibliothèque Municipale. 
      

      
        – Avez-vous des gravures quelconques
représentant des maisons du Vermont – de
jolies maisons ? demanda-t-il au bibliothécaire. 
      

      
        – Vous en trouverez probablement dans les
magazines. Venez ! Je vais vous montrer où
chercher. 
      

      
        Il fallut qu'on le prévînt au moment où la
Bibliothèque allait fermer. Il avait trouvé des
photographies d'intérieurs, mais d'intérieurs
qu'il n'avait jamais imaginés. Les pièces
étaient construites d'après un plan ; toute
décoration, toute pièce d'ameublement, même
les planchers et les murs étaient proportionnés, faisaient partie du plan. La vue de ces
images lui avait révélé un sentiment profond
et inné pour l'organisation, la couleur et la
ligne. Jusqu'à présent, il ne s'était jamais
rendu compte que l'arrangement d'une pièce
pût tendre à l'unité. L'ameublement de toutes
celles qu'il avait vues jusqu'alors résultait
d'une accumulation graduelle et due au
hasard. La tante Sophie envoyait un vase, père
achetait une chaise. On installait un poêle
dans la cheminée parce que là il donnait plus
de chaleur ; la Sperry Flour Company publiait
un gros calendrier, et mère en faisait encadrer
la gravure. Une maison de commerce faisait de
la publicité pour un nouveau modèle de
lampe. C'est ainsi que se constituait l'ameublement des pièces. Mais les arrangements que
montraient les gravures procédaient d'une
idée personnelle, et chaque chose dans la pièce
était une partie de cette idée. Un instant avant
que la Bibliothèque fermât, il tomba sur deux
gravures l'une à côté de l'autre. La première
montrait une pièce comme celle qu'il connaissait, et, tout à côté, se trouvait une autre image
de la même pièce, d'où le désordre avait été
enlevé et où tout était recomposé selon une
idée. On n'aurait pas dit du tout la même
pièce. Pour la première fois de sa vie, Pat eut
hâte de rentrer chez lui. Il avait besoin de
s'allonger dans son lit et de réfléchir, car une
idée nouvelle et étrange commençait à se
former au fond de son esprit. 
      

      
        Pat ne parvint pas à dormir cette nuit-là. Sa
tête était trop pleine de projets. Dans la nuit, il
se leva pour examiner son livre de comptes.
Un peu avant l'aube, il s'habilla et prépara son
petit déjeuner, et, tandis qu'il mangeait, ses
yeux erraient sans cesse du côté de la porte
fermée. Il y avait une lueur de joie malicieuse
dans ses yeux. 
      

      
        – Il fera sombre là-dedans, dit-il. Je ferais
mieux d'arracher les volets avant d'y entrer. 
      

      
        Quand enfin vint le jour, il prit un levier et
fit le tour de la maison, arrachant les volets
cloués à mesure qu'il avançait. Il ne toucha
pas aux fenêtres du salon, car il ne voulait pas
déranger le rosier. Finalement, il rentra dans
la cuisine et se planta devant la porte fermée.
Un instant, l'ancienne vision l'arrêta. 
      

      
        – Mais cela ne durera qu'une minute, se
dit-il pour s'encourager. Je m'en vais la démolir tout de suite. 
      

      
        Avec son levier, il pesa sur la serrure qui
craqua. La porte s'ouvrit en grand, protestant
douloureusement en tournant sur ses charnières sèches, et voilà devant lui l'horrible
pièce. Elle était tout embrumée de toiles
d'araignée, et une vieille odeur de renfermé se
répandait à travers la porte. Là, se trouvaient
les deux fauteuils à bascule de chaque côté du
poêle rouillé. Malgré la poussière, il distingua
les petits creux des coussins. Mais ce n'était
pas là ce qui l'effrayait. Pat savait où se
trouvait le noyau de ses craintes. Il marcha
rapidement à travers la pièce, enlevant, à
mesure qu'il avançait, les toiles d'araignée qui
lui tombaient sur les yeux. Le salon était
toujours sombre, car ses volets étaient fermés.
Pat n'eut pas à tâtonner pour trouver la table,
il savait exactement où elle était. N'y avait-il
pas dix ans qu'elle le hantait ? Il saisit table et
Bible en même temps, traversa la cuisine en
courant, et les jeta dans la cour. 
      

      
        A présent, il pouvait aller plus lentement, la
peur était partie. Les fenêtres étaient fermées
si solidement qu'il dut employer son levier
pour les forcer. Les fauteuils à bascule passèrent les premiers par la fenêtre, roulant et
rebondissant en touchant le sol, puis les
tableaux, les ornements de la cheminée, les
loriots empaillés. Et, quand les meubles, les
habits, les couvertures et les vases furent
répandus çà et là sous les fenêtres, Pat arracha
les tapis, et les flanqua dehors avec le reste.
Enfin il alla chercher de l'eau dans des seaux
et il en répandit sur les murs et le plafond,
consciencieusement. Ce travail lui fut un plaisir intense. En jetant les chaises dehors, il 
s'efforça d'en arracher les pieds. Tandis que
les vieux papiers à tapisserie s'imprégnaient
d'eau, il rassembla tous les meubles qui se
trouvaient sous les fenêtres, il en fit un tas et y
mit le feu. Les vieux tissus moisis et les bois
vernis brûlèrent à petit feu, de mauvais gré, en
répandant une effroyable puanteur de poussière et d'humidité. La flamme ne s'éleva que
lorsque Pat eût jeté un seau de kérozène dans
le tas. Les tables et les chaises craquèrent en
rendant leur âme au feu. Pat surveillait avec
joie le bûcher funéraire. 
      

      
        – Vous étiez bien tranquilles là-dedans
depuis dix ans – pas vrai ? dit-il. Vous pensiez
que je n'aurais jamais le cran de vous brûler.
Eh bien, je voudrais que vous puissiez vous
trouver par là pour voir ce que je m'en vais
faire, vieux débris pourris et puants ! 
      

      
        Les tapis verts se consumèrent entièrement,
laissant des paillettes de braises rouges. Des
vieux vases et des vieux pots se brisèrent en
miettes à la chaleur. Pat entendait le bruit de
friture des remèdes au menthol et des panacées qui jaillissaient de leurs tubes et bouillaient dans le feu. Il sentit qu'il présidait à la
mort de ses ennemis. Il ne quitta le bûcher
qu'une fois tout réduit en cendres. Entretemps, l'eau avait parfaitement trempé les
murs, si bien que le papier pouvait s'enlever
en longs et larges rubans. 
      

      
        Cet après-midi-là, Pat se rendit en voiture à
Salinas, et acheta tous les magazines qu'il put
trouver sur la décoration des maisons. Le soir,
après dîner, il les examina soigneusement.
Enfin, dans un de ces magazines, il découvrit
la pièce parfaite. Il s'était posé des questions à
propos de certaines autres images, mais pas
du tout à propos de celle-ci. Et il pouvait la
réaliser très facilement. En supprimant la
cloison entre le salon et la pièce commune, il
aurait une pièce de trente pieds de long et de
quinze de large. Il faudrait élargir les fenêtres,
agrandir la cheminée, passer le plancher au
papier de verre, le teinter et le cirer. Pat savait
qu'il pouvait faire toutes ces choses. L'impatience de se mettre au travail lui démangeait
les mains. 
      

      
        – Demain je commencerai, dit-il. Mais une
nouvelle pensée l'arrêta. Elle s'imagine que
c'est joli comme c'est là. Il ne m'est guère
possible de lui laisser savoir que je suis maintenant en train de rendre ça joli. Voyons ? Elle
comprendrait que je l'ai entendu dire ce
qu'elle a dit de la maison du Vermont. Il ne
faut pas que les gens sachent que je suis en
train de faire cela. Ils demanderaient pourquoi
je le fais. Il se demanda pourquoi il le faisait.
Pourquoi ? Cela ne regarde personne, bon
Dieu ! se répondit-il à lui-même, je n'ai pas
besoin d'aller partout chanter pourquoi aux
gens. J'ai mes raisons. Bon Dieu, je le ferai la
nuit. 
      

      
        Pat rit doucement pour lui-même. L'idée de
transformer secrètement sa maison l'enchantait. Ici, il pourrait travailler seul et personne
ne le saurait. Puis, quand tout serait fini, il
pourrait inviter quelques personnes à visiter
la maison, et il ferait comme si elle avait
toujours été telle qu'il la montrerait. Personne
ne se rappellerait comment était la maison dix
ans plus tôt. 
      

      
        Voici comment il ordonna sa vie : pendant le
jour, il travaillait à la ferme, et le soir il se
précipitait dans la maison, avec un sentiment
de joie. Le modèle de la pièce à réaliser était
fixé sur le mur de la cuisine. Pat le regardait
vingt fois par jour. Tandis qu'il exécutait les
banquettes dans les embrasures des fenêtres,
collait sur les murs du papier gris pâle, revêtait des panneaux de bois d'un vernis couleur
crème, il voyait devant ses yeux la pièce
achevée. Quand il avait besoin de fournitures,
il se rendait à Salinas tard dans la soirée et
ramenait ses matériaux à la nuit. Il travaillait
jusqu'à minuit et se couchait, pantelant de
bonheur. Dans leurs réunions, les gens de la
vallée trouvèrent qu'il leur manquait. Au
magasin, ils le questionnèrent, mais il avait
son excuse toute prête : 
      

      
        – Je suis les cours par correspondance,
expliqua-t-il, je passe mes soirées à étudier. 
      

      
        Les hommes souriaient. La solitude est toujours trop difficile pour un homme, ils le
savaient. Les célibataires à la campagne
deviennent toujours un peu drôles, tôt ou tard.
      

      
        – Qu'est-ce que vous étudiez, Pat ? 
      

      
        – Oh, quoi ? Oh ! je prends des leçons
d'architecture. 
      

      
        – Vous devriez vous marier, Pat. Vous
commencez à prendre des années. 
      

      
        Pat rougissait furieusement. 
      

      
        – Faites pas les idiots, disait-il. 
      

      
        Tandis qu'il travaillait à la pièce, Pat se
racontait une petite comédie qui allait ainsi :
la pièce était achevée, et le mobilier en place.
Le feu rougeoyant brûlait ; les lampes jetaient
leurs reflets atténués sur le parquet ciré et les
meubles brillants. 
      

      
        – J'irai chez elle et je dirai comme ça : J'ai
appris que vous aimiez les maisons du Vermont. Non ! Je ne peux pas dire ça, je dirai : 
Aimez-vous les maisons du Vermont ? Eh bien,
j'ai une pièce qui ressemble à une pièce d'une
maison du Vermont. 
      

      
        Les préliminaires n'étaient jamais tout à fait
satisfaisants. Il n'arrivait pas à trouver le bon
moyen pour l'attirer dans sa maison. Il finit
par sauter cette partie de l'histoire. Il y penserait à fond plus tard. 
      

      
        A présent, elle entrait dans la cuisine. La
cuisine ne serait pas changée, cela ne rendrait
que plus grande la surprise en voyant l'autre
pièce. Elle s'arrêterait devant la porte, et il
avancerait la main pour ouvrir la porte toute
grande. Voilà la pièce, plutôt sombre, mais, à
vrai dire, pleine de lumières sombres. La lueur
du feu se répandait comme un large ruisseau,
et l'éclat des lampes se réfléchissait sur le
plancher. On distinguait les tentures en toile
de perse lustrée, et la grande peau de tigre au-dessus de la cheminée. L'étain avait des reflets
riches et discrets. Comme tout cela était chaud
et douillet ! Le bonheur lui ôtait le souffle. 
      

      
        De toute façon, elle était là, sur le seuil de la
porte et – que dirait-elle ? Eh bien, si elle
sentait de la même manière que lui, peut-être
ne dirait-elle rien du tout. Il se pourrait qu'elle
eût comme envie de pleurer. C'était bizarre ce
sentiment agréable de plénitude, comme si on
allait se mettre à pleurer. Peut-être resterait-elle là debout, pendant une minute ou deux, à
regarder tout simplement. Alors Pat dirait :
« Ne voulez-vous pas entrer et vous asseoir un
instant ? » Et, bien entendu, cette parole romprait le charme. Elle commencerait à parler de
la pièce, par de drôles de petites phrases
entrecoupées. Mais Pat répondrait à tout
négligemment : « Oui. J'ai toujours assez aimé
cela. » Il disait ces choses à haute voix tout en
travaillant. « Oui, j'ai toujours pensé que
c'était assez bien, je me suis dit l'autre jour
que vous aimeriez peut-être voir ça. » 
      

      
        La pièce s'achevait ainsi. Mae s'asseyait
dans le fauteuil au dos incliné devant le feu.
Ses jolies petites mains potelées reposaient
dans son giron. Tandis qu'elle était là, assise,
son regard prenait une expression lointaine. 
      

      
        Et Pat n'allait jamais plus loin que cela, car,
à ce moment, il reprenait possession de lui-même. Eût-il été plus loin, que cela eût ressemblé à l'action de regarder à travers une
fenêtre deux personnes qui désirent être
seules. Le moment lumineux, le moment palpitant de toute l'histoire, c'était quand il
ouvrait la porte, quand elle se tenait debout
sur le seuil, stupéfaite par la beauté de la
pièce. 
      

      
        Au bout de trois mois, la pièce fut achevée.
Pat mit la gravure de magazine dans son
portefeuille et alla à San Francisco. Une fois
arrivé chez le directeur d'un magasin d'ameublement, il étala son image sur le bureau. 
      

      
        – Je veux des meubles comme ceux-ci, dit-il. 
      

      
        – Naturellement vous ne voulez pas dire
des meubles de l'époque ? 
      

      
        – Qu'entendez-vous par : de l'époque ? 
      

      
        – Eh bien, des vieux meubles. Vous ne
pourriez pas les avoir pour moins de trente
mille dollars. 
      

      
        Le visage de Pat prit un air abattu. Il lui
sembla que sa pièce s'effondrait. 
      

      
        – Oh ! je ne savais pas. 
      

      
        – Nous pouvons vous fournir de bonnes
copies de tout ce que vous voudrez, lui assura
le directeur. 
      

      
        – Mais naturellement. C'est bon. C'est bon.
Combien coûteraient ces copies ? 
      

      
        On fit venir un chef de service préposé à la
vente. Tous les trois examinèrent les articles
que montrait la gravure, et le chef de service
dressa une liste : une table ronde, une table
portefeuille, des chaises : une chaise faite tout
entière de bois poli, un fauteuil de jonc au dos
mobile, un fauteuil bergère, une banquette de
foyer, des petits tapis de couleur, des tentures
en toile de Perse lustrée, des lampes aux globes
dépolis, et des lustres de cristal, un buffet sans
portes, de la porcelaine de Chine très fine
décorée, des chandeliers en étain et des candélabres. 
      

      
        – Bien, cela fera environ trois mille dollars, Mr. Humbert. 
      

      
        Pat réfléchit en fronçant les sourcils. Après
tout, pourquoi économisait-il de l'argent ? 
      

      
        – Dans combien de temps pouvez-vous
m'envoyer ça ? demanda-t-il. 
      

      
        Tandis qu'il attendait l'avis annonçant que
le mobilier était arrivé à Salinas, Pat frotta le
plancher jusqu'à le faire briller comme un lac
sombre. Il sortit à reculons de la pièce en
effaçant les légères traces de ses pas avec un
chiffon. Puis enfin, les caisses arrivèrent à la
gare de marchandises. Il lui fallut faire quatre
fois le voyage de Salinas avec son camion pour
les transporter, voyages qu'il fit secrètement,
de nuit. Il y avait une atmosphère d'intrigue
dans toute l'affaire. 
      

      
        Pat ouvrit les caisses dans la grange. Il
transporta les chaises et les tables dans la
maison, et, se reportant souvent à la gravure,
il les disposa exactement à leurs places. Ce
soir-là, le feu flambait et l'éclat des lampes
aux globes dépolis se reflétait sur le plancher. La grande peau de tigre accrochée au
dessus de la cheminée semblait frissonner à la
flamme dansante. 
      

      
        Pat rentra dans la cuisine et ferma la porte,
puis très doucement, il l'ouvrit de nouveau, et
resta là debout à regarder. La pièce brillait de
chaleur, d'accueillante chaleur. L'étain était
même plus riche qu'il ne l'avait pensé. Les
assiettes dans le buffet ouvert retenaient des
étincelles sur leurs bords. Un instant, Pat resta
sur le seuil de la porte, essayant de trouver le
ton de voix qui convenait : 
      

      
        – Cela m'a toujours plu, dit-il de son air le
plus dégagé, je me suis justement dit l'autre
jour que cela vous plairait de voir ça. Il
s'arrêta, car une horrible pensée venait de le
saisir. Comment, elle ne peut pas venir ici
toute seule. Une jeune fille ne peut pas venir
dans la maison d'un célibataire, le soir. Les
gens feraient des histoires sur son compte. Et
d'ailleurs elle refuserait de venir. Il était amèrement déçu. Il faudra que sa mère vienne
avec elle. Mais il se peut que sa mère nous
laisse tranquilles. Elle peut rester en arrière –
manière de dire, à l'écart. 
      

      
        A présent qu'il était prêt, une puissante
hésitation le retenait. Des soirs et des soirs
passèrent, où il remit de l'inviter à venir. Il
répéta sa comédie jusqu'à ce qu'il sût exactement où Mae se tiendrait, comment elle regarderait, ce qu'elle dirait. Il avait des variantes
de ce qu'elle pourrait dire. Une semaine passa,
et il remit encore la visite qui amènerait Mae à
venir voir sa pièce. 
      

      
        Un après-midi, il prit son courage à deux
mains. « Je ne peux pas remettre cela éternellement. Mieux vaut que j'y aille ce soir. »
Après dîner, il revêtit son meilleur complet et
se mit en route vers la maison des Munroe.
Elle n'était éloignée que d'un quart de mille. Il
ne lui demanderait pas de venir ce soir. Il
voulait que le feu brûlât et que les lampes
éclairassent quand elle arriverait. Le soir était
froid et très sombre. Quand Pat trébuchait
dans la poussière du chemin, il pensait avec
consternation à quoi allaient ressembler ses
souliers bien cirés. 
      

      
        Il y avait de nombreuses lumières dans la
maison des Munroe. Devant la porte, un certain nombre de voitures étaient garées. « Ils
donnent une soirée, se dit Pat à lui-même. Je
l'inviterai une autre fois. Je ne pourrai pas le
faire devant un tas de gens. » Un instant il
envisagea même de retourner chez lui. « Cela
semblerait drôle, cependant, si je l'invitais
pour la première fois, alors que je ne l'ai pas
vue depuis des mois. Elle pourrait se douter de
quelque chose. » 
      

      
        Quand il entra dans la maison, Bert Munroe
l'empoigna par la main. 
      

      
        – C'est Pat Humbert, cria-t-il. Où étiez-vous resté caché, Pat ? 
      

      
        – J'ai passé les soirées à étudier. 
      

      
        – Ma foi, c'est heureux que vous soyez
venu. Je devais aller vous voir demain. Vous
connaissez la nouvelle, naturellement ? 
      

      
        – Quelle nouvelle ? 
      

      
        – Comment ? Mae et Bill Whiteside se
marient samedi prochain. J'allais justement
vous demander de nous aider pour le mariage.
Nous ferons les choses simplement, et nous
servirons les rafraîchissements après la cérémonie. Vous aviez l'habitude de donner un
coup de main à l'école, du temps où vous
n'aviez pas cette manie d'étudier. 
      

      
        Il prit le bras de Pat et essaya de l'emmener
dans le vestibule. Le bruit de nombreuses voix
parvint de la pièce qui se trouvait au bout du
vestibule. 
      

      
        Pat résista fermement. Il mit à profit
l'entraînement qu'il avait acquis dans l'art de
paraître désinvolte. 
      

      
        – Voilà qui est bien, Mr. Munroe. Samedi
prochain, dites-vous ? Je serai heureux de donner un coup de main. Non, je ne peux pas
rester maintenant, il me faut courir tout de
suite au magasin. 
      

      
        Il serra encore une fois les mains de Bert
Munroe, et s'en alla doucement. 
      

      
        Dans sa misère, il voulait se cacher un
instant, s'enfoncer dans quelque lieu sombre
où personne ne pourrait le voir. Il prit comme
un automate le chemin de la maison. 
      

      
        La maison informe était sombre et indiciblement triste quand il arriva. Pat se rendit à la
grange, et d'un pas délibéré, il gravit la petite
échelle et alla se coucher dans le foin. La
déception lui contractait et séchait le cerveau.
Par-dessus tout, il ne voulait pas entrer dans la
maison. Il avait peur que peut-être il fermerait
de nouveau la porte à clé. Et ensuite, dans
toutes les années à venir, deux esprits désorientés viendraient habiter la pièce magnifique, et dans sa cuisine, Pat comprendrait la
manière pensive dont ces deux fantômes
contempleraient dans l'âtre le fantôme du feu.
      

    

  
    
      
        
          XI
        

      

      
        Quand Richard Whiteside arriva au Far-West, dans l'année cinquante, il visita les
exploitations d'or et renonça à trouver là un
but à son activité. 
      

      
        – La terre ne donne qu'une seule récolte
d'or, dit-il. Quand cette récolte est divisée
entre un millier de locataires, elle ne nourrit
longtemps personne. C'est de la mauvaise
économie domestique. 
      

      
        Richard mena sa voiture à travers les
champs et les collines de Californie ; il avait
dans l'esprit l'intention absolue de fonder une
maison pour des enfants encore à naître, et
pour les enfants de ces enfants. Peu de gens, à
cette époque, en Californie, éprouvaient un
sentiment de responsabilité à l'égard de leur
descendance. 
      

      
        Sur le soir d'un beau jour clair, il conduisit
ses deux chevaux bais au sommet des petites
collines qui entourent les Pâturages du Ciel. Il
arrêta son attelage et regarda la verte vallée,
en bas. Et Richard comprit qu'il avait trouvé
son foyer. Dans ses pérégrinations à travers le
pays, il avait trouvé beaucoup d'endroits
magnifiques, mais nul ne lui avait donné ce
sentiment de plénitude. Il se souvint des
colons d'Athènes et de Lacédémone, à la
recherche de nouvelles terres décrites par de
vagues oracles ; il pensa aux Aztèques avançant laborieusement, conduits par un aigle.
Richard se dit à lui-même : « A présent, s'il
pouvait y avoir un signe, ce serait parfait. Je
sais que c'est ici l'endroit, mais si seulement il
pouvait y avoir un présage dont on se souviendrait pour en parler aux enfants. » Il regarda
le ciel, mais il était vide, et d'oiseaux et de
nuages. Alors, la brise qui souffle sur les
collines, le soir, se leva. Les chênes firent de
petits gestes furtifs indiquant la vallée, et sur
le versant de la colline un léger tourbillon
souleva quelques feuilles et les jeta en avant.
Richard rit tout bas. « Réponse ! Plus d'une
belle cité a été fondée sur un signe des dieux
pas plus évident que celui-ci. » 
      

      
        Après un instant, il sauta de son petit chariot et détela ses chevaux. Quand il les eut
entravés, ils s'approchèrent, à petits pas
affectés, de l'herbe qui poussait au bord de la
route. Richard soupa de jambon froid et de
pain, ensuite il déroula ses couvertures et les
posa sur l'herbe du coteau. Comme le crépuscule gris s'épaississait dans la vallée, il reposait dans sa couche et regardait en bas les
Pâturages du Ciel qui allaient devenir sa
demeure. Sur le versant opposé, près d'un
bouquet de beaux chênes, était l'endroit ; derrière ce lieu choisi, il y avait une colline et un
creux plein de broussailles, sûrement un ruisseau. 
      

      
        La lumière devint incertaine et magique.
Richard vit une magnifique maison blanche
et, devant, un pimpant jardin, et, à côté, la
tour blanche d'une citerne. Il y avait de petites
lumières jaunes aux fenêtres, de petites taches
d'accueillantes lumières. La grande porte
d'entrée s'ouvrit, et toute une couvée d'enfants
en sortit et apparut sur la véranda – au moins
six enfants. Ils s'efforçaient d'y voir dans les
ténèbres grandissantes, et leurs regards se
dirigeaient surtout vers le haut de la colline où
Richard reposait dans ses couvertures. Au
bout d'un instant, ils rentrèrent dans la maison et la porte se referma derrière eux. En
même temps que la porte se ferma, la maison,
le jardin et la tour blanche de la citerne
disparurent. Richard soupira de contentement
et s'allongea sur le dos. Le ciel était fourmillant d'étoiles. 
      

      
        Une semaine durant, Richard parcourut fiévreusement la vallée. Il acheta deux cent
cinquante acres dans les Pâturages du Ciel. Il
alla en voiture jusqu'à Monterey pour y chercher ses titres et faire enregistrer l'achat, puis
quand la ferme fut bien à lui, il alla trouver un
architecte. 
      

      
        Il fallut six mois pour bâtir sa maison, la
meubler, y mettre des tapis, forer un puits, et
construire, sur le puits, la citerne en forme de
tour. Il y eut des ouvriers autour de la propriété de Whiteside pendant toute la première
année de sa vie de propriétaire. La terre
n'avait pas reçu une semence. 
      

      
        Un voisin, que cette façon de procéder intriguait, s'en vint trouver le nouveau propriétaire. 
      

      
        – Vous attendez votre famille, Mr. Whiteside ? 
      

      
        – Je n'ai pas du tout de famille, dit
Richard. Mes parents sont morts. Je n'ai pas
de femme. 
      

      
        – Mais alors pourquoi diable faites-vous
construire une maison aussi grande que celle-ci ? 
      

      
        Le visage de Richard devint sévère. 
      

      
        – Je m'en vais vivre ici. Je suis venu pour
rester. Mes enfants et leurs enfants et les
enfants de leurs enfants vivront dans cette
maison. Un grand nombre de Whisteside naîtront ici et un grand nombre y mourront. Bien
entretenue, la maison durera cinq cents ans. 
      

      
        – Je vois très bien ce que vous voulez dire,
répondit le voisin. Cela paraît beau, mais ce
n'est pas ainsi que nous travaillons ici. Nous
construisons une petite baraque, et, si la terre
paye, nous agrandissons la baraque. Mettre
trop d'argent dans une maison, ça n'est pas
bien. Vous pouvez avoir envie de déménager. 
      

      
        – Je ne veux pas déménager, s'écria
Richard. C'est contre cette idée-là que je construis. Je bâtirai un édifice si solide que ni moi
ni mes descendants n'en pourront déménager.
Par précaution, je me ferai enterrer ici quand
je mourrai. Les hommes ont du mal à quitter
les tombes de leurs pères. Son visage s'adoucit. Comment, mon cher monsieur, ne voyez-vous pas ce que je suis en train de faire ? Je
suis en train de fonder une dynastie. Je suis en
train de construire une famille, et le foyer
d'une famille qui durera, pas éternellement,
mais au moins pendant plusieurs siècles. Cela
me plaît, tandis que je bâtis la maison, de
savoir que mes descendants marcheront sur
ses planchers, que des enfants, dont les
arrière-grands-pères ne sont pas conçus, naîtront ici. Je poserai le germe d'une tradition
dans ma maison. 
      

      
        Tandis qu'il parlait, les yeux de Richard
étincelaient. Les grands coups de marteau du
charpentier ponctuaient son discours. 
      

      
        Le voisin se dit qu'il avait affaire à un fou,
mais il éprouvait une sorte de respect pour sa
folie. Il voulut montrer ce respect d'une
manière quelconque. N'eût-il pas été Américain, il se fût contenté de toucher son chapeau
avec deux doigts. Les deux grands fils de cet
homme étaient partis couper du bois à trois
cents milles de là, et sa fille s'était mariée, elle
était partie pour le Nevada. La famille était
dispersée avant d'avoir vraiment commencé. 
      

      
        Richard construisit sa maison en sequoia,
bois qui ne se corrompt pas. Il la modela dans
le style des belles maisons de campagne de la
Nouvelle-Angleterre, mais, en reconnaissance
pour le climat des Pâturages du Ciel, il entoura
la maison entière d'une large véranda. Le toit
fut provisoirement couvert de bardeaux, mais,
aussitôt que ses ordres purent être reçus à
Boston, et qu'un bateau put revenir, les bardeaux furent arrachés et on y substitua des
ardoises. Pour Richard, ce toit était chose
importante et symbolique. Pour les gens de la
vallée, le toit d'ardoises était la curiosité du
pays. Plus que tout, il faisait de Richard
Whiteside le citoyen le plus en vue de la vallée.
Cet homme était posé, et il avait ici son foyer.
Il n'avait pas l'intention de courir vers quelque nouvelle mine d'or. Comment ! Il avait un
toit en ardoises. De plus, c'était un homme
cultivé. Il avait été à Harvard. Il avait de
l'argent, et assez de foi pour bâtir une grande
et luxueuse maison dans la vallée. Il gouvernerait le pays. Il était le fondateur et le
patriarche d'une famille, et son toit était en
ardoises. A cause du toit en ardoises, les gens
apprécièrent, estimèrent davantage les Pâturages du Ciel. Richard eût-il été un politicien,
désireux de se faire une haute situation locale,
il n'aurait rien pu faire de plus rusé que de
couvrir son toit en ardoises. Sous la pluie, le
toit avait des reflets sombres, le soleil en
faisait un miroir d'acier. 
      

      
        Enfin, la maison fut achevée, on loua deux
hommes pour planter les vergers et préparer
la terre pour la semence. Un petit troupeau de
moutons grignotait l'herbe sur le coteau derrière la maison. Richard se dit que ses préparatifs étaient terminés. Il était prêt à prendre
femme. Quand il reçut une lettre d'un parent
éloigné, disant que le parent venait d'arriver à
San Francisco avec sa femme et sa fille, et qu'il
serait heureux de rendre visite à Richard,
Richard se dit qu'il n'avait pas besoin de
chercher plus loin. Avant de partir pour San
Francisco, il savait qu'il épouserait cette fille.
Cela tombait à point. Il n'y aurait pas à
craindre d'accidents de sang, s'il épousait
cette fille-là. 
      

      
        Bien que, pour la forme, ils se fussent fait la
cour, l'affaire fut réglée aussitôt qu'ils se
rencontrèrent. Alicia était ravie de quitter la
domination de sa mère, et d'entrer dans un
royaume domestique à elle. La maison avait
été faite pour elle. Elle n'y était pas depuis
vingt-quatre heures qu'elle avait répandu des
festons et cloué des papiers sur les étagères de
l'office, exactement semblables, Richard s'en
souvint, à ceux qui se trouvaient chez sa mère.
Elle dirigea la maison selon la vieille et confortable manière – l'immuable et cyclique
manière : lessive le lundi, repassage le mardi,
et ainsi de suite, les tapis enlevés et battus
deux fois par an ; conserves de confitures, de
tomates et de pickles, sur des étagères, au
sous-sol, tous les automnes. La ferme prospérait, les moutons et les vaches augmentaient
en nombre, et, dans le jardin, des boutons d'or,
des œillets de poète, des œillets rouges, des
roses trémières s'apprêtaient à leur floraison
annuelle. Et Alicia allait avoir un enfant. 
      

      
        Richard avait toujours su que cela arriverait. La dynastie était fondée. Les cheminées
portaient sur leurs couronnes de larges taches
noires. Au salon, le foyer fumait juste assez
pour remplir la maison d'un délicieux encens
de bois brûlé. La grande pipe en écume de
mer, neuve et blanche comme de la chaux, que
lui avait donnée son grand-père, devenait d'un
jaune riche et crémeux. 
      

      
        La naissance de l'enfant approchant,
Richard traita Alicia presque comme une
malade. Le soir, quand ils s'asseyaient devant
le feu, il lui entortillait les pieds dans une
couverture. La grande crainte était qu'il pût se
produire quelque chose de mal au cours de
cette grossesse. Ils parlèrent du tableau qu'elle
contemplerait pour influencer l'aspect du premier-né, et, pour faire une surprise à Alicia,
Richard envoya chercher à San Francisco une
petite copie en bronze du David de Michel-Ange. Alicia rougit devant la nudité du David,
mais, bientôt, elle devint très passionnée de la
statuette. Quand elle allait se coucher, elle
mettait la statuette sur sa table de nuit.
Pendant le jour, elle l'emportait d'une pièce à
l'autre, en faisant son travail, et, dans la
soirée, elle la posait sur le manteau de la
cheminée, au salon. Souvent, quand elle regardait ses membres nets et durs, un léger sourire
à la fois de certitude et d'interrogation allait et
venait sur son visage. Elle était absolument
convaincue que son enfant ressemblerait au
David. 
      

      
        Richard s'asseyait près d'elle et lui caressait
doucement la main. Elle aimait qu'il lui caressât la paume de la main, mais de façon assez
ferme pour que ce ne fût pas un chatouillement. Il lui parlait doucement. 
      

      
        – La malédiction est levée, dit-il. Vous
savez, Alicia, que les miens et les vôtres, si l'on
remonte un peu dans le temps, ont vécu dans
une même maison pendant cent trente ans. De
ce foyer originaire, notre sang s'est trouvé
mêlé au pur et bon sang de la Nouvelle-Angleterre. Une fois, mon père m'a dit que
soixante-treize enfants étaient nés dans la
maison. Notre famille s'est multipliée jusqu'à
l'époque de mon grand-père. Mon père fut un
fils unique, et je fus le fils unique de mon père.
Ce fut la tristesse de la vie de mon père. Il
n'avait que soixante ans quand il est mort,
Alicia, et j'étais son unique enfant. A vingt-cinq ans, et je n'avais pas encore vraiment
commencé à vivre, la vieille maison fut
détruite par l'incendie. Je ne sais pas comment
prit le feu. 
      

      
        Il laissa retomber la main d'Alicia sur le
bras du fauteuil, aussi doucement que si cette
main eût été un faible petit animal. Une braise
avait roulé du feu sur l'âtre de brique. Il rejeta
la braise parmi les autres charbons, ensuite il
reprit la main d'Alicia. Elle souriait d'une
manière indécise au David sur le manteau de
la cheminée. 
      

      
        – Il y avait une coutume, dans les temps
anciens, continua Richard. 
      

      
        Sa voix devint douce et lointaine, comme s'il
eût lui-même parlé du fond de ces temps
anciens. Plus tard dans la vie, Alicia apprit à
reconnaître, d'après la manière qu'il avait de
tenir la tête, par le ton de sa voix et par son
expression, qu'il allait parler des temps
anciens. Car les temps anciens d'Hérodote, de
Xénophon, de Thucydide, lui étaient des
affaires personnelles. Dans l'Ouest analphabète, les histoires d'Hérodote étaient aussi
neuves que s'il les eût inventées. Chaque
année, il lisait l'histoire de la guerre des
Perses, celle des guerres du Péloponnèse et
celle de la Retraite des Dix-Mille. Et, maintenant, voilà qu'il caressait un peu plus fermement la main d'Alicia. 
      

      
        – Dans les temps anciens, quand, à travers 
des malheurs constants, les habitants d'une 
ville en venaient à se croire maudits, ou 
seulement sous la défaveur de quelque dieu, ils 
entassaient dans des bateaux tous leurs biens 
mobiliers et voguaient au loin fonder une 
nouvelle cité. Ils laissaient vide leur vieille cité, 
ouverte à quiconque en voudrait. 
      

      
        – Voulez-vous me passer la statue, 
Richard ? demanda Alicia. Parfois j'aime à la 
tenir dans ma main. 
      

      
        Il se leva vivement, prit le David et le posa 
dans le giron d'Alicia. 
      

      
        Écoutez, Alicia ! Il n'y a eu que deux
enfants dans les deux générations qui ont 
précédé l'incendie de la maison. J'ai mis mes 
biens dans un bateau et j'ai vogué vers l'ouest 
pour trouver une nouvelle demeure. Vous 
n'ignorez sûrement pas qu'il avait fallu cent 
trente ans pour bâtir la maison que j'ai perdue. 
Je ne pouvais pas la remplacer. Une maison 
neuve, sur une vieille terre, cela m'eût été 
pénible. Quand je vis cette vallée, je compris 
que c'était l'endroit où établir ma nouvelle 
famille. Et, maintenant, les générations sont en 
train de se former. Je suis très heureux, Alicia. 
      

      
        Elle tendit le bras pour lui passer la main, en 
reconnaissance de ce qu'elle pût le rendre 
heureux. 
      

      
        Ma foi, dit-il soudainement, il y eut même
un présage, quand j'arrivai pour la première
fois dans la vallée. J'interrogeai les dieux pour
savoir si c'était bien l'endroit, et ils répondirent. N'est-ce pas bien, Alicia ? Vous parlerai-je des présages et de la première nuit que je
passai sur la colline ? 
      

      
        – Vous me raconterez cela demain soir,
dit-elle. Il vaut mieux que je me retire à
présent. 
      

      
        Il se leva et l'aida à se débarrasser de la
couverture qu'elle avait autour des genoux.
Alicia s'appuya plutôt lourdement sur son
bras, comme il la conduisait en haut. 
      

      
        – Il y a quelque chose de mystique dans la
maison, Alicia, quelque chose de merveilleux.
C'est la nouvelle âme, le premier-né de la
nouvelle race. 
      

      
        – Il ressemblera à la petite statue, dit
Alicia. 
      

      
        Quand Richard l'eut bien bordée dans ses
couvertures, de manière qu'elle ne prît pas
froid, il redescendit au salon. Il entendit des
enfants dans la maison. Ils trottinaient du
haut en bas de l'escalier, ils pataugeaient dans
les cendres du foyer. Il entendit leurs voix qui
s'appelaient doucement les uns les autres sur
la véranda. Avant d'aller se coucher, il posa les
trois grands livres sur la plus haute étagère de
la bibliothèque. 
      

      
        L'accouchement fut très pénible. Une fois
tout fini, et Alicia reposant pâle et épuisée sur
son lit, Richard lui apporta le petit garçon et il
le posa près d'elle. 
      

      
        – Oui, dit-elle avec satisfaction, il ressemble à la statue. Je savais qu'il lui ressemblerait, naturellement. Et, naturellement, David
sera son nom. 
      

      
        Le docteur de Monterey descendit et vint
s'asseoir près du feu, avec Richard. Il fronça
les sourcils d'un air sombre, en tournant et
retournant une bague maçonnique autour de
son annulaire. Richard ouvrit une bouteille de
cognac et en versa dans deux petits verres. 
      

      
        – Je m'en vais boire ce toast à mon fils,
docteur. 
      

      
        Le docteur approcha son verre de son nez et
renifla comme un cheval. 
      

      
        – Bougrement bonne liqueur. Vous feriez
mieux de boire ce toast à votre femme. 
      

      
        – Bien sûr. Ils burent. Et le suivant à mon
fils. 
      

      
        – Buvez le suivant aussi à votre femme. 
      

      
        – Pourquoi ? demanda Richard, surpris. 
      

      
        Le docteur trempait pour ainsi dire ses
narines dans le verre. 
      

      
        – En manière d'action de grâce. Vous avez
bougrement failli devenir veuf. 
      

      
        Richard avala d'un coup son cognac. 
      

      
        – Je ne savais pas... Je pensais... Je ne
savais pas. Je croyais qu'un premier enfant
était toujours difficile à avoir. 
      

      
        – Donnez-moi un autre verre, demanda le
docteur. Vous n'aurez plus d'enfants. 
      

      
        Richard s'arrêta dans le geste de remplir le
verre. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez dire par là ?
Bien sûr que si, j'aurai d'autres enfants. 
      

      
        – Pas de cette femme, en tout cas. Non.
Elle est finie. Ayez un autre enfant, et vous
n'aurez plus de femme. 
      

      
        Richard était assis très immobile. Le doux
bruit des enfants qu'il avait entendu dans la
maison depuis un mois venait de cesser. Il lui
sembla entendre leurs petits pieds secrets se
glisser par la grande porte et descendre les
marches. 
      

      
        Le docteur se mit à rire aigrement. 
      

      
        – Pourquoi ne vous saoulez-vous pas, si
c'est ainsi que vous prenez la chose ? 
      

      
        – Oh ! non, non. Je ne crois pas que j'arrive
à me saouler. 
      

      
        – Alors, donnez-moi encore un verre, avant
que je m'en aille, en tout cas. Il va faire froid
dans la voiture, pour rentrer chez moi. 
      

      
        Richard attendit que six mois se fussent
écoulés pour dire à sa femme qu'elle ne pouvait pas avoir d'enfants. Il voulait qu'elle eût
repris ses forces avant de l'exposer au choc de
cette révélation. Quand, enfin, il la mit au
courant, il se sentit coupable d'avoir gardé le
secret. Elle tenait son enfant dans son giron et
se penchait de temps à autre pour prendre
dans sa bouche un des petits doigts tendus de
l'enfant. L'enfant la regardait avec des yeux
vagues et souriait en bavant, tendait et agitait
ses doigts pour qu'elle les suçât. Le soleil
entrait à flots par la fenêtre. Ils entendaient au
loin un des valets qui conduisait un attelage
tirant une herse, et sacrait avec une monotonie
traînante. Alicia leva la tête et fronça légèrement les sourcils. 
      

      
        – Il serait temps de le baptiser, ne croyez-vous pas, Richard ? 
      

      
        – Oui, convint-il. J'irai faire les démarches
à Monterey. 
      

      
        Elle fit effort, ayant à exprimer un point de
vue important. 
      

      
        – Croyez-vous qu'il soit trop tard pour
changer son nom ? 
      

      
        – Non, il n'est pas trop tard. Pourquoi
voulez-vous le changer ? Comment voulez-vous l'appeler ? 
      

      
        – Je veux qu'il soit nommé John. C'est un
nom qui se trouve dans le Nouveau Testament
– elle leva les yeux, cherchant son approbation – et, de plus, c'est le nom de mon père.
Cela fera plaisir à mon père. De plus, je ne me
sentais pas très à l'aise en le nommant d'après
cette statue, même si c'est une statue de
l'enfant David. Ce n'est pas comme si la statue
était habillée. 
      

      
        Richard n'essaya pas de suivre cette logique.
Au lieu de cela, il s'abîma dans sa confession.
En une seconde, elle fut terminée. Il ne s'était
pas rendu compte que cela prendrait si peu de
temps. Alicia souriait, d'un sourire particulier,
énigmatique, qui intriguait Richard. Il pouvait penser la connaître ; ce sourire, un peu
railleur, un rien triste, et rempli d'une sagesse
secrète, l'excluait des pensées d'Alicia. Elle se
retirait derrière ce sourire. Ce sourire disait : 
« Comme vous êtes sot. Je sais des choses qui
rendraient votre science ridicule si je voulais
vous les dire. » L'enfant tendit vers le visage
de sa mère ses doigts avides, elle joua à lui
fléchir les doigts en avant et en arrière. 
      

      
        – Attendez un peu, dit-elle, les docteurs ne
savent pas tout. Attendez seulement un peu,
Richard, nous aurons d'autres enfants. 
      

      
        Richard sortit et alla s'asseoir sur son perron. Derrière lui, la maison se remettait à
fourmiller de vie, tandis qu'elle était tranquille et morte quelques minutes plus tôt. Il y
avait des milliers de choses à faire. La haie de
buis qui entourait le jardin n'avait pas été
taillée depuis six mois. Depuis longtemps il
avait réservé, dans une cour, un carré pour en
faire une pelouse, et le carré attendait qu'on y
répandît la semence. Il n'y avait pas encore
d'endroit pour étendre le linge. La rampe de
l'escalier d'entrée était près de lui. Il étendit la
main et la caressa comme il eût caressé le cou
arrondi d'un cheval. 
      

      
        Presque aussitôt qu'ils furent installés, les
Whiteside devinrent la première famille des
Pâturages du Ciel. Ils étaient cultivés, ils
avaient une belle ferme, et tout en n'étant pas
riches, ils ne manquaient pas d'argent. Par-dessus tout, ils vivaient confortablement dans
une belle maison. La maison était le symbole
de la famille – spacieuse, luxueuse pour
l'époque, chaude, hospitalière et blanche. Sa
taille donnait une impression de solidité cossue, mais c'était la peinture blanche, souvent
renouvelée et lavée, qui la plaçait au-dessus
des autres maisons de la vallée, aussi sûrement qu'un château du Rhin au-dessus de son
village. Les autres familles admiraient la maison blanche, et aussi se sentaient plus en
sécurité, du fait qu'elle était là. Elle incarnait
l'autorité et la culture, le discernement et les
bonnes manières. A regarder sa maison, ses
voisins sentaient que Richard Whiteside était
un gentleman qui ne ferait rien de mesquin ni
de cruel, ni de fou. Ils étaient fiers de la
maison, comme les fermiers d'un duc sont
fiers du manoir. Bien que certains voisins
fussent plus riches que Whiteside, ils semblaient avoir conscience de leur incapacité à
bâtir une maison comme la sienne, l'eussent-ils copiée de point en point. Ce fut d'abord à
cause de sa maison que, dans la vallée,
Richard devint l'arbitre des bonnes manières,
puis une sorte de juge extra-légal dans les
petites brouilles. En retour, la confiance de ses
voisins éveilla chez Richard un sentiment
paternel à l'égard de la vallée. En vieillissant, il en vint à considérer les affaires de la
vallée comme les siennes propres, et les
gens en étaient fiers. 
      

      
        Cinq années passèrent avant qu'une intuition avertît Alicia qu'elle allait avoir un
autre enfant. 
      

      
        – Je vais aller chercher le docteur, lui dit
Richard, quand elle lui fit cet aveu. Le docteur saura s'il y a ou non du danger. 
      

      
        – Non, Richard. Les docteurs ne savent
pas. Je vous dis que les femmes en savent
beaucoup plus sur elles-mêmes que les docteurs. 
      

      
        Richard lui obéit, car il avait peur de ce
que lui dirait le docteur. « C'est cette parcelle de divin qu'il y a dans les femmes, se
dit-il à lui-même, en manière d'explication.
La nature a planté chez les femmes cette
science parfaite, afin que la race puisse croître. » 
      

      
        Tout alla bien pendant six mois, et, alors,
survint une maladie épuisante. Quand enfin
on le manda, le docteur était trop furieux
pour parler à Richard. Le moment des
couches fut horrible. Richard était assis au
salon, les mains crispées sur son fauteuil,
écoutant les faibles cris aigus qui venaient
de la chambre à coucher en haut. Son
visage était gris. Après de longues heures,
les cris cessèrent. Richard était à ce point ivre
d'appréhension qu'il ne leva même pas la tête
quand le docteur entra. 
      

      
        – Sortez la bouteille, dit le docteur d'un air
fatigué, et buvons un toast au sacré fou que
vous êtes. 
      

      
        Richard ne leva pas les yeux et ne répondit
pas. Un instant encore, le docteur continua à le
regarder d'un air irrité, puis il lui parla plus
doucement. 
      

      
        – Votre femme n'est pas morte, Dieu seul
sait pourquoi. Elle a supporté plus qu'il n'en
faudrait pour tuer une escouade. Ces faibles
femmes ! Elles ont la vitalité des monstres.
L'enfant est mort. 
      

      
        Il éprouva soudain le désir de punir
Richard, pour sa désobéissance à ses premiers
ordres. 
      

      
        – Il ne reste pas assez de l'enfant pour
qu'on l'enterre. 
      

      
        Il se retourna et quitta la maison brusquement, car il avait horreur de se sentir poigné
par quiconque, comme à présent il l'était par
Richard Whiteside. 
      

      
        Alicia resta invalide. Le petit John n'avait
pas souvenir d'avoir connu sa mère autrement
qu'invalide. Tous les souvenirs qu'il avait de
sa vie lui montraient son père, portant Alicia
dans les bras, pour monter ou pour descendre
les escaliers. Alicia ne parlait pas très souvent,
mais, de plus en plus, elle portait dans ses
yeux le sourire railleur et sage. Et malgré sa
faiblesse, elle dirigeait remarquablement sa
maison. Les rudes filles de campagne qui
servaient dans la maison, apprentissage envié
en vue de leur propre mariage, venaient aux
ordres avant chaque repas. De son lit, ou de
son fauteuil à bascule, Alicia organisait tout. 
      

      
        Chaque soir, Richard la portait jusqu'à son
lit. Alicia reposant sur ses blancs oreillers, il
traînait une chaise et s'asseyait un instant près
d'elle, lui caressant la paume de la main
jusqu'au moment où elle commençait à
s'endormir. Tous les soirs, elle demandait : 
« Êtes-vous heureux, Richard ? » 
      

      
        – Je suis heureux, disait-il. Et, alors, il lui
parlait de la ferme et des gens de la vallée.
C'était une sorte de rapport quotidien sur ce
qui s'était passé. Tandis qu'il parlait, le sourire venait sur le visage d'Alicia, et il y restait
jusqu'au moment ou ses paupières s'abaissaient, et alors il soufflait la lumière. C'était
rituel ! 
      

      
        Pour le dixième anniversaire de John, on
donna une réception. Des enfants de partout
dans la vallée arrivèrent et se répandirent, sur
la pointe des pieds, à travers la vaste maison,
ouvrant de grands yeux devant la magnificence dont ils avaient entendu parler. Alicia
était assise dans la véranda. 
      

      
        – Il ne faut pas être tellement silencieux,
enfants, dit-elle, courez, amusez-vous bien. 
      

      
        Mais ils ne pouvaient ni courir ni crier dans
la maison Whiteside. Autant leur demander
de crier à l'église. Quand ils eurent parcouru
toutes les pièces, ils ne purent plus se retenir.
Ils se retirèrent tous dans la grange, d'où
leurs cris déchaînés dérivèrent jusqu'à la
véranda où était assise Alicia qui souriait. 
      

      
        Ce soir-là, une fois au lit, elle demanda : 
      

      
        – Êtes-vous heureux, Richard ? 
      

      
        Son visage brillait encore du plaisir qu'il
avait pris à la réception. 
      

      
        – Je suis heureux, dit-il. 
      

      
        – Il ne faut pas vous inquiéter au sujet des
enfants, Richard, continua-t-elle. Attendez un
peu, tout ira bien. C'était là sa grande science,
qui enveloppait tout. Attendez un peu. Nul
chagrin ne survit à l'angoisse d'un moment.
Et Richard comprit que c'était là une science
plus grande que la sienne. 
      

      
        – L'attente ne sera pas longue, continua
Alicia. 
      

      
        – Quelle attente ? 
      

      
        – Eh bien, réfléchissez. John, il a maintenant dix ans. Dans dix ans, il sera marié, et
alors, ne voyez-vous pas ? Enseignez-lui ce
que vous savez. La famille est sauvée,
Richard. 
      

      
        – Bien sûr, je le sais. La maison est sauvée. Je vais commencer à lui lire Hérodote,
Alicia. Il est en âge. 
      

      
        – Je voudrais que Myrtle nettoie demain
toutes les chambres d'amis. Elles n'ont pas été
aérées depuis trois mois. 
      

      
        John Whiteside se souvint toujours comment son père lui lisait les trois grands
auteurs, Hérodote, Thucydide, Xénophon. La
pipe d'écume était devenue d'un brun rougeâtre, délicatement et régulièrement teintée. 
      

      
        – Toute l'histoire est là, disait Richard.
Tout ce dont l'humanité est capable est relaté
dans ces trois livres. L'amour et la chicane, la
malhonnêteté stupide, la myopie et la bravoure, la noblesse et la tristesse de la race.
Vous pouvez juger de l'avenir d'après ces
livres, John, car rien ne peut arriver qui ne se
soit déjà produit, et ne soit relaté dans ces
livres. Comparée à eux, la Bible n'est que la
très incomplète histoire d'un peuple obscur. 
      

      
        Et John se souvenait des sentiments de son
père à l'égard de la maison, comment cette
maison était un symbole de la famille, un
temple élevé autour de l'âtre. 
      

      
        John était dans sa dernière année à l'Université de Harvard, quand brusquement son père
mourut d'une pneumonie. Sa mère lui écrivit
en lui disant d'achever son année avant de
revenir. 
      

      
        – Vous ne pourriez rien faire qui n'ait été
fait, écrivait-elle. C'était le désir de votre père
que vous acheviez vos études. 
      

      
        Quand enfin il revint à la maison, il trouva
que sa mère était une très vieille femme.
Depuis quelque temps, elle ne quittait plus
son lit. John s'assit près d'elle, pour entendre le récit des derniers jours de son père. 
      

      
        – Il m'a priée de vous dire une chose, dit
Alicia. « Faites comprendre à John qu'il doit
assurer la vie à la race. Je veux survivre
dans les générations », et très peu de temps
après avoir dit cela, il se mit à délirer. Par
la fenêtre, John regardait la ronde colline
derrière la maison. Votre père a déliré pendant deux jours. Pendant tout ce temps-là, il
parlait d'enfants – rien que d'enfants. Il les
entendait courir à travers les escaliers et il
les sentait qui tiraient l'édredon de son lit.
Il voulait les attraper et les tenir, John. Et,
juste avant sa mort, les rêves s'évanouirent.
Il était heureux. Il dit : « J'ai vu l'avenir. Il
y aura tant d'enfants ! Je suis heureux, Alicia. » 
      

      
        A présent, John se tenait la tête dans les
paumes de ses mains. Et alors, sa mère, qui
n'avait jamais résisté à rien, mais avait soumis tout problème au temps, se redressa
dans son lit et lui parla brutalement. 
      

      
        – Mariez-vous ! cria-t-elle. Je veux vous
voir marié. Mariez-vous – je veux une
femme forte qui puisse avoir des enfants. Je
n'ai pas pu avoir d'autres enfants après
vous. Je serais morte si j'en avais eu un de
plus. Trouvez vite une femme. Je veux la
voir. 
      

      
        Elle se renversa sur ses oreillers, mais son
regard était malheureux et le sourire de
sagesse n'était pas sur son visage. 
      

      
        John attendit six ans pour se marier. Cependant sa mère avait séché au point de n'être
plus qu'un petit squelette couvert d'une peau
bleuâtre presque transparente, et pourtant
elle se raccrochait à la vie. Son regard se
posait avec reproche sur son fils, et quand elle
le regardait, il se sentait honteux. Enfin un
condisciple de John vint dans l'Ouest faire un
tour, emmenant sa sœur avec lui. Ils passèrent
un mois à la ferme de Whiteside, et à la fin de
ce mois-là, John demanda Willa en mariage, et
Willa accepta. Quand John eut dit cela à sa
mère, celle-ci voulut voir la jeune fille seule à
seule. Une demi-heure plus tard, Willa sortit
de la chambre de la malade en rougissant
violemment. 
      

      
        – Qu'y a-t-il, chérie ? demanda John. 
      

      
        – Eh bien ! Rien. Tout va bien. Votre mère
m'a posé de nombreuses questions et elle m'a
regardée pendant longtemps. 
      

      
        – Elle est si vieille ! expliqua John. Son
esprit est si vieux ! 
      

      
        Il entra dans la chambre de sa mère. Le
sévère et fiévreux regard avait disparu de ses
yeux, remplacé par l'ancien sourire de raillerie
et de sagesse. 
      

      
        – Tout est bien, John, dit-elle. J'aimerais
attendre pour voir les enfants, mais je ne le
puis. Je me suis raccrochée à la vie aussi
longtemps que je l'ai pu. J'en suis fatiguée. 
      

      
        On aurait presque pu voir sur son corps le
relâchement de cette volonté tenace. Dans la
nuit, elle perdit connaissance, et trois jours
plus tard, elle mourut aussi doucement et
aussi tranquillement que si elle s'était endormie. 
      

      
        John Whiteside ne pensait pas tout à fait
comme son père à l'égard de la maison. Il
l'aimait davantage. C'était l'enveloppe extérieure de son corps. Tout comme son esprit
pouvait quitter son corps pour voyager au
loin, de même, il pouvait quitter la maison,
mais, aussi sûrement, il lui fallait y revenir. Il
renouvela la peinture blanche tous les deux
ans, planta lui-même le jardin, émonda le buis
de la haie. Il n'occupait pas dans la vallée la
place importante qu'y avait tenue son père.
John était moins grave, moins convaincu sur
toutes choses. Devant une décision à prendre
en face d'une dispute, il était trop enclin à voir
d'infinies ramifications des deux côtés. La
grosse pipe d'écume était très foncée, à présent, presque noire, avec des reflets rouges. 
      

      
        Willa Whiteside aima la vallée dès le début.
Alicia avait vécu à l'écart et tranquille, en
personne plutôt peu communicative. Les gens
de la vallée la voyaient rarement, et quand ils
la voyaient, elle les traitait avec gentillesse et
bonté, elle était généreuse et tenait compte de
leurs sentiments. Ils se sentaient devant elle
comme des paysans en visite au château. 
      

      
        Willa aimait rendre visite aux femmes de la
vallée. Elle aimait s'asseoir dans leurs cuisines
et y boire un thé âpre, et y parler des choses
innombrables et importantes dont les ménagères sont chargées. Elle finit par devenir une
généreuse trafiquante de recettes. Quand elle
allait en visite, elle emportait un petit carnet
de notes pour y inscrire les formules qu'elle
apprendrait. Ses voisines l'appelaient Willa et
venaient souvent le matin boire le thé dans sa
cuisine. En partie, peut-être est-ce par son
influence que John en vint à aimer la compagnie. Il perdit la puissance que son père avait
conservée par l'éloignement. John aimait ses
voisins. Par les chauds après-midi d'été il
restait assis dans sa chaise longue, sous la
véranda, et recevait tels ou tels, qui avaient pu
s'échapper du travail. Il se formait de petits
comités électoraux sur la véranda, de petits
meetings autour des verres de limonade. La
structure politique et sociale de la vallée
entière se construisait sous ce portique, et
toujours d'une manière amusante. John regardait la vie qui l'entourait avec une sorte
d'ironie amusée, et, grâce à sa manière de voir,
il cessa d'exister dans la vallée aucune des
opinions férocement politiques ou violemment
religieuses qui d'habitude empoisonnent les
régions rurales. Quand, au cours de discussions entre hommes, on en venait à parler de
quelque point essentiel de politique locale ou
nationale, ou de quelque calamité, John
aimait à produire les trois grands livres et à
lire à haute voix le récit d'une situation parallèle qui s'était produite dans l'antiquité. Il
avait autant d'amour pour les Anciens qu'en
avait eu son père 
      

      
        Il y avait les repas du dimanche, avec tel
couple voisin, qu'on invitait, et parfois tel
prédicateur ambulant. Les femmes aidaient à
la cuisine jusqu'à ce que le repas de midi fût
prêt. A table, dans l'atmosphère de douce
tolérance qui régnait, le ministre sentait s'évanouir le feu implacable de sa mission, et il
arrivait même que, une fois le dessert apporté
et le cidre bu, quelque hardi Baptiste se
permît de rire de bon cœur à telle petite
plaisanterie sur l'immersion totale. 
      

      
        Cette manière de vivre plaisait beaucoup à
John, mais le centre de son existence se trouvait dans son salon. Les fauteuils de cuir, dont
les creux et les bosses formaient de confortables empreintes anatomiques, étaient des morceaux de lui-même. Au mur, étaient les
tableaux avec lesquels il avait grandi, gravures sur acier, de daims et d'alpinistes à
l'escalade des Alpes Suisses, et de chèvres de
montagne. Les tableaux étaient si étroitement
liés à sa vie qu'il ne les voyait plus ; mais la
perte de n'importe lequel d'entre eux lui eût
été aussi pénible qu'une amputation. Le soir
était l'heure de son plus grand plaisir. Un petit
feu brûlait dans le foyer de briques rouges.
John était assis dans son fauteuil, caressant la
grosse pipe d'écume. De temps en temps, pour
la huiler, il en faisait glisser le long de son nez,
sur le côté, le fourneau poli. Il lisait les
Géorgiques, ou peut-être Varron, sur les travaux de la ferme. Willa, sous sa propre lampe,
pinçait fermement les lèvres, tout en brodant
des fleurs sur des napperons, qu'elle enverrait
en cadeau de Noël à des parents éloignés
habitant l'Ouest, lesquels lui enverraient en
cadeau des napperons. 
      

      
        John ferma son livre et s'approcha de son
bureau. Le cylindre coincé exigeait des ménagements. Il céda d'un coup et se déroula avec
bruit. Willa desserra le fermoir de ses lèvres.
L'air de souffrance aiguë qu'elle avait quand
elle faisait quelque chose attentivement quitta
son visage. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous faites donc ? 
      

      
        – Oh rien... je cherche seulement quelque
chose. 
      

      
        Pendant une heure il travailla derrière le
bureau, puis : 
      

      
        – Écoutez ceci, Willa. 
      

      
        Elle se détendit de nouveau. 
      

      
        – Je m'en doutais : de la poésie 
      

      
        Il lut ses vers et attendit, dans l'attitude de
qui s'excuse. Willa, avec tact, garda le silence.
Le silence dura, et il n'était plus question de
tact. 
      

      
        – J'imagine que ce n'est pas très bon. 
      

      
        Il rit d'un air un peu jaune. 
      

      
        – Ma foi non. 
      

      
        Il bouchonna le papier et le jeta au feu. 
      

      
        – Pendant quelques minutes, j'ai cru que
ce serait bon. 
      

      
        – Qu'étiez-vous en train de lire, John ? 
      

      
        – Ma foi, j'étais en train de parcourir mon
Virgile, et je me disais que je tenterais de me
faire la main à composer quelques vers, parce
que je ne voulais pas, oh... eh bien, il est
presque impossible de lire une belle chose sans
éprouver le désir d'en faire autant soi-même 
N'importe. 
      

      
        Il referma le bureau et choisit un autre livre
dans la bibliothèque. 
      

      
        Le salon était son home. Là, il était entier,
parfaitement à lui-même et heureux. Sous les
lampes Rochester, toute parcelle répandue de
lui-même se rassemblait pour former une
entité absolue et déterminée. 
      

      
        La plupart des vies prennent la forme d'une
courbe. D'abord une montée vers l'ambition,
le pic arrondi de la maturité, la pente douce de
la désillusion, et enfin le terrain plat de l'attente de la mort. John Whiteside vivait en
ligne droite. Il était sans ambition ; non seulement sa ferme lui permettait de bien vivre,
mais elle rapportait assez pour qu'il louât des
hommes qui la travaillaient pour lui. Il ne
voulait rien de plus que ce qu'il avait ou
pouvait aisément se procurer. Il était un de ces
rares hommes capables de goûter l'instant
tandis qu'il le tenait. Et il savait qu'il menait
une vie droite, une vie essentiellement droite.
      

      
        Un seul besoin dominait son existence. Il
n'avait pas d'enfants. Le désir d'avoir des
enfants était presque aussi fort chez lui qu'il
l'avait été chez son père. Willa n'avait pas pu
avoir d'enfant, bien qu'elle le désirât autant
que lui. Le sujet les embarrassait et ils n'en
parlaient jamais. 
      

      
        Dans la huitième année de leur mariage, par
quelque accident, chimique ou divin, Willa
conçut, eut une grossesse normale et sans
douleur, et mit au monde un enfant sain. 
      

      
        L'accident ne se reproduisit jamais, cependant Willa et John étaient tous les deux pleins
de gratitude, d'une manière presque dévote.
Le puissant désir de se perpétuer, resté plus ou
moins endormi chez John, reparut en surface.
Pendant quelques années, il déchira la terre
avec la charrue, l'écorcha avec la herse, la
châtia avec le rouleau. Le sentiment du devoir
envers les générations futures s'éveillant en
lui, il devint un maître, alors qu'il n'avait été
qu'un ami de la ferme. Il enfouissait la
semence dans la terre et attendait avec convoitise l'apparition des vertes récoltes. 
      

      
        Willa ne changea pas autant que son mari 
Elle acceptait l'existence du petit garçon, William, comme une chose allant de soi, l'appelait
Bill, et refusait de l'adorer. John voyait dans
son enfant son père, ce que personne d'autre
ne faisait. 
      

      
        – Le croyez-vous intelligent ? demanda
John à sa femme. Vous êtes beaucoup plus que
moi avec lui. Croyez-vous qu'il ait quelque
intelligence ? 
      

      
        – Comme ci comme ça. Tout juste normal.
      

      
        – Il paraît se développer si lentement, dit
John avec impatience. J'aspire au temps où il
commencera à comprendre les choses. 
      

      
        Le jour du dixième anniversaire de Bill,
John ouvrit son gros Hérodote et commença a
lui en faire la lecture. Bill était assis sur le
plancher et regardait son père d'un air absent.
Chaque soir, John lisait quelques pages du
livre. Au bout d'une semaine de lecture, levant
les yeux, un soir, il vit que Willa le regardait
en riant. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il. 
      

      
        – Regardez sous votre chaise. 
      

      
        Il se pencha, et vit que Bill avait construit
une maison avec des allumettes. L'enfant était
si absorbé par son travail qu'il ne se rendit pas
compte que la lecture avait cessé. 
      

      
        – Est-ce qu'il n'a pas écouté du tout ? 
      

      
        – Pas un mot. Il n'a pas écouté un mot,
depuis le premier soir où il a cessé de s'intéresser à la lecture, dès le second paragraphe. 
      

      
        John ferma le livre et le remit dans la
bibliothèque. Il ne voulait pas montrer à quel
point il était blessé. 
      

      
        – Il n'est sans doute pas assez grand. J'attendrai un an, et j'essayerai de nouveau. 
      

      
        – Cela ne lui plaira jamais, John. Il n'est
fait ni comme vous ni comme votre père. 
      

      
        – A quoi s'intéresse-t-il, alors, demanda
John, consterné. 
      

      
        – Tout simplement à ce qui intéresse les
autres garçons de la vallée, par exemple les
fusils, et les chevaux, et les vaches, et les
chiens. Il vous a échappé, John, et n'espérez
pas jamais le rattraper. 
      

      
        – Dites-moi la vérité, Willa. Est-il... bête ? 
      

      
        – Non, dit-elle, après avoir réfléchi. Non, il
n'est pas bête. A certains égards, il est plus dur
et plus intelligent que vous. Il n'est pas de
votre espèce, John, autant que vous le sachiez
maintenant que plus tard. 
      

      
        John sentit se relâcher en lui l'amour de la
terre. La terre était sûre. Bill la cultiverait un
jour. La maison aussi était sûre. Bill n'était
pas bête. Il s'était depuis toujours intéressé
aux choses mécaniques, y montrant de l'habileté. Il construisait de petits chariots et
demandait qu'on lui offrît comme jouets, à
Noël, des locomotives. John observa une autre
différence chez Bill, un trait qui n'appartenait
pas à la famille Whiteside. Il était non seulement très secret, mais âpre, au sens que prend
ce mot en parlant de commerce. Il vendait ses
affaires aux autres garçons et, quand ceux-ci
en étaient fatigués, il les leur rachetait à un
prix plus bas. Les petits cadeaux d'argent
qu'on lui faisait fructifiaient mystérieusement
dans ses mains. Longtemps John ne voulut pas
convenir avec lui-même de l'impossibilité
d'un rapport avec son fils. John lui donna une
génisse, que Bill échangea aussitôt pour une
portée de porcelets qu'il éleva et vendit, et
John se moqua de lui-même. 
      

      
        – Il est certainement plus intelligent que
moi, dit-il à Willa. Une fois, mon père me
donna une génisse et je la gardai jusqu'à ce
qu'elle mourût de vieillesse. Bill est une espèce
de réincarnation atavique, celle d'un pirate
peut-être. Ses enfants seront probablement
des Whiteside. Les Whiteside ont le sang puissant. Toutefois, je voudrais bien qu'il ne soit
pas si peu communicatif sur les choses qu'il
fait. 
      

       

      
        Son fauteuil de cuir, et sa noire pipe
d'écume, et ses livres, enlevèrent, de nouveau,
John à la ferme. Il fut élu membre du Conseil
des Écoles. De nouveau, les fermiers se rassemblèrent chez lui pour parler. Les cheveux
de John blanchissaient, et son influence grandissait à mesure qu'il prenait de l'âge. 
      

      
        La maison des Whiteside exprimait dans le
concret la personnalité de John. Quand les
gens de la vallée pensaient à lui, ce n'était
jamais comme à un homme seul dans les
champs, ou dans un chariot, ou dans une
boutique. Une représentation mentale de John
eût été incomplète si on n'y avait ajouté la
maison. Il était assis dans son fauteuil de cuir,
il souriait à ses gros livres, ou se reposait sur
un banc, sous sa large et gracieuse véranda,
ou, avec de petits sécateurs et un panier, il
cueillait des fleurs au jardin, ou, au haut bout
de sa propre table, il découpait un rôti, artistement et avec soin. 
      

      
        Dans l'Ouest, où, si deux générations d'une
même famille ont habité la même maison,
cette maison est considérée comme vieille, et
la famille comme une famille de pionniers, on
éprouve, pour ces vieilles maisons, une sorte
de vénération mêlée de mépris. Il y a très peu
de vieilles maisons dans l'Ouest. Ces Américains remuants qui ont colonisé la terre n'ont
jamais pu rester bien longtemps en place. Ils
bâtissaient des maisons de camelote, et bientôt repartaient vers quelque nouvelle Terre
Promise. Les vieilles maisons sont presque
toujours froides et laides. 
      

      
        Quand Bert Munroe amena sa famille à la
ferme des Battle, dans les Pâturages du Ciel, il
ne lui fallut pas grand temps pour comprendre
quelle position tenait John Whiteside. Aussitôt
qu'il le put, il se joignit aux hommes qui se
rassemblaient sous la véranda de Whiteside.
Sa ferme jouxtait les terres de Whiteside. Peu
après son arrivée, Bert fut élu membre du
Conseil des Écoles, et ainsi fut-il amené à des
contacts officiels avec John. Un soir, à une
réunion du Conseil, John cita quelques lignes
de Thucydide. Bert attendit que les autres
membres fussent partis chez eux. 
      

      
        – Je voulais vous poser une question au
sujet du livre dont vous avez parlé ce soir,
Mr. Whiteside. 
      

      
        – Vous voulez dire les guerres du Péloponèse ? 
      

      
        Il alla chercher le livre et le mit dans les
mains de Bert. 
      

      
        – Je me disais que j'aimerais le lire, s'il ne
vous déplaisait pas de me le prêter. 
      

      
        Un instant, John hésita. 
      

      
        – Naturellement. Emportez-le avec vous.
Ce livre appartenait à mon père. Quand vous
l'aurez achevé, j'en aurai d'autres qu'il vous
plairait peut-être de lire. 
      

      
        A partir de cet incident, une certaine intimité se forma entre les deux familles. Ils
s'invitaient à dîner, se faisaient de petites
visites. Bert se sentit autorisé à emprunter à
John des outils. 
      

      
        Un soir, alors que les Munroe habitaient la
vallée depuis un an et demi, Bill entra au
salon, d'un air guindé, et se posa devant ses
parents. Dans sa nervosité, il parla durement.
      

      
        – Je vais me marier, dit-il. 
      

      
        Par son attitude, il donnait à croire que
c'était là une mauvaise nouvelle. 
      

      
        – Qu'est-ce que cela veut dire ? s'écria
John. Pourquoi ne nous en avez-vous rien dit ?
Qui est-ce ? 
      

      
        – Mae Munroe. 
      

      
        John, soudain, se rendit compte que c'était
une bonne nouvelle, non pas la confession d'un
crime. 
      

      
        – Eh bien ! eh bien... C'est très bien ! Je suis
ravi. C'est une fille admirable, n'est-ce pas,
Willa ? 
      

      
        Sa femme évita son regard. Elle avait fait
visite aux Munroe le matin même. 
      

      
        Bill restait planté d'un air stupide au milieu
de la pièce. 
      

      
        – Quand allez-vous vous marier ? demanda
Willa. John pensa qu'elle parlait d'un ton
presque inamical. 
      

      
        – Dans peu de temps, désormais. Dès que
la maison sera achevée à Monterey. 
      

      
        John se leva de son fauteuil, il prit sur le
manteau de la cheminée la noire pipe d'écume
et l'alluma. Puis, il retourna à son fauteuil. 
      

      
        – Vous avez été bien discret sur cette
affaire, fit-il observer d'un ton grave. Pourquoi
ne nous avez-vous rien dit ? 
      

      
        Bill ne répondit pas. 
      

      
        – Vous dites que vous allez habiter Monterey. Est-ce que cela signifie que vous n'amènerez pas ici votre femme, pour y vivre avec elle ?
N'allez-vous pas habiter cette maison, et
exploiter cette terre ? 
      

      
        Bill secoua la tête. 
      

      
        – Avez-vous honte de quelque chose, Bill ?
      

      
        – Non, mon père, dit Bill. Je n'ai honte de
rien. Je n'ai jamais aimé parler de mes
affaires. 
      

      
        – Ne pensez-vous pas que vos affaires sont
un peu les nôtres, Bill ? demanda John amèrement. Vous êtes notre fils. Vos enfants seront
nos petits-enfants. 
      

      
        – Mae a été élevée en ville, interrompit
Bill. Tous ses amis habitent Monterey, vous
savez – les amis avec qui elle allait en classe.
Elle ne se plaît pas ici où il n'y a rien à faire.
      

      
        – Je vois. 
      

      
        – Ainsi, quand elle m'a dit qu'elle voulait
habiter en ville, je suis devenu actionnaire de
l'agence Ford. J'ai toujours voulu entrer dans
les affaires. 
      

      
        John hocha lentement la tête. Sa colère du
début se calmait maintenant. 
      

      
        – Ne pensez-vous pas qu'elle consentirait à
vivre dans cette maison, Bill ? Nous avons tant
de place. Nous pouvons faire des transformations là où elle le voudra. 
      

      
        – Mais elle ne se plaît pas à la campagne.
Tous ses amis sont à Monterey. 
      

      
        Les lèvres de Willa demeuraient farouchement serrées. 
      

      
        – Regardez votre père, Bill ! ordonna-telle. 
      

      
        John releva brusquement la tête et la tint
droite, en souriant gravement. 
      

      
        – Bien. Il me semble que tout ira parfaitement. Avez-vous beaucoup d'argent ? 
      

      
        – Oh pour sûr ! Beaucoup. Et voyez, père.
Nous nous faisons bâtir une assez grande
maison – assez grande pour deux, c'est-à-dire.
Nous en avons parlé, et nous nous sommes dit
que vous et mère aimeriez peut-être venir
vivre avec nous ? 
      

      
        John continua à sourire avec une gravité
courtoise. 
      

      
        – Et, dans ce cas, qu'adviendrait-il de la
maison et de la ferme ? 
      

      
        – Eh bien, nous en avons parlé aussi. Vous
pourriez vendre le tout, et vous auriez assez
d'argent pour venir vivre en ville toute votre
vie. En moins de huit jours, je vous trouverais
un acquéreur. 
      

      
        John soupira et se laissa aller sur les coussins du fauteuil. 
      

      
        Willa dit : 
      

      
        – Bill, si je vous croyais capable de crier, je
vous battrais avec un bâton. 
      

      
        John alluma sa pipe, et pressa le tabac dans
le fourneau. 
      

      
        – Vous ne pouvez pas partir pour longtemps, dit-il avec douceur. Un jour, vous
éprouverez une nostalgie à laquelle vous ne
pourrez résister. Vous avez cet endroit-ci dans
le sang. Quand vous aurez des enfants, il ne
vous sera pas possible, vous le comprendrez,
de les élever ailleurs qu'ici. Vous pouvez partir
pour quelque temps, mais pas pour toujours.
Pendant que vous serez en ville, Bill, nous
attendrons tout simplement ici, nous veillerons sur les peintures de la maison, et sur
l'entretien du jardin. Vous reviendrez. Vos
enfants joueront près de la citerne. Nous attendrons cela. Mon père est mort en rêvant
d'enfants, dit-il, avec un sourire de penaude
timidité. J'avais presque oublié cela. 
      

      
        – Je pourrais le battre avec un bâton,
murmura Willa. 
      

      
        Bill quitta la pièce avec embarras. 
      

      
        – Il reviendra, répéta John, une fois que
Bill fut parti. 
      

      
        – Naturellement, répondit sa femme d'un
air farouche. 
      

      
        Il releva la tête et la regarda avec soupçon.
      

      
        – Le croyez-vous vraiment, Willa ? Vous ne
dites pas cela pour me faire plaisir ? Je me
sentirais mieux... 
      

      
        – Bien entendu, je le pense – est-ce que
vous croyez que j'ai de la salive à perdre ? 
      

      
        Bill se maria à la fin de l'été et, aussitôt
marié, il alla vivre dans sa maison en stuc
toute neuve, à Monterey. A l'automne, John
Whiteside, tout comme avant la naissance de
Bill, retrouva l'activité. Il repeignit la maison,
bien que cela ne fût pas encore très nécessaire.
Sans merci, il taillait les arbustes du jardin. 
      

      
        – La terre ne produit pas assez, dit-il à Bert
Munroe. Je ne m'en suis pas occupé depuis
longtemps. Je ne pourrais en tirer beaucoup
plus que je n'en tire. 
      

      
        – Oui, dit Bert. Personne d'entre nous ne
fait rendre assez à la terre. Je me suis toujours
demandé pourquoi vous n'aviez pas un troupeau de moutons. Il me semble que vos collines en nourriraient tout un troupeau. 
      

      
        – Nous en avions un troupeau du temps de
mon père. Il me semble que c'est bien loin.
Mais, comme je vous l'ai dit, j'ai négligé la
terre. Les broussailles se sont épaissies. 
      

      
        – Brûlez tout, dit Bert. Si vous brûlez ces
broussailles cet automne, vous aurez de beaux
pâturages au printemps prochain. 
      

      
        – C'est une bonne idée. Bien que les broussailles descendent assez près de la maison.
J'aurai besoin de pas mal d'aide. 
      

      
        – Eh bien, je vous aiderai, et j'amènerai
Jimmie. Vous avez deux hommes et, en vous
comptant, cela fera cinq. Si nous commençons
le matin, un jour sans vent, et si nous attendons qu'il ait plu un peu, il n'y aura aucun
danger. 
      

      
        L'automne commença de bonne heure. Dès
octobre, les saules, le long des ruisseaux des
Pâturages du Ciel, étaient jaunes comme des
flammes. Presque hors de vue, dans le ciel 
de grandes tribus de canards sauvages
volaient vers le sud, et dans la cour de la
ferme, les mallarts apprivoisés agitaient les
ailes et tendaient le cou, et gloussaient en
implorant. Les merles tournoyaient au-dessus des champs, se réunissaient derrière un
guide. Il y avait dans l'air une petite gelée
précoce. John Whiteside se tourmentait de
voir approcher l'hiver. Toute la journée, il
travaillait au verger, aidait à tailler les
arbres. 
      

      
        Une nuit, il se réveilla et entendit une
pluie légère qui chuchotait sur les ardoises
et clapotait doucement dans le jardin. 
      

      
        – Êtes-vous éveillée, Willa ? demanda-t-il
avec précaution. 
      

      
        – Naturellement. 
      

      
        – Voilà la première pluie. Je voulais
que vous l'entendiez. 
      

      
        – J'étais éveillée quand elle a commencé, dit-elle, complaisamment. Vous en
avez manqué le meilleur, quand elle tombait en pluie battante. Vous ronfliez. 
      

      
        – Ma foi, elle ne durera pas longtemps.
Ce n'est qu'une première petite pluie pour
abattre la poussière. 
      

      
        Le matin, le soleil brillait dans une
atmosphère luisante d'eau. Il y avait quelque chose de cristallin dans la lumière du
soleil. Le déjeuner s'achevait tout juste
quand Bert Munroe et son fils Jimmie gravirent les marches de derrière et entrèrent
dans la cuisine. 
      

      
        – B'jour, Mrs. Whiteside ; b'jour, John. Je
me suis dit que c'était aujourd'hui le moment
de brûler ces broussailles. C'est une jolie petite
pluie que nous avons eue la nuit dernière. 
      

      
        – Voilà une bonne idée. Asseyez-vous et
prenez une tasse de café. 
      

      
        – Nous sortons tout juste de déjeuner,
John. Je ne pourrais rien avaler de plus. 
      

      
        – Vous, Jimmie ? Une tasse de café ? 
      

      
        – Je ne pourrais rien avaler de plus, dit
Jimmie. 
      

      
        – Eh bien alors, commençons avant que
l'herbe ait séché. 
      

      
        John descendit dans le grand sous-sol dont
l'entrée s'ouvrait en pente à côté des marches
de la cuisine. Il en revint au bout d'un instant,
ramenant un bidon de kérosène. Quand les
deux valets furent arrivés du verger, John
donna à chaque homme un sac de grosse toile
humide. 
      

      
        – Pas de vent, dit Bert. C'est le bon
moment. Commencez ici même, John ! Nous
resterons entre le feu et la maison jusqu'à ce
qu'il y ait une bonne bande de rasée. Aucun
bénéfice à courir la chance ! 
      

      
        John plongea une torche de kérosène dans
l'épaisse broussaille et traça une ligne de feu le
long du bord. La broussaille se mit à crépiter
et à craquer furieusement. La flamme courait
au ras du sol, parmi les tiges résineuses 
Lentement, les hommes progressaient derrière
le feu, vers le haut escarpé de la petite colline.
      

      
        – Voilà qui suffira ici, s'écria Bert. Le feu
est assez loin de la maison à présent. Je crois
que deux d'entre nous pourraient maintenant
aller mettre le feu d'en haut. Il se mit en
marche pour contourner la pièce de broussailles, suivi par Jimmie. A ce moment-là, un
petit vent tourbillonnant d'automne descendit
la pente en dansant, en se tortillant et en
donnant de la bande à mesure qu'il avançait.
Le vent fit un coquet plongeon dans le feu, y
ramassa des étincelles et des braises qu'il jeta
contre la blanche maison. Puis, comme fatiguée du jeu, la petite colonne d'air s'effondra.
Bert et Jimmie revenaient en courant. Les cinq
hommes fouillaient des yeux l'endroit, écrasant sous leurs pieds tous les tisons. 
      

      
        – Heureusement que nous nous en sommes
aperçus, dit John. Une petite bêtise pareille, et
la maison était entièrement brûlée. 
      

      
        Bert et Jimmie contournèrent les broussailles et, d'en haut, ils y mirent le feu. John et
ses deux hommes travaillaient vers le haut de
la colline, restaient entre les flammes et la
maison. L'air était épais et bleu de fumée. Au
bout d'un quart d'heure, la pièce de broussailles était presque entièrement brûlée. 
      

      
        Soudain, ils entendirent un cri aigu venant
de la direction de la maison. La maison elle-même était à peine visible a travers la fumée
qui montait des broussailles en feu. Les cinq
hommes se retournèrent et se mirent à courir.
Comme la fumée s'amincissait, ils virent, jaillissant d'une fenêtre supérieure, un épais
tourbillon gris. 
      

      
        A travers le terrain brûlé, Willa courait vers
eux comme une folle. John s'arêta quand il
l'eut rejointe. 
      

      
        – J'ai entendu un bruit dans le sous-sol 
cria-t-elle, j'ai ouvert la porte de la cuisine
qui mène au sous-sol, et cela s'est déchaîné
devant moi. C'est dans toute la maison à
présent. 
      

      
        Bert et Jimmie les rejoignirent au pas de
charge. 
      

      
        – Est-ce que les tuyaux sont dans le réservoir ? hurla Bert. 
      

      
        John arracha son regard de la maison en
feu. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit-il d'une voix incertaine. 
      

      
        Bert le prit par le bras. 
      

      
        – Allons ! Qu'est-ce que vous attendez ?
Nous pouvons sauvez quelque chose. En tout
cas, une partie du mobilier. 
      

      
        John dégagea son bras et se mit nonchalamment en route vers la maison. 
      

      
        – Je ne crois pas que je veuille rien en
sauver, dit-il. 
      

      
        – Vous êtes fou, cria Bert. 
      

      
        Il continua à courir et pénétra dans la
réserve près de la citerne à la recherche des
tuyaux. 
      

      
        A présent la fumée et les flammes se déversaient des fenêtres. De l'intérieur de la maison,
venait un bruit d'agitation furieuse ; le vieil
immeuble luttait pour sa propre vie 
      

      
        Un des valets rejoignit John. 
      

      
        – Si seulement cette fenêtre était fermée,
nous aurions une chance, dit-il, comme en
s'excusant. Elle est si sèche, cette maison. Et il
y a un tirage comme dans une cheminée. 
      

      
        John s'approcha de la pile de bois et s'assit
dans le baquet à sciure. Willa regarda un
instant son visage, puis elle resta tranquillement debout près de lui. Les murs extérieurs
fumaient à présent, et la maison rugissait avec
un bruit de grand vent. 
      

      
        Alors, survint une chose très étrange et très
cruelle. Un mur latéral tomba en avant
comme un portant de théâtre, et voilà qu'on
aperçut, à douze pieds au-dessus du sol, et
encore non touché par le feu, le salon. Comme
ils étaient là à regarder, les grandes langues de
feu fouettèrent la pièce. Les fauteuils de cuir
frissonnèrent et reculèrent devant la chaleur,
comme des objets vivants. Le verre des
tableaux éclata, et les gravures sur acier se
ratatinèrent, transformées en noirs déchets. Ils
pouvaient voir la grosse et noire pipe en écume
accrochée au-dessus du manteau de la cheminée. Ensuite les flammes couvrirent tout
l'espace de la pièce qu'elles effacèrent. Le
lourd toit d'ardoises s'effondra avec fracas,
écrasant sous son poids les murs et les planchers, et la maison devint un immense bûcher
informe. 
      

      
        Bert était revenu, il se tenait, désespéré, près
de John. 
      

      
        – Cela a dû venir de ce coup de vent,
s'exclama-t-il. Une étincelle aura pénétré dans
la cave et aura mis le feu au pétrole. Oui, mon
vieux, ce doit être à cause du pétrole. 
      

      
        John leva la tête et le regarda en souriant
avec une sorte d'amusement horrifié. 
      

      
        – Oui, mon vieux, ce doit être à cause du
pétrole, répéta-t-il comme un écho. 
      

      
        A présent qu'il avait la victoire, le feu
brûlait doucement ; un champ de flammes
grandissantes montait haut dans l'air Cela ne
ressemblait plus du tout à une maison. John
Whiteside se leva du baquet à sciure, redressa
les épaules et soupira. Ses yeux s'attardèrent
un moment sur l'endroit, à présent dans les
flammes, à quinze pieds au-dessus du sol, où
avait été le salon. 
      

      
        – Eh bien, c'est fini, dit-il. Et je crois
maintenant savoir ce qu'éprouve une âme
quand elle voit son corps enfoui dans la terre
et perdu. Allons chez vous, Bert. Je veux
téléphoner à Bill. Il aura probablement une
chambre à nous donner. 
      

      
        – Pourquoi ne restez-vous pas avec nous ?
Nous avons beaucoup de place. 
      

      
        – Non, nous irons chez Bill. 
      

      
        John jeta encore un regard aux décombres
brûlants. Willa tendit la main pour lui prendre
le bras, mais elle la retira avant de l'avoir
touché. Il vit son geste, et lui sourit. 
      

      
        – Je regrette de n'avoir pu sauver ma pipe,
dit-il. 
      

      
        – Oui, mon vieux, intervint Bert avec effusion. C'était la pipe en écume la mieux culottée que j'aie jamais vue. Ils ont des pipes, dans
les musées, qui ne sont pas mieux culottées
que ne l'était celle-là. On avait dû fumer
dedans depuis longtemps. 
      

      
        – Depuis longtemps, dit John. Depuis très
longtemps. Et vous savez, elle était très bonne
au goût, en plus... 
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        A deux heures de l'après-midi, le car de
tourisme quitta sa gare de Monterey, en route
pour une excursion de la péninsule. Comme il
circulait le long des routes de l'excursion de
dix-sept milles, pour laquelle on faisait de la
publicité, les voyageurs regardaient avec
curiosité les maisons voyantes des gens très
riches. Les excursionnistes se sentaient un peu
timides en regardant, à travers les vitres poussiéreuses – un peu comme les gens qui écoutent aux portes – mais aussi comme des
privilégiés. Le car se traîna à travers la ville du
Carmel et traversant une colline, poursuivit
jusqu'aux bâtiments bruns de la Mission carmélite, à la coupole difforme, et là, le jeune
conducteur rangea sa voiture sur le bord de la
route et posa son pied sur le garde-boue,
tandis qu'on menait ses voyageurs à travers la
vieille et sombre église. 
      

      
        Quand ils revinrent à leurs places, certaines
de ces barrières derrière lesquelles les voyageurs ont coutume de se retrancher étaient
tombées. 
      

      
        – Avez-vous entendu ? dit l'homme florissant. Le guide a dit que l'église est construite
comme un navire, avec une quille en pierre et
une coque profondément enfoncée en dessous,
dans le sol. C'est en vue des tremblements de
terre – comme un navire dans la tempête,
comprenez-vous ? Mais ça n'a servi à rien. 
      

      
        Un jeune prêtre, au visage clair et rose, et
fier dans sa nouvelle soutane de serge, répondit de deux sièges en arrière : 
      

      
        – Mais ça a servi à quelque chose. Il y a eu
des tremblements de terre, et la mission tient
encore debout, quoique bâtie de limon, et elle
tient encore. 
      

      
        Un vieillard intervint, un homme vieux et en
bonne santé, aux yeux ardents. 
      

      
        – Des choses drôles arrivent, dit-il. J'ai
perdu ma femme l'année dernière. Nous avons
été mariés pendant plus de cinquante ans. 
      

      
        Il regarda en souriant autour de lui, dans
l'attente de quelque commentaire et oublia les
choses drôles qui arrivent. 
      

      
        Un couple dans sa lune de miel était assis,
bras dessus bras dessous. La jeune femme
serra étroitement le bras de son mari. 
      

      
        – Demandez au conducteur où nous allons
maintenant. 
      

      
        Le car continua lentement son chemin en
direction de la vallée du Carmel, passa près
des vergers et des champs d'artichauts, et
dépassa une falaise rouge marbrée de vertes
plantes grimpantes. L'après-midi déclinait
maintenant et le soleil s'enfonçait du côté de la
mer, vers l'embouchure de la vallée. La route
quittait la rivière du Carmel et grimpait à
flanc de colline, jusqu'à ce qu'elle courût le
long du sommet d'une crête étroite. Ici, le
conducteur donna un brusque coup de volant
pour amener son car au bord de la route,
manœuvra et s'y reprit à quatre fois avant de
faire volte-face. Puis il coupa les gaz et se
tourna vers ses voyageurs. 
      

      
        – Nous n'allons pas plus loin, messieurs-dames. J'aime toujours me dégourdir les
jambes avant de repartir. Peut-être quelques-uns d'entre vous aimeraient sortir et faire un
petit tour par là. 
      

      
        Ils descendirent de leurs sièges, ankylosés, et
s'arrêtèrent sur la crête d'où ils abaissèrent
leurs regards vers les Pâturages du Ciel. L'air
était une gaze dorée dans les derniers rayons
du soleil. Le terrain en bas était divisé en
carrés d'arbres fruitiers verts, en carrés de
céréales jaunes, et en carrés de terre violette.
Des fermes trapues, serties dans leurs jardins,
s'élevait la fumée des feux du soir, qui tourbillonnait en montant dans l'air jusqu'à ce que la
brise des collines vînt la balayer tout à fait.
Les sonnettes des troupeaux cliquetaient doucement dans la vallée. Un chien aboya, si loin
que le son parvint en petits chuchotements
clairs aux voyageurs. Immédiatement en dessous la crête, un troupeau de moutons était
rassemblé sous un chêne, pour la nuit. 
      

      
        – On appelle ce lieu Las Pasturas del Cielo,
dit le conducteur. On y cultive de bons
légumes, du bon raisin et des fruits plus tôt ici
que n'importe où ailleurs. Le nom signifie : 
Les Pâturages du Ciel. 
      

      
        Les voyageurs plongèrent leurs regards dans
la vallée. 
      

      
        L'homme prospère se racla la gorge. Sa voix
prit un ton prophétique. 
      

      
        – Si l'avenir est bien tel que je le vois, je
vous dis ceci : Un jour viendra où il y aura de
grandes maisons dans cette vallée, des maisons en pierre, et des jardins, des terrains de
golf, et de grands portails en fer forgé. Des
hommes riches y vivront – des hommes fatigués de se tuer de travail dans les villes, des
hommes ayant fait fortune et qui désirent
s'établir dans un lieu tranquille pour se reposer et s'amuser. Si j'en possédais le prix,
j'achèterais tout. Je mettrais le grappin là-dessus, et un peu plus tard, je le revendrais en
lotissements. 
      

      
        Il s'arrêta et fit de la main un geste, comme
pour tout rassembler. 
      

      
        – Oui, et par Dieu, je vivrais là, moi-même.
      

      
        Sa femme dit : 
      

      
        – Chut ! 
      

      
        Il regarda autour de lui d'un air coupable et
s'aperçut que personne ne l'écoutait. 
      

      
        L'ombre violet foncé de la colline se glissait
vers le centre de la vallée. Quelque part, en
bas, un porc poussa un cri aigu de colère. Le
jeune homme leva les yeux du paysage qu'il
contemplait et fit, en souriant, un aveu à sa
jeune femme, qui lui répondit par un sourire
sérieux et réprobateur. Son sourire à lui signifiait : « J'ai failli y penser. Ce serait agréable
– mais je ne peux pas, bien sûr. » 
      

      
        Et son sourire à elle avait répondut : « Non,
bien sûr, vous ne pouvez pas. Il faut penser à
l'ambition, et tous nos amis attendent que
nous fassions quelque chose de bien. Vous avez
à vous faire un nom pour que je puisse être
fière de vous. Vous ne pouvez pas vous soustraire à la responsabilité, et vous enterrer dans
un endroit comme celui-ci. Mais ce serait
agréable. » Et leurs deux sourires s'adoucirent
et restèrent dans leurs yeux. 
      

      
        Le jeune prêtre se promenait en flânant tout
seul. Il murmurait une prière, mais l'habitude
lui avait appris à prier et à penser en même
temps à autre chose. 
      

      
        – Il pourrait y avoir là une petite église à
construire, se dit-il. Là, pas de pauvreté, pas
d'odeurs, pas d'ennuis. Mes ouailles pourraient confesser des petits péchés sans gravité
qui s'effacent par la penitence de quelques Ave
Maria. Tout serait tranquille là, rien de sale, ni
de violent n'arriverait jamais, pour me rendre
triste, ou sceptique, ou honteux. Les habitants
de ces maisons-là m'aimeraient. Ils m'appelleraient Père, et je serais juste avec eux quand il
serait bon d'être juste. 
      

      
        Il fronça les sourcils en se reprochant cette
dernière pensée. 
      

      
        – Je ne suis pas un bon prêtre. Je me
châtierai moi-même au contact des pauvres,
de leur odeur, et de leurs disputes. Je ne veux
pas fuir les tragédies de Dieu. Et il pensa : 
Peut-être viendrai-je à un lieu comme celui-ci
quand je serai mort. 
      

      
        Le vieillard regardait dans la vallée de ses
yeux ardents, et à ses oreilles sourdes le silence
s'enfla comme un petit vent, soufflant dans un
cyprès. Les collines les plus éloignées lui apparaissaient comme un brouillard, mais il pouvait voir la lumière dorée et l'obscurité violette. Sa respiration suffoqua, et ses yeux
s'emplirent de larmes. Dans un mouvement
d'impuissance, il laissa à plusieurs reprises
retomber ses mains contre ses hanches. 
      

      
        – Je n'ai jamais eu le temps de penser. J'ai
été trop occupé par des ennuis pour pouvoir
jamais penser à fond à quelque chose. Si je
pouvais descendre là, et y vivre un moment, eh
bien j'examinerais à fond toutes les choses qui
me sont jamais arrivées, et peut-être pourrais-je en tirer quelque chose, quelque chose tout
d'une pièce qui aurait un sens, au lieu de
toutes ces fins traînantes. Là, rien ne me
tourmenterait et je pourrais penser. 
      

      
        Le conducteur du car jeta sa cigarette sur la
route et l'écrasa dans la poussière. 
      

      
        – Venez, messieurs-dames, appela-t-il. Il
est temps que nous repartions. 
      

      
        Il les aida à remonter dans la voiture et
ferma les portières sur eux. Mais ils s'assemblèrent tous aux fenêtres et regardèrent en
bas, vers les Pâturages du Ciel, où l'air maintenant s'étendait, bleu comme un lac, et les
fermes étaient plongées dans le calme. 
      

      
        – Vous savez, dit le conducteur, je me suis
toujours dit que ce serait agréable d'avoir une
petite maison là, en bas. On pourrait élever
une vache, quelques porcs, et un ou deux
chiens. On pourrait gagner assez pour vivre en
cultivant une petite ferme. 
      

      
        Il posa le pied sur le starter, et la voiture, un
instant, rugit, mais il la calma. 
      

      
        – Je suppose que ceci doit vous sembler
drôle, messieurs-dames, mais j'ai toujours
aimé à regarder la vallée, en pensant combien
un homme pourrait vivre tranquille et à son
aise dans une petite maison. 
      

      
        Il manœuvra le changement de vitesse, la
voiture prit de la vitesse et descendit rapidement vers la longue vallée du Carmel et vers le
soleil, là où il se couchait dans l'océan, à
l'embouchure de la vallée. 
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