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    «Ils se taisent. L’habitacle de la voiture se remplit d’un grésillement presque inaudible de grognements muselés, semblable au bruit blanc exaspérant des acouphènes. Il regarde droit à travers le pare-brise et elle sur le côté, par la vitre. Ils sont encore dans le parking, à attendre que la voiture de devant s’engage dans le rond-point. La circulation est dense, c’est samedi matin.»


    Christian et Carole vivent dans une vieille bicoque délabrée et isolée. Une fois par mois, ces néo-ruraux, vivant «loin de tout» sur le Plateau, prennent la voiture pour faire leurs courses dans la zone commerciale la plus proche. A partir de rien, ce jour-là, tout part de travers.


    Vingt-quatre heures dans la vie d’un couple.
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    Dehors tout est noir. C’est une nuit de gel à pierre fendre mitée d’étoiles, sans lune aucune qui argente les montagnes. Dedans, la maison est aussi sombre qu’une mine. Les volets sont clos, les rideaux tirés devant les fenêtres. Dans la maison comme dans une mine, les ténèbres ont une texture sale, infranchissable. Rien ne filtre de l’extérieur hormis cette haleine froide qui fige dans l’air, à la manière d’une colle en spray, l’odeur des braises éteintes dans la cheminée. Les yeux ouverts, ils ne regardent rien. Ils écoutent immobiles le règne infini du silence, le temps qui ne coule plus. Quand l’obscurité prend cette épaisseur, on oublierait presque qu’il y a des réveils ensoleillés, une lumière de la couleur des arbres qui se glisse par les interstices, ondule sur le rideau et vole dans la chambre. On l’oublierait comme on oublie le reste, la joie, l’étincelle du premier regard. Une jambe chasse des fourmis sous le drap. Le froissement tu, le silence revient, lourd et feutré comme ces vieilles couvertures militaires en laine grise.


    –Tu dors?


    Une commotion lente remue le lit, trahissant la tectonique usée du matelas.


    –Non.


    Il n’ajoute rien, elle non plus. Il y a tant de silence alentour que les mots se terrent, oubliés, dans les corps au repos qui s’ignorent.


    –Ça fait un moment que je ne dors plus.


    –J’étais réveillée avant toi, je t’ai entendu geindre.


    –Quand?


    –Là, il y a quelques minutes.


    Ils chuchotent comme s’ils craignaient de réveiller un troisième dormeur allongé dans le lit, ou peut-être un monstre ancien tapi dans un coin de la chambre.


    –Tu avais l’air de faire un cauchemar.


    –Quoi?


    –Tu faisais un cauchemar?


    –Pas vraiment.


    –Tu rêvais de quoi?


    –De rien. D’un truc débile.


    –Mais c’était quoi?


    –Que j’avais les dents cassées.


    Elle se tourne vers lui dans le noir. Ses yeux fouillent l’obscurité sans trouver où s’accrocher. Il est pourtant à quelques centimètres de son visage, comme au début de leur histoire.


    –Tu as dit quelque chose.


    –J’ai dit quoi?


    –Je ne suis pas sûre, je crois que c’était un mot comme sanglier.


    –Sanglier?


    –Oui, je crois. Pourquoi tu as dit ça?


    –Je ne sais pas.


    –Ça ne te dit rien?


    –Non. C’est quelle heure?


    Elle roule son corps vers l’autre côté et attrape son portable. Une lueur bleuâtre de luciole électrique ressuscite le relief du lit, les volumes de la mansarde.


    –Six heures trente-deux.


    –C’est foutu, je ne vais pas me rendormir.


    –Moi non plus.


    Le téléphone s’éteint. La nuit revient mais moins épaisse, frelatée par la brève clarté du portable, frustrée de son mystère. Martin se gratte dans le salon. Une partie de lui heurte la table dans un tic-tac mou de pendule fatiguée.


    –On se lève?


    –Oui. Allume.


    Elle se redresse et presse l’interrupteur de la lampe. Ses cheveux captent la lumière, si emmêlés que l’on dirait une coiffe excentrique en mousseline abricot chahutée par une pluie de grêlons lors d’un cocktail de mariage. La tête sur l’oreiller, il cligne des yeux. Il a le regard luisant d’un renard surpris par les phares d’une voiture.

  


  
    
      
    


    Elle descend la première dans la cuisine. Martin jappe devant la porte. Elle appuie sur l’interrupteur mais l’ampoule ne s’allume pas, elle a grillé hier soir. Éclairée par le néon du plan de travail, elle fait sortir le chien. Pas une lumière dans la montagne. Le froid a le piquant névralgique des glaces. Elle met la cafetière en marche, puis va aux toilettes. Il arrive dans la cuisine, appuie sur l’interrupteur. Bordel, c’est vrai qu’elle a grillé hier soir.


    –Ça ne vaut rien, leurs ampoules économiques.


    Il ouvre la fenêtre et pousse les volets qui cognent contre la façade. La claque détone dans le noir. Quand il referme la fenêtre, les carreaux se muent en miroirs qui escamotent la nuit derrière ce qu’ils reflètent, morceaux de placard, lambeaux de mur crépi à la fois blafards et creusés d’ombres, une version zombie de la pièce familière. Martin gratte pour rentrer. Elle lui ouvre.


    –Il a les pattes pleines de boue, grogne-t-il.


    Elle pose deux bols sur la table. Il pose le sucre et le beurre. Elle sort les biscottes pendant qu’il met des tranches de pain congelées au micro-ondes. Elle verse le café et s’assied devant son bol fumant. Il apporte le pain chaud et s’assied lui aussi devant son bol fumant.


    –Tu m’as mis du sucre?


    –Non.


    Il pioche deux sucres qu’il jette dans son café. Elle beurre lentement sa biscotte, en s’appliquant à étaler une fine couche d’un bord à l’autre, uniformément lisse. C’est une manie qu’elle a depuis qu’il la connaît. Lui, il tartine comme ça vient. Il casse souvent les biscottes parce qu’elles sont déjà fendillées dans le paquet, à cause des manutentionnaires je-m’en-foutistes qui le font tomber quand ils le mettent en rayon. De toute façon, il préfère le pain.


    –Il reste de la confiture?


    –Non, répond-elle.


    –Faudra en reprendre.


    –Oui. Et une ampoule, faudra pas oublier.


    –Et surtout passer sans faute à la banque.


    –La prochaine fois, vaudrait mieux que madame Leroy te paie en liquide. Normalement c’est comme ça quand c’est au black.


    –Il n’y aura pas de prochaine fois. Ça me gonfle de lui couper ses arbres à cette vieille bique. Au prix du bois, elle est gagnante, crois-moi, et moi j’y gagne juste d’avoir mal au dos. Pour ça j’ai déjà la scierie, ça me suffit largement.


    Elle ne répond rien, ils en ont parlé hier soir. Fermant à demi les yeux, elle pose sa lèvre inférieure sur le bord chaud du bol et aspire le café comme si c’était la dernière fois de sa vie qu’elle en buvait et voulait tout avaler dans une ultime longue gorgée. Trois mots pour décrire le café. La semaine dernière, elle a reçu un mail avec un diaporama en pièce jointe. C’était un questionnaire présenté comme le Test de personnalité du Dalaï-Lama. Quand elle l’a ouvert, elle s’est souvenue qu’un jour, dans la cour du collège, Béa avait arraché une page de son cahier de textes et tracé dessus un tableau aux colonnes tordues en lui expliquant que ça allait lui apprendre des choses sur elle, tu vas voir, je mets un mot dans chaque colonne, chien, chat, rat, café, océan, et tu me dis les trois premiers mots qui te viennent pour chaque truc, sans réfléchir. Le café, ça définissait l’amour. Trois mots. C’était vraiment du n’importe quoi, ces mails porte-bonheur à faire suivre à dix personnes sans quoi votre vœu le plus cher ne se réaliserait jamais. Et attribuer ça au Dalaï-Lama, comme si le pauvre homme n’avait rien de mieux à faire. Elle avait imaginé le grand moine bouddhiste, entre deux méditations et une conférence sur la paix, occupé à inventer des tests de personnalité débiles comme d’autres font des Sudoku dans un train, puis elle avait mis le diaporama dans la corbeille, non sans remarquer au passage que le café ne représentait plus l’amour, comme autrefois, mais le sexe. Un signe de maturité, sans doute.


    –Tu as dit à Mamivette qu’on venait à quelle heure?


    –Midi et demi, répond-elle. Et qu’on apporterait le repas. Tu reveux du café?


    –Non merci.


    Elle se lève pour prendre la cafetière, se sert et se rassied.


    –J’ai pensé qu’on pourrait prendre des plats chinois.


    –Au Mandarin Céleste?


    –Par exemple.


    Le café est amer, refroidi. Elle jette un sucre dedans.


    –Si on a le temps, on pourrait passer chez ModHom pour ta carte-cadeau, ajoute-t-elle.


    –Elle est encore valable?


    –Jusqu’à fin décembre.


    –Je suis pas trop fan de ce qu’ils ont chez ModHom.


    –Tu peux prendre un truc standard, genre un pull.


    –Ils n’ont que des pulls de vieux.


    –Les pulls de jeunes non plus, tu n’aimes pas.


    –J’y peux rien si tout est devenu moche et de mauvaise qualité. En plus, maintenant, ils nous mettent des logos partout. C’est eux qui devraient nous payer pour qu’on les porte, leurs fringues.


    –Ça règle pas le problème de ta carte-cadeau.


    –Non, ça règle pas. Tu pourrais pas me la revendre sur Internet?


    Elle se gratte la tête en regardant Martin retourner vers sa gamelle et boire quelques lapées d’eau bruyantes.


    –Puisqu’on s’est réveillé tôt, on peut passer voir. Et si tu ne trouves rien qui te plaît, je regarderai pour la revendre.


    –Je ne trouverai rien qui me plaît.


    –Peut-être que si, sois pas négatif.


    –Je ne suis pas négatif, je suis comme ça. Tu devrais le savoir.


    Leurs regards se croisent un instant au-dessus des miettes du petit déjeuner puis se relâchent en silence. Elle boit une dernière gorgée de café. Douceâtre, froid, décevant.


    –Sur la liste faut rajouter l’ampoule, sinon on va rester dans le noir pendant des semaines.


    Elle se lève et note «ampoule» au crayon gris sur la liste aimantée sur la porte du frigo. Elle note aussi «confiture». Et «café», ils n’en ont presque plus.


    –Dis-moi, comment tu le trouves, le café?


    –Comme d’habitude. Pourquoi? Tu veux qu’on change de marque?


    –Non. Pour savoir.

  


  
    
      
    


    Ils habitent une maison en location au bout d’un chemin caillouteux que les pluies ravinent à l’automne et au printemps, quatre kilomètres après le dernier village du Plateau. La bâtisse est en pierre, robuste comme les constructions d’autrefois, mais décrépite, croulante, son toit prend l’eau à tant d’endroits que, l’hiver dernier, Christian a dû tendre dessus une grande bâche en plastique maintenue sur les tuiles déchaussées par des pierres prises au muret. Quand le vent souffle, la bâche frémit, se gonfle un peu, mais ne s’envole pas – du moins, elle ne l’a pas encore fait. On dirait juste que la maison en a marre d’être plantée là, qu’elle se rêve des ailes. Le propriétaire ne veut pas faire de travaux, il n’en a cure. Rien à foutre, dans ses termes. Un jour, la maison tombera en ruine. Ils espèrent être partis avant.


    Il travaille à Valbois, la scierie à une trentaine de minutes sur la départementale. Il passe sa journée au banc de sciage à débiter des billes de douglas qui deviendront des lames de plancher, des madriers, des panneaux. Il se sent souvent, lui aussi, recouvert d’une bâche en plastique, rêvant d’ailleurs sous l’orage. Il n’a pas vraiment choisi ce métier. L’obligation d’une orientation lui est tombée dessus comme une condamnation quand il avait quatorze ans. Il a préféré la menuiserie à la plomberie ou à la mécanique parce qu’il aimait l’odeur du bois, qui lui rappelait les étagères sombres du brocanteur de son quartier, jadis ébéniste, également receleur. Il rêvait de fabriquer des meubles, partir d’un arbre et tout créer, tables, chaises, têtes de lit. Il retrouve le souvenir de ce désir quand il abat un vieux marronnier chez madame Leroy ou passe un samedi entier à bricoler une clôture pour des gens du village, non déclaré, de la main à la main, mais ce n’est pas comme ça qu’il imaginait les choses. Avant, il travaillait à la ville, ailleurs, dans une autre région. Il a même été marié un temps, mais c’était devenu très compliqué. Il est parti. Il voulait la forêt. Il préfère la compagnie des arbres à celle des humains.


    Elle l’a rejoint en laissant, elle aussi, des lambeaux d’existence derrière elle. Un appartement avec balcon, un autre homme, des erreurs de tir. Elle a du mal à expliquer ce qu’elle fait dans la vie. De toutes les questions que les gens posent quand ils ne savent pas quoi se dire, cette question-là – vous faites quoi dans la vie? – est sa bête noire, son interrogation honnie. Carole déteste également qu’on lui demande si elle est mariée ou si elle a des enfants, mais à ces deux questions il suffit de répondre non et personne n’insiste, c’est très grossier de vouloir absolument savoir pourquoi quelqu’un n’est pas marié ou n’a pas d’enfant. En revanche, «que faites-vous dans la vie?» est une question ouverte à laquelle les gens se sentent en droit d’obtenir une réponse détaillée. Elle a imaginé une riposte pour court-circuiter les curieux: je m’occupe de mes affaires. Sous-entendu: occupez-vous des vôtres. C’est un peu sec, elle n’a jamais osé rétorquer ça. On penserait qu’elle a mauvais caractère, on croirait deviner pourquoi elle n’est pas mariée.


    C’est pourtant vrai qu’elle s’occupe de ses affaires – ou que ses affaires s’occupent d’elle, ça dépend des jours. Dans la pièce la plus délabrée de la maison, elle a installé son atelier: tout un attirail de rubans, de perles, de peintures, de bouteilles en plastique, de boîtes de conserve et une infinité d’objets dignes du rebut. En ce moment, sa grande activité consiste à pratiquer le relooking de vêtements. Une fois par mois, elle va au dépôt-vente du Villard et achète des vieilleries. Elle les recoud, les brode, les peint, les transforme. Elle met ses créations en vente sur Internet, dans une boutique virtuelle dédiée aux artistes alternatifs. Elle n’a pas fait le calcul, mais elle ne gagne rien si elle compte le temps passé. Elle tombe parfois, dans des magazines de mode, sur des idées qu’elle avait eues avant tout le monde. Elle passe alors deux ou trois jours à jouer aux cartes sur l’ordinateur, abattue, l’œil vague, le doigt fébrile sur la souris, avant de se mettre à pleurer que c’était son idée, c’était elle qui avait imaginé cette façon de transformer un jean en sac à main, ou de coudre les deux bouts d’une écharpe pour en faire ce que la journaliste appelle un loop, ou d’utiliser des capsules de bière en boutons, et qu’ils lui ont volé ça, son idée, la reconnaissance qu’elle méritait, et que ce monde est injuste – injuste! Ce qui a pour effet de le plonger dans un mutisme morose, un état second désincarné, comme si ses désespoirs à elle le transformaient lui en fantôme.


    Ils habitent loin de tout parce que c’est moins cher et qu’ils croient vivre ainsi une vie plus authentique. D’abord c’est faux, corrige-t-il, on n’est jamais loin de tout, on est loin de certaines choses et près d’autres choses, on est toujours à côté de quelque chose, mais certains sont près d’une centrale nucléaire et d’autres près d’un lac. Elle répond que si, on peut être loin de tout, c’est possible même au milieu d’une foule, dans la ville. Quand on est loin de soi, dit-elle. Sa voix se feutre d’une intonation fragile qui suggère qu’elle sait de quoi elle parle.


    Ils se disent parfois que tout ça, la scierie, les vieux habits, c’est du provisoire, qu’ils vont faire autre chose. Ils s’inventent des projets, s’imaginent autrement, ailleurs, pendant que le vent souffle sur le toit de la maison. Souvent aussi, ils se sentent des gouttes dans un océan, trop petits, incapables en fin de compte de choisir le sens de la vague.

  


  
    
      
    


    Ils rangent la cuisine et se préparent ensemble dans la minuscule salle de bains où, faute de place, ils exécutent une chorégraphie silencieuse pour se succéder dans le carré de douche et partager l’espace devant le lavabo, face à l’unique miroir. Ni l’un ni l’autre ne s’y voit en entier, elle doit tendre le cou, il incline la tête. Lorsqu’ils sortent de la maison, le jour se lève à peine sur la barre rocheuse à l’est, froid et sans nuages. Ils ont deux heures de route jusqu’à la ville.


    Il conduit. Il s’engage sur la départementale, traverse le Plateau et prend la direction d’un premier col. Au bout d’un quart d’heure, elle a envie de faire pipi. D’habitude elle le dit, mais aujourd’hui elle garde ça pour elle, honteuse sans savoir pourquoi d’être encore cette pisseuse qui embête son monde et fait perdre un temps précieux à baisser sa culotte dans les fourrés pendant que la voiture attend, tous clignotants mis et son père en train de râler au bord de la route. C’est à cause du café. Elle en a bu deux grands bols, et voilà le résultat. Dans la colonne café, noter diurétique. Défilent la forêt, puis un autre col, les gorges où la voiture serpente et la vallée enfin, où ils n’ont plus qu’à se laisser glisser le long de la rivière, dans le flux grandissant des autres véhicules. Les pylônes électriques et les premiers hangars apparaissent tandis que les montagnes se ratatinent dans le rétroviseur.


    –Est-ce qu’on peut s’arrêter à Galerie3000? demande-t-elle.


    –Pour?


    –Il faudrait que j’aille aux toilettes.


    –Tu n’y es pas allée avant de partir?


    –Si, mais j’ai encore envie.


    –Ça peut attendre après la banque?


    Elle tord sa bouche dans une grimace penaude.


    –Ça fait plus d’une heure que je me retiens.


    Il fronce les sourcils comme quelqu’un qui réfléchit.


    –Bon, d’accord. Mais on ne traîne pas.


    –Ça va, on a le temps. C’est à peine dix heures et quart.


    –On a le temps, mais on ne traîne pas. Sinon on n’aura plus le temps.


    Un rond-point marque l’entrée dans la zone d’activité. Il prend à droite et pénètre sur le parking du centre commercial. Beaucoup de monde, le parking est pratiquement plein. Il tourne dans une allée où il a repéré une place, mais une autre voiture s’y gare sous son nez, plus rapide. Il tente l’allée suivante, on dirait qu’il y a un espace vide là-bas. Trop tard, un SUV marron s’y met.


    –Là-bas.


    Elle montre le fond de l’allée. Il accélère, pour découvrir que c’est un emplacement pour chariots.


    –Ça commence à me soûler, ce parking.


    Une femme pousse un Caddie le long des voitures. Il la suit au ralenti et attend, clignotant mis, qu’elle range ses courses dans son coffre, qu’elle rapporte le chariot, qu’elle revienne et qu’elle démarre. Perte de temps. Quand la place est libre, il s’y gare juste avant une berline grise qui déboule en sens inverse. Le type grimace derrière son pare-brise. Chacun son tour, mon gars. Ils descendent de voiture. Le froid est vif. Ils marchent d’un bon pas vers l’entrée du centre commercial. La façade en tôle ondulée beige est pavoisée de banderoles annonçant des promotions magiques pour Noël. Les portes automatiques s’ouvrent sur une longue galerie lumineuse. Une musique instrumentale au rythme placide invite à s’attarder devant les vitrines. Tous les dix mètres, des grappes de ballons rouges flottent sur des panneaux montrant des objets et des prix entourés d’étoiles, avec tantôt une dame âgée, tantôt un jeune homme métis, qui tiennent la carte de fidélité du magasin et sourient comme s’ils venaient d’apprendre une excellente nouvelle et que c’était le plus beau jour de leur vie. Les toilettes sont au fond, après la dernière caisse.


    –Je t’attends là, dit-il.


    La porte des dames est indiquée par le pictogramme habituel: deux traits pour les jambes, deux traits pour les bras, un rond pour la tête et un triangle qui fait la robe. Toute la différence est là, dans la robe. Une femme est une robe, l’accessoire définit l’essence – même si les femmes ne portent plus beaucoup de robes de nos jours. Elle pousse la porte et s’engouffre dans les toilettes. La pièce est vide, carrelée de blanc jusqu’au plafond, et sent le produit d’entretien. Sur le côté gauche, il y a deux lavabos surmontés chacun d’un robinet, un distributeur de savon liquide et un long miroir qui reflète dans un coin la forme sombre de sa silhouette. Le sol mouillé est maculé de traces de pas. On dirait des empreintes dans la neige racontant qu’une créature est passée par là.


    Il y a deux portes en face d’elle. Dilemme. Celle de droite est fermée, la poignée tourne dans le vide quand elle l’actionne. Celle de gauche est entrebâillée. Elle la pousse et allume la lumière, qui ne s’allume pas. Elle appuie plusieurs fois sur l’interrupteur. Le cabinet reste éteint, ça ne marche pas. Décidément. Avec l’ampoule de la maison, c’est la loi des séries. Ou la loi de Murphy – les théories ne manquent pas pour expliquer la malchance. Elle entre dans le cabinet sans lumière, pas le choix. Elle referme la porte pour voir si elle y voit. Nuit totale. Sensation d’être enterrée vive dans un cercueil. Elle entrouvre la porte de deux ou trois centimètres. Un rai de lumière s’immisce mais n’éclaire pas vraiment, sert de repère. Elle pend son sac au crochet et se déshabille.


    Contrairement aux autres, elle a toujours aimé les robes, les jupes, les cotillons et les jupons longs et amples, en velours, en batiste, avec des broderies, de la dentelle, à volants de gitane. Au lycée, quand toute la classe était en jean et en tee-shirt, on la traitait de Princesse Leia avec ses jupes de bonne sœur et ses cheveux bizarrement tressés. Elle était la seule comme ça. Il existait peut-être d’autres hurluberlus dans son genre quelque part, une tribu où elle aurait eu sa place, mais elle ne l’a jamais trouvée. Avec les années, le culte des objets nostalgiques lui a offert une catégorie dans laquelle se ranger: elle est vintage, c’est mieux que dire ringarde. Elle aime les ornements désuets, les blouses à lacets, les matières un peu miteuses. Elle soulève sa veste en laine, coince les plis de sa jupe sous ses bras, descend son collant et sa culotte sur ses cuisses et, gardant une main sur la porte pour l’empêcher de s’ouvrir ou de se refermer davantage, elle recule vers la cuvette des toilettes. Quand ses jambes butent sur le rebord, elle se met en position assise, sans que ses fesses touchent la faïence, et fait pipi dans le noir. Elle se guide au bruit du jet tombant dans l’eau pour être sûre de ne pas en mettre à côté. Quand elle a fini, elle cherche à tâtons le distributeur de papier, s’essuie comme elle le peut et se rhabille tant bien que mal. Les robinets n’ont pas de poignée. Elle passe ses mains dessous sans obtenir une goutte. Actionnez la barre avec votre genou. L’eau est glacée. Le réservoir de savon crache dans sa paume une bave moussante. Le séchoir à mains souffle pendant trois secondes, puis s’arrête, souffle, puis s’arrête, souffle, s’arrête. Elle finit de s’essuyer sur sa jupe et sort des toilettes.


    Il l’attend au milieu de la galerie commerciale, immobile, la tête tournée sur le côté, le regard lointain, ailleurs, à croire qu’il vient d’être déposé là par un phénomène de téléportation qui aurait véhiculé son corps mais oublié son esprit à l’autre bout de la galaxie, au fond des méandres d’un temps reculé.


    Il y a un groupe de jeunes à l’entrée de la cafétéria. Ils font les cons sur le cochon à bascule destiné aux enfants, montent dessus, se prennent en photo avec leurs téléphones. Il les a à l’œil, les observe en coin. Il ne sait pas de quel quartier ils sortent, dans quel bloc ou quelle caravane ils dorment, dans quelles rues ils rôdent, mais il connaît leur façon de s’exclamer, de s’interpeller. Il connaît la scène qu’ils sont en train de jouer, les airs qu’ils se donnent. En quelques années, les codes n’ont pas tellement changé. Le vocabulaire, les accessoires. Les smartphones ont fait leur apparition à la cour des Miracles mais la truanderie ne perd pas son âme pour autant. Malgré tout, c’est rare de voir la racaille traîner un samedi matin au centre commercial. Normalement ça garde le plumard, ça se lève tard, ça reste en caleçon sur le sofa à bouffer de la pizza froide, ça fume le premier joint de la journée, ça se branle un peu, au propre comme au figuré. Ceux-là, soit sont de parfaits innocents, juste des cons, soit sont en chasse. Le samedi matin, c’est l’affluence. Sacs à main. Téléphones portables. Il y en a même qui piquent des sacs de courses dans les chariots pendant que la personne a le dos tourné, occupée à payer. Il l’a vu faire. Il a connu un type qui a nourri sa famille comme ça pendant des mois. Le type avait son âge, il était apprenti avec lui. Son salaire ne suffisait pas.


    –J’ai fait pipi dans le noir.


    Pendant une seconde, il a du mal à la reconnaître. C’est comme s’il ne savait plus ce qu’il fabriquait là, dans ce centre commercial. Puis tout reprend sa place, la vieille maison au bout du Plateau, le travail à la scierie, les courses en ville, Carole qui le regarde.


    –La lumière ne marchait pas.


    –Comment ça?


    –Je ne sais pas, c’était tout noir.


    Ils marchent vers la sortie, entre les vitrines des boutiques et la longue enfilade des caisses de l’hypermarché où les gens s’empressent de déplacer des objets d’un endroit à un autre, du chariot au tapis, du tapis à la caisse, de la caisse au tapis, du tapis au chariot.


    –Tiens bien ton sac, dit-il.


    –Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


    –Rien, mais tiens bien ton sac. Mets-le de mon côté.


    Elle change son sac d’épaule, regarde à droite, à gauche, derrière.


    –C’est à cause de ces jeunes, là-bas?


    –Non.


    –Oh, c’est juste des gosses qui s’amusent.


    –On verra ta tête quand ils s’amuseront à te piquer ton sac.


    Sa tête, elle la secoue en soupirant.


    –Tu vois le mal partout.


    –Je préfère être sur mes gardes, on ne sait jamais.


    –Je les trouve plutôt marrants sur leur cochon.


    –Ils peuvent se marrer, ils savent bien que, si les flics les arrêtent, ils seront relâchés au bout de deux heures et ils rentreront chez eux comme des héros. C’est peut-être même leur père qui les envoie piquer des téléphones.


    –Tu te fais vraiment des films.


    –Je sais de quoi je parle.


    Elle hausse les épaules, n’ajoute rien et referme sa main sur la bandoulière de son sac, on ne sait jamais. Ils passent devant l’accueil du magasin.


    –J’ai envie de le signaler, dit-elle.


    –Laisse tomber, ils ne feront rien.


    –Ils enverront quelqu’un pour voir.


    –Et qu’est-ce qu’il va faire? Rester planté là à surveiller?


    –Ben… changer l’ampoule. Ou l’interrupteur, le truc qui déconne.


    –De quoi tu parles?


    –Des toilettes.


    –Quoi?


    –La lumière des toilettes, je vais leur dire qu’elle ne marche pas.


    –T’embête pas, ils s’en apercevront tout seuls.


    –Peut-être, mais en attendant c’est un problème pour les gens de faire pipi dans le noir.


    –Quels gens? C’était un problème pour toi et toi c’est fait. Viens, on va être en retard.


    –Deux secondes.


    Elle part vers l’accueil, incorrigible. Dès qu’elle voit le moindre désordre quelque part, il faut qu’elle cherche à arranger les choses, c’est plus fort qu’elle. Elle n’a pas compris que le désordre reviendra sitôt qu’elle aura le dos tourné. Immobile au milieu de la galerie commerciale, il en profite pour regarder vers la cafétéria. Le cochon à bascule est vide, plus personne dessus ni autour. Les jeunes sont partis. Il les cherche du regard le long des boutiques, le long des caisses, puis à l’autre bout de la galerie. Disparus. Envolés. Ce n’est pas forcément bon signe. Elle revient vers lui avec un petit sourire aux lèvres.


    –Voilà! Elle a dit qu’elle allait prévenir l’agent de service.


    –Si ça se trouve, il était déjà au courant.


    –Tant qu’on est là, on pourrait prendre un petit cadeau pour Mamivette?


    –On avait dit qu’on ne traînait pas.


    –Mais tu dis toujours que tu détestes arriver les mains vides.


    –On n’arrivera pas les mains vides, on aura les plats chinois.


    –Mais les plats, on va les manger. Ce serait pour lui offrir quelque chose qu’elle va garder.


    –Tu as une idée? demande-t-il.


    –Non.


    –Parce qu’un cadeau je veux bien, mais pas qu’on perde trois heures à chercher. Il faut qu’on passe à la banque déposer le chèque de madame Leroy.


    Elle regarde rapidement autour d’elle.


    –On pourrait lui prendre une boîte d’orangettes chez Chocolart.


    –Mais tu ne viens pas de dire que le repas on va le manger et que tu voulais lui offrir quelque chose qui se garde?


    –Alors tu proposes quoi?


    –Je ne sais pas, moi. C’est toi qui voulais.


    –Bien sûr, c’est facile.


    –Quoi, bien sûr?


    –Pour critiquer tu es toujours là, mais pour apporter une idée…


    –C’est ta grand-mère, tu la connais mieux que moi.


    –Je ne suis pas sûre qu’il faille absolument arriver à connaître les gens pour leur faire des cadeaux, parce que à ce compte-là on ne s’offrirait jamais rien.


    –Ça ne veut rien dire, ton raisonnement.


    –Je me comprends.


    –Tu as de la chance.


    –Si Mamivette était ta grand-mère, tu lui offrirais quoi?


    –J’en sais rien. Une boîte d’orangettes, c’est très bien.


    –Mais tu viens de dire le contraire!


    –C’est pas moi qui viens de dire le contraire, c’est toi. Tu dis une chose qui se garde, puis tu dis des orangettes.


    –Tu sais quoi? On ne va rien prendre. On aura déjà les plats chinois.


    Ils sortent de Galerie3000. Le ciel est toujours aussi bleu, l’air aussi froid, le parking aussi plein. Ils slaloment entre les véhicules jusqu’à l’endroit où ils ont garé la voiture. Christian appuie sur l’ouverture à distance et les clignotants répondent, obéissants. Carole se dirige vers la portière du côté passager. Elle n’a plus envie de faire pipi, c’est toujours ça.

  


  
    
      
    


    Alors qu’elle tend la main vers la poignée, elle s’aperçoit que la portière est mal fermée. Son rebord n’épouse pas la carrosserie mais présente un petit décalage vers l’extérieur, un centimètre ou deux, même pas, dans lequel on ne glisserait pas un doigt, une ouverture ridicule comme celle de la porte des toilettes qu’elle tenait entrebâillée. Elle n’a pas dû la claquer assez fort quand elle est descendue. Tant pis, ça arrive. Elle s’installe, cale son sac entre ses pieds, boucle sa ceinture. Il prend place au volant, démarre le moteur et boucle aussi sa ceinture.


    –Ma portière était mal fermée, dit-elle.


    –Comment ça, mal fermée?


    –Il y avait un petit jour.


    –Un petit jour?


    –J’avais sûrement mal claqué la portière.


    Il la regarde fixement. La peau de son visage a l’air d’un ciment en train de durcir au soleil.


    –Tu as laissé la portière ouverte?


    –Non, elle était fermée. Mais pas collée.


    Sans un mot, il pose son regard sur le tableau de bord et coupe le moteur. Ses lèvres se contractent dans une moue pincée qui, de profil, fait ressembler sa bouche au bec arrondi d’un oiseau granivore. Sous ses arcades froncées, ses yeux scrutent l’habitacle.


    –Quoi? Pourquoi tu as coupé le moteur?


    –Je vérifie.


    –Tu vérifies quoi?


    –Tu as laissé la portière ouverte. Alors je vérifie.


    Il retire la façade de l’autoradio puis la remboîte à sa place, allume le poste, éjecte le disque et le remet dedans.


    –Mais il n’y a rien à vérifier. La portière était juste un peu mal fermée, elle n’était pas ouverte.


    –Je préfère vérifier.


    Il soulève les papiers publicitaires froissés en boule dans le vide-poche, compte les centimes cachés dessous, secoue un paquet de chewing-gums qui rend un son de grelot.


    –Bon sang, dites-moi que je rêve… lâche-t-elle dans un soupir.


    –Quoi?


    –Rien.


    Mais pourquoi a-t-elle dit que la portière était mal fermée? Ce n’est pourtant pas faute de le connaître. Il a posé trois verrous sur la porte de la maison, alors qu’ils n’ont rien à voler et que, de toute façon, il n’y a jamais de cambriolage là-haut, sur le Plateau. Comme si ça ne suffisait pas, il a installé un système de barres de fer à l’intérieur des volets, pour les renforcer en cas de tentative d’intrusion d’un type armé d’une masse ou d’une hache. Quand il descend de voiture et qu’il referme avec le bip, il glisse toujours sa main dans la poignée pour vérifier que le verrouillage a fonctionné et, neuf fois sur dix, au bout de quelques pas, il fait demi-tour pour contrôler le coffre. Elle, il faut bien le dire, elle n’est pas du tout comme ça. Elle n’est pas du genre à craindre une agression parce que trois nigauds jouent sur un cochon à bascule. Il se fait des films, c’est dans sa tête tout ça, le danger, les agresseurs. C’est sa tête qui est verrouillée de l’intérieur et blindée de barres de fer. Après tout, beaucoup de gens ne ferment jamais leur voiture. Il y a même certaines personnes qui vivent tout à fait bien sans fermer leur maison à clef, même pas la nuit ou quand ils partent, et il ne se passe rien, à part quelques amis qui viennent boire les bières du frigo en leur absence. En tout cas, il ne leur arrive pas plus d’ennuis qu’aux types qui ont besoin de trois verrous sur leur porte. Vivre sans faire attention n’attire pas forcément sur vous toutes les calamités du monde.


    –Bon, ça y est, tu es rassuré? Tu as toujours tes chewing-gums et tes vieux papiers? Tu as ta petite monnaie? Le jeton en plastique pour le Caddie? On peut y aller maintenant?


    Il ne répond pas. Il se penche vers la boîte à gants et l’ouvre. On dirait qu’il cherche à trouver une trace suspecte, un déplacement d’objet qui ne serait plus où il l’a laissé, la volatilisation mystérieuse de quelque chose dont l’absence serait très grave. À l’intérieur de la boîte à gants, il y a le fouillis habituel des papiers de la voiture et des boîtes de CD dont aucune ne contient le disque marqué sur la pochette, calées par l’indispensable rouleau de sopalin, nécessaire quand le pare-brise s’embue.


    –Mais arrête, enfin! Personne n’y a touché à ta voiture. Personne ne t’a rien volé!


    –C’est possible, mais je préfère en avoir le cœur net.


    Il sort le rouleau de sopalin et la pochette contenant les papiers du véhicule. Il examine les documents. Elle n’a pas l’air d’être au courant, mais de nos jours il faut se méfier de tout. Ils le disent chaque semaine à la télévision, il faut faire attention, les effractions se multiplient partout. Et il n’y a pas que le chapardage d’objets ou d’argent liquide, il y a aussi le vol d’information, l’usurpation d’identité, des escroqueries invisibles dont les conséquences sont terribles. Avec votre attestation d’assurance auto, par exemple, quelqu’un peut découvrir votre adresse, vos coordonnées. Après, vous recevez un jour un coup de fil d’une fille qui se présente comme une employée de la compagnie d’assurances et qui vous demande des renseignements pour mettre à jour votre dossier, ou qui vous pose des questions du genre commercial – est-ce que vous souhaitez une assurance habitation? Votre logement est-il équipé d’une alarme? Dans certains cas, on vous demande même votre numéro de carte bleue, soi-disant pour procéder au renouvellement de votre contrat. Les escrocs sont malins et prennent les gens pour des cons, ce qu’ils sont dans quatre-vingt-dix pour cent des cas. Ils le répètent à la télévision: soyez prudents. Il n’a pas l’intention de se faire avoir. Et, puisqu’elle est plutôt insouciante par rapport à ça, il faut bien qu’il fasse attention pour deux. C’est son rôle. Il remet la pochette des documents à sa place, remet le sopalin et ferme la boîte à gants.


    –Bon. On dirait bien qu’on ne nous a rien pris.


    –Bien sûr que non, on ne nous a rien pris! Tu es ridicule avec ça!


    –Ça va, ne m’engueule pas! C’est pas moi qui ai laissé la portière ouverte.


    –Puisque je te dis qu’elle n’était pas ouverte.


    –Tu as dit qu’elle était mal fermée!


    –J’ai dit qu’elle était mal fermée, mais je n’ai pas dit qu’elle était ouverte.


    –Faudrait savoir! Elle était ouverte ou fermée?


    –Bon sang, ce que tu es pénible. Elle n’était pas grande ouverte, mais elle n’était pas non plus tout à fait fermée.


    –Tu me prends pour un con ou quoi? Elle était ouverte, oui ou merde?


    –Non!


    –Mais tu as dit…


    –Elle n’était pas ouverte, pas grande ouverte, pas ouverte en grand, voilà! Mais elle n’était pas non plus collée à ras bord, il y avait un petit écart, tu vois ce que je veux dire? Comme quand on ne ferme pas avec assez de force et que ça ne s’emboîte pas jusqu’au fond, tu comprends?


    –Mais c’était ouvert ou fermé?


    Elle prend une profonde inspiration, gonfle ses joues comme une grenouille et expulse l’air dans un soupir.


    –Bon, on va en parler combien de temps de cette portière? Il ne manque rien dans la voiture, non?


    –Non. Apparemment, non.


    –Alors est-ce qu’on peut passer à autre chose?


    Il cligne nerveusement des yeux, puis acquiesce.


    –D’accord. D’accord, on y va.


    Il tourne la clef de contact, démarre et sort la voiture en marche arrière. Il doit s’y prendre à deux fois, en grommelant, à cause d’un monospace noir qui attend pour se garer et ne laisse pas beaucoup de place pour manœuvrer. Dans le silence soudain de l’habitacle, elle sent une réaction désagréable se produire sous ses côtes, une étrange saturation, la lourdeur écœurée qui précède une crise d’acidité gastrique après un repas trop gras et arrosé. Elle aurait mieux fait de ne rien dire, ils se seraient épargné cette stupide petite scène. Et elle aurait dû prendre le temps de claquer la portière correctement, en glissant la main dans la poignée pour être sûre de laisser la voiture fermée. Et rien ne serait arrivé si elle n’avait pas eu ce besoin puéril de s’arrêter à Galerie3000 pour faire pipi. À tous les niveaux, finalement, c’est sa faute. Parce qu’elle a bêtement ouvert sa grande bouche. Parce qu’elle a bêtement refermé sa portière sans faire attention. Parce qu’elle ne pensait bêtement qu’à courir vers le centre commercial. Parce qu’elle a bu bêtement deux grands bols de café. Diurétique. Traître. Énervant. Le poids dans sa poitrine est devenu si lourd qu’elle se sent prise dans un plâtre qui se fige, qui l’écrase de l’intérieur, immobile sur le fauteuil passager, tandis qu’il roule dans l’allée centrale du parking en direction de la sortie. Il faut te contrôler, ma fille. Casse la coquille. Respire.


    –Bon, tout va bien, dit-il. Il ne s’est rien passé.


    –Oui, ça va.


    –Mais ce serait bien que tu essaies de faire plus attention.


    –Je ne l’ai pas fait exprès.


    –Je ne dis pas que tu l’as fait exprès, mais tu as tendance à avoir la tête en l’air.


    –Je sais.


    –Je dis ça pour notre bien.


    –J’ai compris, ça va.


    –Même à la maison, tu oublies souvent de donner un deuxième tour de clef.


    Elle lève les yeux au ciel. Quand elle claque la portière, il lui reproche sa brusquerie comme si elle allait casser la voiture. Quand elle l’ouvre et que la portière heurte la voiture d’à côté, il lui reproche sa négligence et se met à examiner la peinture des deux véhicules à la façon d’un expert en train d’établir la responsabilité des dégâts. Quoi qu’elle fasse, en somme, il trouve toujours un défaut à corriger.


    –D’accord. Mais toi tu pourrais essayer d’être un peu plus cool aussi, parce que tu es franchement casse-pieds quand tu t’y mets.


    –Tu voudrais peut-être que je laisse tout ouvert et qu’on nous pique tout?


    –Je n’ai pas dit ça.


    –Je ne demande quand même pas la lune. J’aimerais juste que tu fermes une porte correctement.


    –C’est bon, j’ai compris le message.


    –Imagine si, pendant que tu étais aux toilettes, on nous avait piqué la voiture. Qu’est-ce qu’on ferait maintenant, hein? On serait bien emmerdés!


    –J’ai compris, je te dis. Pas la peine de me faire la leçon comme à une gamine de cinq ans!


    –Je ne te fais pas la leçon, je te demande juste de faire un tout petit peu plus attention.


    Ils se taisent. L’habitacle de la voiture se remplit d’un grésillement presque inaudible de grognements muselés, semblable au bruit blanc exaspérant des acouphènes. Il regarde droit à travers le pare-brise et elle sur le côté, par la vitre. Ils sont encore dans le parking, à attendre que la voiture de devant s’engage dans le rond-point. La circulation est dense, c’est samedi matin.


    –D’accord, dit-il enfin. N’en parlons plus. Même si tu ne fermes pas bien les portes, je t’aime quand même.


    Lâchant le levier de vitesse, il pose la main sur l’étoffe veloutée de sa jupe. D’un geste brusque, elle saisit son poignet et le repousse comme une bestiole qui lui serait tombée dessus en ouvrant un placard.


    –Ah non! Non! Ne me caresse pas! Ou tu m’engueules, ou tu me caresses, mais pas les deux à la fois, merde!


    Sa main rejetée reste suspendue en l’air. Il la dévisage avec des yeux écarquillés, tandis que la voiture devant eux libère enfin la voie.

  


  
    
      
    


    Il braque son regard vers la route, passe la première et embraie en empoignant le volant. Une camionnette arrive sur le rond-point. Il appuie sur l’accélérateur, la voiture démarre et passe devant la camionnette dans un couinement de pneus.


    –Christian, tu viens de faire un refus de priorité.


    D’un coup de volant, il s’engage sur la voie rapide qui traverse la zone d’activité.


    –Rien à foutre!


    Elle a rejeté sa main. Il ne lui parlait pourtant pas méchamment, jamais il n’est dur avec elle, jamais il ne l’insulte ni ne la critique. Il lui disait juste d’être plus attentive. Pour son bien à elle. Pour leur bien à tous les deux. Rien d’agressif. Et poser sa main sur sa cuisse est venu comme ça, spontanément, une façon de dire c’est pas grave ma chérie, ne te prends pas la tête, tu feras mieux la prochaine fois, c’est tout. Un élan sorti du cœur. Jamais il ne se permettrait de la gronder, d’être dur. Un homme digne de ce nom n’agit pas comme ça avec la femme qu’il aime. Mais elle a rejeté sa main, sa tendresse, ce qu’il a de meilleur. Elle l’a rejeté, lui. En lui criant dessus.


    –Ralentis… Freine!


    La voie rapide s’achève mais il ne freine pas. Malgré le stop, il accélère pour s’insérer dans le rond-point juste avant une voiture bleue qui klaxonne.


    –Quoi? Qu’est-ce qu’il a ce con?


    Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur. C’est un refus de priorité, et alors? Ça lui plaît, aujourd’hui, de faire des refus de priorité! Si ce con ne met pas son clignotant, il ne peut pas deviner où il va, il ne lit pas dans la tête des gens, merde.


    –Calme-toi, Christian.


    –Il n’avait qu’à mettre son clignotant!


    –Calme-toi, s’il te plaît.


    Pourquoi? Il n’a pas envie de se calmer, pourquoi il se calmerait? Il fallait y penser avant de rejeter sa main, maintenant c’est trop tard. Plus elle lui dira de se calmer, moins il se calmera. Parce qu’il n’a rien fait de mal, merde. Rien pour mériter d’être rejeté. Il ne pense qu’à leur bien, qu’à leur sécurité, tout le temps, toute la journée. Ils ont connu assez de galères l’un et l’autre avant de se rencontrer, ils en ont assez bavé. Tout ce qu’il fait, c’est pour que les choses s’améliorent. Pour s’en sortir. Faire des projets. Pas être traité comme s’il était un animal monstrueux.


    –Freine! Mais freine!


    Il freine net, son pied écrase la pédale comme s’il tuait une guêpe. Il n’avait pas vu ce dos-d’âne. La voiture de derrière klaxonne. C’est une grosse berline dont le son est désagréable à entendre, strident, déraillant dans les aigus, un timbre de chefaillon couard sur les bords, qui vous injurie. Il fronce les sourcils et dévisage le type dans le rétroviseur.


    –Qu’est-ce que t’as, toi? T’es pas content?


    –Christian, je t’en prie. Arrête.


    –T’avais qu’à pas coller au cul, pauvre con!


    Le type gesticule derrière son pare-brise. Sa bouche s’ouvre comme celle d’un piranha, crachant des mots faciles à deviner.


    –Tu veux que je vienne t’en coller une, c’est ça?


    Un con. Un gros con dans sa grosse bagnole. Un gros con dans sa grosse bagnole en train d’insulter un petit con dans sa petite bagnole. Il pose la main sur la poignée de la portière.


    –Christian, arrête! Démarre ou c’est moi qui sors de cette voiture!


    –Pas question! Tu restes là!


    –Alors démarre!


    C’est bon, il démarre. L’autre con a de la chance. Il démarre, mais il ne se calmera pas. Il franchit le dos-d’âne en soupirant de rage par le nez, à la façon d’un taureau soufflant avant la charge. De toute façon, il n’arrive jamais à se calmer quand il est énervé. Il faut attendre que ça passe et ça peut mettre longtemps, prendre des jours, une vie. Il y a des colères qui ne lui sont pas passées malgré les années. Elles brûlent encore son estomac, la digestion ne s’est pas faite. C’est foutu pour la journée. S’il n’y avait pas eu ces trois débiles sur leur cochon, aussi.


    –Et voilà, ça va être une journée de merde maintenant!


    –Ah! Et la faute à qui?


    –Oh, ça va!


    Un coup de klaxon retentit. Pour lui? Rien à battre. Ils arrivent à la banque. La succursale occupe le rez-de-chaussée d’un bâtiment récent dont l’étage exhibe les couleurs d’une entreprise de décoration d’intérieur. Il rentre dans le parking réservé à la clientèle. Il y a deux places libres devant le distributeur de billets. Il se gare à cheval sur les deux, sort de la voiture sans dire un mot et claque la portière. Avec force, lui.

  


  
    
      
    


    Elle le regarde s’éloigner. Elle regarde ses cheveux, son blouson, ses poings fermés qui se balancent de chaque côté, sa démarche preste. Elle ne le reconnaît pas. Elle regarde s’éloigner un individu qui traverse son champ de vision pour la première fois, qui lui fait l’effet d’une illusion d’optique. Alors qu’il marche vers la banque, elle verrait presque s’élever sur sa tête ces ondulations troubles qui dansent au-dessus des incendies ou dans ces endroits particulièrement chauds du désert où naissent les mirages. L’homme qu’elle aime est un trompe-l’œil. Il entre dans la banque et disparaît.


    Elle reste dans la voiture, sidérée. Le silence soudain, l’immobilité l’ahurissent. C’est comme si l’instant d’avant n’appartenait pas à sa vie. Elle regarde le tableau de bord. C’est elle, maintenant, qui interroge l’autoradio, le vide-poche, en quête d’un indice que ce n’est pas vrai, un samedi matin ordinaire ne vire pas au drame pour une bête histoire de portière, la vie ne bascule pas comme ça. Tout est venu de cette phrase qu’elle a dite, mais ce n’est pas non plus comme si elle avait fait quelque chose de mal. Laisser une portière ouverte ne suffit pas à mettre quelqu’un dans cet état. Ce visage crispé, cette bouche pincée en forme de bec. Cette inspection absurde de la voiture, le paquet de chewing-gums, le rouleau de sopalin, je vérifie, je préfère vérifier, il faut que tu sois plus attentive, fais un peu attention. Ces accélérations brusques, cette conduite furieuse. Il débloque. Ils le disent dans les magazines, il y a des malades partout, des pervers qui vous vampirisent, des manipulateurs qui vous broient de l’intérieur avant que vous ayez le temps de réagir. Tu vis avec un psychopathe, ma fille. Sa main sur ta cuisse alors qu’il te faisait la leçon, c’est un truc pour te briser les nerfs. Tu ne t’es pas laissé faire, bravo: quand on engueule, on ne cajole pas! Mais tu es encore trop gentille de rester là à l’attendre, sagement assise dans cette cage roulante. Trois verrous aux portes, mais merde, tu n’es pas sa prisonnière. Ouvre la portière et sors. Pars! Fiche le camp! Qu’est-ce que tu attends? Ouvre les yeux, tu ne vois pas que tous tes problèmes viennent de lui? Laisse-le avec ses verrous et prends tes jambes à ton cou, fuis, sauve-toi! Avant qu’il ne soit trop tard! Ce n’est pas de l’amour et tout finira mal! Va-t’en, cours! Le plus loin possible!


    Elle ouvre la portière. Elle pose les pieds sur l’asphalte et sort, se redressant derrière le bouclier de la porte ouverte. Ses mains tremblent, sans force. Son cœur bat une chamade folle qui la rend titubante. Courir? Aller où? L’air froid lui pique les yeux, elle est paralysée. Et Mamivette qui les attend pour déjeuner.


    Qu’est-ce que j’ai?


    La question l’ébranle comme un coup de tonnerre sur une vieille maison.


    Et la réponse monte avec la lenteur d’une bulle d’air qui se forme au fond d’un étang, dans la vase des jours en décomposition, et s’élève, minuscule, chevrotante, vers la surface. Elle a peur. C’est la peur qui vient de parler. La peur, cette grande trouillarde qui s’avance toujours masquée. Qui adore emprunter, par exemple, le déguisement de la raison. On croit entendre les conseils avisés de la lucidité, mais la voix, regardez, la voix sort d’une bouche figée dont les lèvres ne bougent pas. C’est la peur, sous le masque, qui crie au loup. La peur qui, le masque tombé, n’est qu’une enfant pleurant d’angoisse, seule, abandonnée, pauvre petite peur terrorisée.


    Il surgit tout à coup de la banque. D’un pas rapide, il se dirige vers le distributeur de billets et s’arrête devant la machine. Il regarde à droite puis à gauche. Il a encore cette bouche pincée. Il insère sa carte et pianote sur le clavier du distributeur. Qu’est-ce qu’il fabrique? Il n’avait qu’un chèque à déposer. Il tape du poing sur la machine. Un ticket à la main, son portefeuille dans l’autre, il retourne vers l’entrée de la banque et disparaît à l’intérieur.


    Elle s’assied dans la voiture et referme la portière. Il faut qu’elle analyse la chose sereinement. D’accord, sa colère est disproportionnée, mais sur le fond il n’a pas tort: elle a failli laisser la voiture ouverte et ces trois jeunes auraient pu en profiter, l’occasion fait le larron. Si l’on s’en tient aux faits, c’est elle qui a commis la négligence première. Elle est plutôt étourdie, il faut le reconnaître. Voilà le problème: reconnaître. Savoir admettre ses torts. Puisqu’elle avait laissé la portière mal fermée, il était en droit de vérifier que la voiture était en ordre, puis de lui demander de faire plus attention. Et comment a-t-elle réagi? Elle l’a mal pris, oui madame. Elle l’a accusé, lui, d’être pénible et ridicule. Non seulement elle ne sait pas refermer une portière, mais elle ne supporte pas non plus qu’on lui en fasse la remarque. Et ce serait lui, le sale caractère?


    Elle soupire, bouche pincée. Elle n’a plus qu’à faire amende honorable. Dès qu’il reviendra, elle lui présentera ses excuses avec des phrases claires et bien tournées, comme dans les blogs de psychologie, et tout ira bien, le mal sera réparé. Ouf, quel soulagement. Elle va pouvoir rattraper le coup. C’est bien, ma fille, je suis fière de toi. Ce n’est pas donné à tout le monde de savoir humblement demander pardon. Quelle maturité! Elle abaisse le pare-soleil et vérifie dans le miroir de courtoisie que son crayon noir n’a pas formé des boulettes au coin de ses yeux. Le voilà qui revient.

  


  
    
      
    


    Il flanque un coup de pied à la roue avant, ouvre la portière et jette les clefs sur le siège.


    –Tu conduis, lance-t-il.


    Il contourne la voiture par l’avant pendant qu’elle sort et fait le tour par l’arrière. Elle s’installe au volant, arrange les plis de sa jupe, règle le siège. Il se laisse tomber dans le fauteuil passager et claque la portière, regard braqué vers la banque, bouche en bec.


    –Allons-nous-en, dit-il.


    –Oui, d’accord. On y va.


    Elle met la clef dans le contact, pose ses mains sur le volant, puis les enlève et se retourne vers lui.


    –Mais avant j’aimerais qu’on parle.


    –Quelle journée de merde!


    Le coude appuyé sur la portière, la main sous le menton, il tapote ses incisives du bout de son index. Son ongle rend un bruit de robinet mal fermé qui goutte dans un évier.


    –Christian?


    –Quoi?


    –Regarde-moi, s’il te plaît.


    –Putain de banque… Bon, on y va?


    Il boucle sa ceinture et continue d’observer la vitrine de la banque. Sur une affiche, un jeune couple s’extasie devant la maquette d’une maison. De grosses lettres proclament: Avec notre taux gagnant, voyez vos rêves en grand!


    –J’aimerais te dire quelque chose d’important.


    –Et il fallait que ça tombe aujourd’hui!


    –Christian, tu m’écoutes?


    –Oui, je t’écoute.


    Il tourne ses yeux vers elle. C’est bizarre comme les gens ont besoin d’être regardés pour se sentir écoutés.


    –Pendant que tu étais à l’intérieur de la banque, j’ai eu le temps de réfléchir à ce qui s’était passé et je crois que j’ai mal réagi. Tu as raison, j’aurais dû mieux claquer la portière. Mais surtout, j’ai mal réagi quand tu m’as dit de faire plus attention…


    –Oublie ça, n’en parlons plus.


    –Mais non! Il faut bien en parler si on veut arriver à s’expliquer. Moi j’ai besoin qu’on en parle et de te dire que, c’est vrai, je suis tête en l’air, et que je vais essayer de faire plus attention, je te le promets. Et aussi j’ai réagi très connement, maintenant je m’en rends compte, quand tu as posé ta main sur mon genou. Je vois bien que c’était un geste tendre de ta part, mais sur le coup je n’ai pas compris ça. Pour moi, tu étais en train de me gronder comme une gamine, et que tu veuilles me câliner en même temps, je ne sais pas, ça m’a fait disjoncter. Enfin, je voudrais te présenter mes excuses et je te demande pardon.


    Elle se tait.


    –Tu as fini?


    –Oui.


    –Tu peux démarrer maintenant? Parce que j’en ai marre de voir cette banque devant moi.


    –Heu… Oui, je vais démarrer.


    –Super.


    –Attends, je suis en train de te présenter mes excuses et c’est tout ce que ça te fait?


    –Tu voudrais que ça me fasse quoi?


    –Je ne sais pas. Mais je te dis que je m’excuse, tu ne peux pas me laisser comme ça sans rien me répondre.


    –Pourquoi est-ce qu’il faudrait que je réponde? Tu t’excuses, tu t’excuses, point, y a rien à ajouter. Je ne t’ai pas demandé de t’excuser.


    –Alors tu n’as rien à dire?


    Il soupire.


    –Non… Si… Il n’y avait plus de dépôt de chèques, voilà.


    –Quoi?


    –J’ai laissé mon chèque, mais je ne sais pas s’il va être encaissé. Démarre, ça me soûle.


    –Qu’est-ce que tu racontes?


    –Rien. Démarre. Je ne veux plus voir cette banque.


    –Il y a eu un problème à la banque?


    –Non. Pas la peine d’en parler. Démarre.


    –Raconte-moi.


    Il pousse un grognement, lève la main et désigne le couple de l’affiche avec sa maison à taux gagnant.


    –Ils n’avaient plus de dépôt de chèques!


    –Comment ça, ils n’avaient plus de dépôt de chèques?


    –Bah…


    Il la dévisage avec une tête stupide.


    –Ne me regarde pas comme ça! On dirait que c’est un crime de ne pas te comprendre au quart de tour.


    –Pourtant je parle français.


    –Mais je ne comprends pas.


    –Ils n’avaient plus de dépôt de chèques. Il y avait les enveloppes que tu mets dans la boîte, mais il n’y avait plus les papiers à remplir.


    –Tu n’as pas déposé le chèque de madame Leroy?


    –Si!


    –Alors où est le problème?


    –Je ne me souvenais pas de mon numéro de compte.


    –Tu ne l’avais pas noté au dos du chèque?


    –Non, j’ai juste signé.


    –Moi, je mets toujours mon nom, mon numéro de compte et ma signature.


    –Moi non. Imagine que tu perdes le chèque: si quelqu’un le trouve, il a tout, ta signature, ton nom et ton numéro de compte. Il peut tout te vider en cinq minutes!


    –Mais non.


    –Mais si!


    –Faut toujours que tu imagines le pire.


    –Ben, tiens! Ça peut arriver!


    –Si tu savais les choses qui peuvent arriver et qui n’arrivent jamais.


    –Et toi, si tu savais les choses qui ne devraient jamais arriver et qui arrivent quand même.


    –Comment tu as fait, alors?


    –J’ai pris un stylo, je suis sorti et je suis allé au distributeur. J’ai mis ma carte, j’ai cherché mon numéro de compte, je l’ai recopié au dos du chèque, je l’ai signé et je l’ai mis dans l’enveloppe.


    –Eh bien, tout va bien!


    –Non! Comment je sais s’ils vont pouvoir l’encaisser sans le papier? Ils ne vont peut-être pas arriver à lire mon écriture. Ils vont peut-être confondre les chiffres, les3 avec les8, je ne sais pas.


    –Christian, vraiment, tu te compliques la vie.


    –Non, je ne me complique rien du tout, moi. C’est la vie qui est compliquée, c’est ce monde à la con. Le moindre truc que tu fais, il y a des chiffres, des codes, des numéros partout! Ça me rend dingue!


    –Tu veux aller vérifier?


    –Vérifier quoi?


    –Aller demander au guichet.


    –C’est ce que je voulais faire. En fait, je voulais aller au guichet et donner mon chèque en main propre. Comme ça, le type l’encaisse devant moi et il me donne le reçu. Mais il y avait trois ou quatre personnes devant, ça traînait à cause d’une espèce de bonne femme qui racontait que sa sœur était à l’hôpital et qui ne retrouvait rien dans son sac. Elle disait: «Oh! Flûte à bec, où est-ce que j’ai mis ma carte d’identité? Oh! Flûte à bec!» Je t’en ficherai moi, des flûtes à bec. Ça m’a énervé, j’ai mis le chèque dans la boîte et je suis parti. Peut-être qu’il ne sera jamais encaissé et que tout le boulot que je me suis cassé à faire chez madame Leroy je l’aurai dans l’os. Tant pis, ça m’apprendra.


    –Ça t’apprendra quoi?


    –Que cette vie me gonfle profondément.


    Ils se taisent. Elle le regarde. Il tapote ses dents du bout de son ongle et regarde le distributeur de billets devant lequel un homme âgé s’arrête. Encore ce bruit de gouttes qui tombent dans un évier.


    –Démarre, s’il te plaît. J’en ai marre.


    Elle acquiesce, tourne la clef de contact et démarre.

  


  
    
      
    


    Elle laisse passer un long cortège d’automobilistes et s’insère dans la circulation. La voiture lui fait l’effet d’une monture affolée qu’il faut rasséréner en marchant au pas. Elle conduit en douceur, sans coup de volant ni accélération brusque, comme un véhicule d’entretien qui nettoie la route sur son passage. Répandre sa colère autour de soi ne sert à rien, c’est mauvais pour le karma. Si le Dalaï-Lama envoyait des diaporamas aux gens, ce serait pour leur dire ça, pas proposer des tests idiots où trois mots sur le café expliquent, soi-disant, ce qu’est l’amour. Elle regarde l’heure au tableau de bord. Onze heures moins cinq. Ils ont un peu de temps avant d’aller chez Mamivette.


    –Si on passait chez ModHom pour ta carte-cadeau?


    –Hum… grogne-t-il.


    Elle ne sait pas si c’est un oui ou un non. Elle préfère opter pour le oui, ça leur donne quelque chose à faire. Ils ont eu des contrariétés ce matin, les choses ne se déroulent pas toujours comme prévu, mais elle s’est excusée et l’encaissement du chèque ne posera sûrement pas de problème. Oublions ça, la vie continue. Allons faire les magasins.


    La boutique ModHom a ouvert il y a deux ans au rez-de-chaussée d’un complexe commercial appelé Cap Affaires. Trois bâtiments gris, rectangulaires et reliés les uns aux autres, encadrent un parking central. Les arbres défeuillés et frêles qui s’élèvent entre les voitures font penser aux piquets d’un potager où rien n’aurait poussé. Toutes les places sont prises. Elle descend au parking souterrain. Les plafonds bas amplifient le couinement des pneus entre les murs, on se croirait dans une forteresse remplie de cris ou dans les geôles de ces prisons où l’on pratique encore la torture. Elle se gare à la place166 et ils se dirigent vers la sortie piétons. Au creux des marches de l’escalier de l’eau stagne, abandonnée par la dernière pluie. Sous le ciel d’un bleu glacial, les magasins dressent leurs bannières bigarrées. Il y a des marques de vêtements, de chaussures, de jouets, une franchise spécialisée dans les articles pour bébé, une enseigne d’objets de décoration et de linge de maison. Cap Affaires est le complexe commercial de la vie domestique et familiale. Il y a même une animalerie, assez chère. Il regarde tout sans dire un mot. Elle glisse sa main sous son bras. Allons, tout va bien. Il lui faut juste un peu de temps pour se remettre. L’air de décembre souffle dans ses yeux une froideur mentholée qui fait battre des paupières.


    Ils entrent chez ModHom. Carrelage gris anthracite, murs gris parés d’étagères en bois verni acajou, ModHom, quoique bon marché, joue les codes du magasin chic. Il s’agit de faire croire à l’homme porteur de la marque qu’il sera au-dessus de la moyenne et dominera chaque situation. Çà et là, entre les piles de pulls et de chemises ordonnées en dégradé de tons, des mannequins grandeur nature offrent une illustration concrète de cet homme «ModHom» impeccable en toutes circonstances. Il y a celui en manteau trois-quarts qui affronte le froid nocturne de l’hiver en ville, celui en costume chinchilla et chemise rose qui argumente une stratégie gagnante lors d’une réunion d’affaires, celui en confortable chemise de bûcheron qui lit probablement le dernier Goncourt devant la cheminée pendant que ses enfants ou petits-enfants construisent des trains électriques sur le tapis. Tous portent de beaux habits, tous jouissent d’une belle vie, tous ont le même visage ou la même absence de visage. Leur tête n’est qu’une boule ovoïde en plastique blanc.


    –Qu’est-ce qui te plairait?


    –Sais pas…


    Elle déplie un pull beige à torsades.


    –Comment tu le trouves?


    –Bof.


    –Et celui-là?


    –Pire.


    –Ce gilet?


    –Fait vieux.


    –Cette chemise, la couleur t’irait bien.


    –Non.


    Elle replie la chemise, la repose sur la pile.


    –Alors je ne sais pas…


    Elle regarde autour d’elle, à la recherche de l’article idéal, mais l’aiguille de son niveau d’entrain flanche comme celle d’un réservoir percé qui perd son carburant sur la route. Il a raison, ce magasin n’est pas pour lui, rien ne lui correspond. Quand on vit sur le Plateau, on n’a besoin que de vêtements solides et pratiques, des pantalons de randonnée, des vestes thermiques, des chaussettes en laine, à la rigueur un jean. Elle ne l’a vu qu’une fois en chemise, au premier Noël chez son père, jamais avec une cravate. Il pourrait certes se présenter une occasion, des noces, des obsèques, vous n’enterrez pas quelqu’un en jogging. Peut-être que sans le savoir Mamivette lui a offert avec cette carte-cadeau la chemise qu’il portera à ses funérailles? Une brume venue de loin brouille son regard. Allons, garde le moral, ma fille, le bonheur repose sur tes épaules. Elle a depuis longtemps la certitude que, si elle se laisse abattre, l’humanité tout entière s’enlisera dans une boue sans fond. Il lui faut tenir coûte que coûte. C’est une mission d’un autre âge, magdalénienne, caverneuse: garder le feu allumé pour que ne s’éteigne pas la tribu, que perdure le foyer. Quand elle s’était retrouvée seule avec sa mère, autrefois, elle se souvient que celle-ci avait des marécages dans les yeux. Chaque fois que Carole la regardait, elle se sentait happée par des sables mouvants. Ils entachaient chaque chose, chaque endroit où les yeux maternels se posaient, se répandaient partout dans l’appartement. Le soir à table, les marécages envahissaient les assiettes et Carole avait l’impression d’en manger, c’était comme un sel pervers dont les grains aspiraient la saveur des choses au lieu de la révéler. L’homme «ModHom» était parti, laissant derrière lui l’erreur d’avoir engendré une petite fille avec cette femme au visage blanc comme celui des mannequins en plastique.


    –Peut-être une ceinture? Il m’en faudrait une.


    Elle revient à lui, au magasin, à la carte-cadeau. Il examine une ceinture en cuir noir avec une boucle argentée. Elle y voit une arme, un fouet, songe à des coups dont nul ne sait rien sauf les amants unis par le jeu. Ce n’est qu’un flash, une idée folle dont elle n’a jamais parlé. Il passe la ceinture autour de sa taille pour voir si elle est à la bonne longueur. Il regarde le prix, siffle discrètement.


    –Eh bé! Pour une ceinture, c’est pas donné.


    –Combien?


    –Trente-neuf euros.


    –Pile ta carte-cadeau, à un euro près.


    –Parfait. Comme ça, on n’en parle plus.


    Ils vont payer à la caisse. Le vendeur prend la ceinture, passe le code-barres et ôte l’alarme. Il est jeune, dans les vingt-cinq ans. Son visage fait penser à celui des enfants de grande section de maternelle, en plus allongé, comme si ses traits d’adulte étaient encore enfouis sous sa peau, pas encore exhumés par l’érosion des années. Ses cheveux sont coupés très court et il porte un costume sombre avec une cravate bleu pâle. Il leur annonce le prix de la ceinture d’une voix robotique. Christian sort la carte-cadeau de son portefeuille. Le vendeur lui demande deux petites secondes, puis lui rend un euro et le ticket de caisse. Quand ils sortent du magasin, le froid du dehors les accueille plus chaleureusement que le sourire du jeune homme ne les congédiait.


    –Tu veux voir quelque chose pour toi chez Cendy? propose-t-il.


    Elle hausse les épaules. Pourquoi pas, ils ont encore du temps à tuer avant de passer au traiteur chinois et d’aller chez Mamivette.


    –Si quelque chose te plaît, je te l’offre, dit-il.


    Ils se faufilent entre les voitures et entrent chez Cendy. Contrairement à ModHom, on ne prétend pas ici vous inventer une vie plus stylée. Une intense lumière blanche se déverse à flots sur des étagères en métal qui finissent par disparaître sous une abondance de vêtements bariolés dont les couleurs affolent les yeux dès l’entrée. Les tendances de l’hiver sont le noir, le doré, le corail et l’imprimé plume-de-paon, et les prix sont parmi les plus bas du marché. Les gens qui s’habillent ici n’ont pas beaucoup d’argent ou d’autres priorités que celle vestimentaire. Tout est confectionné dans des pays lointains, généralement d’Asie. Les habits de soirée que portent les mannequins à perruques blondes ont parcouru plus de kilomètres que n’en feront probablement jamais celles qui vont les acheter. Avec un peu de chance, après quatre ou cinq ans dans le placard d’une Européenne, ils seront recyclés, triés, emballés, expédiés vers des marchés d’Afrique. De continent en continent. De pauvreté en pauvreté. Elle tire sur deux ou trois cintres et palpe le tissu.


    –Évidemment, c’est pas cher. Mais vu la qualité, c’est encore du vol. Regarde cette robe, tu la laves trois fois et elle va tomber en miettes. Je préfère encore mes vieilles fringues du dépôt-vente.


    –Si ça ne te plaît pas, on s’en va.


    –Attends, il faudrait que je me prenne une ou deux culottes. Mais c’est moi qui paie.


    –Pourquoi? Je peux bien t’offrir deux culottes.


    Elle ne répond rien. Elle ne comprend pas pourquoi il veut à ce point lui offrir quelque chose, mais peut-être qu’il cherche juste à se faire pardonner, un élan à ne pas contrarier. Les présentoirs de lingerie se trouvent au fond du magasin. Elle choisit trois ensembles et passe en cabine d’essayage. À mesure qu’elle s’effeuille, le miroir lui révèle un corps qui lui rappelle sa mère autrefois, cette femme nue qui traverse de loin en loin le couloir vaporeux de ses souvenirs. Elle a le même creux sur les hanches, les mêmes seins, la cellulite et cette peau pâle et caoutchouteuse qui deviendra flasque en vieillissant, une peau blafarde d’éternelle déçue de la vie. Quand sa mère était sortie des marécages, des heures terrifiantes avaient commencé. Chaque mois, Carole la voyait recueillir le sang de ses règles dans des pots en verre qu’elle gardait ensuite au frigo. Elle s’en servait pour peindre des tableaux, en expliquant à sa fille que c’était le sang qui aurait pu donner naissance à un petit frère ou une petite sœur, et elle déclarait son amour à cet enfant non incarné en imaginant son portrait. Les murs de l’appartement s’étaient couverts de peintures prénommées Paul, Morgane, Nayana, Arjael… Une famille restée dans les étoiles, car sa mère racontait qu’elle était un esprit extraterrestre venu de la constellation de la Lyre et qui voyageait sur Terre pour accomplir une mission. Dans le ventre d’une femme enceinte, disait-elle, il y a un esprit extraterrestre en train d’enfiler le scaphandre biologique adapté aux conditions de vie spirituelles de cette planète, qui possède un champ vibratoire très bas, très matériel, pas comme là-bas, où tout est plus pur et plus heureux. Carole ne répondait rien, saisie d’une fascination froide. Ses premières règles l’avaient terrorisée. Dès que possible, elle avait quitté la maison. Un jour, sa mère avait à son tour quitté la maison. Elle était partie sans explication et n’était jamais revenue, ne laissant à sa fille que le souvenir de son corps nu, ce scaphandre terrestre dont Carole contemple la réplique dans le miroir de la cabine d’essayage.


    –Alors?


    Elle revient au présent irréel du magasin, à la voix de Christian derrière le rideau. L’ensemble bleu lui va, le gris aussi, pas le noir. Elle ressort de la cabine et abandonne l’ensemble noir sur la table de la responsable des essayages.


    –Je garde ces deux-là.


    –Tu veux essayer autre chose?


    –Non.


    Il prend sa main. Ils se dirigent vers les caisses.

  


  
    
      
    


    Deux caisses sont ouvertes, avec, devant chacune, quelques clientes tenant leurs nouveaux habits dans leurs bras tels des trésors ou des enfants. Ils choisissent une queue et attendent, immobiles, pendant que les minutes tombent à leurs pieds avec la lenteur jaunie des feuilles d’octobre. Enfin vient leur tour. Il murmure un bonjour et sort son portefeuille de la poche arrière de son jean. La caissière est une femme entre deux âges au visage lisse et au cou plissé de tortue, avec une longue natte de cheveux noirs et une frange plate, semblable à une visière. Elle passe les articles devant le lecteur de code-barres, enlève les antivols et annonce le total qui s’affiche sur la machine:


    –Cinquante-trois euros soixante-quinze.


    –Je peux vous payer par carte? demande Christian.


    –Bien sûr.


    Il ouvre son portefeuille. Sa carte de crédit n’y est pas, la pochette plastifiée où il la range d’habitude est vide. Il tourne les pochettes: il a son permis de conduire, sa carte d’identité, sa carte de sécu, mais pas sa carte de crédit. Il tâte la poche arrière de son pantalon, rien. Il examine de nouveau les pochettes plastifiées, normalement elle est toujours là, pas possible qu’elle n’y soit plus. La caissière attend. Et les clients derrière.


    –Je ne trouve plus ma carte.


    –Je vais payer, c’est pas grave, déclare Carole.


    –Par carte? demande la caissière.


    –Oui.


    –Je ne l’ai plus! Elle n’est plus là!


    –Cinquante-trois euros soixante-quinze, annonce la caissière.


    –Elle est peut-être tombée dans la voiture?


    –Allez-y, vous pouvez insérer votre carte.


    Elle insère sa carte et compose son code. Touche verte pour valider. La machine encaisse.


    –Merde! Passe-moi les clefs de la voiture!


    –Votre ticket. Bonne journée.


    –Merci, à vous aussi.


    Elle cherche les clefs dans sa poche, les lui tend. Il les lui arrache et tourne les talons, s’éloigne vers la porte, disparaît dehors. Elle prend le sac avec sa lingerie et lui emboîte le pas. Il marche vite, il est déjà au milieu du parking. Elle se faufile entre les voitures. Il emprunte la rampe qui descend au parking souterrain. Elle le voit s’enfoncer dans le sol, disparaître encore. Elle accélère.


    –Attends-moi!


    Mais il ne l’attend pas, ne l’entend pas. Elle descend à son tour par la rampe d’accès. Elle trottine à petits pas, craignant de se tordre la cheville, de tomber sur le béton dont elle sent le relief grumeleux sous les semelles fines de ses bottines. Les clignotants de la voiture s’allument et s’éteignent, il vient de l’ouvrir, monte dedans et démarre. Il recule si brusquement qu’il manque de la renverser. Elle frappe sur le toit du véhicule, ouvre la portière côté passager et grimpe. Le temps qu’il passe la première, elle referme la porte de la voiture, en claquant fort. Il accélère vers la sortie et freine au dernier moment pour prendre le virage. Les roues poussent des cris de créatures infernales, goules, furies. Il monte à toute allure la rampe d’accès du parking, à cheval sur la bande centrale.


    –Fais attention, tu es en plein milieu!


    –Rien à foutre!


    Par chance, aucune voiture ne vient en face et il n’y a pas de barrière à franchir, rien à payer. Ils jaillissent du sous-sol et traversent le parking extérieur à fond de train.


    –Mais ralentis! Il y a des gens!


    –Ils n’ont qu’à se bouger!


    Au rond-point, il grille la priorité, s’insère entre deux voitures et décrit un tour complet pour reprendre l’avenue par laquelle ils sont arrivés.


    –Calme-toi! Ralentis!


    –Je n’ai jamais rien perdu de ma vie! Jamais!


    Il accélère jusqu’à venir coller la voiture de devant.


    –Bouge-toi de là, toi! Allez! Bon sang, qu’est-ce que c’est que ce lambin!


    D’un coup de volant, il franchit la ligne blanche et accélère sur la voie d’en face pour doubler. Elle se cramponne à la portière, ne respire plus. C’est comme si elle poussait un cri inaudible, une supplique muette qui ne sort pas de ses poumons. Il se rabat sur la voie de droite.


    –À cause de ce putain de dépôt de chèque, j’ai oublié ma carte dans le distributeur! Et on me l’a sûrement piquée quand elle est ressortie!


    –Tu feras opposition et tu auras une autre carte. Mais si tu nous tues, c’est foutu!


    –La banque ferme à midi!


    Et il est moins cinq.


    À moins deux, ils sont de retour sur le parking de la banque, devant ce couple d’imbéciles qui s’ébaudit devant la maquette d’une maison. Il bondit hors de la voiture et disparaît dans l’agence. À l’intérieur de l’habitacle, elle respire comme si elle avait couru depuis Cendy jusqu’ici. Elle tremble. Pas des mains ni des jambes. C’est un tremblement obscur qui monte du fond de ses os. Il se passe quelque chose dans sa vie qui ressemble à un cauchemar, tout va bien puis c’est l’horreur. Subitement. Sans signe annonciateur. Ses journées sont un champ de mines. Chaque minute, chaque seconde, le sol peut exploser. Elle ne peut pas avoir confiance en l’instant qui va suivre et c’est comme ça depuis toujours. Et Mamivette qui les attend pour déjeuner. Il faudrait annuler, elle ne se sent pas en état de se présenter devant sa grand-mère. Il sort de la banque, revient vers la voiture et s’installe au volant.


    –Ça va. Ils allaient fermer, mais c’est bon. Ma carte était restée dans le distributeur, mais il l’avale automatiquement au bout d’un moment et ils ont pu me la rendre.


    Il brandit sa carte bleue, puis la range dans son portefeuille, qu’il glisse dans la poche arrière de son jean.


    –On a dit quelle heure à Mamivette, midi et demi? demande-t-il. Faut qu’on se grouille, on n’a plus beaucoup de temps. Et on doit passer au Mandarin Céleste avant.


    Il démarre et sort du parking.

  


  
    
      
    


    Le voilà qui conduit maintenant avec une lenteur étrange, freine sans à-coups, ne refuse plus la priorité, accélère doucement. Il règne, à l’intérieur de la voiture, un calme qui semble s’étendre comme un sortilège à tout ce qui se trouve alentour, ce promeneur avec son chien, ce camion qui attend pour s’engager dans la circulation, ce scooter de livraison dont le moteur pétarade. On dirait que toutes les ficelles qui agitaient le monde sont coupées, tous les nerfs sectionnés par un scalpel. Désamarrée, elle tombe au fond d’elle-même, une chute vertigineuse dans un état second. Elle ferme les yeux, voudrait être bercée. Elle sent peser dans son corps les courbatures d’une longue guerre. Un champ de boue et de cendres, un charnier fumant nauséabond, forme le paysage sous ses paupières. Elle a envie de pleurer. Elle est en crue. Elle déborde. Les berges de ses yeux s’inondent, les canaux de son nez s’engorgent. Elle renifle discrètement, pourvu qu’il ne l’entende pas, que ses larmes ne provoquent pas une nouvelle explosion. Si seulement elle pouvait se forcer à se taire! Mais il lui monte autant de morve dans les sinus que de larmes aux yeux. Elle ne peut plus respirer, elle étouffe, elle se noie dans cette peine absurde qui s’incarne en sécrétions. Elle ne peut pas faire autrement que renâcler.


    –Ah non, s’il te plaît. Tu ne vas pas pleurer.


    Elle ne répond pas, ne peut pas. Autant demander à un glacier de ne pas fondre au printemps, à la neige de ne pas se transformer en torrent. Quand l’hiver la frappe, ses rivières intérieures se solidifient, deviennent des langues de glace craquelées. Puis, dès que le soleil se remet à briller, le dégel libère les peines emprisonnées, les blessures glacées, et la douleur liquéfiée coule sur ses joues sans s’arrêter. C’est comme ça, elle ne peut pas changer.


    –Arrête, s’il te plaît. Je peux tout supporter, mais pas quand tu pleures.


    –C’est plus fort que moi.


    –Retiens-toi.


    –Je ne peux pas.


    –De quoi on va avoir l’air chez Mamivette?


    –On n’a qu’à l’appeler et lui dire qu’on a un empêchement.


    –Non, on ne peut pas annuler maintenant, c’est trop tard. Elle nous attend. On ne peut pas lui faire ça.


    Elle soupire. Sa voix grelotte.


    –Tu crois que ça me fait plaisir d’aller la voir comme ça? Avec les yeux rouges, en larmes…


    –Et moi, tu imagines ce qu’elle va penser de moi? Que je ne suis qu’un sale con tout juste bon à te faire pleurer.


    –Arrête de parler de toi comme ça.


    –Pour l’amour de tout ce que tu veux, arrête de pleurer.


    –Je ne peux pas.


    –Essaie, s’il te plaît.


    –Alors toi, essaie de ne plus t’énerver.


    Elle ouvre la boîte à gants, prend le rouleau d’essuie-tout, en arrache une feuille et s’essuie les yeux. Puis elle se mouche avec, respire. Elle se sent mieux. Sonnée, mais l’eau cesse de couler.


    –Dans le fond, on est pareils. Peut-être qu’en apparence on ne le dirait pas, toi qui t’énerves et moi qui pleurniche, mais aucun n’arrive à se contrôler. Ça nous prend et on ne sait pas quoi faire. Mais faut qu’on essaie de se maîtriser, qu’on fasse un effort pour que ça ne se passe plus comme ça.


    –Oui.


    –Faut pas qu’on se laisse dominer par nos émotions, d’accord?


    –D’accord.


    –Tu ne t’énerves plus et je ne pleure plus, d’accord?


    –Je ne m’énerve plus, je te le promets. Mais tu ne pleures plus.


    –Non, je ne pleure plus. Voilà. C’est fini.


    Elle essuie de nouveau ses yeux et serre sa feuille de sopalin dans son poing, puis l’enfouit dans sa poche. Ils traversent le centre-ville. Les lampadaires du boulevard sont affublés de décorations éteintes et les vitrines foisonnent de faux sapins, de faux Pères Noël, de faux cadeaux en papier doré dont chacun sait, sauf peut-être les enfants, qu’ils sont vides à l’intérieur. Comme le sont peut-être ces manteaux qui passent sur le trottoir, la démarche rapide. Après le square, ils bifurquent vers le stade municipal, derrière lequel se situe une autre zone d’activité semblable à celle de Galerie3000, elle-même semblable aux autres zones d’activité des autres villes du pays. Au premier rond-point, ils tournent à droite. Peint en rouge brique, le Mandarin Céleste dresse ses toits en pagode au fond de son parking, telle une petite réplique de la Cité interdite. Ils se garent à proximité de l’entrée et descendent de voiture. D’un geste machinal, il vérifie que les portières sont bien fermées.

  


  
    
      
    


    Restaurant et traiteur asiatique, le Mandarin Céleste a été conçu pour une clientèle pressée qui travaille dans le coin en semaine ou qui passe en voiture le soir et le week-end. Depuis qu’il a ouvert, le camion-pizza qui avait ses habitudes au carrefour près du stade a disparu, tout comme la boulangerie, elle-même installée dans le local abandonné d’une station-service, qui abrite à présent un fleuriste, jusqu’au prochain dépôt de bilan et la prochaine reconversion. Devant l’entrée, des bacs à fleurs aux formes variées simulent un jardin où se mêlent des bambous, des galets blancs et des statues de divinités ventrues. Une barrière en bois donne l’impression de franchir un pont. Deux lanternes rouges pendent de chaque côté de la porte. Christian l’ouvre et passe devant. Carole le suit à l’intérieur tandis qu’il lui tient la porte.


    Une lumière ambrée éclaire la salle. Les ombres sont douces et font penser à des tapis d’écorces brunes étalés sous les meubles. Une harpe lointaine égrène des notes paisibles comme si ce n’était pas de la musique mais la simple respiration de l’instrument au repos. On entend aussi un clapotis discret, le bruit d’une eau légère rigolant dans une cascade rocailleuse qui se trouve sur la droite. C’est grand et presque plein, mais on aurait du mal à dire la quantité exacte de mètres carrés et de convives attablés car le Mandarin Céleste a l’apparence d’un parc. De vastes jardinières créent çà et là de soudaines bambouseraies, et il y a au centre une sorte de gloriette en bois. C’est là, devant la gloriette, que coule la cascade. L’eau dégringole sur des pierres moussues et tombe dans un bassin, si limpide qu’on en boirait. Des carpes nagent dedans.


    Sur la gauche, des présentoirs frigorifiques aux vitres arrondies offrent à l’œil un assortiment de plats colorés. Debout devant, une dizaine de personnes attendent d’être servies. Ils se mettent dans la queue. La caisse se trouve au fond, dissimulée pour l’instant par le dos des gens qui étaient là avant. Comme d’habitude, il va la laisser choisir. Comme d’habitude, elle va lui demander son avis pour chaque plat – du poulet à l’ananas ou des crevettes sauce piquante? Elle suit du regard les carpes qui glissent dans l’eau du bassin. Certaines sont noir et doré, d’autres rouge et blanc, toutes de gros poissons, énigmatiques et silencieux. Il se tient derrière elle. D’une main, il soulève ses cheveux et dépose un baiser dans son cou, entre son oreille et le bord de sa veste. Elle sourit.


    Quand ils se sont rencontrés, elle habitait en ville avec Rémi, dont aujourd’hui, il faut bien l’avouer, elle ne distingue presque plus le visage dans le fourbi de sa mémoire. Leur couple n’était qu’une coquille qui garde encore la forme de l’animal qui l’a créée mais ne contient plus que du vide, l’empreinte creuse de ce qui a été. Est-ce le destin de tous les couples de devenir un jour une maison abandonnée où ne bruisse que le vent de l’habitude? Elle avait connu Rémi peu de temps après le départ inexpliqué de sa mère. Probablement lui avait-il tenu lieu de refuge, car il était solide, inébranlable comme une falaise qui se dresse contre vents et tempêtes, légèrement insensible aussi. Puis ce qui les unissait à son tour s’était inexplicablement envolé. Ils ne faisaient plus rien ensemble, même pas l’amour ou très peu. Une grande maison vide où ne bruisse que le vent. Et l’été avait fini par arriver, l’été d’il y a cinq ans, où Béa les avait invités à cette randonnée en montagne, deux jours de marche entre lacs et névés. Ils devaient y aller ensemble, mais Rémi s’était désisté. Elle n’avait pas posé de questions. Peu lui importait de savoir le nom du client ou l’urgence du dossier. L’excuse du travail, bonne ou mauvaise, avait quelque part décidé de leur séparation. Elle aimait à croire que Rémi avait profité de son absence pour voir une autre femme. C’était plus léger d’envisager que les choses s’étaient passées comme ça.


    Christian était là, sous les mélèzes du parking où ils s’étaient donné rendez-vous, devant le panneau de départ du sentier. Un ami de Béa. Un amoureux des montagnes. Dès le premier regard, avant même les présentations et le son de la voix, tout avait basculé. Il était célibataire, comme Béa. Eût-il été plus logique que ces deux-là s’amourachent? Probablement. Mais la logique ignore ce qui lie les êtres, ce qui les attire ou les repousse, la logique méconnaît les filaments invisibles qui se nouent même quand les yeux se détournent, qui se tressent pas à pas, y compris quand l’un marche devant l’autre et fait mine de ne rien éprouver, de ne pas être en train de vivre une rencontre qui lui coupe le souffle bien plus que l’immensité du paysage, les crêtes tachetées de neige ou les lacs scintillants. À la fin du jour, assis sur un versant abrité où ils bivouaquaient, il lui avait montré aux jumelles un couple d’aigles qui planaient ensemble dans un flux d’air chaud ascendant. «Est-ce que c’est un présage? avait-elle demandé. – Peut-être, avait-il répondu.» Ils étaient restés toute la nuit allongés l’un à côté de l’autre dans la tente, tournés l’un vers l’autre, à se regarder dans le noir, à s’écouter respirer, à se boire le souffle, à ne presque pas dormir pour ne pas perdre une minute, une seconde de ce désir miraculeux.


    De retour au parking après leur excursion dans les montagnes, une chorégraphie subtile s’était produite, involontaire, ou pour le moins non préméditée, qui avait vu Béa achever de ranger ses affaires la première, démarrer sa voiture la première et s’éloigner la première sur la route de la vallée. En marchant vers sa propre voiture, elle avait entendu qu’il la suivait. C’est folie, avait-elle pensé, avant de se rendre à l’inévitable. Et contre la portière, elle s’était retournée pour accueillir ce baiser qui l’avait ployée sur la carrosserie comme une agression consentie.


    Une semaine plus tard, Carole avait dit à Rémi qu’elle retournait faire une balade en montagne avec Béa. Christian venait juste de s’installer dans cette maison délabrée qu’ils habitent maintenant ensemble sur le Plateau. Elle était arrivée en randonneuse. Ils n’étaient pas partis marcher. Tout juste avaient-ils effectué une promenade jusqu’au torrent, pour s’aérer l’esprit et se détendre le corps de tant faire l’amour. Ils goûtaient une joie effrayante à laquelle aucun des deux n’était habitué ni préparé, peau contre peau, fondus, liés.


    –Bonjour, manger sur place ou emporter?


    Un serveur asiatique les interpelle au-delà des présentoirs.


    –Bonjour, dit-elle. À emporter. Trois nems poulet.


    –Trois seulement? Un chacun, ça fait juste.


    –Alors trois nems poulet et trois nems crevette, reprend-elle.


    –Nems poulet… nems crevette, répète le serveur.


    –Ça te dit du bœuf au basilic?


    –Oui.


    –Alors une barquette de bœuf au basilic, une barquette de porc au caramel, et…


    –Bœuf basilic… porc caramel, répète le serveur.


    –Tu préfères poulet au gingembre ou crevettes sauce piquante?


    –Moi, crevettes sauce piquante, mais pour Mamivette je ne sais pas.


    –Alors poulet au gingembre.


    –Poulet gingembre? demande le serveur.


    –Oui, poulet gingembre. Avec une portion de riz blanc.


    –Riz blanc… Dessert? demande le serveur.


    –Tu veux un dessert?


    –Bof. Moi, les desserts chinois…


    –Non, pas de dessert. Merci.


    –Réchauffer?


    –Oui, s’il vous plaît.


    Le serveur place les barquettes dans un four à micro-ondes situé derrière lui.


    –Et trois bières chinoises, rajoute Christian.


    –Je ne suis pas sûre que Mamivette en boive.


    –Je l’aiderai.


    Le serveur sort les barquettes du micro-ondes et les met dans des sacs en plastique qu’il noue et pose à côté de la caissière en résumant leur contenu. Devant la caisse, une corbeille en osier propose un tas de petits sachets dorés. Des biscuits de la fortune. Un euro pièce. Elle en prend trois. Le tout fait vingt-sept euros cinquante. Elle ouvre son sac.


    –Non, laisse, dit-il.


    Il paie en espèces pendant qu’elle prend les sacs en plastique et les trois sachets dorés. Ils sortent du Mandarin Céleste les mains pleines de victuailles chaudes et remontent en voiture.

  


  
    
      
    


    Ils rebroussent chemin vers le centre-ville et tournent à gauche derrière le bâtiment du Trésor Public. Une avenue plantée d’arbres monte jusqu’à un croisement où passe la nouvelle ligne de tramway. Mamivette habite dans une rue perpendiculaire. C’est un quartier où persiste un semblant de vie à l’ancienne. Tandis qu’il cherche une place pour se garer, elle reconnaît l’épicerie-supérette où sa grand-mère fait ses courses, la boucherie, la boulangerie, le bar-tabac à l’angle avec ses affiches bariolées de jeux à gratter. Sur l’une d’elles, un Martien déguisé en Père Noël apporte dans son traîneau spatial la supercagnotte des fêtes de fin d’année. Il se gare à la place de quelqu’un qui s’en va, un coup de chance, pas de parcmètre à payer. Il verrouille la voiture avec le bip, vérifie les portières, incorrigible. Elle tient les sacs chauds entre ses mains. La lumière est si vive qu’elle cligne des yeux, le froid rosit son nez. Les talons de ses bottines claquent sur le trottoir dans le calme de la rue. L’immeuble de Mamivette est reconnaissable à son jaune moutarde et à ses balcons en forme de savonnette, sans volets aux fenêtres. Une volée de marches monte vers une porte vitrée flanquée de bacs où se dressent des yuccas austères. L’ascenseur sent la résine de sapin, quelques aiguilles vertes constellent le sol. Quand ils arrivent au troisième, le couloir est allumé et Mamivette les attend devant sa porte entrebâillée.


    –Vous êtes en retard.


    –On a eu une matinée un peu bousculée, dit Carole.


    –Vous vous êtes levés tard?


    –On a couru dans tous les sens.


    –Les jeunes d’aujourd’hui, vous n’arrêtez pas de courir!


    –Bonjour Mamivette.


    Elle tend son visage vers sa grand-mère pour l’embrasser.


    –Bonjour ma petite. Je vous guettais par la fenêtre, je me disais ils n’arrivent pas…


    –Bonjour Mamivette.


    –Bonjour Christian. Oh, tu piques. Ça ne te dérange pas qu’il pique comme ça?


    –Je suis habituée.


    –Mais entrez, entrez.


    L’appartement est petit, un deux pièces encombré de meubles et de babioles. Mamivette habitait autrefois une grande maison avec jardin. Elle a dû se séparer de la plupart des choses qu’elle possédait, mais il en reste encore. Dans le séjour, la table est mise pour trois et il flotte une bonne odeur. Sur un guéridon, un bouquet de fleurs est en train de faner. Titus, le chat tigré, dort sur l’accoudoir du canapé, près du radiateur. Une horloge en forme d’assiette est accrochée au mur.


    –On n’a que cinq minutes de retard, constate Carole.


    –Cinq minutes? Vous avez plus d’une demi-heure!


    –Je t’avais dit midi et demi et il est trente-cinq.


    –Tu m’avais dit midi.


    –Non, je t’avais dit midi et demi.


    Mamivette fronce ses sourcils.


    –Midi et demi, tu es sûre? Alors c’est moi qui aurais mal compris? Enfin, c’est pas grave, vous êtes là. J’avais peur qu’il vous soit arrivé un malheur. On va passer à table. J’ai préparé un bon gratin dauphinois.


    –Mais… je t’avais dit qu’on apporterait le repas.


    –Oh, pas la peine, j’ai préparé un gratin. Et pour le dessert, j’ai pris des petites pâtisseries chez le boulanger.


    –Mais c’est déjà fait. Regarde.


    Elle montre le sac en plastique contenant les barquettes du Mandarin Céleste. Mamivette écarquille les yeux et pose une main sur sa bouche.


    –Qu’est-ce que c’est que ça?


    –Des nems, du porc au caramel, du bœuf au basilic, du poulet au gingembre et du riz… explique Carole.


    –Mais j’ai rien compris du tout, moi! J’ai préparé un gratin!


    –C’est parfait, comme ça on est sûrs de ne pas mourir de faim aujourd’hui, lance Christian.


    –Bon, bon, tant pis pour mon gratin. On va faire honneur à ce que vous avez apporté.


    Ils vont dans la cuisine. Carole ouvre les barquettes en plastique et transvase les plats dans des jattes en verre que Mamivette lui tend. Christian les passe au micro-ondes. Quand tout est chaud, ils s’attablent. Elle distribue les nems, deux chacun, et fait de même avec les feuilles de salade, les feuilles de menthe et les petits pots de sauce à se partager. Il décapsule les bières.


    –Pas pour moi, merci, dit Mamivette.


    –Je te l’avais dit.


    –C’est pas grave, je la boirai.


    –Soyez raisonnables, les enfants, vous conduisez après.


    –Ne vous inquiétez pas, Mamivette. Je n’ai jamais été ivre de ma vie.


    –C’est une bonne idée, des plats chinois. Je n’en mange pas souvent.


    Chacun roule son nem dans sa feuille de salade, le trempe dans la sauce et le porte à sa bouche. Ils mangent en silence. Mamivette mastique avec application en jetant de petits regards furtifs à ses hôtes.


    –Alors, les enfants, qu’est-ce que vous racontez?


    –Pas grand-chose.


    –La routine.


    –Ça va, le travail, Christian?


    –Ça va. Y a pas à se plaindre.


    –On a oublié le riz dans la cuisine, dit Carole. Je vais le chercher.


    –C’est sûr, par les temps qui courent il ne faut pas se plaindre d’avoir du travail. Il faut faire chauffer la marmite.


    –Bien obligé.


    –Et voilà! Je vous sers?


    –Assieds-toi, on va se servir.


    –Tu veux quoi, Mamivette?


    –Qu’est-ce qu’il y a de bon?


    –Du porc au caramel, du poulet au gingembre et du bœuf au basilic.


    –Un peu de bœuf au basilic et de porc au caramel, mais je vais me servir.


    –Non, je te sers. Tends ton assiette.


    –Merci.


    –Christian? Tu veux quoi?


    –Un peu de tout.


    –Et toi, tu continues de recoudre tes vieux habits?


    –Je continue, oui.


    –Et ça se vend?


    –Ça se vend. Je n’ai pas une grosse clientèle, mais il y a de plus en plus de gens qui apprécient les habits personnalisés.


    –C’est très beau ce qu’elle fait, Mamivette, vous devriez voir ça. Le mois dernier, elle a vendu un manteau, on aurait dit de la haute couture.


    –Tu fais un peu comme Coco Chanel, donc.


    –On va dire ça comme ça, répond Carole.


    Ils continuent de manger, commentent la saveur des plats, plus piquant, plus doux, préfèrent celui-ci ou celui-là, se servent. Christian entame sa deuxième bière. Carole n’a pas fini son verre et Mamivette n’a bu que de l’eau.


    –Tu as eu des nouvelles de ton père?


    –Non, pas récemment. Enfin si, je sais qu’il a changé de voiture.


    –J’ai vu ça. Je ne sais plus la marque mais elle est très belle, d’un joli bleu métallisé.


    –Alors tu en sais déjà plus que moi.


    –Ton frère est passé me voir l’autre jour.


    –Lequel?


    –Le petit.


    –Ah bon? Il est venu te voir?


    –Oui.


    –Eh bien… Pour une surprise.


    –Oui, moi aussi j’étais surprise. Tu as vu ces fleurs? C’est lui qui me les a apportées. Elles sont belles, non?


    –Elles sont fanées. Tu devrais les jeter.


    –Il m’a dit: Mamivette j’avais envie de te voir. Il a demandé de tes nouvelles.


    –Il peut m’appeler s’il en veut. Il va bien?


    –Ça a l’air. Il termine son école de commerce. Il m’a parlé d’un stage au Canada. C’est incroyable comme il ressemble à sa mère. Physiquement, je veux dire. Pour le caractère, c’est plutôt ton père.


    –Et les autres, comment ça va?


    –Ça va. Pour ce que j’en sais. En fait, je ne vois pas grand monde. Ils sont tous très occupés.


    –Occupés, occupés… Papa est à la retraite quand même.


    –Justement, ces jeunes retraités d’aujourd’hui ont toujours trente-six mille choses à faire.


    –Il t’a invitée pour Noël?


    Mamivette grimace un peu, puis elle tapote sa serviette sur sa bouche pour s’essuyer.


    –Il ne m’a rien dit. Je crois qu’ils vont aller dans sa famille à elle.


    –Et alors? Parce qu’ils vont dans sa famille à elle, ils ne peuvent pas t’inviter?


    –Oh, c’est pas grave, tu sais. À mon âge, Noël ça ne veut plus rien dire. C’est pour les enfants que c’est important. Si vous avez terminé, on va passer au dessert.


    –Terminé, dit Christian.


    –Un café?


    –Volontiers.


    –Je vais t’aider à débarrasser, dit Carole.


    Ils se lèvent tous les trois et remportent les assiettes et les jattes vides dans la cuisine.


    –Je vais tout mettre dans le lave-vaisselle, ça le fera tourner, dit Mamivette.


    –Quand même, il pourrait t’inviter.


    –Et toi? Est-ce qu’il t’a invitée?


    –Non. Mais moi, c’est pas pareil.


    –Pourquoi?


    –Même s’il m’invitait, je n’irais pas.


    Carole lave ses mains au robinet avec un peu de produit vaisselle. Un jour, elle a constaté que son père ne faisait plus partie de sa vie. Elle ne sait pas comment ni pourquoi les choses en sont arrivées là, si c’est au moment du divorce ou avant, dans son enfance, qu’une faille a commencé à les éloigner l’un de l’autre, à les exiler sur des continents différents. Après le départ de sa mère, quand elle s’est tournée vers son père, un fossé l’avait remplacé. Elle se tenait d’un côté, sur une berge, et son père était tout là-bas sur l’autre rive, une ombre, une silhouette. En se concentrant et en plissant les yeux, elle pouvait l’apercevoir avec les autres, l’autre famille, sa belle-mère, ses demi-frères. Les vacances et les fêtes qu’ils passaient ensemble, leur complicité, leur maison. Et le vide au milieu. Cette fatalité du vide. Elle s’essuie les mains au torchon.


    –Elle, je ne la supporte pas. Et elle me le rend bien.


    –Oh, elle n’est pas si méchante, dit Mamivette.


    –Il ne suffit pas de ne pas être méchant pour être gentil.


    Mamivette soupire. Elle regarde le chat qui vient humer les restes secs de sa gamelle.


    –Bah, c’est les histoires de famille, ça. Qui n’en a pas? dit encore Mamivette. Tu attendras pour tes croquettes, toi, tu es trop gros. Tu as des frères et sœurs, Christian?


    –Oui. Mais je ne les vois jamais, ils habitent loin.


    –Dommage.


    –Je m’en passe. Ils ne sont pas très intéressants dans ma famille.


    Ils apportent les tasses et le café dans le séjour. Mamivette ouvre le carton de la boulangerie. Trois petits gâteaux attendent dedans: une tartelette aux fraises, un mille-feuille, un éclair au chocolat.


    –Servez-vous, les enfants. Prenez ce que vous voulez.


    –Merci, dit Christian.


    Ils choisissent chacun un gâteau.


    –Ah! J’oubliais!


    Carole se lève, fait un rapide aller-retour à la cuisine et pose sur la table les trois sachets dorés.


    –Qu’est-ce que c’est? demande Mamivette.


    –Un biscuit chinois avec un message dedans.


    –Et il est où, le message?


    –À l’intérieur.


    –À l’intérieur de quoi?


    –Du biscuit.


    Ils piochent, déchirent l’emballage doré, cassent les biscuits en deux et sortent les messages.


    –C’est quand l’hiver arrive qu’on voit que le sapin ne perd pas ses feuilles, lit Carole.


    –Et ça veut dire quoi? demande Mamivette.


    –Je ne sais pas.


    –Il vaudrait mieux faire profil bas pour le moment… Ça, au moins, c’est clair, dit Christian.


    –Oui! Très!


    Mamivette casse son biscuit et déroule le message.


    –Un extraterrestre apparaîtra bientôt devant vous!… Mon Dieu! Manquait plus que ça! Ils sont fous, ces Chinois!


    Elle éclate de rire. Ils l’imitent, égayés par sa joie. Les cafés terminés, ils rangent le séjour et la cuisine. Bientôt, il ne reste plus nulle trace de leur repas. Sans le ronronnement du lave-vaisselle, on pourrait croire que personne n’est venu ce midi, que Mamivette a mangé seule comme tous les jours, avec son chat, devant les jeux télévisés. L’assiette murale indique deux heures et demie. Ils vont devoir s’en aller, mais ils ont encore un peu de temps, quelques minutes, un quart d’heure.


    –Vous prendrez le gratin, dit Mamivette. Toute seule, je ne le mangerai pas. Et puis c’était pour vous que je l’avais fait. Prenez-le.


    Ils le prennent. Ils enfilent leurs manteaux pour aller faire une balade dans le quartier, le tour du pâté de maisons. Mamivette s’emmitoufle dans un caban violet et enfonce sa tête dans un bonnet en laine. Ses cheveux courts rebiquent sur ses oreilles à la façon de petites cornes. Carole réalise soudain à quel point le visage de sa grand-mère est ridé. Sur le front. Autour des yeux. Avec des poches flasques de chaque côté de la bouche, comme une grenouille qui aurait trop gonflé ses joues et dont la peau resterait déformée. Elles descendent toutes les deux dans le petit ascenseur, pendant que Christian emprunte l’escalier. Ils marchent dans l’avenue, flânent sur les trottoirs, regardent les commerces. Devant le bar-tabac, ils se disent au revoir. Mamivette retourne vers son immeuble jaune moutarde et son appartement encombré. Ils regagnent leur voiture.

  


  
    
      
    


    Il est trois heures. Quelque chose du déclin crépusculaire s’insinue déjà sur les toits, une ombre infime qui s’agrippe, attaque le jour, le gangrène, résolue à la noirceur. La texture du ciel a changé. On dirait que l’azur s’est éloigné de la Terre, qu’il ne la caresse plus que du bout de l’ongle, une égratignure. La lumière a la fragilité d’un souvenir, c’est une impression rétinienne, une rémanence plutôt qu’un éclat. Peut-être que, quelque part en chemin, les rayons du soleil se sont perdus dans l’espace, sans atteindre l’atmosphère terrestre, ni les montagnes, ni les arbres, ni le Plateau, ni la ville, ni ce quartier à l’ancienne où passe le tramway, ni l’avenue qu’ils traversent pour regagner leur voiture.


    Christian s’installe au volant et démarre. Carole boucle sa ceinture, pousse un soupir, regarde par la fenêtre les façades du quartier sous la lumière affaiblie. Il fait le tour au carrefour, reprend l’avenue, puis la route du supermarché. Quelle plaie, il y a encore ça à faire. Les courses, l’essence. Le coude posé sur le rebord de la vitre fermée, elle se gratte la tête. Ils n’ont plus que des corvées à accomplir. À moins qu’ils n’aient fait que ça depuis ce matin, des corvées, des gestes rébarbatifs exécutés par devoir et habitude, parce qu’il le faut bien, parce que c’est samedi et que personne n’y échappe, c’est ça ou vivre dans l’un de ces pays en guerre ou dans ces villages arides où vous crevez de faim, du sable dans les yeux, le ventre boursouflé de bactéries.


    –Si mon père ne l’invite pas, j’aimerais bien qu’on ne la laisse pas seule pour Noël, dit-elle.


    –Comme tu veux. Moi je m’en fous, je déteste Noël.


    –Ça m’énerve.


    –Quoi?


    Elle ne répond pas. Il écoute le silence, à l’affût des mots qu’elle ne dit pas.

  


  
    
      
    


    Ils se garent à quelques pas de l’abri à chariots. Elle va en chercher un avec le jeton en plastique pendant qu’il sort les sacs recyclables du coffre et vérifie que les portières sont bien fermées. Devant l’entrée du supermarché, une dame attend, des tracts à la main. Sur son manteau, un autocollant rond annonce la couleur d’une association. Dès qu’il la voit, il se renfrogne: à quoi vont-ils avoir droit? La dame semble d’un certain âge, est bien habillée, bien coiffée. Il s’en approche avec l’appréhension que lui causait autrefois cet homme en survêtement noir qui attendait sur le trottoir en face de l’école. Il redoute un racket, un bourrage de crâne. Qu’on ne lui demande pas de donner quoi que ce soit ou de signer son nom sur une liste. Quand ils arrivent à sa portée, la dame leur sourit.


    –Bonjour! Je suis de l’association Noël pour tous. Tenez, monsieur.


    –Non merci, je suis contre, déclare Christian.


    –Contre Noël?


    –Oui. Et contre Pâques aussi.


    –Oh… Tenez, mademoiselle.


    –Merci.


    Carole prend le papier. Ils passent les portes du magasin. Sur le tract, il y a une liste de produits de première nécessité: du riz, des pâtes, du sucre, du café, des boîtes de thon, des petits pots pour bébé, du lait en poudre, du savon, du dentifrice, des serviettes hygiéniques, des aliments pour animaux, etc. Une liste pas bien différente de la leur, qu’elle tient dans l’autre main, sauf les articles pour bébé.


    –Une bourgeoise en train de mendier un paquet de pâtes pour faire un cadeau de Noël à un pauvre… Pffff, soupire Christian.


    –Je trouve ça bien qu’ils pensent aux aliments pour animaux.


    –Noël pour tous, même pour les chiens!


    –Tu es pénible à protester tout le temps contre tout. Ce n’est pas parce qu’on est pauvre qu’on n’a pas le droit d’avoir un chien ou un chat.


    –On lui donnera un paquet de croquettes si ça te fait plaisir.


    –Oui, ça me fait plaisir.


    Il hausse les épaules sans répondre. Ils commencent à faire leurs courses. Il pousse le chariot et attrape ce qui passe sous son nez. Elle pèse ce qui doit être pesé, compare les prix au kilo, vérifie les dates, les produits les plus frais sont toujours derrière. À force de s’approvisionner dans ce supermarché, ils en connaissent les rayons par cœur. L’année dernière, ils ont pris la carte de fidélité du magasin, qui leur permet de cumuler des points et de bénéficier de réductions spéciales sur leurs articles préférés, mais ils oublient chaque fois d’imprimer le coupon avant de venir. Elle essaie pourtant de s’organiser. Elle fait une liste pour les choses importantes à ne pas oublier: «ampoule», «cotons-tiges». Le reste, ils l’ont en tête. Ce sont les mêmes articles qui reviennent semaine après semaine. Leurs besoins obéissent à une loi cyclique qui connaît peu de variations. Ils mangent toujours plus ou moins pareil, de la quiche lorraine, des pâtes carbonara, des blancs de poulet avec des haricots verts. Les plats saisonniers suivent aussi un roulement prévisible, deux raclettes et une choucroute durant l’hiver, de la ratatouille et des merguez grillées l’été, une galette des Rois en début d’année. Avec le temps, finalement, les exceptions se font routine et les rares vraies nouveautés les déçoivent plus que l’ordinaire. C’est une recette diffusée à la télé notée à la hâte sur un papier: ça change, oui, mais pas de quoi casser trois pattes à un canard. Retour aux classiques. Blancs de poulet. Lardons. Café. Il regarde le chariot se remplir. Ils font leurs courses comme ils font l’amour maintenant, au bout de cinq ans, en sachant parfaitement ce que l’autre aime consommer, quoi prendre et comment le cuisiner. Il serait plus choquant de dire qu’ils font l’amour comme ils font leurs courses, pourtant c’est la même comparaison. Non, il y a une nuance. Disons qu’il constate qu’ils font tout sans changement. C’est étrange, pendant des années vous galérez pour réussir à vivre de la façon qui vous plaît et quand, avec beaucoup d’efforts et énormément de chance, vous y arrivez enfin, ça ne vous comble pas. Vous voudriez qu’autre chose se mette à vous plaire, d’autres plats, une autre personne. Mais vous soupçonnez déjà que cette autre chose aussi finira par vous lasser.


    –Heureusement qu’on ne vit pas centenaire, dit-il.


    –Quoi?


    –Rien.


    La question serait de savoir comment arrêter de vivre comme un mouton. Ne plus faire toutes les semaines la même chose au boulot, la même chose le weekend, la même chose le samedi, la même chose le dimanche, et recommencer le lundi à faire la même éternelle chose de la semaine. Vivre autrement. Bien sûr, tout le monde fait pareil, venir au supermarché le samedi, remplir son chariot, acheter comme la dernière fois. Mais ce n’est pas normal. Normal dans le sens de ce qui est dans la moyenne, oui – mais pas normal dans le sens de comment la vie devrait être pour rendre les gens heureux. Ils vivent dans un monde aberrant. Longtemps en arrière, les choses sont parties de travers, comme ses dents autrefois, et c’est incorrigible. Il n’y a pas d’orthodontie sociale. Ceux qui tentent de l’inventer sont des dentistes monstrueux. Des arracheurs de dents. Des bourreaux.


    –Il nous faut quoi comme ampoule? demande-t-elle.


    –Une à vis.


    –Mais genre comment?


    Ils sont dans le rayon bricolage et les modèles d’ampoules s’étalent sur plus de cinq mètres linéaires. Il y a celles en forme de globe, de flamme, de spirale, les ampoules spots et les ampoules à système réflecteur, celles de type halogène, les LED, les fluocompactes, à lumière froide, à lumière chaude, les petits culots, les gros culots, sans compter les variations de puissance et d’inexplicables différences de prix. Autrefois, c’était plus simple. Douille ou baïonnette, vous ne choisissiez même pas. Il hésite, tend la main vers une boîte puis une autre, examine les deux. C’était plus simple avant. Il n’y avait rien à comprendre ni décider, juste à subir.


    –Celle-là.


    Il jette une boîte dans le chariot et remet l’autre à sa place. Plus que deux rayons et ils ont fini. Elle prend un pack de six bouteilles de lait demi-écrémé bio, il choisit deux bouteilles de vin. Ils arrivent aux caisses et se placent dans une queue. La femme devant eux n’a pas grand-chose et pose déjà ses articles sur le tapis roulant. Ils la regardent faire, payer, s’en aller. Leurs articles passent sur le scanner, puis ils les rangent dans leurs sacs. La caissière annonce le montant sans croiser leur regard. Christian paie par carte. La caissière lui tend son ticket. Une fois dehors, Carole va donner le paquet de croquettes à la dame de l’association humanitaire. Il charge les sacs dans le coffre. Ils s’installent à nouveau dans la voiture. Au sortir du parking, ils s’arrêtent à la station-service. Le prix de l’essence a augmenté. Trois fois rien, quelques centimes le litre. Il coupe le moteur et sort de la voiture.


    –Et merde!


    –Quoi?


    –Quelqu’un a renversé plein d’essence par terre!


    Il ouvre le réservoir, décroche le pistolet de la pompe et commence à remplir. Le bruit du carburant qui se déverse dans les entrailles de la voiture a un effet engourdissant, c’est un bourdonnement organique qui donne une sensation de digestion – à moins que ce ne soit la fatigue de la journée qui s’abat sur elle, ralentissant ses réactions. Elle regarde les voitures qui passent derrière la haie rabougrie de lauriers-roses, mais si on lui demandait ce qu’elle voit, probablement répondrait-elle: rien. Il revient au volant.


    –J’en ai plein les chaussures! Ça glisse, j’ai failli tomber. Faut être con pour foutre de l’essence partout!


    –On va peut-être avoir un accident?


    –Quoi?


    –À cause de tes chaussures glissantes.


    –J’espère pas.


    –Les accidents, ça tient à pas grand-chose.


    Il démarre et prend la route qui mène vers la sortie de la ville. En silence, ils passent au large des échangeurs d’autoroute et des ronds-points, des centres commerciaux et des zones résidentielles, ces quartiers remplis de maisons avec jardins qui forment les mosaïques des photos satellites d’Internet. Il est quatre heures passées, presque et quart. Le soleil, très bas, s’écroule derrière une frange de nuages vineux comme un poivrot avachi au coin d’un bar qui n’a plus la force de relever la tête, enivré par la journée passée dans le brouhaha vaporeux du bistrot, déprimé, mélancolique.


    –La ville, c’est de pire en pire.


    Elle hoche la tête. S’ils avaient un accident là maintenant, elle ne serait pas triste de mourir. Un autre jour peut-être, mais aujourd’hui elle accepterait volontiers sa disparition. Elle souhaiterait presque ça comme quelque chose qui la ramènerait chez elle, dans sa vraie demeure, le néant des étoiles. Ils abandonnent la ville, puis la plaine. Au creux des montagnes, des nappes brumeuses s’épaississent, au milieu desquelles s’élève, tel un jet d’eau sur un bassin, la fumée d’une cheminée isolée. Sur une crête, la lune se lève. La nuit vient. Ils ont deux heures de route pour rentrer.

  


  
    
      
    


    La bâche en plastique qui recouvre le toit de la maison miroite dans la nuit comme une mer intérieure rétrécie au fil des ans. Martin leur fait la fête dès qu’ils ouvrent la porte. Ils déposent dans la cuisine le butin de la journée, les sacs de courses, le gratin de Mamivette, les dessous de chez Cendy, la ceinture ModHom. Il change l’ampoule tandis qu’elle range dans les placards. La nouvelle ampoule éclaire mieux, mais elle a une froideur chirurgicale qui les déçoit. Il aurait fallu en choisir une autre, trop tard, ils devront faire avec cette lumière d’hôpital. Il sort chercher du bois sous la remise et met trois bûches dans la cheminée pour allumer un feu. Elle ferme les volets de la chambre, de l’atelier, de la cuisine. Il n’est pas sept heures mais la nuit est déjà d’un noir profond. Le froid pique et le silence de la forêt étreint la poitrine. Le soir ressemble tellement au matin qu’elle croirait être tombée sur cette mystérieuse case du jeu de l’oie qui fait revenir plusieurs pas en arrière. Un trou de ver du quotidien. Et demain sera pareil. Elle soupire, les yeux dans le vague derrière la fenêtre fermée qui reflète nébuleusement son image.


    –Qu’est-ce qu’on fait? demande-t-il.


    –Je ne sais pas, dit-elle.


    Martin se gratte sur le tapis sans ouvrir les yeux.


    –Ce chien n’arrête pas de se gratter.


    –C’est son eczéma.


    –Ou alors il a des puces.


    –En cette saison, les puces, c’est rare.


    Elle allume l’ordinateur, elle a peut-être reçu une commande sur son site de vente en ligne. Il se sert un verre de vin rouge et allume la télé. Elle surfe. Il zappe. Des indigènes aux regards féroces capturent son attention. Les images viennent d’une île de l’océan Pacifique, quelque part près de l’Australie. Là-bas, les gens ont pratiqué le cannibalisme jusqu’à une date récente et vivent encore selon les rites ancestraux. Les dents de cochons sont taboues, c’est-à-dire sacrées. Ce sont des dents spéciales qui ont poussé jusqu’à former un cercle complet, voire plus. Celles qui forment deux cercles sont un trésor inestimable. Dans le nord des îles Vanuatu, les indigènes infligent un traitement rituel aux cochons pour que leurs dents poussent. À l’aide d’une pierre, ils arrachent une canine de chaque côté de la mâchoire de l’animal, en haut, afin que celles du bas aient la place de se développer. Une fois mutilé, le cochon ne peut plus survivre par lui-même. Il est nourri par les femmes et les enfants du village. Au bout de quelques années, la dent a formé un cercle complet et revient vers son point de départ. Ce moment est particulièrement crucial: si la dent est trop orientée vers l’intérieur, elle commence à perforer la mâchoire du cochon, qui en mourra tôt ou tard. Mais si elle glisse sur le bord de la mâchoire sans la perforer, elle peut entamer un second cercle. Certains porcs, très rares et très âgés, ont réussi à développer un troisième cercle. Le moment venu, l’animal est abattu lors d’une cérémonie. Ses dents sont portées en collier par les chefs de la tribu. Ce sont des objets magiques qui confèrent un grand pouvoir.


    Quand il avait dix-neuf ans, il a connu la mutilation rituelle des porcs des Vanuatu. Il s’est levé un matin et il a marché jusqu’au miroir du lavabo de son studio. Penché sur la faïence verdâtre, il s’est regardé si profondément dans les yeux que l’image s’est solidifiée dans sa mémoire. Une lumière terne baignait la pièce, clarté prématurée d’une aube mal enfantée par la nuit. Il s’est trouvé un air de pauvre merde. Il a tenté de se sourire mais n’a réussi qu’à se grimacer, bouche tordue, révélant à son reflet des incisives bancales et des canines dépareillées qui chevauchaient les autres dents comme celles des cochons. Son regard s’est assombri. Il s’est tourné le dos, a bu un café soluble, a mâché un quignon de pain sans quitter des yeux un coin de tapisserie arrachée qu’il fixait comme on se retient de tomber dans le vide. Il n’avait plus qu’une idée en tête, obsessionnelle – ouvrir sa caisse à outils et se défoncer la mâchoire à coups de marteau. Frapper comme une brute jusqu’à s’en faire péter les dents. C’était la seule solution pour n’être plus un sanglier. Il l’avait fait.


    En sortant de l’hôpital, il ne savait pas encore qu’il garderait pourtant toute sa vie sa bouche porcine. Que, d’une certaine façon, ses dents d’animal resteraient plantées dans ses gencives et le feraient souffrir longtemps après, comme les membres amputés. Ce matin, il ne voulait pas lui raconter son cauchemar. Il préférait se lever, démarrer la journée, cracher à la gueule du passé. Comme tous les matins. Il sait maintenant qu’il faudra qu’il le fasse et le refasse jusqu’à la fin de sa vie.


    Dans son école, la plupart des garçons portaient un appareil dentaire. Pas lui. Il aurait bien voulu fanfaronner, croire qu’il avait du pot. Ce n’était pas le cas. Ses parents n’avaient simplement pas vu qu’il avait les dents de travers. Ou plutôt si, ils l’avaient vu – à quoi bon dire le contraire? Mais ils n’avaient rien fait d’autre que s’en moquer. Comme ce jour où son père était rentré de la chasse. Il avait abattu un sanglier. Énorme. D’un marron noirâtre. Aux poils poisseux de sang coagulé. Goguenard, son père avait ri et lancé: «Visez un peu, on dirait le Christian! Trouvez pas que c’te bête a les dents du Christian! Pareil, portrait craché! Sont p’t-être d’la même famille!» Son père avait découpé le sanglier et sa mère en avait fait une daube. Tout le monde, pendant trois jours, avait dit qu’ils mangeaient du Christian.

  


  
    
      
    


    –Tu voudras manger à quelle heure?


    Du néant où son regard s’est perdu, il tourne les yeux vers sa voix. Elle se tient sur le seuil de la porte. Le couloir derrière elle est plus lumineux que le salon, si bien qu’il la voit à contre-jour.


    –Hein? Tu voudras manger quand?


    Les indigènes des Vanuatu s’agitent encore dans un coin du salon, bleutés et lointains. Il ne répond pas. La silhouette sombre et veloutée sur le seuil de la porte émet un bref claquement des lèvres suivi d’un soupir.


    –Tu fais la tête? demande-t-elle.


    –Non.


    –Alors pourquoi tu ne réponds pas?


    –On mange quand tu veux, je m’en fiche. Quand c’est prêt. On mange quoi?


    –Le gratin de Mamivette.


    –Quand tu veux, je m’en fiche.


    Elle le regarde fixement. Sur les deux billes noires de ses yeux le reflet des images de la télévision scintille.


    –Qu’est-ce qui t’arrive?


    –Rien.


    –Arrête, je vois bien que tu fais la tête.


    –Ça va, je te dis.


    Elle le dévisage un instant, puis repart dans la cuisine en soupirant. Elle est sûrement en train de le trouver insupportable et de se dire qu’elle s’arrachera tous les cheveux de la tête avant de parvenir à comprendre ne serait-ce que le début de ce qui se passe dans la sienne. Il n’imaginait pas ça quand il avait dix-neuf ans, que même la personne la plus proche de vous pouvait très bien ne jamais arriver à vous comprendre un jour.

  


  
    
      
    


    Ils mangent devant la télé puis, leurs assiettes abandonnées sur la table basse, ils regardent un documentaire historique sur le secret des pyramides. Elle l’observe du coin de l’œil. Il est immobile, le regard fixe, comme une marionnette aux fils coupés. Le documentaire fini, elle se lève et remporte les assiettes vides dans la cuisine.


    –Tu veux une infusion?


    Il secoue la tête, le visage aussi inexpressif qu’un masque. Encore ce teint de ciment.


    –Qu’est-ce qu’il y a? demande-t-elle.


    Il soupire, bouche en bec.


    –Mais enfin, dis-moi ce qu’il y a! On est deux, merde! Tu pourrais parler!


    Sa voix est passée du murmure au cri.


    –Je repense à tout à l’heure, dit-il.


    –À quoi?


    –À la banque.


    –Quoi, la banque?


    –Je n’ai pas pensé à vérifier.


    –Vérifier quoi?


    –Quand j’ai récupéré ma carte, je n’ai pas pensé à vérifier ce qu’il y avait sur mon compte.


    –Mais bon sang, personne ne te l’a volée, ta carte. Le distributeur l’a avalée et tu l’as récupérée.


    –Oui, mais entre le moment où je suis parti du distributeur et le moment où la machine a pris ma carte, quelqu’un a très bien pu passer.


    –Et…?


    –Et j’avais laissé l’écran ouvert sur mon compte. N’importe qui a pu voir ça et se servir, trop content. Je n’ai même pas pensé à vérifier s’il y avait eu un retrait.


    Elle s’assied sur l’accoudoir du fauteuil.


    –Franchement, c’est très peu probable.


    –Mais c’est possible quand même.


    –Le distributeur avale la carte au bout d’une minute ou quelque chose comme ça. Je crois que tu t’inquiètes pour rien.


    –C’est suffisant pour faire un retrait. Je suis là, tranquille sur le canapé, et si ça se trouve je n’ai plus un rond.


    –Vérifie ton compte par Internet.


    –Je n’ai pas les codes.


    –Dommage, c’est pratique.


    –Tant pis pour moi. Si je n’ai plus rien, ça sera bien fait pour ma gueule. Ça m’apprendra à être aussi con.


    –Ne dis pas ça.


    –Qu’est-ce que tu veux que je dise? Tu as vu cette journée de merde que tu as passée à cause de moi?


    –C’était pas à cause de toi.


    –Ah non? C’était qui, le type à côté de toi dans la voiture?


    Elle prend une profonde inspiration et se frotte les yeux. Elle s’est réveillée de bonne heure ce matin, et la fatigue, la lassitude grimpent et s’enroulent à son corps comme du lierre sur une maison.


    –Réfléchissons, dit-elle. Tu veux une infusion?


    –C’est tout réfléchi, je suis un con et c’est tout.


    Elle se lève sans un mot, va dans la cuisine, remplit la bouilloire et la met en marche. Il est vingt-deux heures vingt à l’horloge du micro-ondes. Elle met quelques feuilles de verveine séchées dans un mug et y verse l’eau bouillante. Elle revient vers lui, sa tasse fumante entre les mains.


    –Quelle journée de merde, soupire-t-il.


    –Et ça semble bien parti pour devenir une nuit de merde aussi.


    –Une nuit de merde et un dimanche de merde. Je n’ai plus qu’à descendre demain au distributeur du Villard pour vérifier. Voilà comment on fout un weekend en l’air.


    –Ou alors on y va maintenant, dit-elle.


    –Non.


    –Quoi, non?


    –Je ne vais pas y aller maintenant, en pleine nuit.


    –Pourquoi pas?


    Il ne répond pas. Elle boit du bout des lèvres quelques gorgées d’infusion chaude.


    –Je viens avec toi si tu veux. On y va ensemble.


    –Ça va pas ou quoi? C’est à plus d’une heure de route.


    –Et alors? Tu tombes de sommeil? Tu es mort de fatigue? Ne me dis pas que tu vas arriver à dormir dans l’état où tu es.


    –Non. Je ne vais pas dormir du tout.


    –Donc ton plan, c’est de passer la nuit assis sur le canapé à te traiter de con?


    –Je ne sais pas. Peut-être.


    –En quoi ça te gêne qu’on fasse une heure de route pour aller au Villard? Au moins, tu seras rassuré et tu dormiras tranquille.


    –Je ne sais pas. Je ne sais plus quoi faire.


    –Il n’y a pas trente-six solutions. Soit on reste là, je vais me coucher et tu vas passer une nuit pourrie à t’angoisser, probablement pour rien. Soit on va au Villard, tu seras rassuré et dans deux heures tout le monde dort.


    Il se lève du canapé, marche vers la cheminée, ouvre la porte vitrée de l’insert et tisonne les braises.


    –Il reste de l’eau chaude? demande-t-il.


    –Oui.


    –Je vais me faire un café.


    Elle le regarde, il ne boit jamais de café le soir.


    –Ça veut dire qu’on y va?


    –Oui.


    –Alors je te demande juste une chose.


    –Quoi?


    –C’est moi qui conduis.

  


  
    
      
    


    Dehors, tout est noir. La lune a disparu, avalée par d’épais nuages. Elle s’installe au volant, règle le fauteuil puis le rétroviseur. Quand elle démarre, le grognement du moteur retentit comme une insulte au silence nocturne. Après leur premier weekend ensemble, elle s’était retrouvée face à un grand point d’interrogation: que faire? Qu’une passion si soudaine fît irruption dans sa vie l’effrayait. Elle redoutait une grosse erreur, un carnage, une décision dont une existence ne se remet jamais. Derrière le montagnard solitaire, elle devinait l’homme blessé, l’enfant bafoué. Elle flairait les failles, les violences. À deux reprises, elle lui avait dit que c’était fini, qu’elle ne viendrait plus le rejoindre. Elle avait chaque fois cru en mourir, ne dormant plus, ne mangeant plus, ravagée par un désespoir aussi puissant que si le soleil ne devait jamais plus se lever. Quant à lui, il lui avait laissé des hurlements de loup sur son répondeur. Un jour, elle avait appelé Béa. Elle lui avait révélé leur relation et lui avait dit: «Je vais chez lui rompre une bonne fois pour toutes. Je te rappelle à mon retour. Si tu n’as pas de mes nouvelles, c’est qu’il m’aura tuée. Préviens la police. – Quoi?!» Elle avait raccroché. Dès qu’elle s’était garée au pied de la maison et l’avait vu s’avancer entre les neiges de février, elle avait su qu’elle ne pourrait jamais le quitter et qu’il ne la tuerait pas non plus, bien sûr. Elle avait rompu avec Rémi et fait ses valises. La maison au toit délabré était devenue sa maison, Martin était devenu son chien et Christian et elle étaient devenus un couple. Les mains serrées sur le volant, elle suit tant bien que mal les méandres de la route sombre derrière le pare-brise qui s’embue. Il l’essuie avec une feuille de sopalin, puis une autre, ce qui lui permet d’entrevoir la lumière jaune des phares balayant les sapins. C’est l’amour, se dit-elle. Tout ce qui nous arrive, c’est l’amour. Cette absurdité, c’est l’amour.

  


  
    
      
    


    Le Villard est désert, figé comme un décor de cinéma qui ne sert plus ou une colonie abandonnée après la fermeture d’une mine. Les lumières des lampadaires municipaux et la croix verte de la pharmacie empêchent seules de croire que tout est mort. L’épicerie, le tabac, les deux cafés et l’agence immobilière sont éteints, portes fermées, rideaux baissés. Il y a de la place devant la banque. Elle s’y gare. Il sort de la voiture, marche vers le distributeur. Et s’il avait raison? Si son compte avait été vidé par un type qui passait? Elle coupe le moteur, le regarde de dos qui farfouille devant la machine. Est-ce que son cœur bat plus fort? Dur à dire, elle a du mal à sentir ses battements, emmitouflée comme elle l’est dans son pull et sa veste. Pourtant, c’est quelque chose qu’elle devrait percevoir de l’intérieur. Elle ne sent rien, juste une vibration anormale de l’épiderme, un friselis d’eau agitée, comme si sa peau était un lac et qu’un gamin flâneur venait d’y jeter un caillou. Il est toujours au distributeur, il en met du temps. Elle bloque le frein à main et sort de la voiture. Le froid de la nuit, le village figé dans la lueur brune des réverbères, la solitude de la rue serrent sa poitrine. Elle voit son souffle s’élever devant son nez, soupir roussâtre. Il revient lentement avec un bout de papier à la main.


    –Ça va, dit-il. Il n’y a pas eu de retrait.


    –Je te l’avais dit, c’était peu probable.


    –Ce qui m’étonne, c’est que je ne vois pas non plus le débit pour l’essence.


    –C’est normal. Les achats dans les commerces, ça prend toujours un jour ou deux avant de passer. Mais un retrait à un distributeur, ça apparaît tout de suite quand il y en a un.


    En vérité, elle n’en est pas sûre, mais elle préfère dire ça comme si elle en était tout à fait certaine. Il acquiesce et range sa carte bleue dans son portefeuille, son portefeuille dans sa poche, puis il ouvre les bras et la serre contre lui. Très fort. Si fort qu’à travers son pull et sa veste elle sent quelque chose battre sous ses côtes. Elle se dégage un peu et l’embrasse sur la bouche. Son baiser a l’avidité délicate avec laquelle on règle son compte à une carcasse de poulet.


    –Je peux conduire pour le retour, si tu veux.


    Elle accepte, pas de refus. Il s’installe au volant. Ils se sont levés tôt et ils ont hâte de regagner leur lit, elle a sommeil, lui aussi. La route vers la maison se fait plus alanguie. Ils repassent là où ils sont déjà passés, rembobinant le chemin, défaisant les virages. Elle songe à un ouvrage de tricot dans lequel on aurait commis une erreur, loupé ou oublié un point, et qu’il faut détricoter sur plusieurs rangs pour le reprendre correctement. Les boucles se détachent, ce qui formait un enchevêtrement serré redevient un simple fil de laine qui s’enroule sur lui-même. Finalement, tout rentre dans l’ordre. Il ne s’est rien passé aujourd’hui, ou si peu. Des mouvements, des larmes et des cris aussi innocents que ceux d’enfants jouant dans un jardin.


    Éclairé par les phares, l’asphalte devant la voiture ressemble à un tapis gris qui s’effiloche dans le vide. Parfois surgissent sur le côté la forme biscornue d’un rocher, une branche hérissée d’épines, l’angle d’une grange en pierre collée au bord de la route, sans raison, avec l’épaisse forêt tout autour.


    –Bordel de merde! crie-t-il.


    Il freine d’un coup. Ils ont juste le temps d’entrevoir la forme jaunâtre qui a jailli. C’est le choc à l’avant, le bruit sourd de la collision, la secousse de la voiture qui roule sur quelque chose avant de s’immobiliser sur la route.


    –Ça va? Tu n’as rien?


    –Non, ça va. Mais c’était quoi? Un animal?


    –Je vais voir. Ne bouge pas.


    Il enlève sa ceinture, ouvre la portière et sort.


    –Fais attention! crie-t-elle.


    –T’inquiète.


    Elle se retourne et regarde par la vitre arrière. Debout dans la lumière rouge des phares, il observe quelque chose à terre. Elle se met à trembler, à haleter, des larmes brûlantes coulent sur ses joues. Elle ouvre la portière et sort à son tour.


    –N’approche pas! lui lance-t-il.


    –C’est quoi? Il est vivant?


    –Reste où tu es. Je m’en occupe.


    Il ouvre le coffre, prend sa caisse à outils. Elle tourne les talons et marche sur la route dans la lumière des phares de la voiture. Devant elle, il n’y a plus que la nuit immense et les grands sapins que les phares éclairent, avec, au milieu, son ombre qui se dresse sur le rideau vert des arbres comme une vedette de cabaret dans son halo de lumière, le clou du spectacle. Elle ferme les yeux, pousse un cri. Un hurlement de bête lui répond. Son propre écho. Le cri de l’ombre qui pleure dans la lumière des phares.


    –Et voilà, dit-il. Je vais le charger dans le coffre. Demain je le découperai et je le mettrai au congélo. Ma chérie, on va avoir du sanglier pour tout l’hiver!


    Elle se retourne. Elle voudrait voir ce qu’il est en train de faire, mais elle est éblouie par la lumière des phares, deux ronds brillants qui la fixent comme des yeux grands ouverts au regard insoutenable.
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