
        
            
                
            
        

    







ÉTUDES

DE MŒURS ROMAINES

SOUS L’EMPIRE



I.



L’EXIL D’OVIDE



L’exil d’Ovide est l’un des événemens les plus curieux et les plus obscurs de la fin du règne d’Auguste. La cause en est restée très douteuse. L’édit impérial qui reléguait le poète aux extrémités du monde ne lui reprochait que d’avoir publié l’Art d’aimer ; mais Rome savait bien que l’immoralité de ses écrits n’était pas le seul motif de son châtiment. On disait qu’il avait commis envers l’empereur une faute plus grave et plus personnelle. Malheureusement on le disait si bas que ces bruits ne sont pas venus distinctement jusqu’à nous ; aucun écrivain de l’antiquité ne nous a révélé de quelle nature était cette faute. Le seul document qui nous reste, ce sont les ouvrages mêmes d’Ovide ; je trouve qu’ils suffisent pour nous éclairer. Ceux qu’il a écrits pendant son séjour à Rome nous permettent d’apprécier le motif officiel qu’on donnait à son exil. Ceux qu’il a composés plus tard peuvent nous en faire découvrir la cause secrète. Il faut les étudier les uns et les autres, si nous voulons essayer de résoudre ce problème historique[1]. 

I.

Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu quelqu’un d’aussi heureux qu’Ovide jusqu’à son exil. Pendant cinquante ans, la vie lui fut bien plus douce qu’elle n’a coutume de l’être aux poètes. Horace et Virgile, ses grands prédécesseurs, n’ont pas eu une destinée aussi égale ni peut-être des succès aussi incontestés. Il ne fut pas obligé, comme eux, de lutter contre des nécessités fâcheuses ; il était de ceux qui grâce à leur naissance et à leur fortune trouvent leur place faite dans le monde dès qu’ils y arrivent. Sa famille portait un nom honorable et occupait un rang distingué ; son père avait de l’aisance et tenait beaucoup à la conserver. Il s’est plaint, quand il était jeune, de cette qualité paternelle qui restreignait ses libéralités, mais il en a profité plus tard. Lui-même, parmi toutes ses folies, ne fut jamais un dissipateur. Nous savons qu’il payait plus volontiers ses amours en beaux vers qu’en argent comptant ; aussi n’eut-il pas besoin, comme la plupart de ses confrères, de se mettre à la solde d’un protecteur. Sa renommée commença dès ses premières années. Il fut un écolier célèbre, et le souvenir de ses improvisations pathétiques se conserva longtemps chez les rhéteurs. À vingt ans, il lisait ses vers devant des réunions nombreuses. Horace et Tibulle, Virgile et Properce existaient encore ; Rome, dont l’attention était occupée par ces grands génies, avait le droit d’être distraite ou indifférente pour les autres ; cependant elle prêta l’oreille aux débuts de ce jeune homme, et depuis ce moment elle ne cessa plus de l’applaudir. « J’ai eu cette fortune, nous dit-il, d’obtenir de mon vivant toute la gloire qu’on n’accorde qu’aux morts ». 

Ce qui achevait son bonheur, c’est qu’il était aussi heureux par lui-même que par les autres. Il n’avait pas un caractère à prendre mal la vie. C’est assez l’usage que les poètes, quand ils manquent de malheurs réels, s’en forgent d’imaginaires. Ordinairement le présent leur déplaît ; ils habitent plus volontiers le passé ou l’avenir et rapportent de ces voyages mille raisons de se plaindre de ce qui les entoure. Ovide au contraire aimait son temps et se sentait fait pour y vivre : « Que d’autres, dit-il, regrettent l’antiquité ; moi, je me félicite d’être né dans ce siècle, c’est celui qui convient à mes goûts ». Dans les passages même où, pour paraître un homme grave et pour plaire à l’empereur, il affecte de vanter les vertus antiques, il trouve moyen de nous faire connaître ses sentimens véritables. Après avoir célébré dans une belle tirade ce temps heureux où l’on prenait les consuls à la charrue et où l’on couchait sur la paille avec une botte de foin pour oreiller, il s’empresse d’ajouter sournoisement : « Nous louons les gens d’autrefois, mais nous vivons comme ceux d’aujourd’hui » ; ce qui n’était que trop vrai.

Quand on est si occupé, si épris de son temps, on n’aime pas à s’en séparer ; on en porte toujours avec soi le souvenir ; on en donne le caractère à toutes les époques qu’on étudie. C’est ce qu’a fait Ovide et ce qui le distingue des autres écrivains de ce siècle. L’imagination de Virgile se complaisait à vivre dans les temps reculés et primitifs où il a placé ses héros. Je me figure qu’une des créations dont il devait être le plus heureux était celle du bon roi Evandre, un vrai roi de l’âge d’or, qui se promène escorté de deux chiens pour toute garde, et que le chant des oiseaux éveille le matin dans sa cabane. Tite-Live disait dans une phrase célèbre qu’en racontant l’antiquité son âme devenait antique. Ovide fait le contraire : il ramène à lui l’antiquité au lieu d’aller vers elle ; il la voit à travers son temps et lui en donne les couleurs. Sa méthode ordinaire consiste à la moderniser. Ce qui donne à ce procédé un charme piquant, c’est que le poète l’emploie sans effort et avec une sorte de naïveté : il décrit le passé comme il le voit ; aussi ses premiers ouvrages ont-ils déjà ce caractère. Les jeunes femmes ou les jeunes filles qu’il fait parler dans ses Héroïdes sont des contemporaines d’Auguste, des personnes du monde, spirituelles et bien élevées, qui n’ont rien de la simplicité antique. Elles sont sans cesse occupées à écrire à leurs maris ou à leurs amans ; elles en attendent et en obtiennent des réponses, ce qui suppose un commerce de lettres assez actif entre toutes les parties du monde ; la poste pénètre même à Naxos, dans cette île déserte où Ariane abandonnée se console en composant une épître touchante à celui qui vient de la quitter. Tous les détails ont le même caractère. Les héros du siége de Troie, de retour chez eux, racontent leurs exploits après boire, tout à fait comme les légionnaires romains. Paris est un petit-maître qui, à la table même de Ménélas et en sa présence déclare son amour à Hélène avec tous les procédés qui seront plus tard décrits dans l’Art d’aimer. Hélène, qui n’est pas insensible à la beauté du Phrygien, est pourtant fort embarrassée pour lui répondre. C’est la première lettre d’amour qu’elle écrit, et elle envie le bonheur des femmes qui ont plus d’habitude qu’elle, felices quibus usus adest ! Nous voilà bien loin d’Homère, et il n’est pas surprenant que les admirateurs fervens de l’antiquité se soient plaints qu’Ovide l’ait profanée ; mais pour comprendre ses ouvrages il faut les lire comme il les a composés et ne pas lui demander ce qu’il ne voulait pas faire. Ce n’est pas un de ces artistes sévères qui cherchent à se pénétrer des chefs-d’œuvre antiques et à les reproduire avec respect. Il joue sans cesse avec le passé, il a le sourire aux lèvres quand il en parle. On a bien eu raison de le comparer à son compatriote l’Arioste ; il lui ressemble par la façon dont il traite les vieux souvenirs et les anciennes légendes. Tous deux aiment à les raconter, mais tous deux ne se font aucun scrupule de s’égayer en les racontant ; ils se tiennent à mi-chemin entre le sérieux et l’ironie. C’est ce qui fait leur principale originalité, c’est ce qui leur a donné leurs plus grands succès. Virgile nous dit que de son temps la mythologie était usée ; Ovide l’a rajeunie en la dénaturant, et tous ceux qui lisaient ses vers, étonnés du charme nouveau qu’il savait donner à ces vieux récits, surpris de voir ces héros redevenir chez lui vivans et jeunes en s’accommodant à leurs usages, à leurs opinions, à leur vie, le proclamaient sans hésiter le premier poète de son temps.

Ces éloges étaient sans doute exagérés, mais au moins ils étaient sincères. Cette société se retrouvait en lui et se louait elle-même en le louant. Personne ne la représente mieux qu’Ovide. C’est lui qu’il faut lire, si l’on veut savoir ce qu’elle était devenue dans la seconde moitié du règne d’Auguste. Étudiée dans ses ouvrages, elle ressemble peu aux portraits de fantaisie qu’on en fait d’ordinaire. On a coutume de s’apitoyer sur elle, et on la plaint beaucoup d’avoir perdu la liberté. La perte est grande assurément, mais elle la supportait sans peine. Comme elle avait vu seulement les derniers et désastreux combats soutenus pour la défendre ou pour la remplacer, on peut dire qu’elle en avait souffert sans la connaître. Aussi ne l’a-t-elle jamais regrettée. Elle appartenait tout entière au présent ; pas plus qu’Ovide, elle n’avait de ces retours importuns de mémoire qui jettent toujours quelque amertume dans les plaisirs dont on jouit. À la place des affaires publiques, dont elle ne s’occupait guère, elle avait d’autres sujets de distraction qu’elle préférait. L’intérêt de l’existence était changé. On ne le mettait plus comme autrefois à conquérir l’influence politique, à gouverner les partis, à passionner les assemblées ; on le mettait à briller dans les réunions polies, à les occuper de la réputation de son esprit ou du bruit de ses aventures. C’était un monde d’oisifs très affairés, in otio negotiosi, et ces mille riens si importans dont se compose la vie mondaine leur ôtaient le loisir de regretter l’activité virile qu’ils avaient perdue.

Telle est l’idée que je me fais des contemporains d’Ovide en lisant ses œuvres. Je n’oserais pas dire tout à fait que ce fut une époque heureuse ; le bonheur, dans son sens le plus général, contient aussi ce plaisir sérieux qu’on éprouve à se sentir le maître de soi-même, à diriger des destinées, et l’on s’était mis alors sous l’entière dépendance d’un homme ; c’était au moins une époque parfaitement satisfaite de son sort. Aucune autre n’a mieux joui des biens qu’elle possédait et moins songé à ceux dont elle était privée. On comprend que cette société convînt à Ovide et qu’il se soit félicité d’y vivre : personne n’était mieux fait que lui pour s’y plaire. Qu’il y ait obtenu des succès de tout genre, qu’il y ait longtemps vécu de la vie des gens de son âge et de son rang, nous pourrions le supposer, même s’il nous l’avait caché, et il a pris la peine de nous le dire. Ses Amours contiennent l’histoire de sa jeunesse, et l’on y voit, à toutes les aventures qu’il raconte, que cette jeunesse fut très dissipée. Il est vrai que plus tard, dans son exil, il a beaucoup cherché à atténuer le mauvais effet de ses premiers ouvrages. Ses lettres à l’empereur et à ses amis sont pleines de désaveux. Il voudrait nous faire croire que ses mœurs valaient mieux que ses écrits, et que a si sa muse a été légère, sa vie au moins a été pure. Il est bien possible en effet qu’il y ait beaucoup d’inventions et de mensonges dans tous ces récits qu’il nous a faits. Ses vers ne sortent pas du cœur comme ceux de Catulle. On ne trouve pas dans ses élégies de ces confidences involontaires qu’arrache la passion, et qui portent avec elles l’accent de la vérité. Je me le figure plutôt comme un débauché d’imagination, et il me semble que la tête avait plus de part que l’âme à ses désordres. Son tempérament maladif, sa santé fatiguée n’étaient pas capables de grands excès. Il nous dit qu’il était pâle et qu’il ne buvait presque jamais de vin. Quand il chante ses amours, sa blessure est toujours légère ; elle ne l’occupe pas assez pour lui faire oublier qu’il est poète. L’artiste subsiste à côté de l’amant, et songe à tirer de ce qu’il fait ou de ce qu’il voit un bon profit pour sa poésie. Il a donc pu exagérer ses sentimens, il a embelli la réalité pour la rendre plus digne de plaire aux lecteurs ; mais, quoiqu’il dise, il n’a pas tout inventé. Corinne n’était pas entièrement un être de raison, et dans la peinture qu’il nous fait de ses plaisirs il y a autre chose que des rêves et des fictions poétiques. Il avoue lui-même quand il est sincère. Au moment où il essaie de défendre sa jeunesse, il lui échappe de dire : « Mon cœur alors était tendre, sensible aux traits de l’amour, et il s’enflammait au moindre feu ». L’aveu est bon à recueillir. Il ne nous trompait donc pas dans ses Amours quand il nous disait en vers charmans qu’il était amoureux de toutes les femmes. « Je n’ai pas la force de me gouverner, je suis comme le navire qu’emportent les flots rapides. Mon cœur ne s’astreint pas à préférer certaines beautés, il trouve cent raisons de les aimer toutes », et il continue en énumérant comme don Juan toutes celles qui lui plaisent. Supposons qu’il y ait dans ses aveux un peu d’excès et de fatuité, le fond n’en est pas moins véritable. Sur ce fond, Ovide a brodé sans scrupule. Il a fait parcourir à ses aventures les incidens ordinaires d’une affection de ce genre pour avoir le plaisir de les dépeindre. Il a profité de l’occasion pour décrire l’amour jaloux, l’amour heureux, l’amour trompé ; mais cette occasion lui était fournie par sa propre histoire, et ceux qui allaient chercher dans ses élégies des raisons pour attaquer sa jeunesse n’avaient pas entièrement tort.

En se permettant ainsi de changer et d’embellir la réalité, le poète a jeté quelquefois un peu de vague dans ses peintures. Par exemple nous ne savons pas bien distinguer dans quel monde il nous introduit. L’incertitude est grave, et nous verrons plus tard qu’on en a cruellement abusé contre lui. De quelle sorte de femmes se composaient ces réunions joyeuses qu’il nous a décrites ? qu’était surtout cette Corinne qui fut son premier amour ? Tout ce que nous savons d’elle, c’est que ce nom ne lui appartenait pas et que le poète l’avait imaginé pour dissimuler le sien. S’il craignait de la compromettre, c’est qu’apparemment elle avait une réputation à ménager. Ce n’était donc pas une de ces femmes qui courent les aventures et cherchent le bruit. Celles-là auraient souhaité d’être nommées, car les vers d’un grand poète les auraient mises à la mode. Était-ce tout à fait une femme du monde ? On pourrait le croire à la façon dont Ovide désigne celui auquel il l’a enlevée : il l’appelle son mari, vir suus. « Une femme si bien gardée, que protégeaient un mari, un serviteur vigilant, une porte solide, que d’ennemis à vaincre ! » Qu’on suppose, si l’on veut, que ce nom de mari en cache un autre moins honorable, il faut bien avouer que la conquête de Corinne avait été difficile, et qu’elle ne devait pas être de celles qui sont accessibles à tous. Il est vrai qu’en lisant certains détails qu’Ovide donne sur elle, on la trouve fort complaisante et de mœurs bien faciles ; mais après tout elle ne l’est pas plus que la Délie de Tibulle et la Cynthie de Properce, et nous savons que c’étaient deux femmes du monde, et que la dernière portait un nom très honorable. Cependant j’aime mieux croire, malgré toutes ces raisons, qu’il faut ranger Corinne dans ce qu’Horace appelle la seconde classe, ou, comme on dit chez nous, dans le demi-monde. Ovide s’est défendu avec une grande vivacité d’avoir jamais aimé de femme mariée. « Il n’y a personne, dit-il, même dans le peuple, qui par ma faute puisse douter de la légitimité de ses enfans ». C’était là le plus grand des crimes pour des Romains. L’opinion le condamnait aussi bien que la loi. En revanche, on était fort indulgent pour l’amour des courtisanes. Plaute, qui se donne quelquefois des airs de moraliste, disait : « Pourvu qu’on se garde de traverser le terrain d’autrui, rien n’empêche de cheminer sur la grande route ». Voilà pourquoi Ovide, qui a tant occupé le public de sa vie dissipée et qui reconnaît que tout le monde en parlait à Rome, ajoute intrépidement qu’il n’a jamais couru de méchans bruits sur lui. C’est que l’amour de Corinne et de ses pareilles n’était pas de ceux qui donnent un mauvais renom.

Il faut avouer que cette incertitude, qu’on a quelque peine à dissiper quand on lit les Amours, n’est pas très favorable à la société de ce temps. S’il est difficile de distinguer quelle classe Ovide a voulu peindre, c’est que les classes se confondaient souvent ensemble. Les tableaux légers qu’il a tracés convenaient presque également à toutes. Lui-même passe de l’une à l’autre sans nous avertir et avec une aisance qui prouve qu’elles n’étaient pas très profondément séparées. Quand il nous dit qu’à Rome on n’est occupé que de plaisir, que Vénus règne dans la ville fondée par son fils, qu’il n’y a de femme vertueuse que celle dont personne ne se soucie, casta est quam nemo rogavit, il semble parler pour tout le monde et ne fait pas d’exception. Il y a même une de ses élégies sur laquelle aucun doute n’est possible ; c’est bien aux gens mariés qu’elle s’adresse, et par malheur pour la morale elle est à la fois une des plus agréables et des plus légères du recueil. C’est celle où il conseille aux maris trop sévères d’être plus confians en leurs femmes et de ne pas multiplier les précautions, inutiles. On comprend qu’il leur dise : « Vous avez beau garder tout le reste, vous n’êtes pas maîtres de son âme. Quand tous les verrous sont bien fermés, l’amant est dans le cœur ». Ou encore : « Nous souhaitons surtout ce qu’on tient à nous refuser. Le soin qu’on met à se garder attire les voleurs. Peu de gens aiment les plaisirs faciles. Il y a des femmes qui plaisent moins par leur beauté que par l’amour de leur mari. On leur suppose je ne sais quel charme en le voyant si épris ». Mais ce qui suit est en vérité fort surprenant : « Il ne sait pas vivre, celui qui se fâche parce que sa femme a des amans ; il ne connaît pas les mœurs de Rome. Si tu es sage, ferme les yeux, calme ton visage irrité, oublie les droits sévères du mari. Cultive les amis que tu dois à ta femme, elle ne t’en laissera pas manquer. Tu te feras ainsi beaucoup d’obligés sans te donner aucun mal ; ainsi tu auras ta place marquée à toutes les fêtes de la jeunesse, et tu verras ta maison pleine de présens qui ne te coûteront rien ». Plaisanteries imprudentes et qu’il paya bien cher !

L’Art d’aimer, que le poète écrivit ensuite et qui fut l’une des causes de son exil, ne donne pas lieu aux mêmes incertitudes que les Amours. Cette fois au moins Ovide a grand soin de nous dire pour qui le livre est fait. « Éloignez-vous d’ici, vous qui portez des bandelettes légères, insigne de la pudeur, et qu’une longue robe couvre jusqu’aux pieds. Je chante les amours sans scandale et les plaisirs permis ». Il s’adresse donc à ces femmes de mœurs légères, pour la plupart affranchies, et qui étaient alors si nombreuses et si importantes. Rome les a de tout temps beaucoup attirées. Plaute disait déjà à l’époque des guerres puniques : « Il y a plus de courtisanes ici que de mouches quand il fait très chaud ». C’était bien pis du temps d’Auguste, surtout à la suite de ces grandes fêtes qui attiraient tant de curieux, lorsque, suivant l’expression d’Ovide, la ville et le monde se confondaient, orbis in urbe fuit. Ces femmes, si on en croit le poète, étaient très artificieuses et fort habiles. Leur éducation avait été poussée très loin. On ne leur apprenait pas seulement à connaître les deux langues qui se partageaient l’univers, le grec et le latin, à danser et à chanter, mais aussi à parler avec mignardise, à marcher avec grâce, à rire et à pleurer : c’étaient des talens qu’elles savaient exercer fort à propos. Elles avaient tous les défauts qui leur sont ordinaires et quelques autres encore qui tenaient au temps ; par exemple, elles étaient très superstitieuses. Les religions orientales, qui commençaient à prendre tant d’importance, n’avaient pas d’adeptes plus fervens. Elles prenaient part aux fêtes de la grande déesse, elles pleuraient Adonis de tout leur cœur, elles fréquentaient le temple d’Isis, et même y donnaient des rendez-vous, elles jeûnaient dévotement le jour du sabbat ; quand elles étaient malades, elles envoyaient chercher la sorcière plus vite que le médecin. On comprend bien qu’elles ne se piquaient guère d’être fidèles. Ovide, qui ne croit pas à la vertu des femmes, est d’avis qu’à la longue aucune ne peut résister, et que leur conquête n’est qu’une affaire de patience. « Persuade-toi, dit-il, que tu dois vaincre, et tu vaincras ». Il prétend que Pénélope elle-même commençait à faiblir, et que son mari revint fort à  propos. Il est vrai qu’elle avait mis vingt ans à se rendre : c’est un bel exemple, et qui ne sera pas imité par celles à qui s’adresse l’Art d’aimer. Est-il besoin d’ajouter qu’elles étaient aussi fort avides ? Le poète se plaint amèrement qu’elles ne soient plus sensibles aux beaux vers. Homère lui-même, s’il n’avait que l’Iliade à offrir, serait mis à la porte. « Nous sommes vraiment dans l’âge d’or, dit gaîment Ovide ; avec l’or on obtient les honneurs, avec l’or on se procure l’amour ». C’est qu’il en fallait beaucoup à tout ce monde léger pour suffire à tant de caprices ruineux, pour payer ces belles étoffes, « dont les couleurs brillantes ressemblent aux fleurs du printemps », ou ces riches et savantes coiffures qui se vendent auprès du temple d’Hercule Musagète (il y avait alors à Rome un marché aux cheveux), pour attirer les yeux sur soi et éclipser ses rivales quand on prend l’air le soir au Forum ou sous les portiques d’Octavie et de Pompée, quand on se rend avec Rome entière à la fête de Diane, au bord du lac de Némi, sur un char que l’on conduit soi-même, ou quand au mois d’août on va se promener en joyeuse compagnie sur la plage de Baies, ce rendez-vous de tous les vices, comme disait Sénèque.

Voilà pour quelles femmes le poème d’Ovide est écrit. Quant aux hommes, ce sont les jeunes élégans de Rome, ceux surtout qui aiment beaucoup le plaisir sans avoir tout à fait les moyens de le payer. « Je chante pour les pauvres, dit le poète, j’étais pauvre moi-même quand j’étais amoureux ». Les riches ont des moyens sûrs de plaire. L’art d’aimer est pour eux très simple, ils n’ont besoin d’apprendre que l’art de n’être pas trompé, qui n’est pas le plus facile. Les autres doivent remplacer la richesse qui leur manque par l’habileté. Ovide leur fournit de merveilleux artifices. S’ils ne peuvent rien apporter, ils ne doivent pas moins promettre : « Les promesses ne coûtent rien, et le plus pauvre peut en être riche. Laisse croire que tu es toujours sur le point de donner ce que tu ne donneras jamais. C’est ainsi que le possesseur d’un champ stérile se laisse toujours tromper par l’espérance de la moisson prochaine ; c’est ainsi que, dans la pensée de se rattraper, le joueur continue à perdre : l’espoir flatteur de la fortune ramène au jeu ses mains acides. La grande affaire, c’est de réussir une fois sans rien débourser ; pour ne pas perdre le fruit des premières faveurs, on t’en accordera de nouvelles ». Ce qui remplace avec le plus d’avantage les riches présens, c’est la complaisance ; mais il la faut à toute épreuve. Ovide demande des prodiges de patience et d’humilité. On doit céder à toutes les exigences de la femme qu’on aime, obéir à ses ordres, défendre ses opinions, rire dès qu’elle sourit, pleurer lorsqu’elle pleure, perdre quand on joue avec elle, approcher une chaise dès qu’elle veut s’asseoir, « ôter la chaussure de son pied délicat ou la remettre », et même, quand elle est à sa toilette, tenir son miroir. Si ce métier vous répugne, n’oubliez pas, pour vous donner du cœur, qu’Hercule l’a fait avant vous. Ce n’est rien encore, et le poète demande davantage. Après avoir supporté ses fantaisies, il faut fermer les yeux sur ses infidélités. On doit savoir souffrir un rival. Le sacrifice est grand, Ovide prévoit qu’il coûtera beaucoup, et il avoue même que pour sa part il n’a jamais pu s’y résigner. C’est une imperfection dont il s’accuse humblement, et il espère bien en guérir ses élèves. Les maris ont à la rigueur le droit de se fâcher ; mais dans le monde où il se place, quand le caprice forme seul les liaisons, ces colères sont ridicules, et Ovide profite de l’occasion pour rappeler de nouveau que les préceptes qu’il donne ne sont pas destinés aux gens mariés. « Je l’atteste une fois encore, il ne s’agit ici que des plaisirs qu’autorise la loi. Ma muse légère se garde bien de plaisanter avec les honnêtes femmes ».

Malgré toutes ces précautions, l’Art d’aimer lui fit plus de tort que les Amours. Tant qu’il s’était contenté de raconter ses aventures galantes, on l’avait laissé dire. Tibulle et Properce, qui étaient dans toutes les mains, avaient habitué à ces confidences ; mais froidement, de propos délibéré, mettre ses actions en préceptes, écrire la théorie de cette vie légère qu’il avait menée, étaler la prétention de l’enseigner aux autres et de faire des disciples, c’était plus grave. Ovide nous dit qu’il fut très attaqué. Il songea même à désarmer ses ennemis par une sorte de désaveu de son livre ; il publia ce qu’il appelait ses Remèdes d’amour. Malheureusement la vertu ne lui réussit pas. Les Remèdes d’amour sont un ouvrage ennuyeux, qui ne pouvait pas guérir le mal qu’avait fait l’Art d’aimer, et qui ne contenta personne.

Ce n’étaient pas seulement quelques esprits chagrins et austères qui se montraient irrités contre lui, c’était un parti tout entier qui a toujours été très puissant à Rome, celui des vieilles mœurs et des anciens usages. Ce parti avait bien des raisons de lui en vouloir. Il ne le blessait pas moins par sa conduite que par ses écrits. Sa naissance le destinait aux fonctions publiques, et il avait paru d’abord s’y résigner. On l’avait vu remplir avec quelque honneur les dignités qu’on donnait les premières aux jeunes gens de bonne maison ; mais ce zèle se refroidit vite. Au moment où l’accès du sénat lui était ouvert, son ambition s’arrêta court, et tout d’un coup il rentra dans la vie privée. Il pouvait comme un autre devenir préteur ou consul ; il ne voulut être qu’un poète. Nous n’en sommes pas fort scandalisés aujourd’hui, mais alors il semblait aux gens nourris des traditions anciennes qu’en renonçant aux fonctions publiques on trahissait son pays. Ces sortes de trahisons n’étaient plus rares à cette époque, où la vie politique avait si peu d’attrait seulement ceux qui osaient les commettre se gardaient bien de s’en vanter. Ovide au contraire, lorsque on l’attaquait, répondait avec arrogance : « Pourquoi m’accusez-vous de passer ma vie à ne rien faire et m’appelez-vous un paresseux quand je compose des vers ? Pourquoi m’en voulez-vous de ce que, dans la vigueur de mon âge, je ne fréquente pas les camps poudreux, je néglige l’étude des lois et leur verbiage, je refuse de prostituer ma voix aux luttes ennuyeuses du Forum ? Le travail que vous exigez de moi est de ceux que la mort emporte, et je cherche une gloire immortelle. Je veux que mon nom soit chanté toujours et dans tout l’univers ». Cette superbe réponse n’était pas faite pour calmer ses ennemis : ce qui devait les irriter bien davantage, c’était de l’entendre comparer en plaisantant les amoureux aux soldats (militat omnis amans), prétendre que ses amours devaient lui être comptés pour des campagnes, et préférer à tous les exploits militaires la conquête de Corinne. « Ceignez ma tête, lauriers du triomphe, je suis vainqueur, Corinne est dans mes bras. Ce ne sont pas seulement quelques humbles murailles que j’ai renversées ou des places entourées d’étroits fossés, c’est une femme dont je suis le maître ! »

Nous sourions de ces plaisanteries, mais alors beaucoup s’en indignaient ou feignaient de s’en indigner. Les prôneurs du temps passé, les prédicateurs de morale, dont Rome a toujours abondé, affectaient de paraître très courroucés. Il leur était facile de composer de belles tirades sur les périls que les livres d’Ovide faisaient courir à la vertu. Quand il essayait de se défendre en rappelant pour qui les Amours et surtout l’Art d’aimer étaient écrits, ils ne manquaient pas de bonnes raisons à lui opposer. Était-il sûr que ses livres ne se fussent jamais trompés d’adresse ? Lui qui a si finement décrit l’attrait du fruit défendu, ignorait-il le plaisir que nous éprouvons à savoir les choses qu’on ne veut pas nous apprendre ? Écrire en tête d’un ouvrage : « Éloignez-vous d’ici, vous qui portez des bandelettes légères, insigne de la pudeur », n’est-ce pas donner à quelques-unes d’entre elles le désir de s’approcher ? Et si elles cèdent à la tentation, si dans l’ombre et à la dérobée elles parcourent ces vers charmans qui ne sont pas faits pour elles, n’y trouveront-elles pas des leçons dont elles pourront profiter ? La manière de tromper un mari ressemble beaucoup à celle de tromper un amant, et quand, grâce à l’habileté du professeur, on est devenu savant dans cet art dangereux, il est difficile qu’on résiste au désir de le pratiquer. Ovide savait bien qu’il serait lu de tout le monde, « que la jeune fille qui regarde en rougissant la figure de celui qu’elle aime, que le jeune homme dont le cœur est ému d’un sentiment qu’il ne connaît pas, reconnaîtraient en le lisant les émotions dont ils étaient agités » et il n’en paraissait pas fâché quand il était sincère. Il savait que les tableaux passionnés dont ses vers étaient pleins troublèrent l’âme de beaucoup de ses lecteurs. « Notre amour, disait-il à Corinne, a fait naître beaucoup d’amours ». Ses ennemis ne prétendaient pas autre chose. Ils n’avaient donc pas tout à fait tort de trouver ses ouvrages dangereux ; mais ils allaient trop loin quand ils l’accusaient d’avoir dépravé ses contemporains. C’était attribuer à ses vers beaucoup trop d’importance. Ovide leur répondait avec raison qu’il avait plutôt suivi son temps qu’il ne l’avait dirigé, que la société tout entière était pleine de périls semblables, et que celui qui voulait se perdre en trouvait partout l’occasion ; il lui suffisait de citer ces promenades où s’étalaient tant de beautés à vendre, ces cirques où s’entassaient tous les sexes et tous les rangs, ces théâtres où, comme aujourd’hui, les maris étaient toujours malheureux et raillés, les amans toujours sûrs des faveurs de leurs maîtresses et des applaudissemens du public, ces temples où l’on voyait représentées par les plus grands artistes les aventures galantes des dieux, ce qui devait donnera leurs adorateurs une grande envie de les imiter. Était-il juste, parmi tant de périls, de s’alarmer outre mesure de l’influence fâcheuse que pouvaient avoir quelques vers légers ? Et ces vers mêmes, si maltraités, étaient-ils aussi criminels que les mimes honteux qu’on jouait sur la scène avec la protection du pouvoir, que les romans obscènes qu’on vendait librement chez tous les libraires, et qu’on prêtait aux lecteurs dans les bibliothèques de l’état [2] ? — Toutes ces raisons étaient bonnes ; on ne voulut pas les écouter. Une société a toujours besoin de rejeter sur quelqu’un la responsabilité de ses fautes. Plus elle éprouve de remords, plus elle est disposée à chercher un coupable qui fasse pénitence pour elle, et quand elle l’a bien puni, elle s’accorde à elle-même le pardon et se félicite de son innocence.

II

Ovide avait près de quarante ans lorsqu’il écrivit l’Art d’aimer. Il était grand temps que sa muse devînt plus grave et sa vie plus sérieuse. C’est toujours une crise difficile pour ceux qui ont beaucoup aimé le monde et ses plaisirs que de passer de la jeunesse à l’âge mûr. Ce changement est d’autant plus pénible qu’il est d’ordinaire plus brusque. Suivant la charmante expression du poète, les années viennent sans faire de bruit, tacitis senescimus annis, et l’on ne s’aperçoit guère qu’on vieillit que lorsqu’on est vieux. Il est bien tard alors pour changer de conduite et renoncer à ses goûts. On les quitte de mauvaise grâce, ou même on essaie de les garder. La punition de ceux qui se sont trop attardés dans la jeunesse c’est de ne savoir pas vieillir.

Ovide du moins essaya de se résigner à son âge. Après l’Art d’aimer, il changea de ton et voulut écrire des ouvrages plus sérieux. Ce n’était pas la première fois qu’il tentait de le faire. Comme il ne doutait de rien, quand il était jeune, la gloire d’Homère l’avait séduit. Il raconte qu’il avait commencé un poème épique sur la guerre des dieux et des géans ; la grandeur du sujet le transportait, et il était plein d’ardeur. Malheureusement Corinne se fâcha : elle voulait son poète pour elle seule et ne consentait pas à le partager même avec les dieux. « Comme je ne parlais plus que d’orages, de foudres lancées par Jupiter pour défendre le ciel, ma maîtresse me mit à la porte ; moi je renvoyai au plus vite Jupiter et sa foudre ». Quand le règne de Corinne fut passé, il revint naturellement à ces poèmes mythologiques, pour lesquels il s’était senti toujours un goût décidé. Cependant sa conversion fut moins complète qu’il ne le croyait : en changeant de sujet, il ne changea pas de méthode, et même est-il vrai de dire qu’il ait changé de sujet ? Lorsqu’il prenait si tristement congé de Vénus au quatrième livre des Fastes et lui demandait pardon de la quitter, Vénus aurait pu le rassurer : il ne cessait pas de lui être fidèle. Quoi qu’il entreprenne, ses anciennes habitudes le dominent, il est toujours « le chantre des amours légers ». S’il nous introduit dans l’Olympe, ce n’est que pour nous en raconter les histoires scandaleuses. Les efforts qu’il fait pour devenir plus grave lui réussissent médiocrement, et il ressemble à ce bon Sylvain, un dieu très galant, dont il nous dit qu’il était toujours un peu plus jeune que son âge.

En même temps qu’il essayait d’écrire des ouvrages plus importans, il réglait sa vie d’une autre manière. Ce n’est pas qu’il fût devenu plus ambitieux : il se connaissait assez pour ne pas souhaiter une position politique ; mais, à mesure qu’il était forcé de renoncer au plaisir, il prenait plus de goût pour la considération. Dans sa jeunesse, il avait surtout vécu avec les poètes et les gens de lettres ; en vieillissant, il se rapproche des grands personnages et fréquente même le Palatin. Ici encore le changement était moins grand en réalité qu’en apparence. La place qu’il prit dans cette société nouvelle était la même à peu près que celle qu’il occupait dans l’autre. On voit bien, quand on étudie les causes de son exil, qu’il resta pour ces grands seigneurs le poète des Amours et de l’Art d’aimer. C’est à leurs divertissemens surtout qu’il prenait part, et il fut moins pour eux un ami dont on s’honore qu’un compagnon et qu’un confident d’aventures légères. Il a plus tard amèrement  déploré ces brillantes liaisons qui ont aidé à le perdre. « Croyez-moi, écrivait-il du pays des Scythes, vivre ignoré, c’est vivre heureux » ; mais il parlait autrement quand il était à Rome. La réputation de son talent et les agrémens de son esprit le faisaient bien accueillir partout. Sa gloire littéraire l’introduisait dans un monde où sa naissance, quoique distinguée, ne lui aurait pas donné d’accès. Il y était l’objet des prévenances les plus flatteuses ; il y trouvait des séductions que son goût naturel pour l’élégance rendait irrésistibles. Quand ces grands personnages daignaient faire quelques vers à leurs heures perdues, ils étaient heureux de les lui lire, et en retour ils accueillaient avec reconnaissance ceux que le poète voulait bien écrire en leur honneur. Parmi ceux auxquels il adresse ses élégies, on trouve un Messala, un Graecinus, un Pompée, un Cotta, un Fabius Maximus, les plus grands noms de l’empire.

Ces belles liaisons ne lui suffisaient pas. Comme il succédait à la réputation d’Horace et de Virgile, il aurait bien voulu prendre aussi la place qu’ils avaient occupée dans l’intimité de l’empereur, et il semblait à tout le monde qu’elle lui était réservée, Auguste s’était attribué le rôle de protecteur de la littérature de son temps ; il convenait à sa politique de s’attacher tous ceux qui pouvaient agir sur l’opinion. À ce titre, il était naturel qu’il souhaitât d’attirer à lui le poète dont Rome entière chantait les vers. Cependant il ne paraît pas qu’il l’ait jamais approché de sa personne. Si Ovide avait été de quelque façon distingué par Auguste, il n’aurait pas manqué de le dire, et il n’en a parlé nulle part. Cette sorte d’éloignement systématique d’un prince ami des lettres pour un si grand poète paraît difficile à expliquer : il faut pourtant en chercher les raisons.

Remarquons d’abord que, si les rapports ne devinrent jamais très étroits entre le poète et le prince, ce ne fut pas la faute du poète. Il a fait toutes les avances et n’a rien négligé pour attirer sur lui la faveur impériale. On doit cependant reconnaître que ses premiers ouvrages sont plus réservés et contiennent moins de flatteries que les autres. C’est à peine s’il est question d’Auguste deux ou trois fois dans ses Amours : il était à l’âge où l’on cherche plus à plaire à Corinne qu’à l’empereur. On y trouve même un trait d’audace qu’on n’a pas relevé et qui paraît fort surprenant chez un homme aussi timide. Il y parle de Gallus, une victime d’Auguste. C’était déjà une témérité de prononcer ce nom désagréable à l’empereur et qu’il avait fait effacer des Géorgiques. Il va plus loin, il ose insinuer que Gallus n’était pas coupable et qu’il a été faussement accusé. Quand on connaît Ovide, on est confondu de tant de courage ; mais cette indépendance ne se maintint pas. Le ton change à partir de l’Art d’aimer, dès lors on aperçoit chez lui l’intention de  devenir le poète officiel de l’empire. C’était le moment où le jeune Caïus, le fils d’Agrippa et de Julie, qu’Auguste avait adopté, partait pour cette expédition d’Orient d’où il ne devait pas revenir. Le poète lui prédit toute sorte de succès et un retour triomphant. Il demande dévotement à Mars, père des Romains, et à César, père du jeune prince, de lui accorder leur divine protection, « car des deux l’un est déjà dieu, l’autre le sera plus tard ». C’est ainsi qu’il préludait aux flatteries énormes des Métamorphoses et des Fastes.

Il faut bien dire un mot de ces flatteries qui déplaisent tant quand on lit les derniers ouvrages d’Ovide. La seule excuse qu’on puisse alléguer pour les défendre, c’est qu’il n’a fait que suivre l’exemple des autres. Tous les écrivains de son temps parlent comme lui. Certes on comprend qu’ils aient été très frappés des événemens qui se passaient sous leurs yeux, de ce maintien vigoureux de la paix publique, de ce soin vigilant de faire respecter l’empire sur toutes ses frontières, des hommages rendus à sa puissance par des peuples barbares et inconnus. C’était après tout une grande époque, et les esprits justes et généreux, qui ne mettent pas leur gloire à paraître toujours mécontens et « à s’attrister du bonheur public », pouvaient trouver beaucoup d’éloges à faire ; mais pourquoi donc ces éloges ont-ils toujours un air servile[3] ? d’où viennent ces exagérations qui donnent à la vérité même l’apparence du mensonge ? et comment se fait-il qu’Auguste n’ait pas été autrement loué que Néron ou Domitien ? Quelques personnes voudraient bien en faire retomber toute la faute sur Auguste lui-même ; je crois qu’en bonne justice la meilleure part en revient à son temps. Il y avait évidemment dans cette société qui nous semble si brillante un fonds de bassesse ; elle était prête pour le despotisme quand il a paru. Ce qui le prouve, c’est qu’elle l’a bien accueilli et qu’elle s’y est faite avec une étrange rapidité. Quelques mois après Philippes, quand les soldats d’Octave pillaient l’Italie, Virgile, qui avait reçu de lui quelque faveur, s’écriait : « Oui, c’est un dieu, et le sang d’un agneau coulera souvent sur ses autels ! » Voilà une apothéose bien prématurée au lendemain des proscriptions. On peut donc soutenir que l’empire était fait dans les esprits avant Auguste. Dès les premiers temps, on a mis autant d’empressement à lui donner le pouvoir qu’il avait de désir de le prendre. Dans la suite, le sénat lui a toujours offert plus de dignités qu’il n’en a voulu accepter, et une fois le peuple s’est révolté pour le forcer à être dictateur. Il faut laisser à chacun la part de responsabilité qui lui revient ; ce n’est pas l’empire qui a fait alors la société, c’est plutôt la société qui a fait l’empire. Loin d’être l’unique auteur de cet affaiblissement des caractères, Auguste a fini par s’en effrayer. Il est arrivé que cette lâcheté générale, cet oubli de sa dignité, cet abandon de soi-même, qui rendaient son autorité plus solide, lui ont fait peur. Certes il n’aimait pas les ambitieux, mais il comprit que l’empire était perdu, si tout le monde fuyait les emplois publics, et il prit des mesures pour empêcher cette désertion. Sans doute il ne lui était pas désagréable qu’on eût le goût du plaisir : le pouvoir absolu y trouve toujours son compte ; mais il s’aperçut à la fin qu’un pays dont le plaisir est la plus importante affaire ne fournit plus de citoyens ni de soldats. Après la défaite de Varus, quand il essaya de lever une armée nouvelle, personne ne voulut partir, et il fallut enrôler des vétérans et des affranchis. Ce qui est vrai, c’est qu’Auguste n’a pas rendu à cette société l’énergie qu’elle avait perdue. Il n’avait pour la guérir que des remèdes insignifians à lui donner. Le seul qui pouvait être efficace était de lui rendre la direction d’elle-même : c’était le seul aussi qu’il ne pouvait pas employer. Ses essais pour la réformer restèrent donc impuissans, et même, comme il la traita avec douceur, il lui fut moins utile que les méchans princes qui le suivirent. Un despotisme cruel vaut mieux quelquefois qu’un despotisme humain et modéré. La prospérité affaiblit les âmes, l’excès de la souffrance les retrempe, et l’on peut dire qu’en somme, pour rendre quelque vigueur aux caractères, Tibère et Néron ont plus fait qu’Auguste.

Ainsi Auguste n’était pas entièrement satisfait de son époque, quoiqu’il eût fort à s’en louer. C’était un premier dissentiment avec Ovide, qui ne cesse d’en faire l’éloge. Il s’éloignait encore plus de lui par la façon dont il prétendait la guérir. Il voulait ranimer dans ce siècle corrompu le goût des vertus antiques. Il y avait peut-être quelques dangers pour son pouvoir à trop rappeler les grands souvenirs du passé ; il jugea qu’il y en aurait plus encore à les laisser perdre. Sur ce point, il changea complètement de politique en quelques années. Il avait commencé par chasser de leur pays les habitans de Nursium parce qu’ils avaient écrit sur le tombeau des soldats de Modène qu’ils étaient morts pour la liberté ; il finit par dresser sous les portiques de son forum l’image des héros de la république et par féliciter les Milanais d’avoir conservé les statues de Brutus. Quand il parlait au sénat et au peuple, il avait toujours à la bouche les exemples des aïeux. Pour engager les gens à se marier ou à modérer leurs dépenses, il faisait lire en Public le discours de Metellus sur la nécessité de propager l’espèce (de prole augenda), ou celui de Rutilius sur la mesure qu’il faut garder dans les bâtisses (de modo aedificiorum). Il voulait faire croire qu’avec lui la république rentrait dans la légalité, d’où elle était sortie depuis César, et que l’ancien ordre de choses recommençait ; il se donnait ouvertement pour l’héritier légitime et le continuateur du passé. C’était une étrange prétention, et l’on se demande quelquefois comment des gens qui se souvenaient de Pharsale et qui avaient vu Philippes pouvaient l’accepter. L’histoire nous montre qu’ils ont été très complaisans pour elle. Auguste avait eu le courage de renier ses premières années, il eut l’habileté de les faire oublier : c’est certainement sa plus grande victoire. Il laissa maudire autour de lui tous les attentats auxquels il devait son pouvoir. Son poète favori, Virgile, précipitait dans le Tartare « ceux qui avaient pris part aux guerres civiles et qui s’étaient battus pour donner un maître à leur pays ». On se remit à parler avec honneur du vaincu de Pharsale, et Properce alla jusqu’à insinuer que la bataille d’Actium était la vengeance de la mort de Pompée. En laissant faire l’éloge de l’ancien temps, Auguste voulait pousser ses contemporains à revenir aux anciennes mœurs. Ce moyen lui semblait bon pour donner aux âmes plus d’énergie, plus d’ordre et de régularité à la vie domestique. Il tentait ainsi de rendre à cette société affaiblie par deux siècles de corruption et cinquante ans de guerres civiles le goût de la simplicité, le respect de la religion, l’amour de la famille, toutes les vertus qui font la sécurité du présent et assurent l’avenir.

Malheureusement on ne prescrit pas la vertu par ordonnance, et les mesures administratives ne suffisent pas pour rendre un peuple honnête. D’ailleurs ni celui qui s’était donné la mission de le corriger, ni la plupart de ceux qui l’aidaient dans son œuvre n’avaient acquis par une vie irréprochable le droit de faire des leçons aux autres : il n’était pas possible d’oublier que la jeunesse d’Auguste n’annonçait pas un réformateur des mœurs publiques, et l’on devait être bien tenté de sourire quand on entendait Properce et Horace prêcher l’économie, la tempérance, la dévotion, toutes les vertus de l’âge d’or. Ovide lui-même, toujours prêt à plaire à l’empereur, s’était offert de bonne grâce à faire partie de ce groupe de moralistes officiels, et il avait commencé un poème sur les principales fêtes de la religion romaine. Il est vrai que cet emploi nouveau de son talent l’étonne lui-même. Au début du deuxième livre des Fastes, il rappelle qu’il a chanté les amours avant de chanter les dieux, et il ajoute naïvement : « Qui pouvait croire que j’arriverais là par ce chemin ? » Il y avait donc dans cette entreprise d’Auguste beaucoup d’hypocrisie et de mensonge[4] ; cependant on crut un moment qu’elle allait réussir comme les autres. Il avait été jusque-là heureux, on avait tant de confiance dans son génie et dans sa fortune qu’il ne semblait pas possible qu’il échouât. Horace, célébrant d’avance le succès de ses réformes morales aussi bien que de ses mesures militaires, disait : « L’adultère ne souille plus nos familles, les mœurs et les lois ont triomphé du vice impur. On félicite les mères d’avoir des enfans qui ressemblent à leurs époux… Qui pourrait s’effrayer du Parthe, craindre le Scythe glacé ou les sauvages enfans de la Germanie, tant que César nous reste ? » Ces vers sont bien la preuve que les poètes ne sont pas devins : de grands désastres et de grands scandales allaient bientôt montrer que le brillant tableau d’Horace n’était pas vrai, et que ni le vice ni les barbares n’étaient vaincus. Quelques années plus tard, Varus perdait ses légions en Germanie, et l’empereur trouvait des adultères à punir jusque dans son palais.

Les désordres de sa fille Julie furent une des plus cruelles douleurs d’Auguste. Il l’avait élevée avec beaucoup de soin. Elle filait la laine comme une Romaine des anciens temps, et il ne portait de vêtemens que ceux que sa femme et sa fille lui avaient tissés ; mais toutes ces précautions ne firent pas de Julie une Lucrèce. Suétone et Sénèque nous ont raconté ce qu’elle devint. Malgré leur témoignage, difficile à récuser, Wieland, dans un écrit spirituel et passionné, a essayé de la défendre. Il rappelle que c’était une femme d’esprit, douce et bienveillante, et que le peuple l’adorait. Il groupe avec art toutes les raisons qui expliquent et atténuent ses fautes. Il est certain que les excuses ne lui manquent pas. Elle avait sous le même toit qu’elle une ennemie habile et acharnée, sa marâtre Livie, qui, loin de rien faire pour la protéger contre elle-même, a dû l’aider à se perdre pour n’avoir plus de rivale dans le cœur d’Auguste. On l’avait mariée successivement à tous les candidats à l’empire. Elle passait de l’un à l’autre sans être consultée, et avec tant de rapidité qu’elle ne pouvait guère distinguer ses maris de ses amans. Quelle étrange façon d’accoutumer une jeune femme à respecter le mariage et de lui enseigner la pudeur ! Les deux derniers qu’elle épousa étaient déjà mariés, et on les força de divorcer pour lui faire place. Il lui arrivait donc, par une triste fatalité, en entrant dans une maison nouvelle, d’en chasser une femme aimée qu’on lui sacrifiait avec peine. Elle voyait pleurer son nouveau mari au souvenir de celle qu’elle remplaçait. De là sans doute des froideurs et des répugnances réciproques. Elle sentait bien qu’on ne l’acceptait que parce qu’elle apportait en dot l’empire, et elle aussi se trouvait entraînée à chercher ailleurs des liaisons où le cœur entrât pour quelque chose. Elle les trouvait parmi cette jeunesse élégante et corrompue dont elle aimait à  s’entourer. La liste de ses amans était très longue. On y rencontrait, à côté de quelques Grecs beaux parleurs, un Gracchus, un Scipion, un Appius Claudius, grands noms de la république devenus des héros de boudoir, et surtout ce Jules-Antoine, le seul fils du triumvir qu’on eût épargné, qui vivait au Palatin dans la maison du meurtrier de sa famille et de ses bienfaits, lisant en secret les ouvrages de Cicéron, composant pour se distraire des poèmes mythologiques, peut-être aussi songeant par momens à son père, qui avait failli devenir le maître du monde, et à ses frères, qu’Auguste avait lâchement assassinés. Comment la fille d’Auguste en vint-elle à aimer le fils d’Antoine ? Quel étrange hasard d’affection rapprocha deux cœurs que séparaient tant de cruels souvenirs ? On l’ignore, mais on sait qu’ils prirent plaisir à braver l’opinion, que, dans un temps où la vertu était officiellement prescrite, ils en vinrent à des excès incroyables d’impudence, que la nuit ils choisissaient le Forum et la tribune pour théâtre de leurs orgies, comme si leur dépravation fatiguée avait besoin de se ranimer et de prendre des forces dans l’excitation du danger.

« Auguste, dit Wieland, aimait sa fille unique autant qu’un homme comme lui pouvait aimer, c’est-à-dire il s’aimait en elle ». Une affection de ce genre ne suffisait pas pour le rendre indulgent. Sa colère éclata avec une violence terrible. Il mit le sénat et tout l’univers dans la confidence de ses malheurs. Il fit tuer ou bannir les complices de Julie et l’exila elle-même dans une île d’où personne ne pouvait approcher sans son ordre. C’est en vain que le peuple demanda plusieurs fois sa grâce, il fut inflexible, et à sa mort il lui donnait encore dans son testament une dernière malédiction. Cet excès de colère ne se comprendrait pas, si l’on croyait qu’elle n’était excitée que par l’intérêt de la vertu ; mais il avait d’autres raisons d’en vouloir à sa fille. Ce qu’il punissait en elle, c’était plutôt le démenti donné à sa politique que l’outrage fait à la morale. Quel chagrin pour lui, quel amer déplaisir de se sentir vaincu dans cette lutte qu’il avait entreprise contre les mœurs de son temps, de voir quelqu’un de sa famille dévoiler ainsi au grand jour toute l’impuissance de ses efforts, d’être forcé de reconnaître devant le monde entier que ses flatteurs et ses poètes s’étaient trop pressés de chanter son triomphe ! Ce cruel mécompte blessa jusqu’au cœur un prince accoutumé au succès. C’est ce qui le rendit implacable. Le père aurait peut-être pardonné, ce fut le souverain qui se vengea.

Julie avait d’autres complices que ceux qu’on avait punis ; Auguste le savait bien. C’étaient ces élégans qui fréquentaient les portiques et les théâtres, ces gens du monde pour qui, selon le mot de Tacite, la corruption était le bon ton et le dernier genre, comrumpere et corrumpi saeculum vocant ; c’était toute cette société amollie dont les maximes complaisantes avaient pénétré jusqu’au Palatin. Qu’Auguste devait lui en vouloir de ne s’être pas laissé vaincre, et de lui avoir prouvé par cet exemple qu’elle était plus forte que lui ! Comme il ne lui était pas possible de s’en prendre à tout le monde et que la société échappait à sa vengeance par son étendue, il était naturel qu’il fût surtout irrité contre ceux qui la représentaient avec le plus d’éclat, et dans lesquels elle aimait à se reconnaître. À ce titre, Ovide doit lui avoir particulièrement déplu. S’il a éprouvé le désir de trouver un coupable à punir et de jeter sur quelqu’un la faute de tous, sa colère a dû retomber de préférence sur celui qui avait tant de fois glorifié les mœurs de son temps. Qui sait si dès ce moment il ne s’établit pas dans son esprit une sorte de rapport secret entre ses malheurs domestiques et les vers du poète ? Précisément, par une fâcheuse coïncidence, l’Art d’aimer fut publié l’année même de l’exil de Julie. C’était un simple hasard ; les leçons d’Ovide n’avaient eu aucune influence sur la conduite de la jeune femme, et elle pratiquait ses préceptes bien avant qu’il ne les eût écrits ; mais on comprend que cette rencontre ait frappé Auguste. Le succès même de l’ouvrage pouvait sembler une insulte à la douleur du père, comme il était un danger public aux yeux du souverain. Je suis convaincu qu’il ne l’a jamais oublié ; cependant il dissimula son mécontentement. L’Art d’aimer ne fut d’abord l’objet d’aucune poursuite. Quand l’empereur présida aux opérations du cens, il laissa au poète son anneau de chevalier, et il est probable que, quoique irrité contre ses ouvrages et l’accusant en secret d’une partie des fautes de ses contemporains, il se serait contenté de le tenir éloigné de lui, s’il n’était survenu quelque accident nouveau qui réveilla dans sa pensée d’anciens reproches, et l’engagea à les punir.

Nous voici venus enfin à cet événement mystérieux qui fit éclater la colère d’Auguste. J’ai déjà dit que nous étions réduits, pour le connaître, au témoignage d’Ovide ; or il en a très peu parlé. Personne ne l’ignorait de son temps, ce qui le dispense de le raconter. Il évite même, autant qu’il le peut, d’y faire quelque allusion. Au moindre mot qui lui échappe, il s’arrête brusquement et comme effrayé de son audace. « Tais-toi, ma langue ; il ne faut rien ajouter. Que ne puis-je ensevelir avec mes cendres ce triste souvenir ? » Et comme ses contemporains, pour les mêmes motifs sans doute, ont imité sa discrétion, nous n’avons aucun renseignement précis, ni par lui ni par les autres, sur les causes de son exil.

Ce silence de l’histoire a fait la partie belle à l’imagination ; en absence de faits certains, les hypothèses ont abondé. Je ne prendrai pas la peine de les discuter toutes ; ce serait un travail  ennuyeux et inutile. Elles reposent en général sur ces mots du poète : « Pourquoi ai-je vu quelque chose ? pourquoi ai-je rendu mes regards complices d’une faute ?… Je suis puni pour avoir été le témoin d’un crime sans le savoir ; je ne suis coupable que d’avoir eu des yeux ». Que pouvait-il donc avoir vu de si criminel ? Quelques-uns penchent à croire qu’il avait surpris quelque secret d’état ; c’est une conjecture à la fois très vague et fort peu vraisemblable ! Frapper sévèrement Ovide, l’exiler dans un lieu d’où il pouvait correspondre avec Rome, ce n’était pas un bon moyen de s’assurer de son silence. Quant à penser qu’il était puni pour avoir trahi ce secret, rien ne le fait supposer ; il dit partout qu’il est coupable d’avoir vu et non d’avoir parlé. D’autres se sont mis en tête qu’il avait été assez indiscret pour regarder Livie se baigner ; mais on oublie qu’Ovide parle d’un crime qu’il a vu commettre, et ce n’est pas un crime que de prendre un bain. Le plus grand nombre voudrait que le hasard l’eût fait assister à quelque méchante action d’Auguste, peut-être à ses amours avec sa fille. Cette opinion, que Voltaire a soutenue, ne s’appuie que sur une autorité bien peu sérieuse, celle de Caligula. Il ne suffisait pas à cet empereur de se rattacher à Auguste par sa grand’mère Julie ; dans sa bizarre vanité, il voulait descendre de lui des deux côtés ; il s’indignait d’avoir pour aïeul le plébéien Agrippa, un soldat de fortune, et trouvait bien plus honorable pour sa maison que sa mère dût le jour à un inceste. Mais les rêveries d’un fou ne sont pas des preuves, et Auguste a bien assez de fautes à se reprocher sans qu’on lui en crée d’imaginaires. Du reste, quand on admettrait qu’il fût coupable, et l’on n’a aucune raison de le penser, il serait impossible d’établir quelque rapport entre cet événement et l’exil d’Ovide. Lorsqu’Ovide fut chassé de Rome, il y avait déjà dix ans que Julie en était éloignée, qu’elle vivait dans une prison rigoureuse et loin des regards de son père. Qui ne voit d’ailleurs que, s’il était question d’une mauvaise action d’Auguste, Ovide n’en dirait rien ou chercherait à l’atténuer ? Au contraire il la qualifie très durement ; il l’appelle un crime. S’il parle de ce crime avec tant de liberté, c’est qu’il a été commis non par Auguste, mais contre lui ; il s’agit d’une faute dont il a été la victime et non le héros et qui lui a causé une profonde douleur. « Je ne veux pas rouvrir tes blessures, lui dit le poète ; c’est bien assez du mal qu’elles t’ont fait une fois ».

Ces mots nous mettent sur la voie de la vérité ; la douleur qu’Auguste a le plus profondément ressentie, parce qu’elle blessait en lui le souverain et le père, tous les historiens le disent, c’est la conduite coupable des princesses de sa famille. Il est donc probable qu’Ovide fait allusion à quelque aventure de ce genre, et que cette blessure qu’il ne veut pas rouvrir dans l’âme de  l’empereur, c’est le souvenir du déshonneur de sa maison. À la vérité, il ne peut pas s’agir ici des désordres de la première Julie, depuis dix ans éloignée de Rome ; mais ce scandale n’est pas le seul qui se soit produit dans le palais du réformateur des mœurs publiques. Malgré l’exemple terrible qu’il avait donné, les mêmes fautes se renouvelèrent, et il fallut recourir aux mêmes châtimens. Auguste eut à punir sa petite-fille, la seconde Julie, qui avait imité la conduite de sa mère. Elle fut accusée d’adultère avec un jeune homme de grande maison, Silanus, et reléguée dans une ville d’Italie où elle vécut encore vingt ans. Or l’époque où son crime fut découvert et puni est précisément celle de l’exil d’Ovide. Cette coïncidence ne nous permet-elle pas de supposer que c’est aux amours de Julie et de Silanus qu’Ovide a été mêlé, et que nous tenons la cause véritable de la colère d’Auguste contre lui ?

Ce fait une fois admis, tout s’explique. Les quelques mots échappés au poète pour sa justification deviennent clairs ; ils nous laissent entrevoir de quelle façon il est entré dans cette intimité et quelle place il y a tenue ; recueillons-les avec soin pour essayer de jeter quelque jour sur cette ténébreuse histoire.

Il n’est pas difficile d’imaginer comment se nouèrent ces relations qui l’ont perdu. « Ce sont mes vers, dit-il, qui, pour mon malheur, ont fait souhaiter aux hommes et aux femmes de me connaître ». On comprend que Silanus et Julie, dans l’ardeur d’une affection partagée, aient désiré se lier plus étroitement avec le poète des Amours et de l’Art d’aimer. Ce désir d’une petite-fille de l’empereur était un ordre. Ovide obéit volontiers et se félicita sans doute d’une liaison qui le rapprochait du maître ; mais comment ne prévit-il pas les dangers qu’elle pouvait entraîner pour lui ? Comment l’exil de la première Julie, la mort d’Antoine, tous ces terribles souvenirs qu’on ne pouvait pas oublier, ne lui ont-ils pas appris à se tenir sur ses gardes ? Il comprend lui-même que son imprudence fut étrange, et il essaie de nous l’expliquer. « Ma première faute, dit-il, fut une erreur », et ce mot d’erreur revient sans cesse dans ses vers. Il veut dire sans doute qu’il se trompa d’abord sur la nature de l’affection de Julie pour Silanus, et qu’il la crut moins coupable qu’elle ne l’était.

J’avoue qu’il m’est bien difficile de le croire sur parole. Comment supposer qu’un homme aussi clairvoyant dans ces sortes d’intrigues, qui en avait écrit la théorie et qui en connaissait la pratique, se soit laissé abuser par des personnes qui, le sachant peu sévère, n’avaient pas de raison de se cacher devant lui ? C’est en vain que pour nous convaincre il accuse sa simplicité et répète plusieurs fois qu’il n’était qu’un sot : il y a des gens qui ne parviendront jamais à se faire passer pour naïfs. En supposant même qu’il se soit trompé à l’origine, son erreur ne pouvait pas être bien longue. Quand elle a cessé, quand il a reconnu à quelles relations il était mêlé, quelle conduite s’est-il décidé à tenir ? « Ma seconde faute, dit-il, c’est d’avoir été timide », ce qui signifie je pense, qu’il n’a pas osé parler ; il n’a rien dit ni aux jeunes gens pour les ramener au devoir, ni à l’empereur pour lui révéler leur crime. Il avait peur, et ce n’était pas sans motif. Sa position était pleine de périls. Son silence l’a perdu, il pouvait se perdre en parlant. D’ailleurs à ce moment il était engagé lui-même. Ses premières complaisances n’étaient peut-être pas coupables : insensiblement elles l’étaient devenues. Une faiblesse en amène une autre dans ce commerce de tous les jours, et elles s’enchaînent si bien ensemble qu’il est difficile de dire à quel moment précis on devient criminel : « Vous me pardonneriez, dit-il, si vous connaissiez toute la suite et l’enchaînement de mes malheurs ». On devine à peu près quel genre de services il pouvait rendre. C’était sans doute un de ces confidens d’amour qu’on introduit volontiers dans les liaisons les plus intimes pour rompre de temps en temps le tête-à-tête lorsqu’il pèse. Personne ne devait savoir aussi bien que ce poète et ce bel esprit égayer un entretien et animer une fête galante. Il faut croire qu’il poussait assez loin son obligeance, puisqu’il éprouve le besoin de la justifier. Il reconnaît qu’elle était blâmable, mais il s’empresse d’ajouter qu’au moins il n’en a jamais tiré aucun profit. Cette aventure, dans laquelle il s’était si étourdiment engagé, finit d’une manière violente. Les deux amans, dans l’emportement de leur passion, oublièrent d’être prudens. Il dut y avoir quelque orgie plus folle, plus bruyante que les autres, peut-être une scène comme celle de la tribune et du Forum, qui avait amené le châtiment de la première Julie. Ovide, pour son malheur, y assistait. Si l’on en croit ses protestations, il ne savait rien d’avance, il ne se doutait pas de ce qui allait se passer. Il ne prit aucune part directe à la fête et n’en fut que le témoin. Comme Actéon, il avait vu ; c’était son seul crime : il y en avait bien assez pour le perdre.

L’affaire fit du bruit. Rome, selon Tacite, était une ville où tout se savait et se disait, in civitate omnium gnara et nihil reticente. Quelques-uns des témoins parlèrent ; Ovide, qui se trouvait être un des plus connus, fut aussi le plus compromis. Peut-être les autres l’accusèrent-ils pour se justifier. « Ai-je besoin, dit-il, de rappeler le crime de mes compagnons et de mes serviteurs ? » Fabius Maximus, un de ses protecteurs, l’apprit comme les autres. Il essaya d’obtenir de lui un aveu et lui fit comprendre le danger qu’il courait : « J’avouais timidement, dit le poète, ou j’essayais de nier, et, semblables à la neige qui fond au souffle humide de l’auster, des larmes coulaient malgré moi sur mon visage épouvanté ». Auguste aussi finit par l’apprendre, et, dès qu’il le sut, il se vengea. Ce qui est très remarquable, c’est que le plus puni fut Ovide, qui n’était pas le plus coupable. Julie ne sortit pas de l’Italie. Silanus pouvait rester à Rome ; il s’exila volontairement, comprenant bien qu’après cet éclat il ne pouvait plus se trouver en présence du souverain qu’il avait offensé. Ovide fut envoyé aux extrémités du monde. Cette aggravation de peine ne s’explique que par des rancunes antérieures. On prétend ordinairement que l’aventure de Julie fut le seul motif de la punition d’Ovide, et que l’Art d’aimer n’en était que le prétexte ; je crois au contraire que ses poésies ont été la cause véritable de son exil, et que le reste n’en fut que l’occasion[5]. Je l’ai déjà dit, Auguste devait secrètement l’accuser de la corruption générale et rejeter sur lui la faute de tous. Ce qui semblait le confirmer dans sa pensée, c’est qu’il le retrouvait toujours dans ses malheurs domestiques, indirectement par son Art d’aimer dans le crime de la première Julie, plus directement avec la seconde. Il lui en voulait de tous ces désordres qu’il était forcé de punir. Son cœur était plein de ressentimens contenus et dissimulés ; ce dernier scandale fit tout déborder. Voilà pourquoi Ovide fut plus puni que les autres ; il paya pour lui et pour la société tout entière. La colère d’Auguste était si violente qu’elle ne s’embarrassa d’aucun souci de justice ou de légalité[6], et ce poète détesté, ennemi personnel de l’empereur pour le mal qu’il avait fait à sa politique et la corruption qu’il avait introduite dans sa famille après l’avoir répandue dans la société, fut relégué sans pitié dans une petite ville du Pont-Euxin.




III.

Ovide a raconté dans une de ses élégies les plus désespérées la dernière nuit qu’il passa à Rome. Rien n’était prêt pour le départ, quoiqu’Auguste eût laissé le temps de s’y préparer. La fille du poète n’avait pas pu être prévenue et lui amener ses petits enfans. Sa maison était presque déserte ; deux ou trois amis à peine avaient osé venir lui serrer la main. Rien ne le surprit davantage et ne lui fut plus sensible que cet abandon. Comme il n’avait jamais connu de disgrâce, il ne savait pas que « tant qu’on est heureux, on compte beaucoup d’amis, mais qu’au premier nuage on reste seul ». Son malheur lui fit faire cette découverte. Cependant le soleil allait se lever ; il fallait partir. La maison retentissait des pleurs des esclaves et des affranchis ; « c’était comme un jour de funérailles ». Ovide s’arracha enfin à tous ces regrets et s’enfuit en jetant un dernier regard sur cette ville où il avait été si heureux et où il lui semblait, disait-il, qu’il laissait une partie de lui-même. — Nous verrons qu’il y laissait à la fois son bonheur et son génie.

Il traversa l’Adriatique au mois de décembre, dans la saison des orages. Sa navigation ne fut pas sans dangers ; une tempête le rejeta sur les côtes d’Italie, qu’il semblait ne pouvoir pas quitter. Avec un autre navire, la Minerve, qu’il prit à Corinthe, il côtoya les Cyclades et longea les rivages de l’Asie-Mineure. Ces pays ne lui étaient pas inconnus. Quelques années auparavant, en compagnie de son ami Macer, poète comme lui, il avait parcouru la Grèce et passé la mer Ionienne pour visiter le théâtre de l’Iliade. Ces souvenirs d’un temps heureux que tout lui rappelait rendaient sa traversée encore plus triste ; pour se consoler, il écrivait. « Ces vers que vous lirez, disait-il à ses amis, je ne les compose pas dans mes jardins, mollement étendu sur mon lit de repos, comme c’était mon habitude ; j’écris au milieu des tempêtes, à la lumière d’un ciel orageux, et les flots de la mer irritée viennent battre mes tablettes ». C’est ainsi que fut composé le premier livre des Tristes.

Ce livre, quand il arriva à Rome, ne fut pas approuvé de tout le monde. Quelques amis d’Ovide le blâmèrent de l’avoir écrit. C’étaient les mêmes, je suppose, qui ne s’étaient pas trouvés chez lui le jour de son départ. Depuis qu’il était loin et ne pouvait plus les compromettre, ils lui donnaient généreusement de bons conseils ; ils témoignaient surtout un grand souci de sa dignité, et, comme il n’y a rien de plus majestueux que le silence, ils auraient voulu lui persuader de se taire. Le pauvre poète leur répondait qu’il est bien difficile de retenir ses larmes quand on souffre, et qu’on trouve même quelque douceur à les laisser couler. Il n’avait pas d’autre soulagement dans ses douleurs que d’en entretenir ses amis et le public. Ne voit-on pas, disait-il, que tous les malheureux chantent ? « L’esclave qui cultive la terre les fers aux pieds adoucit par ses chansons le poids du travail. Le batelier chante, lorsque, penché sur le sable fangeux, il traîne avec effort sa barque contre le courant. Il chante aussi, le matelot qui ramène avec mesure les rames flexibles contre sa poitrine et frappe les flots en cadence. Quand le berger fatigué s’appuie sur son bâton ou s’assied sur un rocher, il charme son troupeau par les sons de sa flûte rustique. La servante qui travaille chante et file à la fois, et elle arrive ainsi plus facilement au bout de sa tâche ». Ovide ne disait pas tout, et il avait une autre raison bien plus grave d’envoyer sans cesse des vers nouveaux à Rome : il craignait d’être oublié. Comme il connaissait bien la légèreté de la vie mondaine, il n’ignorait pas qu’on n’a guère le temps de se souvenir du passé quand on est si occupé du présent, que les malheureux déplaisent à des gens qui ne veulent pas être distraits de leurs plaisirs, et qu’on s’empresse de n’y plus songer pour se dispenser de les plaindre. C’est ce qu’il voulait éviter à tout prix ; aussi écrivait-il sans cesse pour rappeler son souvenir à toutes ces mémoires fragiles. Ses lettres, adressées à ses amis les plus fidèles, étaient aussitôt rendues publiques. Il voulait essayer par tous les moyens d’émouvoir l’opinion en sa faveur ; mais l’opinion, disciplinée par une servitude d’un demi-siècle, se montrait indifférente. Ce peuple était déjà celui dont Juvénal a dit plus tard : « Il adore le succès et déteste les proscrits ».

Ovide ne se faisait pas d’illusion sur le mérite de ses derniers ouvrages. Il savait bien qu’il était né pour être le poète du plaisir, et que sa muse n’avait pas d’accens pour la douleur. Son vers élégiaque si gai, si folâtre, si sautillant, est tout dépaysé au milieu des larmes. Il lui arrive de sourire par habitude et de plaisanter à contre-temps. Plusieurs fois, sans que le poète le veuille, peut-être sans qu’il le sache, un bon mot se glisse à la fin d’un pentamètre désolé. C’est surtout l’abus de la mythologie qui nous impatiente chez lui. Tout lui rappelle la fable ; elle arrive à tout propos et hors de propos. Croirait-on, par exemple, qu’en voyant l’Hellespont glacé, au milieu de la tristesse que lui cause ce spectacle, il lui vient aussitôt dans l’esprit que c’était une belle occasion pour Léandre d’aller voir Héro sans se noyer ? Les souvenirs mythologiques obsèdent sa pensée ; il ne sait pas leur résister, et il faut toujours qu’il nous gâte ses malheurs réels en les comparant à des malheurs imaginaires. Ces excès de mauvais goût nous affligent sans nous surprendre. Ce n’était après tout qu’un poète de monde et de salon ; or il est d’usage que dans ces coteries aristocratiques, où l’on tient à se distinguer de la foule, où le plus grand reproche qu’on puisse adresser à quelqu’un est d’être vulgaire, on se fasse une langue à part et qu’on aime par-dessus tout à s’en servir. Du temps de Louis XIV, il y avait dans les salons tout un vocabulaire de galanterie, et l’on se faisait reconnaître homme du monde en l’employant. À l’époque d’Auguste, cette langue des gens distingués, c’était la mythologie. Personne ne l’a parlée avec plus d’esprit qu’Ovide ; mais il a si bien pris l’habitude de s’en servir qu’il ne lui a plus été possible de s’en délivrer, et de même qu’au XVIIe siècle la galanterie envahit chez les plus grands écrivains aux endroits où l’on ne voudrait entendre que la passion  véritable, de même chez les auteurs du siècle d’Auguste, et surtout chez Ovide, il arrive souvent que la mythologie se montre et répand un air de pédanterie quand la douleur seule devrait parler.

Après un voyage long et périlleux, Ovide arriva dans la ville où il était condamné à vivre et à mourir. Il nous en a fait les descriptions les plus sombres. Quoiqu’il s’attendît à tout, la réalité dépassa ses craintes. Cette ville, qu’on appelait Tomi ou Tomis (aujourd’hui Kustendjé)[7], est située sur les bords de la Mer-Noire à quelque distance du Danube. C’était une ancienne colonie grecque, habitée en grande partie par des Sarmates qui s’y étaient fixés. Ovide sentit son cœur se serrer en y arrivant. Il est sûr que rien ne ressemble moins au pays qu’il ne se consolait pas d’avoir quitté ; le paysage y est sévère et le climat violent. Nous ne sommes pas aussi exclusifs aujourd’hui, et nous savons apprécier la beauté de sites très différens. Les grandeurs de la nature sauvage nous touchent au moins autant que l’élégance de la nature civilisée. Les voyageurs qui de Kustendjé regardent les steppes de la Dobroudcha ne se lassent pas d’admirer la majesté de ces plaines solitaires et leur monotonie grandiose ; Ovide n’était frappé que de l’aspect désolé de ces contrées. « Vous n’y verriez, disait-il, que des terres toutes nues, sans ombre, sans verdure ». On n’y connaît ni le printemps ni l’automne, on n’y voit ni moissons ni vendanges, on n’y entend jamais le chant des oiseaux. La campagne, où l’on n’aperçoit ni arbres ni maisons, ne semble être qu’une continuation de la mer. Qu’on regarde le Pont-Euxin ou la terre ferme, on n’a jamais devant soi qu’une plaine immense, nue et ondulée. Quel triste spectacle pour des yeux accoutumés à la nature gracieuse et accidentée de l’Italie et aux ombrages des villas romaines !

Il avait du reste beaucoup d’autres reproches à faire au lieu de son exil. Tomi était une conquête récente des Romains, ils n’avaient pas eu le temps de la pacifier. Les mœurs y étaient restées violentes. Les discussions devenaient facilement des batailles, et les procès finissaient par des coups d’épée. L’aspect de la ville avait quelque chose d’étrange et d’effrayant. Comme il arrive dans les pays barbares, les femmes y travaillaient plus que les hommes ; on les voyait partout écraser le grain et porter des cruches sur leur tête. Les rues et les places étaient souvent traversées par des Sarmates et des Gètes à cheval. Ils avaient la voix dure, le visage farouche, la barbe et les cheveux longs. Ils portaient un arc à la main, un couteau à la ceinture et s’en servaient souvent. Rien de plus rude que ce climat. Le poète nous dit que le vent y souffle avec tant de violence qu’il renverse des murailles. L’hiver y est long et rigoureux. La neige, qu’un Italien connaît à peine, couvre la terre pendant des mois entiers. On voit alors les rivières et la mer prises par les glaces et les chariots traverser les fleuves. Le vin se gèle dans les tonneaux ; pour le distribuer aux convives, il faut le couper à coups de hache. Les habitans ne sortent plus que couverts de peaux de bêtes qui les cachent tout entiers. C’est à peine si l’on aperçoit leur visage et leur barbe hérissée de glaçons. « Tel est le séjour du poète des amours légers ! voilà les gens qu’il est forcé de voir et d’entendre ! » Ceux qui habitent au-delà du Danube sont bien plus redoutables encore. Quels voisins que ces Sarmates, que ces Besses, que ces Gètes qui ne craignent personne et font peur à tout le monde ! On se plaît à dire à Rome que l’univers est soumis, que tous les peuples tremblent devant les légions. Ovide, depuis qu’il est exilé, sait bien ce qu’il faut penser de cette illusion de la vanité nationale. Il a près de lui des barbares qui n’obéissent pas au préteur et se moquent du légat. Le Danube est contre eux une barrière plus efficace que la crainte des Romains ; mais, quand le Danube est glacé, rien ne les arrête plus : ils se précipitent par bandes isolées, enlevant les hommes et les troupeaux qu’ils peuvent saisir. « Leurs chevaux sont rapides comme l’oiseau », leurs armes inévitables. Ils lancent des flèches empoisonnées qui causent le frisson à Ovide toutes les fois qu’il y pense, et il y pense souvent. Le seul moyen de les éviter, c’est de rester chez soi et de se tenir enfermé tant que l’hiver dure. Quelquefois ce ne sont plus des cavaliers isolés, ce sont des populations entières qui passent le fleuve et viennent assiéger la ville. Il faut alors prendre les armes, courir aux murailles. Le malheureux poète, qui a refusé d’être soldat quand il était jeune, est obligé de se battre dans sa vieillesse. L’attaque est souvent sérieuse, et les flèches des barbares, ces fameuses flèches empoisonnées, tombent jusqu’au milieu des rues. Un jour Ovide en a ramassé une pour l’envoyer à ses amis de Rome : il n’avait pas d’autre présent à leur faire, c’était le seul produit du pays des Gètes.

Ces dangers qu’il courait à Tomi expliquent les efforts désespérés qu’il a faits pour en sortir. Il s’adresse successivement à tous ses amis, il les fatigue de ses prières et les supplie d’obtenir de l’homme céleste qu’il a outragé non pas sa grâce entière, il n’ose pas y compter, mais un adoucissement à son exil. Il leur écrit  d’abord sans les nommer de peur de les compromettre ; puis, comme il s’impatiente d’attendre, il devient moins timide et plus pressant ; il les invoque par leur nom pour les engager davantage dans sa cause ; il espère qu’interpellés directement il n’oseront pas lui refuser leur appui, que l’opinion publique pèsera sur eux et les forcera de tenter quelque effort en sa faveur.

Parmi les personnes dont il implore ainsi le secours se trouve d’abord sa femme, car le poète de l’Art d’aimer, l’amant de Corinne, était marié. On est fort surpris de l’apprendre, et on se le figure difficilement dans un ménage régulier. Il s’était pourtant marié trois fois. Le divorce l’avait séparé de ses deux premières femmes, dont il dit peu de bien, et qui avaient sans doute aussi beaucoup de reproches à lui faire. La dernière était alliée à des familles très importantes et amie personnelle de l’impératrice Livie. Ovide l’avait épousée quand il cherchait à prendre pied dans le monde officiel et à se glisser jusque dans l’intimité d’Auguste. C’était un mariage de politique. Il est probable qu’il garda toujours beaucoup de ménagemens pour une personne si bien apparentée, mais on ignore tout à fait si elle lui était aussi agréable qu’elle pouvait lui être utile ; jusqu’à l’époque de sa disgrâce, elle n’occupe aucune place dans ses poésies, ce qui peut laisser soupçonner qu’elle n’en tenait guère dans son cœur. Cette affection, jusque-là si discrète, se révèle tout d’un coup au moment où Ovide quitte Rome. Elle éclate alors avec une vivacité très surprenante. À l’entendre, c’est sa femme qu’il regrette le plus en s’éloignant. « Absente, je crois te parler ; ton nom est le seul que ma voix appelle ; aucun jour, aucune nuit ne se passe sans que je songe à toi ». Le voilà décidément devenu le modèle des époux. Ce changement est bien brusque, rien ne l’avait fait pressentir ; cependant beaucoup de critiques l’ont cru sincère. Il y en a même qui se sont attendris d’une façon très touchante sur cette affection si cruellement brisée. J’avoue que je suis moins disposé qu’eux à m’émouvoir ; je trouve que cette passion subite n’a jamais un air bien naturel. Les éloges qu’Ovide donne à sa femme ne sont pas désintéressés. S’il lui promet libéralement l’immortalité, comme il l’avait déjà promise à Corinne, c’est à la condition qu’elle fera tous ses efforts pour le tirer de Tomi. Aussi finit-on par soupçonner que tous ces grands sentimens s’adressent plutôt à une personne influente qu’à une femme tendrement aimée. Lorsqu’il lui parle, il ne paraît pas douter de son dévouement ; il en est moins certain quand il écrit aux autres. « Assurément, dit-il à Rufus, ma femme est bien disposée pour moi par elle-même ; mais, quand vous la conseillez, elle se conduit encore mieux ». Voilà, il faut le reconnaître, une confiance assez tempérée. Il en vint même, quand il vit qu’elle ne réussissait pas à le sauver, à ne plus lui cacher sa mauvaise humeur. « Tu veux que je te dise ce que tu dois faire ; ne le demande qu’à toi-même : tu trouveras facilement la réponse, si tu veux la trouver. Je t’ai louée bien souvent dans mes vers ; peut-être se demandera-t-on plus tard si tu mérites ces éloges. Prends garde que l’envie n’ait le droit de répondre : Cette femme n’a rien voulu faire pour le salut de son mari ». Je sais que le malheur rend injuste, cependant l’amertume et la persistance de ces plaintes laissent croire qu’elles pourraient bien être fondées. On n’apprenait pas le dévouement auprès de Livie, et il est bien possible qu’instruite à cette école la femme d’Ovide ait plus songé à ménager son influence qu’à défendre son mari.

Toutes ces supplications d’Ovide à sa femme et à ses puissans amis ne sont rien, on le comprend, auprès de celles qu’il adresse à Auguste. Il le flattait déjà avec bassesse avant sa disgrâce ; il ne garda plus aucune pudeur quand il fut malheureux. Ce n’est pas assez de le mettre au-dessus des héros de l’antiquité ; il lui sacrifie sans scrupule tous les dieux de l’Olympe. S’il le compare à Jupiter, c’est pour ajouter aussitôt que l’un est un dieu imaginaire, tandis que l’autre est un dieu visible. Le jour où son ami Cotta lui envoie les images de l’empereur et de sa famille est un jour de fête pour cette pauvre maison de Tomi. Le poète ne se lasse pas de les contempler. Il leur construit une chapelle ; il leur fait dévotement sa prière. « Ma tête tombera de mes épaules, mes yeux sortiront de leurs orbites, avant que je souffre, ô divinités chéries, que vous me soyez arrachées. Vous êtes le port et l’autel de mon infortune. Si le Gète vient pour me tuer, il vous trouvera pressées sur ma poitrine ». C’est le délire de l’adulation. Il a pourtant des flatteries plus savantes encore et plus raffinées. Croirait-on que les vertus d’Auguste qu’il célèbre le plus volontiers sont précisément sa clémence et sa bonté ? Tous les malheurs qui le frappent ne l’empêchent pas de dire « qu’il n’y a rien dans l’univers de plus doux que César ». Jamais il ne s’est plaint à lui d’avoir été trop rigoureusement traité. Au lieu de lui reprocher son exil, il le remercie de lui avoir laissé la vie. « Je craignais tout, lui dit-il, parce que j’avais tout mérité ; mais ta colère a été moins grande que ma faute ». C’est tout à fait ainsi que dans les monarchies de l’Orient il est dans l’étiquette que la victime commence par demander pardon au bourreau.

Quelque indulgence que nous ayons pour un si grand malheur, ces flatteries honteuses, cette attitude bassement résignée, nous répugnent. On les lui reprochait déjà de son temps, et il répondait avec une franchise qui nous désarme : « Dites, si vous le voulez, que j’ai les sentimens d’une femme ; je reconnais que mon âme est faible dans l’infortune ». C’est sur la nature qu’il rejette la faute : « J’étais né pour le repos et les loisirs ; j’avais horreur des affaires sérieuses ; je ne connaissais pas la peine ». Peut-être aurait-il été plus juste de s’en prendre à la façon dont il avait vécu jusque-là. La vie du monde a quelque chose d’amollissant ; elle peut ajouter à la valeur d’un homme médiocre, mais un homme distingué y perd son temps et sa force. Ce frottement de tous les jours, qui donne aux caractères le brillant et le poli, leur ôte une partie de leur vigueur. Il en est des âmes comme des corps : l’aisance du maintien et la grâce des attitudes ne s’obtiennent qu’aux dépens de la fermeté, et d’ordinaire on ne s’assouplit qu’en s’énervant. Le vieux Varron, qui n’était qu’un paysan et qu’un mal-appris, supporta courageusement la mauvaise fortune. « En quelque lieu que vous soyez, disait-il à ceux que l’exil effrayait, la nature n’est-elle pas partout la même ? » Au contraire, Cicéron, Ovide et Sénèque, des gens d’esprit, habitués à fréquenter les sociétés élégantes, quand il leur a fallu quitter Rome, ont passé leur temps à gémir. C’est que la vie mondaine crée en dehors des besoins véritables une foule de besoins imaginaires, et il arrive de ceux-là comme des affections déraisonnables : ils s’emparent du cœur plus fortement que les autres, et l’on ne peut plus supporter d’en être privé. C’est le monde et ses plaisirs qu’Ovide a le plus vivement regrettés. — Sa pensée ne quitte jamais ces réunions distinguées dont il était l’âme ; il songe à ces lectures publiques où ses vers étaient accueillis avec tant d’applaudissemens ; des rivages du Pont-Euxin, il croit voir « ces temples, ces théâtres de marbre, ces portiques, ces gazons du champ de Mars et ces beaux jardins publics où se promène la jeunesse ». Quand revient l’époque de quelque fête, il en suit de loin tous les incidens ; on dirait vraiment qu’il y assiste. « Maintenant on monte à cheval ; voici l’heure où l’on s’escrime dans des combats pacifiques. On lance la balle ou le disque. Le théâtre s’ouvre, et chacun applaudit avec passion les acteurs qu’il préfère ». Lorsqu’il envoie à Rome un de ses livres, il part avec lui, et son imagination l’accompagne. Qu’il est heureux de revoir encore une fois ces lieux qu’il ne peut oublier ! Voilà le Forum, la voie Sacrée, le temple de Vesta ; cette porte ornée d’une couronne de chêne, Ovide la reconnaît bien, c’est celle du Palatin. Il y pénètre ou plutôt il s’y glisse, il s’y traîne en suppliant pour désarmer « la divinité terrible dont il n’a que trop senti la puissance[8]. » Au retour de ces voyages où il avait entrevu pour un moment toutes les élégances de la vie et tout l’éclat de la civilisation, on comprend combien cette pauvre ville de Scythie lui semblait déserte et misérable. C’est alors que son courage l’abandonnait et qu’il disait avec désespoir : « Je n’ai plus de cœur qu’à pleurer ».

Ovide passa huit ans entiers à Tomi. Il eut le temps d’apprendre la langue du pays, et, comme il était un poète incorrigible, il finit par faire des vers sarmates. Les habitans, tout barbares qu’ils étaient, furent flattés d’avoir conquis un si grand écrivain, et ils le comblèrent de distinctions. Le sénat et le peuple de Tomi[9] lui accordèrent l’immunité de toutes les charges ; les villes voisines suivirent cet exemple. On lui décerna même une couronne de lauriers, et il nous dit qu’il ne l’accepta qu’à regret. C’est qu’il songeait sans doute à d’autres triomphes plus retentissans dont il était privé. Les années s’écoulaient sans que rien pût guérir ce cœur blessé ; jusqu’à la fin il eut les yeux fixés sur la ville « qui des sept collines regarde à ses pieds l’univers soumis ». Il ne se résigna jamais à ne pas la revoir. Les mécomptes qu’il avait subis ne l’empêchaient pas d’espérer. Il prétend qu’au dernier moment son ami Fabius Maximus avait réussi à fléchir Auguste ; mais Fabius, victime d’une intrigue de cour, fut obligé de se tuer, et Auguste ne lui survécut que peu de temps. Ovide s’empressa d’élever un temple au dieu qui venait de mourir, et de chanter ses louanges dans un poème gète ; puis, après s’être mis en règle avec l’empereur défunt, il se tourna vers l’empereur nouveau et recommença ses supplications. Il connaissait pourtant Tibère, et il devait savoir ce qu’on pouvait espérer de sa clémence. Aussi trouve-t-on parfois dans ses derniers vers un accent de sombre résignation qui ne lui est pas ordinaire. « Pardonnez-moi, mes amis, si j’ai trop compté sur vous ; c’est une faute dont je veux enfin me corriger… Je suis venu dans le pays des Gètes, il faut que j’y meure, et que mon destin s’achève comme il a commencé. Que ceux-là s’attachent à l’espérance qui n’ont pas toujours été trompés par elle. Quand l’espoir n’est plus permis, le mieux est de savoir désespérer à propos et de se croire une fois pour toutes irrévocablement perdu. Il y a des blessures qui s’enveniment par la peine qu’on prend pour les guérir ; il valait mieux n’y pas toucher. On souffre moins à périr englouti tout d’un coup dans les flots qu’à les fatiguer d’un bras impuissant ». Mais ce ne sont que des éclairs ; au fond du cœur, il s’obstinait à espérer, et après quelques momens de découragement il se remettait à flatter et à prier, comme si l’âme cruelle et dédaigneuse de Tibère pouvait être sensible à la prière ou aux flatteries. Il était occupé à revoir son poème des Fastes pour y introduire quelques allusions au nouveau règne et quelques éloges de plus de l’ancien quand la mort le surprit à cinquante-neuf ans.

L’exil d’Ovide et les incidens qui s’y rattachent appartiennent à l’histoire politique de Rome autant qu’à son histoire littéraire. Ils nous font assister au déclin de ce règne dont Horace et Virgile avaient salué les débuts triomphans. Ils nous montrent par quels degrés un prince qui jusque-là avait usé modérément de son autorité, attristé par le mauvais succès de ses réformes, aigri de la résistance inattendue qu’elles rencontraient, impitoyable pour tous ceux qu’il soupçonnait de l’avoir encouragée, fut entraîné par sa colère à s’écarter de la conduite habile et généreuse qu’il avait suivie, et, après s’être glorifié longtemps de respecter la liberté de parler et d’écrire, finit par condamner les écrivains à l’exil et les livres au feu, en sorte que, selon le témoignage de Dion, il devint à charge aux Romains, qui l’avaient tant admiré, et que le monde se sentit soulagé quand il mourut. Les dernières années d’Auguste, comme celles de Louis XIV, nous enseignent qu’il est difficile au pouvoir absolu de se maintenir et de durer, et que le temps, qui affermit les autres régimes, use celui-là. C’est une leçon qu’il importe de recueillir, et il faut bien remarquer qu’elle est d’autant plus convaincante qu’on accorde à ces princes plus de qualités et de talens. J’ai peine à comprendre ces imprudens amis de la liberté qui croient la servir en établissant, au mépris de l’histoire, qu’Auguste n’était qu’un fourbe médiocre et Louis XIV qu’un égoïste solennel. Si on les croit sur parole, les partisans du pouvoir absolu ne manqueront pas de prétendre que ce gouvernement n’est pas responsable de l’usage maladroit qu’on en a fait, et il se trouvera sans doute quelque ambitieux qui, se croyant plus habile que les autres, ne désespérera pas de réussir où ils ont échoué. Au contraire, en accordant à ces grands hommes tous les éloges qu’ils méritent, on peut dire que l’expérience est faite et qu’on n’a plus aucun besoin de la recommencer. C’est l’enseignement que nous donne l’histoire des dernières années d’Auguste étudiées dans les ouvrages d’Ovide.
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	↑ Un de nos collaborateurs, M. Beulé, vient de publier, il y a quelques jours à peine, sous ce titre : Auguste, sa famille et ses amis, la collection des leçons qu’il a faites cette année à la Bibliothèque Impériale. Ce livre parle des événemens dont il est question aussi dans l’étude qu’on va lire. Je suis très heureux d’y renvoyer le lecteur qui voudrait achever de les bien connaître. Il s’apercevra cependant d’une certaine différence dans les jugemens portés sur les hommes et sur les choses. M. Beulé est très sévère pour Auguste ; il ne lui accorde guère que d’avoir été heureux. Il ne veut pas reconnaître le mérite de ses réformes administratives, parce qu’elles n’ont pas mis l’empire à l’abri des révolutions intérieures ; je crois au contraire que si, malgré tant de révolutions, l’empire a duré trois siècles, il le doit au génie d’Auguste et à l’organisation vigoureuse qu’il en avait reçue. Il m’est bien difficile aussi de souscrire au jugement rigoureux porté par M. Beulé sur la littérature romaine ; il ne me persuadera pas que la lecture de Tite-Live ou de Virgile amollisse les âmes, et que la morale des épîtres d’Horace, quand on l’étudie à fond, soit inférieure à aucune autre. Du reste, ces réserves que je suis forcé de faire ne sont pas de celles qui nuisent au succès d’un ouvrage ; celui de M. Boulé est écrit avec passion : c’est un danger pour l’historien, mais un mérite pour le littérateur. Je ne crois pas que M. Beulé persuade les gens qui sont d’une opinion contraire à la sienne, mais il entraînera ceux qui ont les mêmes sentimens, et l’on peut prédire, sans se compromettre, que le livre sera accueilli comme l’ont été les leçons.

	↑ Je ne fais ici que résumer les raisons que donne Ovide pour la défense de l’Art d’aimer dans l’élégie qu’il a adressée à Auguste au livre second des Tristes.

	↑ J’excepte les beaux vers d’Horace en tête de son épître à Auguste. C’est encore ce fils d’esclaves qui, dans ses flatteries, a su conserver le mieux sa dignité.

	↑ Dion rapporte qu’on remarqua beaucoup que les deux consuls qui promulguèrent la loi Papia-Poppœa, si dure contre les célibataires, n’étaient mariés ni l’un ni l’autre.

	↑ Cette opinion a été soutenue par M. Adolphe Schmidt dans son ouvrage intitulé Geschichte der Denk — undGlaubensfreiheit.

	↑ Ovide prétend qu’il n’y avait pas à Rome de loi contre les ouvrages immoraux, et qu’on ne les avait jamais punis. « Je n’ai rien fait, dit-il, qui fût défendu par la loi. »

	↑ Il ne peut plus y avoir de doute aujourd’hui sur le véritable emplacement de Tomi. Les inscriptions trouvées à Kustendjé, et dont quelques-unes ont été copiées par nos officiers pendant la guerre de Crimée, établissent que cette ville a remplacé l’Ancienne métropole du Pont. On peut consulter à ce sujet l’ouvrage intéressant du docteur Allard, intitulé la Bulgarie orientale. Toutes ces inscriptions y ont été réunies et expliquées par M. Léon Renier.

	↑ On sait que dans ce voyage poétique l’énumération des lieux est si exacte, qu’elle a guidé M. Piétro Rosa, l’intelligent directeur des fouilles du Palatin, dans les travaux qu’il accomplit pour la restitution du palais des césars.

	↑ C’est la façon ambitieuse dont les magistrats municipaux de Tomi sont désignés dans une inscription du temps d’Hadrien.
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II.



LES DÉLATEURS.



L’empire romain est très légitimement sorti de la république. La plupart des institutions que nous croyons l’œuvre des césars sont plus anciennes qu’eux ; mais, en les empruntant au passé, ils ont eu soin de les dénaturer : elles étaient des garanties de liberté, ils en ont fait des instrumens de despotisme[1]. C’est ce qui arrive pour les délateurs. Ce nom sinistre est un de ceux qui caractérisent pour nous la tyrannie impériale. Il y avait pourtant des délateurs sous la république, dans la limite où un pays libre les comporte. — On sait que les Romains ne connaissaient pas cette institution qu’on appelle le ministère public ; ils n’avaient pas de magistrats spéciaux pour rechercher et poursuivre les délits au nom de l’état. Ce soin était remis aux magistrats ordinaires, et à leur défaut tous les citoyens avaient le droit de s’en charger. C’était un droit dont on usait très volontiers à Rome, surtout dans les momens d’agitation. La vie des hommes politiques se passait alors à attaquer et à se défendre. Caton fut quarante-quatre fois accusé et bien plus souvent accusateur. À quatre-vingt-dix ans, on le vit reparaître sur le forum pour dénoncer au peuple Servius Galba, qui avait massacré, au mépris des traités, toute une tribu de Lusitaniens ; mais ce rôle d’accusateur semblait convenir surtout quand on était jeune. Les ambitieux qui se sentaient du talent et voulaient qu’on le sût trouvaient ce moyen commode pour se faire vite connaître : ils choisissaient un des personnages les plus importans et les moins recommandables du parti opposé et le traduisaient devant le peuple. S’ils réussissaient à produire un grand scandale, les yeux de tous étaient désormais fixés sur eux : c’était une manière triomphante d’entrer dans la vie publique ; César et Cælius débutèrent ainsi. Il vint cependant vers cette époque quelque scrupule aux esprits délicats sur cette façon de trouver leur bien dans le mal d’autrui. Le patriotisme s’affaiblissait, les traditions anciennes étaient remplacées par un esprit nouveau, et l’on commençait à mettre au-dessus de toutes les vertus des temps antiques cette qualité charmante qui se composait d’un mélange d’élévation d’âme et de distinction d’esprit, et que les philosophes appelaient l’humanité. Cicéron, qui pourtant avait commencé par attaquer Verrès, déclarait dans ses derniers ouvrages « qu’il lui paraissait inhumain d’employer à la perte des gens un art que la nature avait créé pour les sauver. »

La législation semblait avoir prévu ces scrupules, et elle usait, pour les vaincre, d’un moyen fort efficace. Ceux qui avaient fait condamner quelqu’un recevaient le quart de ses biens ; de là vint, dit-on, qu’on leur donnait le nom de quadruplatores. Comme il était alors interdit aux avocats de se faire payer, il se trouva qu’il était plus lucratif d’accuser que de défendre, et les gens pressés de s’enrichir en firent naturellement un métier ; mais c’était un métier beaucoup plus avantageux qu’honorable, et l’on estimait fort peu ceux qui en tiraient profit. « Je ne veux pas me faire dénonciateur de profession, dit un parasite de Plaute ; il ne me convient pas d’aller sans péril arracher leur bien aux autres ; je n’aime pas ceux qui agissent ainsi. » Il trouve bien plus honnête de suivre l’exemple de son père et de tous ses aïeux, « qui, comme des rats, ont toujours mangé le pain d’autrui. » Horace ne parle pas d’eux avec beaucoup plus de sympathie dans ce passage où il dépeint deux célèbres accusateurs de son temps « dont la voix, dit-il, s’est éraillée à dire du mal ; » il n’y a que le dernier trait qui les relève un peu. « Ils se promènent avec leurs dossiers sous le bras, et causent tous deux des frayeurs terribles aux fripons. »

Les accusateurs de l’empire n’ont guère effrayé que les honnêtes gens. Ne semble-t-il pas qu’on avait le sentiment confus de cette différence, puisqu’on leur donna un nom nouveau ? C’est vers le règne d’Auguste qu’on les trouve appelés pour la première fois des délateurs. Ils étaient alors très occupés. Sans parler de ceux qui poursuivaient les infractions aux anciennes lois, les lois nouvelles leur donnaient beaucoup à faire. Auguste avait pris des mesures rigoureuses contre les gens qui ne voulaient pas se marier. À son instigation, les délateurs s’introduisaient dans les familles pour voir si tout y était en règle, et si ces mariages qu’on avait contractés pour avoir l’air de se soumettre à la volonté de l’empereur étaient bien sérieux. Ce fut un grand tourment pour cette époque que cette inquisition intérieure, et Tacite a raison de dire qu’après avoir souffert du mal on souffrit du remède, utque antehac flagitiis, ita tunc legibus laborabatur ; mais, comme autrefois, c’était encore le délit politique que les délateurs exploitaient avec le plus d’avantage. Ceux qui se sentaient faits pour les premiers rangs avaient dans leurs mains un moyen facile d’y arriver vite ; au lieu de perdre leur temps à poursuivre la foule des avocats cupides ou des célibataires obstinés, ils accusaient devant le sénat les ennemis du prince d’après la loi de majesté.

Cette loi célèbre, qui est coupable d’une partie des crimes de l’empire, datait aussi de la république. Elle punissait de mort quiconque était convaincu d’avoir nui à la grandeur ou à la dignité du peuple romain (quicumque amplitudinem dignitatemque populi romani lœsisse arbitrabatur, is majestatis convictus putabatur). Cette formule vague avait l’avantage, à chaque crise politique, de permettre au parti vainqueur d’atteindre tous ses adversaires. Aussi était-ce l’habitude qu’on la maudissait quand on était vaincu, et qu’on s’en servait dès qu’on était victorieux. Sylla surtout en avait fait beaucoup d’usage, et par une interprétation habile il avait trouvé moyen de l’étendre aux paroles comme aux actions[2]. L’empire en apparence ne changea rien à la loi de majesté ; le texte en resta le même, mais les effets en devinrent tout différens. L’empereur s’était substitué partout au peuple. « César, dit Sénèque, est si profondément entré dans la république qu’on ne peut plus les séparer. » Il en profita pour appliquer à sa sûreté et à sa grandeur propres les lois qui protégeaient la grandeur et la sûreté de la république. On devine les conséquences de cette substitution. Les choses sont d’ordinaire bien moins exigeantes que les personnes : quand l’état était tout le monde, il ne sentait pas aussi souvent le besoin de se défendre et de se venger ; lorsqu’il fut devenu un homme, tout lui fit peur. Ajoutons que cet homme est d’une nature particulière, et que les honneurs qu’on a entassés sur lui l’ont mis au-dessus de l’humanité. Il est revêtu de la puissance tribunitienne, et par conséquent saint et sacré. Il est presque dieu de son vivant, il le sera tout à fait après sa mort : le crime politique se complique donc d’un crime religieux, et l’opposition devient un sacrilège. Devant l’empereur mort ou vivant, il faut être dans une sorte d’adoration perpétuelle ; l’obéissance doit prendre les caractères d’un culte, et, comme dans tous les cultes, la moindre distraction, la moindre erreur est coupable. Il y a eu des gens poursuivis et condamnés pour avoir changé de vêtement devant une image de l’empereur, ou emporté sans le savoir dans un mauvais lieu une monnaie à son effigie. C’étaient les résultats extrêmes de la loi de majesté.

Cette loi, comme on voit, fournissait beaucoup à l’industrie des délateurs. Il s’agissait simplement pour eux de lui faire produire tout ce qu’elle contenait. Il est curieux de chercher à quelle époque et de quelle façon ils y sont arrivés.

I.

Les délateurs, si l’on en croit Tacite, n’ont commencé leurs manœuvres que sous Tibère ; il fixe la date avec soin et donne le nom du personnage auquel il attribue l’invention. « Crispinus fut le premier, dit-il, à pratiquer cette industrie que le malheur des temps et l’effronterie des hommes mirent depuis fort en crédit. Pauvre, obscur, intrigant, il s’adressa d’abord par des voies obliques et à l’aide de mémoires secrets à la cruauté du prince ; bientôt il attaqua les plus grands noms, et, puissant auprès d’un seul, abhorré de tous, il donna un exemple dont les imitateurs, devenus riches et redoutables d’indigens et méprisés qu’ils étaient, firent la perte des autres et à la fin se perdirent eux-mêmes. » L’assertion n’est pas tout à fait exacte ; cette sorte de délation est aussi ancienne que l’empire, et elle existait déjà sous Auguste, comme le prouve la fin de Cornélius Gallus. C’est une histoire qui mérite d’être racontée. Gallus était un riche provincial venu de bonne heure à Rome, vers le temps des guerres civiles, et qui s’était fait un grand renom par l’élégance de sa vie et le charme de son esprit. Il fréquentait la meilleure compagnie ; il protégeait les gens de lettres, et faisait lui-même des vers amoureux un peu maniérés, mais fort agréables. En même temps cet homme de plaisir se trouvait être un homme d’action ; il s’était bravement battu pour Octave. C’est lui qui, après la victoire d’Actium, fut chargé de poursuivre Antoine et qui le réduisit à se tuer. En récompense, il reçut le gouvernement de l’Égypte, et dans ces fonctions difficiles il montra de grandes qualités ; mais les services qu’il rendait ne le sauvèrent pas d’une disgrâce. Il est assez difficile de savoir de quelle faute il s’était rendu coupable ; ce qui est probable, c’est que sa grande fortune l’avait enivré. L’Égypte a de tout temps été un pays d’esclaves ; on y avait l’habitude depuis les pharaons d’adorer le maître, quel qu’il fût. Les Grecs, qui étaient survenus, n’avaient rien changé à ce fonds de servilité ; ils s’étaient contentés de donner à l’adulation un tour plus piquant, ce qui la rendait plus dangereuse pour celui qui en était l’objet. Toutes ces flatteries donnèrent à Gallus le vertige ; il se laissa rapporter à lui-même l’honneur du bien qu’il faisait, crime impardonnable sous une monarchie absolue ; il permit qu’on lui élevât des statues, et qu’on gravât son nom sur les pyramides ; dans le secret et la familiarité, quand il ne se croyait entouré que d’amis, il laissa échapper des mots imprudens. Parmi ceux qui l’écoutaient, il y avait un traître. L’empereur fut averti ; Gallus, rappelé d’Égypte, reçut l’ordre de ne plus paraître au palais ; tout le monde se déchaîna contre lui ; le sénat fit du zèle, poursuivit l’affaire, et condamna le malheureux à l’exil. Gallus, désespéré, se tua. Auguste, qui n’était pas à Rome, affecta de pleurer son ami quand il le sut mort, et sembla se plaindre qu’on eût été trop sévère, ce qui ne l’empêcha pas de remercier avec effusion le sénat, « qui s’était montré si touché de ses injures. » — Voilà la première représentation d’une comédie qui s’est jouée pendant tout l’empire : tous les personnages y sont, tous les incidens s’y trouvent, la trahison de l’ami, le zèle et la lâcheté des juges, la fausse modération du maître. Tibère n’aura rien à imaginer de nouveau, et c’est à Auguste qu’on doit faire honneur de l’invention.

Il est vrai de dire que, sous son règne, ces scènes furent assez rares ; au contraire elles se reproduisent très souvent après lui. Quand on connaît Tibère, il est facile de voir pourquoi la délation devint alors une institution régulière et l’un des principaux moyens de gouverner. Jamais prince n’eut plus que lui le désir de ne pas se compromettre. Il agissait le moins qu’il pouvait par lui-même et n’exerçait son pouvoir qu’en le cachant. Comme il ne voulait pas paraître ouvertement dans les vengeances qu’il exerçait, il avait besoin des délateurs pour atteindre ses ennemis et les traduire devant le sénat : les délateurs étaient donc un rouage nécessaire dans ce gouvernement hypocrite. S’il ne fut pas le premier à les employer, au moins mit-il merveilleusement en relief les services qu’ils peuvent rendre à un prince qui veut disposer de toutes les fortunes et de toutes les vies sans en avoir l’air. C’est ce qui fait que dans notre pensée ils ne se séparent pas de Tibère.

Mais ici les objections s’élèvent de tous côtés. Est-ce Tibère qui s’est servi des délateurs ou les délateurs qui ont égaré et entraîné Tibère ? À qui appartient l’initiative des accusations qui furent alors intentées ? Sur qui doit retomber la responsabilité du sang qui fut répandu ? Toutes ces questions qu’on croyait vidées ont été de nouveau agitées de nos jours, et elles ont reçu des réponses très différentes. Tibère a trouvé de hardis apologistes qui n’hésitent pas à rejeter les crimes qu’on lui attribue sur les instrumens dont il s’est servi ou même sur les malheureux qu’il a frappés. Récemment encore un écrivain très connu du public allemand, M. Adolphe Stahr, a repris cette thèse : dans un livre fort élégant et très habile, il a essayé de réconcilier Tibère avec l’opinion publique[3]. Ce n’était pas une entreprise facile. Voyons quels argumens il emploie pour y réussir. Je ne m’écarte pas de mon sujet en cherchant à savoir ce qu’il faut penser du prince qui s’est le plus servi des délateurs, et qui passait même pour les avoir inventés.

Ceux qui prétendent nous forcer à estimer Tibère commencent par faire un grand éloge de son gouvernement extérieur. Il faut reconnaître que cet éloge est mérité. Tacite lui-même avoue que sous son règne les provinces ont été heureuses, l’empire tranquille et respecté. Il avait cinquante-six ans quand il succéda à Auguste : ce n’est plus l’âge où l’on aime les hasards brillans de la guerre. Les aventures lointaines ne le tentaient pas ; l’empire lui semblait assez étendu : il se contenta de le défendre sans se soucier de l’agrandir. Avec les peuples du dehors, sa politique fut habile et modérée : il se garda bien de les provoquer, il cherchait à les diviser entre eux, et comptait plus pour les affaiblir sur ses intrigues que sur ses légions. Quant aux provinces, Tacite dit qu’il choisissait ordinairement des gouverneurs honnêtes et qu’il avait l’œil ouvert sur eux. Les provinces se sont mieux trouvées de l’empire qu’on ne le suppose ; elles ont traversé sans trop en souffrir non-seulement le règne de Tibère, mais ceux de Caligula et de Néron. Pour son bonheur, l’empire était alors moins centralisé qu’il ne le devint plus tard, et l’indépendance administrative des municipes laissait peu de prise sur eux au gouvernement impérial. Sous les plus mauvais princes comme sous les meilleurs, les décurions continuaient à régler les affaires de la cité, le peuple élisait ses magistrats, les duumvirs rendaient la justice, les associations populaires se réunissaient pour leurs banquets et pour leurs fêtes. Les jours se passaient au milieu de cette agitation paisible, et l’on n’entendait gronder que de loin les orages qui épouvantaient Rome[4].

Certes cette paix profonde de l’empire, cet état florissant des provinces, méritent qu’on les remarque ; mais on a voulu en tirer des conséquences étranges. « Si les Romains, s’est-on dit, sont alors les seuls à se plaindre, il ne faut pas s’occuper de leurs plaintes. Le sort de cinq ou six cent mille personnes peut-il être mis en balance avec celui de tout l’univers ? À tout prendre, c’était un heureux temps que celui où la plus grande partie du monde était heureuse, » et les plus résolus ajoutent que, puisqu’à l’exception d’une ville l’empire était alors si prospère, il faut bien nous décider à rendre notre estime aux princes qui le gouvernaient. C’est l’argument le plus fort de ceux qui prétendent réhabiliter les césars ; il ne me semble pas sans réplique. Même quand on a prouvé que l’empire n’a pas été malheureux sous Caligula et sous Néron, est-on tout à fait en droit d’en conclure que ce bonheur fut leur ouvrage ? Si les conséquences de leurs crimes et de leurs folies n’ont pas pénétré aussi loin qu’on pouvait le craindre, ce n’est pas eux qu’il faut en féliciter, c’est ce régime de liberté municipale qui a épargné au monde les souffrances que Rome supportait. Il suffit qu’ils aient fait tout le mal qu’ils pouvaient faire pour qu’on ait le droit de les détester sans scrupule. Je ne me résigne pas non plus à cette indifférence qu’on voudrait nous donner pour le sort de Rome. Rome n’était pas une ville ordinaire dans l’empire romain, et son importance ne doit pas se mesurer au chiffre de sa population comparé à celui du reste du monde. Longtemps elle avait été l’état tout entier ; si ce pouvoir exorbitant n’existait plus depuis Jules César, elle n’en avait pas moins conservé une situation exceptionnelle. Les autres villes ne vivaient que pour elles, Rome vivait pour le monde entier ; c’est chez elle encore qu’était tout le mouvement politique de l’empire. Cette activité municipale dont je parlais tout à l’heure ne suffisait pas tout à fait aux provinces ; elles savaient qu’elles étaient romaines, et tenaient les yeux fixés sur le Capitole et le Palatin. Les événemens qui s’y passaient ne leur étaient pas indifférens. On connaissait partout les personnages qui y jouaient un rôle ; on était fier de Sénèque, de Corbulon, de Thraséas ; on lisait leurs ouvrages, on admirait leurs vertus ou leurs talens, et leur mort était une insulte et une douleur pour la conscience de tout l’univers. Les secousses qui agitaient Rome pouvaient donc ne pas causer ailleurs de dommage matériel ; elles amenaient partout une sorte de trouble moral. Il ne faut pas oublier non plus que depuis Auguste Rome était le rendez-vous ordinaire de tous les hommes distingués des provinces. Le gouvernement impérial aimait à les y attirer. Ils remplissaient le sénat, ils occupaient les dignités publiques. Ils formaient une noblesse nouvelle qui ne put pas échapper plus que l’autre à la cruauté des empereurs. Du moment que Rome était ainsi devenue, grâce à l’attraction qu’elle exerçait sur les provinces, une sorte de représentation de tout l’empire, il est bien permis d’affirmer que tout l’empire a souffert des souffrances d’une seule ville.

On est loin de s’accorder sur l’administration intérieure de Tibère comme sur son gouvernement extérieur ; mais c’est surtout quand on veut connaître l’homme lui-même et pénétrer dans cette nature étrange et compliquée que les dissentimens éclatent. Il y a cependant des faits certains qu’on est forcé d’accepter de tous les côtés : le commencement de ce règne fut heureux, la fin en fut horrible. Quelle est la cause d’un changement si complet ? Comment s’est faite la transition ? Voilà le débat. L’explication qu’en donne Tacite est fort simple. La nature de Tibère était mauvaise, nous dit-il ; mais tant qu’il eut près de lui des compétiteurs qui pouvaient profiter de ses fautes, tant qu’il redouta ou qu’il respecta quelqu’un, il se fit violence. Quand il fut délivré de Germanicus et de sa famille, de Livie, de Séjan, alors il osa être lui-même et se montrer tel qu’il était. Le véritable Tibère, c’est donc celui des dernières années. À ces mots, M. Stahr se récrie. Tacite est un mauvais psychologue, il connaît mal la nature humaine. Ce n’est pas à 72 ans que l’on commence à être soi-même[5]. Par quel prodige d’habileté parvient-on à se cacher si longtemps ? Par quelle merveille de sottise se laisse-t-on aller à se révéler si tard ? Pour lui, le véritable Tibère est celui des premières années : c’était une belle et noble nature (eine gute und edle Natur) ; les hommes et les circonstances l’ont fait changer.

Réduit à ces termes, le débat est facile à juger. Il suffit de savoir comment Tibère a fini pour dire ce qu’il était. M. Stahr ne nous prouvera pas qu’une belle et noble nature se laisse jamais entraîner à ces horreurs. Quelque influence qu’il ait éprouvée des circonstances et des hommes, les instincts cruels qui se sont révélés chez lui à la fin s’y trouvaient dès le début ; l’histoire de sa jeunesse prouve que de temps en temps ils se faisaient jour. Sans doute on lui fait tort de le confondre avec les princes qui suivirent. Ce n’était pas un fou comme Caligula, un sot comme Claude, un maniaque comme Néron. Sa raison resta ferme au milieu des plus grands excès, mais son cœur fut toujours mauvais. Il avait grandi au milieu des intrigues d’une cour qui ne l’aimait pas, entouré d’ennemis secrets ou publics, dans une situation à la fois élevée et subalterne, flatté par les uns, humilié par les autres, n’ayant d’appui que sa mère et honteux de lui devoir sa grandeur, forcé, pour ne faire d’ombrage à personne, de veiller sur ses paroles, sur ses gestes, sur ses regards, de cacher ses ambitions les plus légitimes et même ses talens. Il en garda pendant toute sa vie une méfiance incurable et un invincible besoin de dissimuler. Quand il arriva au pouvoir, le cœur plein de ressentimens et de rancunes, avec le souvenir de ses humiliations et de ses frayeurs, il continua toujours à s’entourer de précautions misérables, à craindre le grand jour, à n’attaquer jamais aucune difficulté en face, à voir partout des ennemis et à les poursuivre par de basses et d’obscures vengeances. Ni ses qualités ni ses vices ne prirent rien du rang où il était arrivé par hasard et après une si longue attente. Ce fut toujours un parvenu de l’empire qui eut l’air de ne s’y trouver jamais chez lui. Il avait pourtant de bonnes qualités ; mais par une fatalité singulière ses défauts les rendirent inutiles. Tous les contemporains nous disent qu’il était froid et sombre, tristissimus hominum. Sa franchise avait quelque chose de cruel, et sa politesse ressemblait à de la dissimulation. S’il lui prenait fantaisie d’être généreux, ce qui était rare, il donnait de mauvaise grâce et blessait en obligeant. Il avait une façon de mal faire les choses les meilleures. Aussi fut-il détesté même avant qu’il méritât de l’être. On voit bien par les vers satiriques qui furent composés alors, et qui lui firent tant de peine, que, dès les premières années de son règne, on pressentait autour de lui le Tibère des derniers temps.

Je crois donc qu’il était né méchant, mais je reconnais que l’empire acheva de le gâter. « Il fut ébranlé, dit Tacite, par l’enivrement du pouvoir, vi dominationis convulsus. » En général le despotisme est aussi dangereux pour celui qui l’exerce que pour ceux qui le subissent ; mais nulle part il n’a eu sur les sujets et sur le maître de plus fâcheuses influences qu’à Rome. L’autorité des césars, comme on sait, reposait sur un mensonge. On avait conservé les formes de l’ancienne république, et ces formes recouvraient la monarchie la plus absolue. Rien ne semblait changé, et rien n’était resté le même : il y avait des tribuns et des consuls, mais l’empereur avait pris pour lui le pouvoir consulaire et la puissance tribunitienne ; le sénat tremblait aux pieds du prince, et le prince se disait toujours le serviteur du sénat. De là des confusions pleines de dangers ; ni le maître ni les sujets ne connaissaient la limite exacte de leurs droits ; ceux-ci ne savaient pas si ce qui était permis la veille ne serait pas un crime le lendemain ; l’autre, obligé de conserver les apparences de la liberté, craignait toujours qu’on ne finît par les prendre au sérieux. Ils vivaient dans un état de défiance mutuelle et de terreur réciproque. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu d’aussi grand fléau pour le monde que ce despotisme inquiet et incertain. Comme il n’avait pas confiance en lui-même et qu’il s’effrayait de tout, il devenait inévitablement cruel, car il n’y a rien qui rende féroce comme la peur. On peut donc dire de ce gouvernement, pour parler comme Bossuet, qu’il était du tempérament qui fait les mauvais princes, et qu’il est naturel qu’il en ait produit plus qu’aucun autre. Tibère en a ressenti l’influence, il est devenu plus mauvais en vieillissant dans l’habitude et l’exercice de ce pouvoir sans limites ; mais ne croyons pas, comme on l’a dit, que l’empire ait entièrement changé sa nature et l’ait fait ce qu’il est devenu. Il y a chez tous les hommes comme des puissances cachées pour le bien et le mal qui, dans le cours d’une vie commune restent souvent obscures. On a tort de dire que les circonstances extraordinaires les créent, elles ne font que les révéler. Que d’admirables dévouemens, que d’instincts sauvages la révolution française n’a-t-elle pas mis au jour ! Que d’hommes se sont fait alors une célébrité terrible qui ne se seraient pas élevés au-dessus d’une certaine médiocrité de vices, si ce grand ébranlement n’avait fait sortir tout ce qui dormait au fond d’eux-mêmes ! Est-ce une raison de les absoudre ? Doit-on n’attribuer leurs crimes qu’aux événemens ? Je pense au contraire qu’il est légitime de juger leur nature d’après leurs actes, et nous avons le droit de dire qu’en réalité ils étaient méchans, puisqu’ils ont pu le devenir.

Je viens de commenter l’explication que donne Tacite de ce caractère obscur et embrouillé ; c’est, je crois, la véritable. Il faut pourtant avouer que celle de M. Stahr est bien plus piquante. M. Stahr s’est avisé de rendre responsables de la cruauté de Tibère ceux qui en furent les victimes. À force de le mettre dans la nécessité de frapper, ils ont fini par endurcir son cœur. La pitié publique s’est égarée jusqu’ici ; M. Stahr la redresse. Ne plaignons plus Sabinus, Crémutius Cordus ou Agrippine ; plaignons ce pauvre Tibère obligé de faire si souvent violence à sa douceur naturelle et qui devient féroce malgré lui ! On dirait que le héros de M. Stahr lui a communiqué ses défiances ; il voit aussi partout des conjurations et des complots. Par exemple, il découvre autour du prince deux partis dont aucun contemporain ne nous a parlé, celui des Jules et celui des Claudes, et il explique par leurs combats toute l’histoire de ce temps. Il ne veut pas trouver d’innocens parmi ceux qui furent alors punis ; il s’en tient au témoignage des misérables qui les dénoncèrent et des lâches qui les ont condamnés. Tacite a beau dire, les enfans de Germanicus conspiraient. On n’a pas eu tort de forcer Néron à se tuer et d’enfermer Drusus dans une chambre du palais, où il mourut de faim après avoir mangé la laine de ses matelas. Agrippine était l’espoir des mécontens, le centre des intrigues, elle avait la parole trop fière, et le cœur trop haut pour une sujette : Tibère a bien fait de s’en méfier. On s’y est pris sans doute un peu brusquement avec elle, et le centurion qui la menait en prison n’aurait pas dû lui crever un œil en la frappant ; mais puisqu’enfin, désespérée d’avoir perdu ses amis et ses enfans, elle a voulu mourir, on a bien eu raison de la laisser faire. Peu s’en faut que M. Stahr ne pense comme le sénat qu’on doit rendre grâce à l’empereur de n’avoir pas fait étrangler et jeter aux gémonies la petite-fille d’Auguste.

Ce qui est surtout un vrai tour de force, c’est que les partisans de Tibère, après avoir déploré les crimes de ses dernières années, trouvent moyen de les tourner à sa gloire. Ils voudraient nous persuader qu’il n’a fini par détester le genre humain que parce qu’il l’avait d’abord trop aimé. Cette sombre mélancolie dans laquelle il est tombé et dont les résultats furent si terribles, ils y voient la preuve de la délicatesse de son âme. Ne fallait-il pas, nous disent-ils, qu’elle fût bien tendre et bien sensible pour être touchée à ce point des mécomptes qu’elle éprouva ? Que de blessures n’a-t-elle pas reçues ! Comme il faut qu’elle ait souffert, qu’elle ait saigné pour devenir capable d’aussi horribles cruautés ! On énumère ensuite avec complaisance toutes les raisons que pouvait avoir cet ami du genre humain pour finir par détester les hommes, les conjurations qui le menaçaient, les dangers dans lesquels il passait sa vie, les trahisons de ses proches, la solitude où il s’est éteint. Ces peintures peuvent être très pathétiques, je doute pourtant qu’elles parviennent à nous apitoyer sur Tibère. Il ne faut pas oublier que les complots dont on nous parle n’existaient pour la plupart que dans les dénonciations des délateurs, et, quant à ceux qui n’étaient pas tout à fait imaginaires, ne savons-nous pas qu’ils ont été formés et fomentés par les agens provocateurs du prince pour lui donner le droit d’atteindre les gens qu’il voulait frapper ? S’il a vieilli sur son rocher de Caprée parmi ses grammairiens et ses mignons, s’il n’a trouvé autour de lui à ses derniers momens que des visages indifférens ou ennemis, à qui donc devait-il s’en prendre ? Ne s’était-il pas privé lui-même de ces dernières consolations de la famille et de l’amitié ? Quand on sait comment sont morts ses amis et ses parens[6], il est étrange en vérité qu’on prétende nous attendrir sur sa solitude !

En lisant le livre de M. Stahr, en y voyant tous ces efforts tentés, tout cet esprit perdu pour réhabiliter Tibère, on ne peut se défendre d’une surprise profonde. On se demande par où ce personnage, qui nous semble si répugnant, peut s’être attiré tant de sympathies. Est-ce uniquement le plaisir de se séparer de l’opinion générale et de paraître au-dessus de ces lieux-communs de morale vulgaire qui a poussé quelques esprits distingués à le défendre ? Avaient-ils peur de sembler dupes ou naïfs en acceptant le jugement qu’on porte sur lui depuis des siècles ? ou ne faut-il pas plutôt croire que c’est ce mépris hautain qu’il affichait pour les hommes qui a frappé certaines imaginations et qu’on a pris pour de la grandeur ? La plupart des gens sont ainsi faits qu’on ne les domine qu’en les abaissant, et que le dédain qu’on leur témoigne leur cause encore plus d’admiration que de haine. César et Napoléon, qui se sont tant servis des hommes, les méprisaient et ne le cachaient pas : c’est pour beaucoup de personnes une partie de leur grandeur, ce qui n’empêche pas qu’on ne soit plus grand quand on a confiance en eux et qu’on les respecte. Tout ce qu’on peut accorder aux admirateurs de Tibère, c’est qu’à défaut d’estime et d’affection il mérite quelquefois la pitié. Il avait conscience des crimes qu’il commettait, et par momens il en a rougi. Voilà ce qui le distingue des princes qui le suivirent, voilà ce qui peut seul nous disposer pour lui à quelque indulgence. Il restait au fond de cette nature pervertie un certain sens de l’honnête auquel il faisait violence sans le détruire et qui parfois se révoltait. Après avoir méprisé les autres, il s’est rendu au moins cette justice de se mépriser lui-même. C’est de l’inquiétude de son âme et de cette sorte d’accès de remords que venaient ces incertitudes, ces contradictions étranges qu’on remarque dans sa vie, ce besoin d’être trompé et cette haine des flatteries, cette crainte de la liberté et cette horreur des complaisances serviles, ce découragement de toutes choses, cet amour des solitudes inaccessibles, cette frayeur de revoir Rome et le sénat, ce dégoût des autres et de lui, cet ennui profond qui jusqu’à la fin l’a dévoré. Tacite nous dit, après Platon, que, « si l’on ouvrait le cœur des tyrans, on le verrait déchiré de coups et de blessures, ouvrage de la cruauté, de la débauche, de l’injustice, qui font sur l’âme les mêmes plaies que fait sur le corps le fouet d’un bourreau ; » mais Platon et Tacite vont trop loin : il y a des tyrans qui n’ont pas éprouvé ces tourmens, et il est juste de mettre Tibère, qui en a souffert, un peu plus haut que Caligula et Néron, qui ne les ont pas connus.

Ce qui prouve encore plus qu’il avait honte de ses actions, c’est le soin qu’il a pris d’en rejeter l’odieux sur d’autres. Il aurait bien voulu égarer l’opinion publique et faire croire qu’il était étranger aux événemens sanglans qui se passaient à Rome ; il y prenait en apparence le moins de part qu’il pouvait ; c’étaient toujours les délateurs qui poursuivaient ses victimes et le sénat qui les jugeait. Le prince se réservait le beau rôle ; il paraissait souscrire avec le plus grand regret à la sentence prononcée ; il affectait de blâmer la sévérité des juges et adoucissait quelquefois la peine. Quant aux délateurs, il lui est arrivé parfois de les punir pour montrer qu’ils n’agissaient pas toujours sous son inspiration. C’était une comédie ; tout le monde le savait bien alors, et l’on se demande par quel prodige de simplicité les admirateurs de Tibère peuvent aujourd’hui la prendre au sérieux : c’est se montrer bien naïfs pour des gens qui se piquent surtout de n’être pas dupes. Tibère, tel que nous venons de le faire voir, n’était pas un de ces princes qu’on entraîne et qu’on dirige ; rien ne s’est fait sous son règne que par sa volonté ; les délateurs et le sénat, quoiqu’il les ait parfois désavoués, n’ont été que ses instrumens dociles. Le sénat n’était pas libre de ne pas condamner les accusés : ce qui le prouve, c’est que Tibère se fâchait quand il lui arrivait de les absoudre ; il le blâmait d’être sévère, mais il ne lui permettait pas d’être indulgent. S’il a quelquefois puni les délateurs, il les a bien plus souvent récompensés ; il leur prodiguait les éloges et les faveurs, l’argent de leurs victimes et les dignités de l’état : c’étaient, suivant l’expression de Sénèque, ses chiens favoris, qu’il nourrissait de chair humaine. Un jour qu’on parlait de diminuer le prix dont on payait leurs services, il répondit avec une vivacité et une franchise qui ne lui étaient pas ordinaires que la république était perdue, qu’il valait mieux détruire d’un coup toutes les lois que d’ôter les gardiens qui veillaient à ce qu’on les exécute. Certes je ne veux pas diminuer le dégoût que nous causent l’empressement honteux des délateurs et la basse résignation du sénat ; mais plus ces gens étaient serviles, moins on doit les croire capables d’avoir fait autre chose que ce que voulait le maître : un prince si redouté, si obéi, n’avait qu’un mot à dire pour les arrêter. Accoutumés à épier sa volonté, ils se seraient empressés d’être clémens, s’ils lui avaient soupçonné le moindre penchant à la clémence ; ils ont été cruels parce qu’ils le savaient sans pitié. En agissant comme ils ont fait, ils accomplissaient ses ordres formels ou ses désirs secrets, et la responsabilité de tous ces crimes retombe justement sur celui qui les a commandés ou inspirés.

J’ai cru devoir insister longtemps sur le prince qui a fait des délateurs le plus grand usage. Ils ont sans doute continué d’exister après lui, mais ils sont devenus moins nécessaires, et l’on s’est passé plus souvent de leurs services. Les empereurs qui suivirent avaient plus de confiance en leur pouvoir, ils étaient plus assurés de l’obéissance. À chaque crime nouveau qu’ils commettaient, la patience du public les avertissait qu’ils pouvaient aller plus loin encore. Après avoir reçu les félicitations de l’armée, du sénat et des provinces au sujet de la mort de sa mère et des principaux citoyens, Néron disait avec orgueil que ses prédécesseurs n’avaient pas su jusqu’où s’étendait leur pouvoir. Aussi ne croyait-il pas nécessaire de s’embarrasser toujours des formes légales. Quand il voulut se délivrer de Sylla et de Rubellius Plautus, deux grands noms qui l’effrayaient, il ne prit pas la peine de leur chercher des crimes ; il envoya des soldats qui, trouvant Plautus dans son gymnase et Sylla à table, leur coupèrent la tête. Pour ces sortes d’exécutions, on se passe d’accusateurs et de juges ; un centurion suffit. Cependant on se servait encore quelquefois des délateurs pour ne pas paraître abuser de la violence ; quand il s’agissait de personnages respectés comme Soranus ou Thraséas, on leur faisait l’honneur de les faire mourir dans les formes. Ils étaient publiquement accusés et admis à se défendre, quoiqu’ils fussent condamnés d’avance. Il y eut donc encore sous Caligula, sous Claude, sous Néron, des délateurs qui arrivèrent à la fortune et à la renommée, il y en eut surtout sous Domitien, et il semble qu’ils aient eu alors comme un retour de crédit et d’importance. Ce prince était aussi une sorte de tyran pédantesque et chicanier ; il lisait assidûment les mémoires de Tibère[7], et cherchait à lui ressembler ; comme lui, il accablait de caresses les gens qu’il allait faire mourir ; comme lui, il affectait d’avoir des scrupules de légalité. Il connaissait les lois et les faisait rigoureusement exécuter ; il voulait passer pour un prince sévère, au point qu’il rechercha la gloire de faire enterrer vives quelques vestales. Son règne fut un beau temps pour les délateurs ; heureusement ce fut le dernier. Après avoir fait pendant près d’un siècle le tourment de Rome, ils disparurent sous les Antonins.

II

Le grand nombre des délateurs surprend encore plus que la longue durée de leur importance. Quelque mauvaise opinion qu’on ait de l’époque impériale, on se demande comment tant de gens distingués par leur naissance ou leurs talens purent se précipiter sans scrupule vers ce métier honteux. Chaque fois qu’un personnage important encourt la disgrâce de l’empereur, les accusateurs se jettent sur lui de tous les côtés ; ils se disputent le droit de le poursuivre, ils se partagent sa vie, chacun d’eux imagine un crime particulier pour se donner quelque chose à faire. C’est ainsi que Scribonius Libo, une des premières victimes de Tibère, était attaqué par quatre délateurs à la fois, tandis que, malgré toutes ses supplications, il lui fut impossible de trouver un seul défenseur.

Je ne doute pas qu’on ne doive chercher la principale raison de cette foule de délateurs dans la façon dont on élevait alors la jeunesse. Quoique l’état politique et social de Rome fût changé, l’éducation était restée à peu près la même. C’est une inconséquence qui n’est pas rare. Comme on aime en général les souvenirs de son enfance et qu’on est tenté de croire que tout était alors pour le mieux, il arrive qu’un ancien système d’éducation, protégé par ce respect et cette piété, survit souvent au régime pour lequel il était fait. Sous la république, quand l’éloquence menait à tout, le principal exercice de la jeunesse était d’apprendre à bien parler ; on continua d’enseigner à parler sous l’empire, quoique l’importance de la parole eût bien diminué. Les professeurs d’éloquence n’ont jamais été plus nombreux à Rome que du temps d’Auguste, qui fit taire l’éloquence politique, et nous avons la preuve que les élèves leur arrivaient de toutes les parties du monde. Tous les ans, il sortait de ces écoles une foule de jeunes gens pleins de confiance en eux-mêmes, enivrés des éloges de leurs maîtres et des applaudissemens de leurs condisciples, rêvant les hautes destinées de ces orateurs de la république dont on leur avait fait admirer les discours. Que de déceptions les attendaient ! Ils trouvaient d’abord le forum muet. Il leur fallait s’enfermer dans une salle d’audience, paraître devant des juges ennuyés et pressés qui fixaient d’avance le temps que devait durer le discours, et, au lieu de s’occuper du sort de l’état, se contenter, comme on disait, de discuter des questions de gouttières ou de murs mitoyens. Quel mécompte pour des gens dont l’imagination était pleine du souvenir des Catilinaires ! Encore cette occupation n’était-elle point sans péril, si l’on y réussissait. Toute espèce de supériorité inquiétait l’empereur. Caligula voulut faire mourir Sénèque parce qu’il avait bien parlé devant lui. Heureusement une de ses maîtresses, qui avait sans doute quelque raison de protéger le jeune philosophe, lui persuada qu’il était très malade et qu’il ne valait pas la peine de le tuer. Il n’était permis alors que d’être médiocre ; on regardait le talent comme un crime aussi irrémissible que la vertu, et le seul moyen de se le faire pardonner, c’était de le mettre au service du prince. On se faisait délateur, et l’on accusait les autres pour n’être pas soi-même accusé.

D’ordinaire cette résolution coûtait peu à prendre, et les jeunes gens s’y résignaient vite ; c’était encore l’effet de leur éducation. On ne s’occupait pas chez les rhéteurs d’enseigner la morale et de fortifier les caractères ; il n’était question que de bien parler. L’élève apprenait à défendre les coupables aussi bien qu’à sauver les innocens ; toutes les matières étaient indistinctement traitées, et comme on n’attachait de prix qu’à la difficulté vaincue, plus la cause était mauvaise, plus on trouvait glorieux d’y réussir. Les élèves quittaient leurs maîtres avec une certaine aptitude à parler sur tous les sujets et une tendance secrète à préférer les plus scabreux, qui faisaient bien plus briller leur talent. Il est probable aussi qu’alors comme aujourd’hui les bruits du dehors pénétraient souvent dans l’école, et qu’après avoir suffisamment étudié Cicéron on s’occupait un peu des orateurs contemporains. Or les orateurs en renom de cette époque, c’étaient les délateurs. Eux seuls avaient la parole ; l’accusé ne prenait guère plus la peine de se défendre. C’était donc l’éloquence des délateurs qui transportait toute cette jeunesse éprise de beau langage ; elle lisait avec passion leurs discours, elle en retenait et en répétait les plus beaux passages, elle en admirait les traits hardis et les insinuations adroites. Les maîtres, quand ils sortaient de l’époque classique et daignaient s’occuper du présent, choisissaient chez eux leurs exemples. Quintilien lui-même, si sage, si réservé, cède quelquefois à cet usage général, et il lui arrive de proposer à ses élèves d’étranges modèles. Un des orateurs qu’il admire le plus, Julius Africanus, avait été envoyé par la Gaule pour complimenter Néron sur la mort de sa mère ; naturellement il acceptait le récit officiel qui racontait qu’Agrippine, convaincue d’avoir eu de mauvais desseins sur son fils, s’était tuée, et que Néron ne pouvait pas s’en consoler. « César, lui disait-il, votre province de Gaule vous prie de supporter votre bonheur avec courage. » Quintilien est ravi de cette phrase ; il fait ressortir tout ce qu’elle a de piquant et d’imprévu : supporter son bonheur avec courage ! cela ne s’attend pas du tout, comme dit Philaminte.  Sénèque n’était pas moins spirituel dans la lettre que, sous le nom de Néron, il écrivit au sénat à la même occasion. « Je ne crois pas encore que je suis sauvé, lui faisait-il dire, et je n’ose pas m’en réjouir, salvum me esse adhuc nec credo, nec gaudeo. » Cette phrase élégante, si bien balancée, est assurément une des plus mauvaises actions de Sénèque, et l’on ne peut comprendre comment il avait alors l’esprit assez libre pour l’écrire. Quintilien n’y voit qu’une figure de rhétorique, et il la cite avec beaucoup de complaisance à ses élèves, sans se douter du péril auquel les exposaient ces singulières admirations : il était donc possible que cette éducation fît des avocats habiles, assurément elle ne faisait pas d’honnêtes gens.

Ainsi, en apprenant aux élèves à goûter les finesses du langage sans se préoccuper du sujet auquel elles étaient appliquées, en les familiarisant dans les écoles avec l’éloquence des délateurs, on les disposait à imiter plus tard leur conduite. D’autres raisons plus graves achevaient de les décider : c’était d’abord le danger qu’on pouvait courir en s’y refusant ; le père d’Agricola fut tué pour n’avoir pas obéi à l’ordre que lui donnait Caligula d’accuser Silanus. C’étaient ensuite les avantages qu’on trouvait en s’y résignant. La loi voulait qu’on donnât au délateur le quart des biens du condamné ; mais on dépassait souvent cette somme quand la victime était d’importance : après la condamnation de Thraséas et de Soranus, les principaux accusateurs reçurent chacun 5 millions de sesterces (1 million de francs) ; c’est par ce moyen qu’on arrivait bien vite à des fortunes scandaleuses. Éprius Marcellus et Vibius Crispus gagnèrent à ce métier 300 millions de sesterces (60 millions de francs). On ne se contentait pas de payer leurs services avec de l’argent, on leur prodiguait par surcroît toutes les dignités de l’état. Après chaque procès retentissant, il y avait une distribution de prétures et d’édilités. Ces vénérables fonctions républicaines servaient de prix à des complaisances honteuses. Rien, selon Tacite, n’indignait plus les honnêtes gens que de voir les délateurs « étaler les sacerdoces et les consulats comme des dépouilles prises sur l’ennemi. » À la fin du règne de Tibère, on ne devenait plus consul qu’à la condition d’avoir perdu quelque ennemi de césar. C’était encore sous Domitien la route la plus courte pour arriver aux dignités publiques. « J’ai mieux aimé, dit Pline, prendre le plus long ; » mais d’ordinaire tous ces jeunes gens étaient pressés d’arriver, et ils préféraient les raccourcis.

Voilà comment, vers l’époque de Tibère, de tous les rangs de cette société corrompue on vit sortir des délateurs. « Ce fut partout, dit Sénèque, comme une rage d’accuser qui épuisa Rome bien plus qu’une guerre civile. » Tous ceux qui avaient souffert de quelque mécompte ou de quelque injure, tous ceux qui luttaient contre une position précaire ou un passé fâcheux, tous ceux qui ne trouvaient pas que la société leur eût fait une assez belle place, les inquiets, les ambitieux, les mécontens, s’empressaient de saisir cette occasion de se refaire ou de se venger. Quelle arme puissante entre les mains de l’envie et de la rancune ! Quel moyen unique de sortir à son avantage de toutes les situations compromises ! Un affranchi a ruiné son maître en son absence ; il l’accusera pour se dispenser de rendre ses comptes. Un misérable est convaincu par un proconsul de manœuvres coupables au fond d’une province, on le ramène enchaîné à Rome ; il y revient la tête haute ; il a sa vengeance prête, il accusera le proconsul. Un jeune provincial venu de chez lui sans argent, la tête gonflée de projets de fortune se désespère de trouver les places prises et les rangs pressés : pourquoi perdrait-il ses forces à lutter contre la misère ? Il lui suffit d’accuser quelque grand personnage ; le voilà célèbre en un jour. Rien n’est plus riche en contrastes que ce groupe de délateurs que nous dépeint Tacite ; tous les rangs, toutes les conditions sociales, y sont représentés. À côté de cette foule de petites gens, esclaves, affranchis, soldats, maîtres d’école, on trouve quelques noms de vieille noblesse, un Dolabella, un Scaurus et même un Caton ! Il y a les délateurs timides, honteux d’eux-mêmes, Silius Italicus, par exemple, qui dans sa jeunesse, par frayeur peut-être, avait accusé quelqu’un, et qui pendant le reste de sa vie essaya de faire oublier cette faute. Il y a au contraire les délateurs hardis, cyniques, qui se plaisent à braver l’opinion, qui font rougir les honnêtes gens et en sont fiers, qui se vantent de leurs hauts faits et en réclament la gloire. Quelqu’un parlait un jour devant Métius Carus du malheureux Sénécion, et profitait de l’occasion pour distribuer encore quelques outrages à sa mémoire ; Carus, qui l’avait fait condamner, lui dit : « Ne touchez pas à mes morts ! » Il y a les délateurs de basse condition qui ont commencé par exercer les emplois les plus vils, et qui, arrivés à la richesse et à la puissance, gardent toujours quelque trace de leur origine, comme ce Vatinius que Tacite appelle une des monstruosités de la cour de Néron. C’était un ancien cordonnier ; il devait sa fortune aux bouffonneries de son esprit et aux difformités de son corps. Introduit dans les maisons des grands pour servir de risée, il se poussa chez le prince par la calomnie, et finit par faire pleurer ceux qu’il avait fait rire. Il y a enfin les délateurs élégans, qui se piquent de distinction et de belles manières et demandent la mort des gens avec grâce. Un jour, il en parut un devant le sénat, mis à la dernière mode et le sourire sur les lèvres : il venait accuser son père ! 

Dans ce monde confus, quelques figures ressortent. Il y avait notamment parmi les délateurs de Tibère le plus grand orateur de Rome en ce moment ; c’était un de nos compatriotes, Domitius Afer, né dans la colonie de Nîmes. Il faisait partie de ce groupe de beaux parleurs, d’avocats habiles, les Montanus, les Julius Africanus, que la Gaule envoyait à Rome vers la fin du règne d’Auguste en même temps que les Sénèque et les Porcius Latro y venaient de l’Espagne. Ses débuts furent pénibles ; il resta longtemps pauvre et inconnu, quoiqu’il ne fut pas scrupuleux sur les moyens de faire fortune et qu’il prît beaucoup de peine pour arriver. Il était pourtant préteur à quarante ans, mais il avait la conscience que sa réputation ne répondait pas à son talent ; il lui fallait un coup d’éclat qui attirât sur lui l’attention publique. Comme il n’avait rien à ménager, il se fit délateur, et comme il voulait frapper fort pour son début, il prit soin de bien choisir sa victime. Il connaissait la haine que portait Tibère à tous ceux qui s’étaient attachés à la famille de Germanicus ; pour le servir à souhait, il accusa Claudia Pulchra, la parente et l’amie la plus chère d’Agrippine. Il lui reprochait une vie déréglée, un commerce adultère avec Furnius, des maléfices et des enchantemens contre le prince. L’affaire fit grand bruit. Tout le monde comprenait qu’en attaquant Claudia on voulait frapper son amie, et que c’était la querelle d’Agrippine et de Tibère qui s’engageait ; la ville entière était attentive au débat. Afer, qui savait qu’il jouait d’un seul coup sa réputation et sa fortune se surpassa ; jamais il n’avait parlé avec tant d’éloquence ; « ce fut, dit Tacite, comme une révélation de son génie. » Tibère, qui n’était pas complimenteur, daigna faire son éloge, et il ne fut plus question que de lui dans Rome. Il arriva donc tout d’un coup à la richesse et à la gloire ; il est vrai que quelques années plus tard il faillit payer cher ce triomphe. Caligula ne pouvait pas aimer un homme qui s’était montré avec tant d’éclat l’ennemi de sa mère. Afer, qui le sentait bien, essaya de le désarmer par ses flatteries ; mais les flatteries ne réussissaient pas toujours avec ce tyran fantasque, et il lui arrivait de prendre pour des insultes les complimens qu’on lui faisait. Afer lui avait élevé une statue avec une inscription qui rappelait qu’à vingt-sept ans il était consul pour la seconde fois. Caligula prit fort mal cet éloge ; il affecta d’y voir une allusion désobligeante à sa jeunesse et un souvenir de la loi qui défendait d’être consul à cet âge. Pour se venger, il arriva au sénat avec un beau discours qu’il avait longuement préparé, car il se piquait de bien parler, et il s’était mis en frais pour lutter contre le plus grand orateur de ce temps. Afer était perdu s’il avait songé à se défendre : il s’en garda bien. Prosterné aux pieds du prince, comme s’il avait été foudroyé par son éloquence, il déclara qu’il redoutait bien moins sa puissance que son talent ; puis il reprit en détail le discours qu’il venait d’entendre, en le commentant pour en faire ressortir les beautés. Caligula, ravi d’être si bien apprécié par un si excellent juge, lui rendit son amitié. Dans la suite, Afer, en homme d’esprit qu’il était, comprit bien qu’il devait faire oublier ses débuts et qu’il ne pouvait affermir sa brillante situation que par des moyens opposés à ceux qui l’avaient faite. Après avoir accusé les honnêtes gens, il employa plus d’une fois son talent à les défendre. Le plaidoyer qu’il prononça pour Domitilla était surtout resté célèbre. C’était la femme d’un condamné politique qui, dans un temps où la loi défendait de pleurer ses proches, avait osé ensevelir son mari. Elle était accusée par ses fils, et, à ce qu’il semble, son frère et ses amis avaient pris parti contre elle. Afer, qui plaida sa cause devant le prince, ne la défendit pas comme aurait fait Caton ; il se garda bien d’être véhément et indigné, il ne réclama pas avec énergie au nom des droits de l’humanité ; il chercha plutôt à attendrir les juges. Quintilien a cité avec éloge le passage de cette défense où, s’adressant aux accusateurs de Domitilla, il leur disait : « La malheureuse ignore dans son trouble ce qui est permis à une femme, ce qui est ordonné à une épouse. Je suppose qu’au milieu de ses inquiétudes elle vous rencontre et vous interroge : vous, son frère, vous, ses amis, quel conseil lui donnerez-vous ? » Ce fragment nous montre, à ce qu’il me semble, qu’Afer était encore plus un avocat habile qu’un grand orateur. Son talent reflétait son caractère, et on admirait dans ses discours la même adresse que dans sa conduite. C’est ainsi qu’en se mettant en règle avec tous les partis, en donnant des gages à l’empereur par ses délations, en apaisant à propos les honnêtes gens par quelques velléités d’indépendance, il sut éviter les dangers auxquels exposaient alors la célébrité et la fortune. Il traversa sans encombre la période la plus périlleuse de l’empire, et après avoir conquis sa réputation à la cour de Tibère, il mourut de vieillesse sous Néron[8].

Afer était un classique. Avec son débit lent et grave, ses phrases harmonieuses, dans lesquelles il avait soin de glisser de temps en temps quelques mots qui rompaient la mesure pour dissimuler son artifice, il rappelait Pollion ou Messala, les meilleurs élèves de Cicéron. Il y avait alors une autre école, plus vivante parce qu’elle était plus jeune et qui répondait mieux au caractère du temps. Elle affectait de s’éloigner des traditions de l’éloquence ancienne : cette ampleur du développement qui avait ravi d’admiration les contemporains de Cicéron lui déplaisait ; elle remplaçait les larges périodes par des phrases courtes et hachées, l’éclat tempéré des couleurs par les tons hardis et crus ; au lieu d’une allure régulière et calme, elle avait dans sa marche quelque chose de heurté et de violent. Renverser toutes les limites des genres, introduire à tout propos la poésie dans la prose, abuser du pathétique, pousser l’énergie jusqu’à ses derniers excès, ne laisser jamais aucun repos à l’esprit, l’éblouir et l’exciter sans cesse par l’imprévu des pensées et les lueurs du style, tels étaient les principaux caractères de cette éloquence nouvelle. Elle était née, vers la fin du règne d’Auguste, d’une sorte de réaction des esprits comprimés et mécontens. Cultivée d’abord par d’anciens républicains, Cassius Sévère et Labiénus, gens fougueux qui dès le premier jour l’avaient portée à l’extrême, elle avait jeté un éclat étrange au milieu du calme apparent de l’empire. C’était celle aussi qui convenait le mieux aux délateurs. On a peine à se les figurer demandant la tête des honnêtes gens avec des phrases de Cicéron. Au contraire cette façon de parler plus brusque et plus déréglée, cette énergie de pensées, ces violences de style, semblent faites pour eux : aussi voit-on qu’ils se rattachent généralement à la nouvelle école. Fulcinius Trio, l’un des premiers délateurs, en faisait partie, et Tibère, qui comme Afer était un classique, se crut obligé de lui bien recommander « de prendre garde aux écarts d’une éloquence trop emportée. » Il en était de même de Régulus. Un jour qu’il causait avec Pline et qu’il le raillait de ses précautions oratoires, de ses longs développemens, de toutes ces lenteurs renouvelées de Cicéron : « Moi, lui disait-il, je saute sur la cause et je la serre à la gorge. » C’est bien ainsi qu’on se le figure, et voilà la façon d’attaquer qui convient aux délateurs ! Toute cette éloquence de lucre et de sang, lucrosa et sanguinans eloquentia, est perdue, et je crois que cette perte mérite quelques regrets. Ces malhonnêtes gens avaient beaucoup de talent ; ce n’étaient pas seulement d’habiles parleurs exercés dès leur jeunesse et qui connaissaient tous les secrets de leur art, une passion véritable devait animer souvent leurs discours. Ils n’accusaient pas uniquement pour s’enrichir ; ils avaient aussi de terribles rancunes à satisfaire. Tous ces gens vertueux, tous ces grands personnages dont ils se savaient détestés étaient pour eux des ennemis personnels ; en les poursuivant, ils servaient leur haine particulière en même temps que celle du prince, et il me semble que ce sentiment du mépris public dont ils étaient accablés, que cette colère contre une société avec laquelle ils s’étaient mis ouvertement en révolte, que ce désir de se venger par avance de l’indignation qu’ils allaient soulever, devaient donner parfois une sorte de vigueur farouche à leur parole.

Ce Régulus (dont j’ai dit un mot) nous est bien connu par la correspondance de Pline. Il fut l’un des délateurs célèbres de l’époque de Néron et de Domitien, comme Afer de celle de Tibère. Sa naissance était illustre ; mais son père, après s’être ruiné, avait été proscrit, et il ne laissa guère à ses enfans qu’un grand nom, ce qui n’était alors qu’un héritage dangereux. Le fils était très décidé à ne pas rester pauvre. Au grand scandale des grands seigneurs ses confrères, il se fit délateur, et pour imposer silence aux méchans bruits il ne trouva rien de mieux que de faire peur à tous ceux qui pouvaient être tentés de le blâmer. On avait conservé de sa jeunesse des souvenirs effrayans. Il passait pour avoir conseillé à Néron de ne pas se fatiguer à tuer les gens l’un après l’autre quand il pouvait d’un mot anéantir tout le sénat. On racontait qu’après la mort de Galba il avait payé les assassins de Pison, qu’il détestait, qu’il s’était fait apporter sa tête, et qu’il l’avait mordue. Ce qui faisait sa force, c’était son indomptable volonté. Il voulut être orateur ; la nature ne l’avait pas préparé à le devenir : elle lui avait donné une constitution débile, une voix faible, une parole embarrassée, point d’invention, point de mémoire. On disait de lui, en retournant la définition célèbre de Caton, qu’il était un malhonnête homme qui ne savait pas parler. Cependant il travailla avec tant d’opiniâtreté à vaincre ces défauts que beaucoup de gens finirent par le trouver éloquent. Il voulut être riche, et comme il ne doutait de rien, il avait fixé d’avance le chiffre de sa fortune. C’étaient 60 millions de sesterces (12 millions de francs) qu’il lui fallait. La somme était forte, mais il avait plus d’une ressource pour se la procurer. À son métier de délateur il en joignait un autre dans lequel il était passé maître : il captait les testamens. Cette occupation lucrative était alors celle de beaucoup de gens. Depuis qu’on se mariait le moins possible pour éviter les embarras de la famille, ces grandes fortunes de célibataires qui restaient aux plus habiles tentaient beaucoup d’ambitieux. De tous ces coureurs d’héritages, Régulus était un des plus intrépides et des plus adroits. Il osait tout et ne se rebutait de rien. Pline raconte à ce sujet quelques anecdotes piquantes. La veuve de ce Pison que Régulus avait poursuivi jusqu’après sa mort était très malade ; il a l’audace d’aller la trouver, il s’assied près de son lit, il lui dit qu’il a fait des sacrifices et consulté un devin sur sa santé, que les réponses sont favorables et qu’elle est sûre de guérir. La pauvre femme, flattée dans ses dernières espérances, s’empresse de léguer à un ami aussi tendre une partie de ses biens. Velléius Blésus, à son lit de mort, veut faire un nouveau testament. Régulus, qui compte n’y être pas oublié, court trouver les médecins, et les supplie d’allonger de quelques heures la vie du malheureux. Le testament signé, il change de langage. « Pourquoi, leur dit-il, le faites-vous souffrir si longtemps ? laissez-le donc tranquillement mourir, puisque vous ne pouvez pas le faire vivre. » Un homme si habile et si peu scrupuleux ne pouvait pas manquer de faire vite fortune. Quand il eut atteint le chiffre qu’il avait fixé d’avance, il commença de trouver qu’il avait été trop modeste et qu’il ne pouvait pas se contenter de si peu. Il comptait bien ne pas s’arrêter là, et il disait à Pline qu’un jour qu’il sacrifiait, les dieux lui avaient révélé par certains indices qu’il arriverait à doubler la somme. Sa dernière ambition était la plus extraordinaire. Quoiqu’il n’eût rien fait pour mériter le respect, il voulait être honoré ; il y parvint en effrayant de son crédit ceux qu’il n’éblouissait pas de sa fortune. Il était aussi vaniteux que cupide. Quand il perdit son fils, il ne se contenta pas de remplir Rome des éclats d’une douleur qu’on trouvait trop bruyante pour être sincère ; il voulut faire aussi pleurer à l’Italie et aux provinces la perte qu’il avait faite. Il composa son éloge, l’éloge d’un enfant, et il obtint que dans chaque ville son discours serait lu au peuple par celui des décurions qui aurait la plus belle voix. On riait de sa vanité, mais on s’empressait de la satisfaire. Tout le monde le connaissait et le détestait ; on se rappelait les crimes qu’il avait commis, on savait bien que c’était un homme avide, cruel, superstitieux, fantasque, insolent dans la prospérité, lâche dans le péril, en un mot « le plus méchant des bipèdes, » comme on l’avait appelé, — et cependant tous les matins ses antichambres étaient pleines. Pline s’indignait qu’on l’allât visiter par les plus mauvais temps dans ses beaux jardins des bords du Tibre, à l’extrémité de Rome, et il était près de croire qu’il ne s’était logé si loin que pour faire enrager ceux qui venaient le voir. Ce fut sa plus grande victoire de conserver ainsi, jusque sous le règne de Trajan, les dehors de la considération générale.

Les délateurs n’étaient pas tous aussi heureux, et la faveur dont ils jouissaient à certains momens était sujette à des retours terribles. Même sous les princes qui les employaient le plus, il leur arrivait souvent d’être fort mal traités. Tibère avait coutume de se débarrasser d’eux de temps en temps par l’exil ou la mort. C’est encore une raison qu’on allègue pour prouver qu’il n’était pas d’intelligence avec eux, mais cette raison n’est guère sérieuse. Ceux que frappait Tibère étaient ordinairement des délateurs repus et fatigués dont il n’espérait plus se servir ; il savait bien qu’une fois leur fortune faite ils n’attaquaient plus avec la même ardeur, et qu’ils devenaient plus tièdes et plus prudens dès qu’ils avaient quelque chose à perdre. En les punissant alors sous quelque prétexte, il trouvait le double avantage de se délivrer de gens inutiles et gênans et de satisfaire à peu de frais l’opinion publique.

C’est surtout dans ces momens de réaction qui suivaient la mort des mauvais princes que les délateurs couraient des dangers sérieux. Les proscrits revenaient avec cette haine concentrée que nourrit l’exil ; les familles des morts, excitées par le souvenir pieux des parens qu’elles avaient perdus et par la misère dont elles souffrirent, demandaient vengeance. Les délateurs tremblaient et se cachaient ; ils devenaient tout d’un coup humbles et supplians, eux si impertinens la veille. Ils allaient dans l’ombre, sous les portiques, essayer de trouver leurs ennemis et de les fléchir. À l’avènement de Vespasien, il y eut dans le sénat des scènes violentes qui rappellent ce qui se passa dans notre convention après thermidor. On parlait de mettre en accusation tous ceux qui s’étaient compromis sous les règnes précédens. On ne voulait pas qu’aucun coupable échappât. On réclamait les registres du palais impérial pour savoir les noms de ceux qui s’étaient offerts à être délateurs. Chaque magistrat, chaque sénateur dut venir jurer à son tour « qu’il n’avait concouru à aucun acte qui pût nuire à la sûreté de personne, et qu’il n’avait jamais tiré ni profit ni honneur de l’infortune d’aucun citoyen. » Quand paraissaient ceux à qui l’on avait quelque reproche à faire, on les poursuivait de cris et de gestes menaçans. Quelques-uns d’entre eux baissaient la tête ou accusaient leurs complices ; d’autres se défendaient avec audace ; ils rappelaient, comme les proconsuls de la terreur, que, s’ils étaient coupables, tout le monde avait partagé leur crime. « Nous avons accusé, disait l’un d’eux, mais vous avez condamné. » Heureusement pour eux, toute cette colère ne durait pas. Le prince nouveau ne tardait pas à s’effrayer de l’importance qu’à la faveur de ces réactions fougueuses le sénat essayait de prendre. Il laissait voir que tout cet éclat l’importunait, et, comme on avait pris l’habitude d’obéir, toutes les poursuites s’arrêtaient. Il se trouvait donc que cette vengeance de tant d’injustices et de tant d’outrages, attendue patiemment pendant tant d’années, n’avait duré qu’un jour. Cependant après Domitien l’opinion publique fut plus exigeante ; elle demanda des représailles, elle voulut des victimes. On imagina pour punir les délateurs un supplice nouveau : ils furent jetés sur des vaisseaux sans pilotes et abandonnés aux flots. « Quel spectacle ! disait Pline, qui n’oubliait pas qu’ils avaient failli le faire périr, — une flotte de délateurs, livrée à tous les caprices des vents, forcée de tendre ses voiles à la tempête, de suivre les vagues furieuses sur tous les écueils où il leur plaisait de la jeter ! Quel plaisir de voir au sortir du port tous ces navires dispersés, et sur le rivage même de remercier le prince qui, conciliant la justice avec sa clémence, confiait la vengeance de la terre aux dieux de la mer ! »

Mais à cette époque même la satisfaction donnée aux honnêtes gens fut loin d’être complète. Les délateurs qui furent alors punis n’étaient pas les plus connus ni les plus coupables. On s’était contenté de frapper les plus humbles, ceux qui n’avaient exercé leur industrie que dans les rangs inférieurs de la société, ceux qui, s’étant avisés un peu tard de ce métier lucratif, n’avaient pas encore eu le temps de devenir riches quand il fut brusquement supprimé. On les fit payer pour tous les autres. Quant à ceux qui s’étaient enrichis, comme Régulus, qui avaient occupé des fonctions publiques, qui s’étaient fait des appuis et des obligés, ils conservèrent leur fortune et quelquefois leur crédit. Un jour, à la table de Nerva, où se trouvaient quelques amis du prince, et parmi eux Veiento, dont la réputation était mauvaise et qui s’était compromis sous Néron, on vint à parler d’un délateur célèbre de la même époque, Messalinus, qui était mort depuis quelques années. On racontait ses crimes, et, personne n’ayant plus d’intérêt à le ménager, tout le monde s’échauffait contre lui. L’honnête Nerva, dans un bel accès d’indignation, s’écria : « Que pensez-vous qu’il lui arriverait, s’il vivait encore ? » Un des convives qui avait son franc-parler répondit : « Il dînerait avec nous. »

III.

Après ce que je viens de dire des délateurs, il est facile d’imaginer quels effets ils eurent sur la société de ce temps ; leur influence fut aussi étendue que profonde. Ce qui rendit le despotisme des césars si lourd, c’est qu’il n’était pas de ceux qui n’atteignent que la vie publique et respectent la vie privée. Celui-là s’insinuait jusque dans la maison, et il était sûr d’y trouver dans les esclaves une multitude d’agens dévoués. Jamais gouvernement ne fut servi par une police mieux informée. L’esclave occupait dans la famille antique une place bien plus importante que celle de nos serviteurs, que nous regardons toujours comme des étrangers, et qui, ayant une existence libre et personnelle, pénètrent moins dans la nôtre. Nous avons aujourd’hui au-dessus de toutes les liaisons et de toutes les amitiés comme une sorte d’intimité restreinte qui ne contient que des proches. Même dans ce cercle étroit, on admettait alors l’esclave. Le maître ne faisait rien sans lui, et il n’y avait pas de secrets dans la maison qu’il ne connût. Il les gardait quelquefois, souvent aussi il était disposé à les vendre. Depuis qu’Auguste avait trouvé des subterfuges pour violer l’ancienne loi qui défendait d’accepter en justice la dénonciation de l’esclave, dès que son maître lui donnait quelque sujet de plainte, il pouvait se venger en le dénonçant. Si par hasard il était tenté de lui rester fidèle, on avait trouvé un moyen sûr de le guérir de ses scrupules : on lui donnait, quand il le faisait condamner, le huitième de ses biens et la liberté. Ainsi il lui suffisait de dire un mot pour gagner en un jour ce que les plus heureux avaient peine à conquérir par une longue vie de privations et de misères. Être libre et riche à la fois, quelle tentation ! Loin de s’étonner si beaucoup succombèrent, on doit être surpris que quelques-uns aient résisté. On était donc entouré chez soi d’ennemis. Il fallait se méfier sans cesse de toutes ces oreilles curieuses et de tous ces yeux indiscrets. En multipliant les serviteurs, le luxe avait rempli les palais d’espions. Ces portiers qui gardaient tous les couloirs, ces huissiers, ces introducteurs, toute la troupe de ces valets chargés du service de la chambre, ne faisaient plus que surveiller le maître jusque dans ses appartemens les plus secrets. Ces cuisiniers, ces chanteurs, ces pantomimes, ces musiciens, ces artistes de toute sorte inventés pour le plaisir et la joie étaient devenus des sujets de péril et d’inquiétude. Il ne suffisait pas de se taire devant eux pour être sûr d’échapper à leur malveillance. N’étaient-ils pas libres d’inventer ce qu’ils n’avaient pas entendu ? Et n’était-on pas certain qu’au palais du prince ils seraient crus sur parole ? On se résignait donc à les flatter ; on les caressait, on recherchait leurs bonnes grâces. Les conditions de la vie étaient changées : ceux qui avaient tremblé jusque-là faisaient peur. On était sans cesse occupé à redouter où à prévenir les suites de leur colère. Le plus cruel supplice dont on ait alors souffert, c’était assurément de ne pas trouver la paix et la sécurité chez soi, d’être poursuivi dans sa maison par les mêmes dangers qui menaçaient ailleurs, de n’oser se livrer qu’en tremblant à ces affections intérieures qui reposent de tous les mécomptes, et de n’avoir ni un lieu dans le monde ni un moment dans la vie où l’on pût respirer loin de la tyrannie des césars.

Si la délation pénétrait à ce point dans la famille, à plus forte raison devait-on la craindre dans ces réunions mondaines où, depuis Auguste, les gens distingués de Rome venaient chercher une sorte d’occupation pour leurs loisirs. Elles étaient devenues beaucoup plus importantes avec l’empire, et la perte de la liberté leur avait été favorable. Malheureusement le plaisir très vif qu’on y prenait était empoisonné par les délateurs. Ils écoutaient les confidences de l’intimité et savaient l’art de les rendre compromettantes ; ils recueillaient les propos tenus à table au moment où l’on n’est plus guère responsable de ses propos. Grâce à eux, tous les sujets de conversations avaient leurs dangers. À défaut de la politique, qui était interdite, c’était la littérature qui d’ordinaire faisait les frais des entretiens ; mais la littérature elle-même devint bientôt suspecte. Sous Tibère, la philosophie, l’histoire, la poésie, eurent leurs victimes. Auguste avait été bien imprudent d’encourager les lettres. Sous quelque discipline qu’on les tienne, elles nourrissent toujours une certaine indépendance d’esprit qui peut nuire au pouvoir absolu. Tibère ne commit pas la même faute. Le seul ouvrage de son temps qu’il ait paru distinguer était un dialogue entre le champignon, le bec-figue, l’huître et la grive, qui sans doute se disputaient la préséance. Il fit donner 200 000 sesterces (40 000 fr.) à l’auteur de ce chef-d’œuvre. Cette littérature au moins ne l’effrayait pas. Pline l’Ancien, qui avait la rage d’écrire, se trouva bien embarrassé pendant le règne de Néron, où l’on ne pouvait guère écrire sans se compromettre. Il n’osa composer qu’un traité sur les expressions douteuses dans le langage. Encore n’est-il pas certain que ce livre de grammaire innocente aurait longtemps échappé à la perspicacité des délateurs. S’il n’était plus possible de parler même de littérature sans s’exposer, de quoi pouvait-on s’entretenir ? Raconter les accidens de la vie commune n’était pas non plus sans péril. Que de gens sont morts pour avoir dit imprudemment qu’ils avaient eu un songe, ou qu’ils s’étaient permis de consulter un aruspice ! Ces souvenirs sinistres troublaient le charme des entretiens. Causer, qui est un si grand plaisir, surtout dans une société où l’on n’agit guère, était devenu un grand danger. Ces intimités qui n’ont de prix que si l’on s’abandonne l’un à l’autre n’existaient plus. « Jamais, dit Tacite, plus de consternation et d’alarmes ne régnèrent dans Rome. On tremble devant ses plus proches parens ; on n’ose ni s’aborder ni se parler ; connue, inconnue, toute oreille est suspecte. Même les choses muettes et inanimées inspirent de la frayeur. On promène sur les murs et sur les lambris des regards inquiets. » Ces craintes n’étaient que trop légitimes ; ne venait-on pas de voir trois sénateurs se blottir dans la maison d’un traître, entre le toit et le plafond, et là, l’oreille attachée aux trous et aux fentes, écouter la conversation de Sabinus pour la répéter à Tibère ?

Je n’ai pas besoin de dire ce que les délateurs avaient fait de la vie publique. Que pouvaient être les séances du sénat du moment que toutes les paroles étaient fidèlement rapportées à l’empereur, et qu’on savait qu’elles couraient le risque de s’envenimer dans ce voyage de Rome à Caprée ? Il n’y avait plus rien de possible qu’un assaut perpétuel de flatteries. Tout le monde essayait de deviner l’opinion du prince et voulait être le plus énergique à la soutenir. Surtout on se gardait bien de le contredire ouvertement. Caligula, dont on sait les habitudes, demandait un jour à Passiénus Crispus s’il n’était pas l’amant de sa sœur. Crispus, qui ne voulait pas avoir l’air de blâmer la conduite de son maître, se contenta de répondre : Pas encore. On devait, pour être sûr de plaire, faire abstraction de ses sentimens et de ses amitiés, apprendre à parler contre sa conscience ou contre son cœur. Il fallait paraître toujours joyeux, quelque sujet qu’on eût d’être triste, dissimuler les offenses qu’on avait reçues et ne pas sembler s’apercevoir devant le prince du mal qu’il vous avait fait. Le seul moyen de vieillir à la cour des césars, disait un habitué du Palatin, c’était de recevoir des outrages et de remercier. Caligula avait fait tuer le fils d’un riche chevalier romain parce qu’il était jaloux de le voir trop élégant et trop bien mis. Le soir, il invita le père à dîner. Ce malheureux s’y rendit, sans que rien parût sur sa figure. Il accepta des parfums et des couronnes, il mangea gaiement et but à la santé du prince. « Voulez-vous savoir pourquoi ? dit Sénèque. Il avait un autre enfant. » Sous Néron, on inventa un crime nouveau qui consistait non à parler, mais à se taire. S’absenter du sénat quand on devait y décerner quelques honneurs au prince, ne pas paraître au palais lorsqu’on allait le féliciter de la mort de sa mère ou de sa femme, c’étaient des actes coupables qu’on punissait de mort. Ce fut la seule opposition de Thraséas[9], il la paya de sa vie ; mais en général on n’était pas si téméraire. On avait grand soin de ne pas paraître tiède quand il s’agissait de la gloire de l’empereur. On ne parlait jamais qu’avec enthousiasme de ses grandes actions ; on se mettait l’imagination à la torture pour inventer tous les jours quelques flatteries nouvelles. Tibère au moins eut l’esprit de refuser les honneurs ridicules qu’on lui offrait. Le sénat avait décidé de donner son nom à l’un des mois de l’année, comme on avait déjà fait pour ses deux prédécesseurs. « Que ferez-vous donc, répondit-il, quand vous serez arrivé au treizième césar ? » Après lui, Caligula, Néron, Domitien surtout, furent moins réservés. Pline raconte qu’il ne se traitait pas au sénat une affaire si vulgaire que tout sénateur, en opinant, ne se crût obligé de faire une digression à la louange du prince. « Il s’agissait d’augmenter le nombre des gladiateurs ou d’instituer un collège d’artisans, et comme si les limites de l’empire avaient été reculées, on votait des arcs de triomphe d’une grandeur prodigieuse, et des inscriptions auxquelles ne suffisait pas le frontispice des temples. » 

Si l’on veut avoir un exemple des bassesses auxquelles devait alors se résigner un grand personnage pour obtenir de vivre, il suffit de réunir ce que les historiens de cette époque nous racontent de Vitellius, le père de celui qui fut empereur. C’était un homme de grande naissance et de grande fortune qui avait débuté par des actions d’éclat. Gouverneur de Syrie dans des circonstances difficiles, il força le roi des Parthes à lui demander une entrevue et à se baisser devant les aigles ; mais il éprouva ce qui arrivait à tous les gens distingués de cette époque : ils restaient honnêtes tant que leurs fonctions les retenaient en province, l’air de Rome les gâtait. Revenu à Rome sous Caligula, qui prenait sa divinité au sérieux, Vitellius donna le premier l’exemple d’adorer l’empereur. Il ne l’abordait que la tête voilée et en se prosternant. Son importance augmenta sous Claude, et il devint une sorte de favori ; mais il lui fallut payer son crédit par sa servilité. Claude était gouverné par sa femme et ses affranchis ; Vitellius s’attacha par tous les moyens à gagner les affranchis et la femme du prince. Il avait fait placer les statues en or de Narcisse et de Pallas parmi les dieux lares de sa famille et leur rendait un culte. Quant à Messaline, après avoir obtenu comme une insigne faveur qu’elle lui donnât sa pantoufle, il la plaça respectueusement entre sa tunique et sa toge, et il la tirait de temps en temps pour la baiser. C’était une flatterie dont on ne s’était pas encore avisé, et qui prouve bien que Vitellius avait dans ce genre un merveilleux talent d’invention, miri in adulando ingenii[10]. Du reste, il rendait à l’impératrice des services plus réels. Quand elle voulut perdre Valérius Asiaticus, dont elle convoitait les jardins, elle le fit accuser devant Claude et Vitellius, qui étaient alors consuls. Tacite a raconté cette scène étrange, qui serait une excellente comédie, si elle n’avait pour dénoûment la mort d’un honnête homme. Asiaticus se défendit avec tant de courage, que l’émotion gagna toute l’assistance. Messaline elle-même fut forcée de s’éloigner pour cacher ses larmes ; elle n’eut que le temps de se pencher à l’oreille de Vitellius et de lui dire en pleurant de ne pas laisser échapper l’accusé. Vitellius, quand son tour vint d’opiner, combla Asiaticus d’éloges, rappela les services qu’il avait rendus à l’état, parla d’un ton pénétré de l’étroite amitié qui l’unissait à lui, ne tarit pas sur tout ce qui pouvait lui concilier la pitié, puis il conclut à lui laisser le choix de sa mort. Claude se décida pour la même clémence, et le malheureux, loué et plaint par tout le monde, se fit ouvrir les veines. La situation brillante que Vitellius avait conquise à la cour de Claude, et qu’il fortifiait par ses complaisances, ne laissait pas d’avoir ses dangers, et il lui fallait souvent beaucoup d’habileté pour les éviter. La mort de Messaline fut une de ces épreuves où il eut à déployer toute sa finesse. Il était dans la litière qui ramenait Claude d’Ostie quand on lui eut appris ses infortunes conjugales. Le moment était critique. Claude semblait indécis, tantôt il s’attendrissait au souvenir de ses enfans, tantôt il s’emportait contre l’infidélité de sa femme ; mais on savait que les colères de Claude ne duraient pas et qu’un mot de Messaline pouvait tout changer. Il y avait donc autant de péril à l’accuser qu’à la défendre. Vitellius gardait une prudente réserve. Il avait l’air d’un homme qui ne sait rien de ce qui se passe, ou s’il était obligé de parler, il se contentait de s’écrier : Ô crime ! ô forfait ! « En vain, dit Tacite, Narcisse le forçait d’expliquer cette énigme et d’énoncer franchement sa pensée ; il n’en put tirer que des réponses ambiguës et susceptibles de se plier au sens qu’on voudrait adopter. » Pour prendre un parti, Vitellius attendait que la situation s’éclaircît et que Messaline fût bien décidément perdue ; mais, une fois qu’il en fut sûr, il se garda bien de la ménager. Il fut le premier à se tourner vers celle qui la remplaçait, et l’aida sans scrupule à se débarrasser des amis et des créatures de l’impératrice déchue. Et pourtant, qui le croirait ? un homme si complaisant, si dévoué, si prêt à tout, qui s’était donné tant de mal pour acquérir les bonnes grâces de l’empereur, qui ne reculait devant aucune honte pour les conserver, ne parvint pas à échapper tout à fait aux délateurs. On l’accusa d’aspirer à l’empire, et Claude était si méfiant que sans l’intervention d’Agrippine il n’aurait pas hésité à faire tuer son meilleur ami. Quand Vitellius mourut, après avoir été censeur et trois fois consul, le sénat lui décerna des honneurs extraordinaires. On lui éleva une statue sur le Forum avec cette inscription : il fut d’un dévouement immuable pour le prince, pietatis immobilis erga principem. Voilà une épitaphe qui ressemble à une épigramme. Dans cette longue carrière, les princes et leurs favoris avaient plus d’une fois changé ; le dévouement de Vitellius pour chacun d’eux successivement était seul resté immobile.

Je comprends qu’on soit indigné de tant de servilité. Cependant il ne faudrait pas que le dégoût qu’elle inspire servît à justifier ceux qui la rendaient nécessaire. Cette aristocratie qu’on trouve si lâche mérite, à tout prendre, encore plus de pitié que de colère, et je ne m’étonne pas que Tacite, qui ne dissimule point ses fautes, soit saisi d’une émotion profonde en racontant ses malheurs. Quand on portait un nom illustre ou qu’on avait rendu des services  éclatans, on avait beau s’humilier devant le prince, on était toujours trop grand pour lui. Il y avait des familles où la mort violente était devenue une habitude ; par exemple, on ne finissait plus autrement chez les Pisons. Dans ces familles sacrifiées, tous les jeunes gens pouvaient se dire qu’aucun d’eux n’arriverait à l’âge mûr. Si en présence de cette perspective effrayante le cœur a manqué à quelques-uns d’entre eux, les vrais coupables ne sont-ils pas ceux qui la leur mettaient toujours devant les yeux ? Je n’accuse pas seulement les délateurs des crimes qu’ils ont fait commettre ; je les rends responsables aussi de ces lâchetés et de ces bassesses par lesquelles on essayait de leur échapper.

Celui qui nous fait le mieux connaître cette époque, c’est Sénèque. Tacite et Pline écrivaient sous Trajan, quand elle n’était plus qu’un souvenir ; Sénèque vivait au milieu même de la crise, et dans ses dernières années, il savait qu’il en serait victime. Ce n’était pas un de ces sages qui s’isolent de leurs contemporains, qui se détachent de leur pays, et s’abandonnent tout entiers à la contemplation de l’absolu ; personne au contraire ne s’est plus livré au courant de son siècle. Ses ouvrages en réfléchissent toutes les émotions ; au fond de ses pensées les plus générales, il est facile de voir l’influence des événemens qu’il a traversés ; son stoïcisme, qui semble d’abord si rigoureux, ne fait que mettre en préceptes les nécessités du moment où il écrivait. Si sa philosophie paraît avoir quelque chose de raide et d’excessif, c’est qu’aussi elle est faite pour des gens qui ne se trouvent pas dans les conditions ordinaires de la vie. Il dit lui-même qu’elle était destinée « à donner du cœur à des désespérés. » Une situation aussi critique demandait des remèdes violens. On voit bien, quand on lit les lettres de Sénèque, que les gens à qui elles s’adressent, sont toujours en présence d’un danger terrible qui les menace. « Qu’on s’imagine, dit Pascal dans une de ses pensées les plus célèbres, un nombre d’hommes dans les chaînes et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour[11]. » C’est à peu près dans les mêmes termes que Sénèque décrit la situation de ses  contemporains ; seulement le péril qu’ils redoutent n’est pas, comme celui dont parle Pascal, une de ces misères attachées à l’humanité auxquelles il faut bien qu’un homme s’habitue : c’est un danger d’exception qui outrage la nature et semble plus lourd parce qu’il pourrait ne pas exister. Ceux qui vivent sous la tyrannie des césars « ont la tête sous la hache, et leur cœur palpite éternellement à l’attente de la mort, palpitantibus prœcordiis vivitur. » Tout les épouvante. « Semblables à des gens qui voyagent dans des pays inconnus, ils promènent les yeux de tous côtés et tournent la tête au moindre bruit. » Ils ne souffrent pas seulement de leurs propres malheurs, ils souffrent encore du mal des autres, qui leur semble un sinistre avertissement. Quand retentit « un de ces éclats de foudre qui ébranlent tout le voisinage, » ils en perdent le sommeil. « Le sifflement de la fronde suffit à effrayer les oiseaux, de même nous tressaillons au seul bruit des catastrophes dont nous ne sentons pas les coups. » Comment faire pour se soustraire à ce sort qu’on prévoit toujours ? Sénèque ne conseille pas la résistance ouverte ; il n’est pas pour les conspirations et pour les complots. Il a gouverné quelque temps l’empire, et jusqu’à la fin il a exigé l’obéissance à ce pouvoir qu’il avait exercé. « Il n’y a pas de joug si lourd, dit-il, qui ne blesse moins celui qui se résigne à le porter que celui qui s’y refuse. L’unique soulagement dans les grands maux, c’est de souffrir ce qu’on ne saurait empêcher. » Il faut donc essayer d’échapper à la colère du maître par des manœuvres habiles, « comme sur mer on échappe à la tempête, » faire le moins de bruit qu’on peut, ne pas trop attirer les yeux du monde sur soi, éviter d’être trop célèbre pour ses talens ou même pour ses vertus. « Julius Græcinus fut tué par Caligula parce qu’il était plus honnête homme qu’il ne convient de l’être sous un tyran. » Il faut surtout se garder de toute ambition politique : l’ambition fait des ennemis, et un ennemi devient vite un accusateur. Ce qu’il y a de mieux, c’est de vivre seul, loin de la cour, « cette triste prison d’esclaves, » dans des loisirs honnêtes et studieux. Voilà pourquoi Sénèque recommande avec tant d’ardeur la retraite à ses amis. Encore faut-il se retirer avec prudence, sans en avoir l’air, « car celui qui vous fuit ouvertement vous condamne. » Il est bon aussi de n’être pas riche. « N’attirez pas les voleurs par l’espoir de riches dépouilles. Il est rare qu’on verse le sang pour le plaisir de le verser ; il y a encore plus de gens avides que cruels, et l’on fait le mal plutôt par calcul que par haine. » Si l’on a trop de fortune il faut savoir en sacrifier à propos une partie, « comme on jette des marchandises à la mer pour alléger le vaisseau pendant l’orage. » Quand on a pris toutes ces précautions, est-on sûr au moins de se sauver ? « Je ne puis pas plus vous le promettre, répond Sénèque, qu’on ne promet à un homme qui se soigne qu’il se portera toujours bien. »

Que faire alors ? Prévoir tous les malheurs et s’y préparer, détacher au plus vite son âme de tous ces biens qui peuvent nous être ôtés. On peut être chassé de son pays et dépouillé de sa fortune aller mourir de faim sur un rocher comme Cassius Sévère, ou pourrir dans un cachot comme Asinius Gallus. Qu’on apprenne donc à mépriser l’exil, la prison et la misère. « Je deviendrai pauvre ; — c’est le lot du plus grand nombre. — On m’exilera ; — ne puis-je pas regarder comme le lieu de ma naissance celui de mon exil ? — On me jettera dans les fers ; — eh quoi ? suis-je donc libre à présent ? et la nature ne me tient-elle pas enchaîné à ce corps qui m’écrase ? » Voilà ce qu’il faut se dire pour que les malheurs deviennent moins redoutables en devenant moins imprévus ; mais ce n’est pas assez de se le dire, il faut que l’âme et le corps se familiarisent d’avance avec eux. Sénèque a tout prévu ; son sage se fera pauvre pendant quelques jours de l’année. Il s’isolera dans ces vastes palais qu’il habite ; parmi ses meubles somptueux, il couchera sur un grabat ; il vivra de pain dur et moisi au milieu de ces mets délicats dont sa table est chargée, et quand il aura fini victorieusement son épreuve, « il sera riche avec plus de tranquillité, parce qu’il saura qu’on peut être pauvre sans douleur. » Ce n’est pas tout encore, et il ne suffit pas de s’habituer à l’exil et à la misère. Celui qu’on redoute ne se contente pas de ces châtimens quand il est irrité, il prend aussi la vie. L’accusation de majesté qu’on joignait toujours à toutes les autres ne permettait pas au juge d’être indulgent ; il n’y avait plus de fautes légères dès que le nom de césar s’y trouvait mêlé. Sénèque le sait bien ; aussi sa philosophie n’est-elle en grande partie qu’une préparation à la mort. Il n’enseigne pas seulement à l’attendre avec courage, il conseille aussi quelquefois de la prévenir. Le suicide est pour lui le remède à tous les maux de l’empire et comme une sorte d’antidote de la tyrannie. Il lui semble que la dignité humaine outragée par les césars n’a d’autre moyen de se relever que la mort volontaire. C’est elle qui permet à un homme isolé, au plus faible et au plus chétif des hommes, de tenir tête au maître du monde. Elle lui donne des forces en face de ce pouvoir sans limite par la pensée qu’il peut toujours lui échapper, et il ne se regarde pas comme tout à fait esclave, puisqu’il lui reste la liberté de mourir. Il faut voir avec quelle effrayante énergie Sénèque défend ce droit, le seul que le despotisme ait laissé aux Romains. « Il y a des gens qui font profession d’être des sages et qui vous disent qu’il n’est pas permis d’attenter à sa vie, que c’est un crime de se tuer, qu’il faut attendre l’heure fixée par la nature. Ils ne voient pas, ceux qui parlent ainsi, qu’ils nous ferment le seul chemin qui nous reste pour être libres. La loi éternelle n’a rien fait de mieux pour l’homme que de lui donner une seule façon d’entrer dans la vie et plusieurs d’en sortir. » Ailleurs il dit avec plus de force encore « Quelque part que tu jettes les yeux, tu y trouveras la fin de tes maux. Vois-tu ce précipice ? c’est par là qu’on descend à la liberté. Vois-tu cette mer, ce fleuve, ce puits ? au fond de leurs eaux se cache la liberté. Vois-tu cet arbre petit, mal fait, stérile ? c’est là qu’est suspendue la liberté. »

Toute l’histoire de ce temps peut servir de commentaire à ces paroles. À quelle époque est-on mort avec plus de facilité et de courage ? Ce ne sont pas seulement les personnages célèbres, Sénèque ou Thraséas, qui ont donné de grands exemples à leurs derniers momens : ceux-là savaient qu’on avait les yeux sur eux, et ils se surveillaient pour bien mourir ; mais combien d’autres moins connus, moins exposés aux regards du monde, moins engagés par leur passé, moins soutenus par l’espérance d’un nom glorieux, ont cependant montré la même résolution ! Julius Canus jouait aux échecs quand le bourreau, qu’il attendait, vint le prendre pour mourir. Il compta tranquillement ses pièces et dit à celui qui jouait avec lui : « N’allez pas au moins vous vanter, après ma mort, de m’avoir gagné ; » puis, s’adressant au bourreau : « Je vous prends à témoin, lui dit-il, que j’ai un point d’avance. » La plupart des accusés n’attendaient pas le bourreau. Au premier bruit qu’un délateur les avait dénoncés au sénat, ou même avant les poursuites, dès qu’ils savaient l’empereur mécontent, ils s’enfermaient chez eux et s’ouvraient les veines. Ils trouvaient à cette mort précipitée plusieurs avantages : ils échappaient aux tortures d’un procès dont l’issue n’était pas douteuse ; ils avaient plus de chance de conserver une partie de leur fortune à leurs enfans, car les délateurs qui avaient moins eu de peine étaient naturellement moins payés ; enfin, au lieu d’être jetés aux gémonies comme les autres condamnés, on permettrait à leurs parens de les ensevelir. C’étaient de grandes raisons pour se hâter. Vibulénus Agrippa, qui avait trop attendu, voyant la mauvaise tournure que prenait son affaire, avala du poison en plein sénat ; mais on trouva que c’était trop tard, et on s’empressa de l’étrangler, tout mort qu’il était, pour avoir un prétexte à le dépouiller de tous ses biens. Cette manière de prévenir la sentence ne plaisait pas toujours au maître. Au commencement, Tibère semblait savoir gré à ceux qui se résignaient de si bonne grâce à leur sort de le délivrer de l’embarras et de l’odieux d’une exécution ; mais plus tard, lorsque sa cruauté augmenta par les satisfactions mêmes qu’il lui donnait, il ne fut plus aussi commode. « Il m’a échappé, » disait-il d’un de ceux qui s’étaient ainsi pressés de mourir. L. Vétus s’étant tué au plus vite avec sa belle-mère et sa fille, dès qu’il s’était vu accusé, Néron, très mécontent, ordonna de continuer leur procès, et après les avoir fait juger et condamner dans les formes, il eut la générosité de leur permettre de choisir le genre de mort qui leur conviendrait le mieux. Il y avait déjà plusieurs jours qu’ils étaient ensevelis. Ce mépris de la vie, cette façon rapide et résolue d’accepter son sort et de le prévenir, plaisaient fort à Sénèque, et le rendaient fier de son temps. « Regardez notre siècle, dit-il, dont nous accusons la mollesse et la lâcheté, tous les rangs, toutes les fortunes, tous les âges, vous offriront des gens qui n’ont pas hésité à se délivrer de leurs maux par la mort. » Tacite en est moins satisfait. « Son cœur se serre à la vue de cette soumission d’esclave et de tout ce sang perdu en pleine paix, » et il déclare qu’il n’approuve pas ces morts « si lâchement résignées. » La raison qu’il a pour les condamner si durement est sans doute la même qui chez nous pousse quelques personnes à blâmer la résignation des victimes de la terreur. Il est certain qu’un condamné qui accepte si facilement son arrêt semble en reconnaître la justice, qu’il encourage celui qui le frappe à continuer par l’espérance de l’impunité, et qu’il ne donne pas le temps de naître à la pitié publique. Un peu plus de résistance aurait eu peut-être ce double effet de rendre le pouvoir plus réservé et la foule plus sympathique.

Il m’est arrivé quelquefois, dans le cours de cette étude, de rappeler, à propos de l’empire romain, les souvenirs de la révolution française. Ces deux époques présentent plus d’une analogie, et elles ont été souvent comparées entre elles. On se souvient de cette page admirable du Vieux Cordelier où Camille Desmoulins se sert de Tacite pour commenter la loi des suspects. Il y avait en effet des suspects sous l’empire ; on y invoquait aussi le salut public pour justifier des proscriptions, et dans quelques jugemens sommaires du sénat ce respect apparent des formes légales qui cache la violation effrontée de toutes les conditions de la défense fait songer aux procédés du tribunal révolutionnaire. Ces deux despotismes, partis de principes si opposés, se sont souvent rapprochés par les résultats. Il ne leur convient guère de s’adresser, comme ils font, des récriminations violentes. Tous les deux ont commencé par supprimer la liberté ; tous les deux ont affiché le même mépris de la vie humaine et fait naître dans ceux qui les exerçaient comme une ivresse de sang et une folie de meurtres ; tous les deux ont eu leur terreur. Certains récits de Tacite ou de Suétone laissent dans l’âme une impression semblable à celle des scènes les plus lugubres de la révolution. Ne peut-on pas dire, par exemple, que le règne de Tibère a eu ses journées de septembre, lorsqu’après la mort de Séjan, ennuyé de voir ses prisons encombrées, il les vida d’un coup en faisant tuer tous ceux qui s’y trouvaient enfermés ? « La terre était couverte de cadavres ; tous les sexes, tous les âges, des nobles, des inconnus, gisaient épars ou amoncelés. Les parens, les amis, ne pouvaient en approcher, les arroser de larmes, les regarder même trop longtemps. Des soldats placés à l’entour, épiant la douleur, suivaient les corps déjà corrompus lorsqu’on les traînait dans le Tibre. Là, flottant sur l’eau ou poussés vers la rive, ils restaient abandonnés sans que personne osât les brûler ou même les toucher. La frayeur avait rompu tous les liens de l’humanité, et plus la tyrannie devenait cruelle, plus on se défendait de la pitié. » Ce qui me paraît compléter la ressemblance de ces deux époques, c’est que tous ces massacres se sont produits en pleine civilisation, au moment où les mœurs semblaient les plus douces, où la raison se vantait d’être la plus éclairée. Quand on visite les maisons ruinées de Pompéi, qu’on y retrouve ces débris de riches ameublemens, ces marbres, ces bronzes, ces peintures, ces mosaïques, toutes ces recherches de luxe qui témoignent d’un goût si délicat et si raffiné, on songe à notre XVIIIe siècle, où l’esprit était si cultivé, les habitudes si distinguées, la vie si élégante. Ces deux sociétés étaient fières d’elles-mêmes ; elles s’enorgueillissaient de leurs lumières ; elles dédaignaient le passé, jouissaient avec orgueil du présent ; les sages annonçaient que la barbarie des anciens âges était tout à fait vaincue, qu’on pouvait avoir une confiance sans réserve dans les bons instincts de l’homme parce que sa nature penche d’elle-même vers le bien, humanitas inclinat in melius. Ils proclamaient avec un éclat admirable et un succès universel le grand principe de la fraternité humaine et ce devoir qui en découle pour l’homme de respecter l’homme, homo res sacra homini. Que toutes ces nobles pensées furent vite oubliées ! Que cet orgueil du présent, que cette espérance pour l’avenir, reçurent de cruels démentis ! Que d’événemens terribles et imprévus vinrent, aux deux époques, prouver qu’il ne faut pas trop compter sur l’homme, que souvent la barbarie sommeille sous ces semblans d’élégance, et qu’il suffit de bien peu de chose pour faire remonter à la surface ce fonds de boue et de sang que la civilisation recouvre sans l’anéantir !

Gaston Boissier.



	↑ Voyez la Revue du 1er juin 1867.

	↑ Cette innovation de Sylla n’avait pas laissé beaucoup de traces dans le souvenir des Romains, puisque Tacite l’attribue à Auguste. Cependant un texte formel de Cicéron ne permet pas de douter qu’en punissant les libelles scandaleux au nom de la loi de majesté Auguste n’ait fait que suivre l’exemple de Sylla.

	↑ Ce livre, qui fait partie d’une série d’études sur l’antiquité romaine (Bilder aus dem Alterthume), a paru à Berlin en 1863. Il a été, dans la presse allemande et anglaise, le sujet de vives controverses. Tout dernièrement M. Edouard Pasch a entrepris de le réfuter (Zur Kritik der Geschichte des Kaisers Tiberius, Altenburg, 1866). Je suis bien surpris que M. Stahr, qui cherche beaucoup à se donner des devanciers, ait oublié, dans la revue qu’il a faite des livres où Tibère est bien traité, de mentionner la thèse de M. Duruy (de Tiberio imperatore), soutenue en 1853 devant la faculté des lettres de Paris, et qui fut aussi très discutée à ce moment. Presque tous les argumens de M. Stahr sont déjà traités ou indiqués dans cette thèse ; seulement les conclusions de M. Duruy sont loin d’être aussi radicales. Il défend l’administration de Tibère, mais il ne va pas jusqu’à prétendre, comme M. Stahr, que ce soit un personnage sympathique. Je trouve pourtant que, malgré certaines réserves, il lui est encore trop favorable, et je dirai pourquoi il m’est impossible d’avoir la même opinion.

	↑ Cependant la tyrannie impériale fit aussi quelques victimes dons les provinces. Suétone dit que Tibère confisqua, sous les prétextes les plus futiles, la fortune des plus riches habitans de la Gaule, de l’Espagne, de la Syrie et de la Grèce. Sous Néron, un riche Espagnol fut tué parce qu’il avait des mines d’or que souhaitait ce prince.

	↑ M. Pasch cite pourtant l’exemple de Sixte-Quint, qui attendit pour révéler son vrai caractère un âge presque aussi avancé.

	↑ Suétone rapporte que Tibère avait choisi vingt sénateurs, parmi ceux qui lui étaient le plus dévoués, pour former une sorte de conseil privé. Au bout de quelques années, il n’en restait plus que deux ou trois ; il avait tué tous les autres.

	↑ Il ne reste plus de ces mémoires qu’une phrase, citée par Suétone, dans laquelle Tibère dit « qu’il a fait mourir Séjan parce qu’il a découvert ses desseins criminels contre la famille de Germanicus. » Or Drusus, le second des fils de Germanicus, n’a été tué qu’après la mort de Séjan, et par l’ordre de Tibère. On peut juger par ce mensonge de la façon dont ce prince racontait l’histoire de sa vie.

	↑ J’ai tort de dire qu’il mourut de vieillesse : il était en effet très vieux alors ; mais saint Jérôme nous apprend qu’il mourut d’une indigestion.

	↑ Tacite dit qu’on lisait le journal officiel (acta diurna) dans les provinces et dans les armées pour savoir ce que Thraséas n’avait pas fait.

	↑ Après la célébration des jeux séculaires, qui n’avait lieu que tous les cent ans, il dit à Claude : « Puisses-tu les faire souvent, sæpe facias ! » Ce souhait ne fut pas mal reçu. « Il n’y a pas de flatterie si énorme, dit Juvénal, qu’on ne puisse faire accepter à ce pouvoir qui s’égale aux dieux ! »

	↑ Puisque je cite les Pensées de Pascal, pourquoi ne profiterais-je pas de l’occasion pour annoncer aux lecteurs de la Revue que l’édition qu’en a donnée M. Havet vient d’être publiée de nouveau avec quelques changemens qui l’améliorent. Le commentaire y a reçu une forme plus commode ; en l’isolant davantage du texte, M. Havet a pu le développer et y exprimer plus librement son opinion. Je n’ai pas besoin de recommander cet excellent livre aux amis de Pascal : ils savent bien que c’est celui qui nous fait le mieux pénétrer dans son génie.
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III.



LA JEUNESSE DE MARC-AURÈLE.

d’après les lettres de fronton.



M. Cornelii Frontonis et M. Aurelii imperatoris epistolœ, recensuit Adr. Naher, Lips. Teubner 1867.



Après avoir séjourné quelque temps dans cette sombre histoire des premiers césars[1], j’éprouve le besoin de détourner les yeux vers des spectacles moins tristes. Je cherche, sans sortir de l’empire, quelques tableaux qu’on regarde avec plaisir et qui montrent l’homme sous un meilleur jour. L’époque des Antonins me les fournira facilement. Par exemple, qui peut mieux reposer des délateurs que Marc-Aurèle ? On vient justement de publier une nouvelle édition de sa correspondance avec Fronton ; j’en profite pour étudier de près cette aimable figure[2].

Il y a un peu plus de cinquante ans, un jeune érudit, Angelo Maï, étudiant dans la bibliothèque de Milan un manuscrit du Xe siècle qui contenait les actes du concile de Chalcédoine, s’aperçut que sous l’écriture qu’il déchiffrait il y en avait une autre. Au moyen âge, quand le parchemin devint rare, on imagina une manière très simple de s’en procurer : on lavait les vieux manuscrits afin d’y pouvoir encore écrire, et l’on faisait ainsi sans façon des livres nouveaux avec les livres anciens. Ce procédé fâcheux nous a conservé beaucoup de sermons ennuyeux et des traités de théologie illisibles, mais il nous a fait perdre des chefs-d’œuvre. Heureusement le manuscrit sur lequel Maï était tombé avait été imparfaitement lavé, et avec beaucoup de patience et de travail il parvint à lire l’ancienne écriture. C’est ainsi qu’il donna au monde savant la correspondance de Marc-Aurèle et de Fronton, qui était perdue depuis huit siècles.

Le monde savant, il faut le dire, n’accueillit pas très bien cette publication ; elle parut lui causer beaucoup plus de déception que de plaisir. Il était arrivé par malheur que, sur le nom des deux correspondans, on avait trop espéré. On se faisait d’avance une trop belle idée de ces lettres d’un grand empereur à un orateur illustre ; l’attente était si vive qu’elle ne pouvait pas être entièrement satisfaite. Les lecteurs, qui comptaient sur la perfection, s’indignèrent de trouver beaucoup de petitesses chez un rhéteur et quelques puérilités chez un jeune homme, et la curiosité publique, qui n’aime pas à être trompée, se vengea de ce mécompte par le dédain et la raillerie. À la distance où nous sommes aujourd’hui de cette première déception, il nous est facile d’être plus justes. En même temps que nous nous sentons plus disposés à juger ces lettres avec impartialité, tout contribue à nous en rendre l’étude plus facile. La critique allemande a beaucoup fait depuis cinquante ans pour éclaircir ce texte mutilé. D’éminens philologues, Niebuhr, Buttmann, Heindorf, Haupt, ont corrigé les expressions vicieuses, complété les phrases inachevées et rendu partout l’obscurité moins épaisse. Récemment encore, M. Du Rieu a revu avec soin les manuscrits que personne n’avait consultés depuis Maï, et ses notes ont permis à M. Naber de publier une édition plus correcte, plus exacte et mieux ordonnée. Servons-nous de tous ces secours pour pénétrer dans cette correspondance difficile, où nous risquerions sans eux de nous égarer. Quoi qu’on dise, elle mérite d’être étudiée de près. Comme Fronton était l’un des maîtres de Marc-Aurèle, et qu’il l’entretient volontiers de ses études, elle a pour nous cet intérêt de nous apprendre comment ce prince fut élevé ; elle contient surtout beaucoup de renseignemens sur cette crise qui le fit passer de la rhétorique à la philosophie. Ce fut l’événement le plus grave de sa jeunesse, c’est celui qu’il importe le plus de connaître parce qu’il décida de sa vie ; mais avant d’entrer dans le détail de cette éducation et dans le récit de cette crise, commençons par faire connaissance avec le maître et l’élève : nous comprendrons mieux les rapports qu’ils eurent ensemble quand nous saurons ce qu’ils étaient tous les deux.




I

Fronton était un Africain qui, ne trouvant pas que Cirta (Constantine) fût un théâtre digne de lui, vint à Rome, où il se fit bientôt une grande réputation. Il passait sous Hadrien pour le premier orateur de son temps. Ce qui reste de ses discours ne nous semble guère répondre à sa renommée, et il nous paraît impossible de comprendre que ses contemporains aient osé le comparer à Cicéron. Le seul moyen d’expliquer le bruit qui s’est fait autour de son nom, c’est de nous rappeler qu’il fut un novateur, un chef d’école, et qu’il sut à propos se mettre à la tête d’un mouvement de l’opinion publique. Il fit illusion à son époque parce qu’elle retrouvait en lui toutes ses préférences, et elle mit tant de complaisance à l’admirer parce qu’il en avait mis beaucoup à la suivre. En un siècle, l’éloquence romaine avait subi plusieurs révolutions. Les continuateurs de Cicéron, en copiant servilement ses procédés, les avaient bien vite discrédités. Ils s’étaient contentés pour toute originalité d’amollir son harmonie et d’affadir son élégance. Aussi une école nouvelle était-elle née à la fin du règne d’Auguste qui rompait hardiment avec le passé, qui voulait frapper à chaque phrase, qui cherchait l’image et la couleur à tout prix. Sous les Flaviens, Quintilien essaya de ramener le goût public vers Cicéron, et il y réussit ; mais le mouvement ne s’arrêta pas où il aurait voulu, et dans ce retour au passé on alla bientôt plus loin qu’Auguste et que César. L’époque d’Hadrien semblait naturellement condamnée au pédantisme ; elle était très éprise des lettres, elle les aimait et les cultivait avec passion, et pourtant elle avait perdu le don charmant d’inventer. En l’absence d’originalité véritable, il lui fallait bien se contenter de ces créations artificielles qu’on obtient par des imitations adroites et des combinaisons ingénieuses. C’est pour y introduire un peu de variété que, lorsqu’on fut las d’imiter Cicéron, on remonta jusqu’à ses prédécesseurs. En choisissant les modèles un peu plus loin, on avait l’avantage qu’ils étaient moins connus, et qu’en imitant on pouvait avoir l’air de créer. C’était une bonne fortune précieuse pour des gens très désireux de nouveautés et incapables d’en trouver. Voilà comment une manie d’archaïsme se répandit dans toute la littérature. Le vieux Caton redevint à la mode, les Gracques eurent comme un retour de jeunesse, et il fut de bon ton de préférer Ennius à Virgile, Fabius Pictor à Tite-Live. Fronton, qui était un savant homme et qui avait l’esprit systématique, s’avisa d’élever cet archaïsme pédant, qui n’était guère que l’effet de l’impuissance, à la hauteur d’une théorie. Dans son système, l’éloquence se réduit presque au choix des mots, et l’unique mérite consiste à les aller prendre chez les écrivains les plus anciens. Aussi passait-il son temps à faire des extraits des auteurs les moins connus, poètes de mimes ou d’atellanes, orateurs et historiens oubliés, pour récolter chez eux quelque expression étrange et piquante qui surprît ce public de lettrés fatigués, et semblât nouvelle à force d’être ancienne. C’est en ciselant les mots comme des bijoux au lieu de les tailler grossièrement comme des blocs de pierre qu’il ravissait ses contemporains ; mais les goûts sont changés aujourd’hui, et ce travail minutieux nous impatiente. Ce qui achève de nuire dans notre estime à cet artiste en paroles, c’est que nous ne le voyons pas sous son meilleur jour. Nous n’avons presque rien de ses discours, où nous pourrions à la rigueur tolérer un peu d’arrangement et d’artifice. Nous ne possédons guère que ses lettres, c’est-à-dire ce qui demandait le plus d’aisance et de naturel. Les procédés de sa rhétorique ne sont jamais plus ridicules que quand il les applique à un commerce intime et familier. Il avait pourtant lu et copié les lettres de Cicéron, mais cette lecture, loin de lui ouvrir les yeux, n’avait fait que le raffermir dans l’admiration des siennes. Pouvait-il croire que la postérité ne lirait pas avec plus déplaisir ses dissertations pompeuses et raffinées, qui lui avaient tant coûté de peine, que ces billets écrits au hasard et avec les expressions de tous les jours ? Ce malheureux croyait être très juste en disant que Cicéron excelle dans un genre inférieur, remissiores litterae et tullianae.

On est toujours tenté d’être sévère pour Fronton quand on vient de le relire. Il faut cependant résister, pour être juste, aux impatiences que ce style maniéré nous cause. Chez lui, le cœur était plus droit que l’esprit, et l’homme se fait aimer quand on peut le saisir sous le rhéteur. Peut-être même la rhétorique, qui a fait de lui un si mauvais écrivain, l’a-t-elle aidé à rester un honnête homme. Il respectait en lui l’art qu’il professait, et il tenait à l’honorer par sa vie comme par son talent. Il se croyait naïvement une sorte de prêtre ou de pontife de l’éloquence, et il aurait assurément regardé comme un sacrilège de la déshonorer par une conduite coupable. Nous savons qu’il usa noblement de l’amitié de trois empereurs. Il ne les fatigua jamais de ses importunités ; au contraire il se faisait prier pour leur écrire, et l’on voit dans ses lettres qu’il s’excuse sans cesse de les aller voir. Il n’était pas de cette foule empressée qui venait au palais tous les matins adorer l’astre à son réveil. Le mauvais état de sa santé lui sert souvent de prétexte pour s’en  dispenser, et il abuse de ses rhumatismes pour rester chez lui le plus qu’il peut. Tandis que l’éducation de Néron avait, dit-on, rapporté à Sénèque 300 millions de sesterces (60 millions de francs), Fronton resta pauvre après avoir élevé Marc-Aurèle et Vérus. Il ne se piquait pas d’être un bon courtisan ; il disait hardiment la vérité, même quand elle n’était pas agréable ; il ne se croyait pas obligé de fuir ceux qui avaient encouru la colère du maître. Il nous reste une belle lettre de lui à Antonin pour lui expliquer qu’il a continué d’être l’ami d’un disgracié. « Je n’ai jamais eu cette habitude, lui dit-il, de renier dans le malheur des amitiés formées dans la prospérité ». Il me semble que j’entends le cri courageux de Mme de Sévigné après la disgrâce de Pompone : « Le malheur ne me chassera pas de cette maison ! » Voilà ce qu’était le maître, une figure singulière et compliquée, ridicule et touchante à la fois. L’élève ne présente pas les mêmes contrastes, et il est plus facile de le juger.

Ce jeune homme que Fronton allait élever avait eu cette bonne fortune de n’être pas destiné au trône en naissant. Comme on ne soupçonnait pas qu’il serait un jour empereur, personne n’eut d’intérêt à le gâter. Il entendit au moins la vérité pendant sa jeunesse, et prit pour elle un goût qui ne s’est plus démenti, il n’y eut jamais peut-être d’âme plus naturellement honnête que la sienne. Dans cette sorte d’examen de sa vie qu’il a placé en tête de ses Pensées, il a senti le besoin de faire hommage de chacune de ses qualités à quelqu’un de ses parens ou de ses maîtres ; mais sa reconnaissance était vraiment trop généreuse. Ses maîtres ne firent que cultiver ses excellens instincts. On sent bien en lisant ses lettres que ce qu’il a de meilleur vient de lui. L’expression de ses sentimens, quand elle n’est pas gâtée par la rhétorique, qu’on lui avait trop apprise, a de ces excès de vivacité naïve que l’éducation ne donne pas et qu’au contraire elle corrige. Sa correspondance nous montre aussi qu’il avait une mauvaise santé, et qu’il a passé la plus grande partie de sa vie à être malade. Personne ne vérifiait mieux que lui la définition célèbre qu’Épictète donnait de l’homme : c’était vraiment une pauvre petite âme qui portait un cadavre, et ce cadavre a toujours gêné l’âme jusqu’au moment où elle s’en est enfin délivrée. Est-ce à ce tempérament maladif ou à la sollicitude intelligente de sa mère qu’il dut d’avoir une jeunesse si sérieuse et si grave ? Il est certain qu’il ne vivait pas comme les gens de son âge. Il n’était pas épris des plaisirs, spectateur assidu des jeux publics ; il ne se passionnait pas pour les combats de coqs ou de cailles, pour les gladiateurs ou pour les cochers. Il lisait, il étudiait, il apprenait. On lui parlait de Dion et de Brutus, on lui racontait l’histoire d’Helvidius, de Thraséas, de Caton, et ces souvenirs républicains enflammaient l’âme du futur empereur. C’est sans doute en lisant la vie des  philosophes stoïciens qu’il forma le projet de leur ressembler. Cet enfant de douze ans voulut imiter leurs austérités. Sa mère eut grand’peine à obtenir qu’il couchât sur quelques peaux de bêtes, à l’exemple de ses grands hommes favoris, il ne voulait d’autre lit que la terre.

La réputation de cette vie studieuse et austère arriva jusqu’au bel esprit pédant et futile, jusqu’à l’artiste vagabond qui depuis vingt ans gouvernait le monde. Hadrien s’éprit de ce jeune homme qui lui ressemblait si peu, et l’on dit qu’il songea quelque temps à le choisir pour son successeur ; mais, comme il le trouvait trop jeune, il se décida à laisser l’empire à son gendre Antonin, à condition qu’Antonin adopterait Marc-Aurèle. En entrant ainsi dans la famille impériale, Marc-Aurèle ne fut pas ébloui de ce grand avenir qui l’attendait, et il quitta tristement l’honnête maison où il avait grandi pour aller habiter au Palatin. On comprend bien la répugnance qu’il éprouvait pour la demeure de Tibère et de Domitien : il savait les périls qu’à son âge il pouvait y courir ; il se rappelait l’exemple de quelques hôtes de ce palais, jeunes comme lui, dont les débuts avaient fait naître tant d’espérances, et qui s’étaient ensuite laissé vaincre par les séductions du pouvoir absolu. L’éblouissement de cette autorité sans contrôle n’avait pas cessé d’être dangereux pour la raison et pour le cœur, de celui qui l’exerçait. On raconte qu’Hadrien avait grand’ peine à s’en préserver, et qu’il sacrifiait aux dieux quand il se sentait devenir méchant. Comme il lui est arrivé d’être cruel, il faut croire que le remède n’était pas toujours efficace, ou qu’il a quelquefois sacrifié trop tard. N’est-ce pas en songeant à la lutte du vieil empereur contre cette influence mauvaise que Marc-Aurèle se disait à lui-même ces belles paroles qu’il a reproduites dans ses Pensées : « Ne deviens pas trop césar » ? Il avait pour s’en préserver une heureuse qualité qu’il avait emportée avec lui de la maison maternelle et qu’il ne perdit pas dans sa nouvelle demeure : il aimait la vérité. Avant son adoption, il s’appelait Vérus ; c’était un nom de bon augure, et il le méritait si bien qu’Hadrien prenait plaisir à l’appeler Verissimus. Non seulement il disait volontiers la vérité aux autres, mais il aimait aussi qu’on la lui dît. Il recevait les complimens avec défiance et les reproches avec plaisir, et l’une des lettres les plus aimables qu’il ait écrites à Fronton est pour le remercier de l’avoir grondé. Avec un goût si vif pour la vérité, les séductions du Palatin et l’ivresse de la royauté perdaient une partie de leurs périls.

Elles étaient pourtant dangereuses encore, et Marc-Aurèle lui-même ne s’en est pas toujours préservé. Jusqu’au moment où il vint habiter ce pernicieux séjour, sa vie avait été à l’abri des passions. « Je remercie les dieux, dit-il dans ses Pensées, d’avoir  conservé pure la fleur de ma jeunesse et de ne m’être pas fait homme avant l’âge ». Il le devait à sa mère autant qu’aux dieux. Elle n’avait rien négligé pour lui faire un intérieur honnête ; elle choisissait avec soin ses amis et ses maîtres, et ne lui mettait que de bons exemples sous les yeux. Tout changea quand il lui fallut vivre auprès de ce vieillard fatigué qui mourait de ses plaisirs et ne pouvait pas y renoncer. Marc-Aurèle avait alors dix-huit ans, l’âge glissant, lubrica aetas, comme disaient les Romains, celui où l’on est le plus sensible à l’exemple des autres, et justement l’empereur, pour se priver le moins possible de cet enfant qui le charmait, eut l’idée étrange de le faire élever chez sa maîtresse. Jeté ainsi au milieu de la corruption, Marc-Aurèle semble n’y avoir pas toujours échappé. Il en fait humblement l’aveu dans ses Pensées ; mais, comme ce n’était pas un de ces faiseurs ordinaires de confessions, pécheurs vaniteux et satisfaits, qui nous racontent leurs fautes passées avec tant de complaisance qu’on voit bien qu’il y a chez eux plus de regrets que de remords, il glisse sur ce souvenir : il se contente de remercier les dieux « de l’avoir guéri des passions d’amour auxquelles il avait un moment cédé ». De quelle époque de sa vie veut-il parler ? Qu’était-ce que cette Bénédicta à laquelle il paraît si heureux d’avoir échappé ? Sans doute quelqu’une de ces affranchies spirituelles et adroites, comme il s’en trouvait à la cour d’Hadrien, qui avait entrepris la conquête de ce sauvage philosophe, et dont il se sentait, malgré toutes ses luttes, plus épris qu’il n’aurait voulu. Après si longtemps, il n’en parle encore qu’avec une épouvante qui fait sourire. Je me figure que le souvenir du danger que sa vertu avait alors couru contribuait à l’armer d’une sorte de défiance contre les femmes et le monde. Il en garda un certain charme d’honnêteté timide, mais aussi je ne sais quoi de gauche et d’effarouché qui se retrouve dans ses lettres. Évidemment la vocation de ce jeune homme doux et scrupuleux, qui se dépeint lui-même un peu effrayé, un peu triste, était de vivre avec les idées plus qu’avec les hommes, de rester un spéculatif, un homme d’études et de vertus cachées. Il remplit admirablement plus tard tous ses devoirs de prince, mais toujours avec un peu d’effort et de déplaisir. Ce fut donc un bonheur pour le monde qu’Hadrien en eût fait un héritier de l’empire ; ce ne fut pas un bonheur pour lui. Quand, au moment de quitter sa mère, il discourait tristement avec ses amis sur les ennuis de la puissance, il était sincère, et sa tristesse ne cachait pas une de ces comédies de modestie et d’humilité qu’on joue si volontiers quand on est sûr du rang suprême.

Hadrien ne survécut pas longtemps au choix qu’il avait fait de ses successeurs. Il fut remplacé par son gendre Antonin, le plus honnête homme de l’empire. Marc-Aurèle parle toujours de lui avec l’affection la plus vive. Il le remercie surtout dans ses Pensées de lui avoir appris « qu’un roi peut vivre avec la simplicité d’un particulier sans que les affaires de l’état et la majesté souveraine aient à en souffrir ». Tacite, qui n’aime guère ses contemporains, leur donne pourtant cet éloge, que depuis Vespasien ils sont devenus plus rangés et plus sobres, qu’ils ont perdu le goût des prodigalités insensées, et il attribue cette réforme à l’introduction de plus en plus fréquente des provinciaux à Rome. Cette vieille aristocratie romaine avait pris dans une domination de six siècles des habitudes de luxe et de profusion qu’elle conserva sous l’empire pour essayer de s’étourdir. Il lui fallait des palais somptueux, d’immenses domaines, des armées d’esclaves, des villas qui étaient des villes, des bassins qui étaient des lacs, des parcs qui étaient des forêts. La noblesse nouvelle qui la remplaça venait des provinces, et naturellement elle apportait dans la capitale du monde les habitudes des petites villes, la simplicité des fortunes modestes, la familiarité des relations bourgeoises, la pratique des vertus de famille. L’exemple fut donné par les empereurs, qui étaient aussi des provinciaux. L’Espagnol Trajan fut appelé optimus par le sénat parce qu’il ne se crut pas dispensé de conserver sur le trône les habitudes de la vie privée et qu’il continua d’aimer ses amis, comme s’il n’était pas empereur. Antonin, qui était Gaulois d’origine [3], pensait comme Trajan. Un jour que Marc-Aurèle pleurait la mort d’un de ses maîtres, Apollonius de Chalcis, les courtisans, qui ne pleurent pas pour si peu, se montraient surpris et scandalisés de sa douleur, « Laissez-le donc être homme, leur répondit Antonin, ni la philosophie ni l’empire n’empêchent d’avoir du cœur ». Encore plus que Trajan et que Vespasien, il détestait la représentation et le faste. Il cherchait à faire son métier d’empereur le plus simplement possible. Jamais on ne vit un prince aimer moins la pourpre et les soldats. Il était de ces esprits téméraires et subversifs qui ne croient pas que le salut des empires soit attaché au respect de l’étiquette. On l’abordait sans peine, et il traitait familièrement ses amis. Fronton ne semble pas gêné quand il lui écrit, et il ne se croit pas obligé de prendre un air officiel. Les réponses d’Antonin sont pleines de bonhomie et de grâce. Tout prince qu’il était, il souriait à l’occasion, et ne se dispensait pas d’avoir de l’esprit quand il pouvait. En répondant à Fronton, qui le sollicitait pour un de ses amis, il lui parlait avec malice de cette inondation d’avocats (scatebra causidicorum) qui ne manque pas de se répandre sur toutes les places à donner. Quand Fronton fut consul, il prononça, selon l’usage, un beau discours pour louer l’empereur qui l’avait nommé ; nous avons la lettre d’Antonin qui remercie son panégyriste. « Il faut bien, lui disait-il, que je vous envoie les félicitations que vous méritez, et pourtant je crains de manquer à toutes les convenances en faisant l’éloge de mon éloge ».

En arrivant à l’empire, Antonin n’avait pas cru devoir renoncer à ses habitudes, quand il les trouvait bonnes. Il continua d’aimer la campagne, et garda les goûts d’un grand propriétaire italien. Son plaisir le plus vif était de s’échapper du Palatin pour aller faire la vendange avec ses amis dans quelqu’un de ses domaines. La correspondance de Fronton nous donne des détails curieux sur ces voyages et les fêtes champêtres qui les suivaient. On quittait Rome au milieu d’une cohue d’amis empressés : la foule était grande de ceux qui voulaient saluer l’empereur et sa famille avant leur départ. On voyageait à petites journées ; on se détournait pour visiter les curiosités de la route. Marc-Aurèle a grand soin de tenir son maître au courant de tout ce qu’on a vu de nouveau. « Nous avons visité Anagni, lui écrit-il ; c’est une toute petite ville qui renferme beaucoup d’antiquités et surtout un nombre incroyable d’édifices religieux et de superstitions de tout genre. Il n’y a pas de rue où il n’y ait un temple, un sanctuaire ou une chapelle ». Ne croirait-on pas qu’il parle d’une ville de l’Italie moderne ? On arrive enfin dans la villa où l’on doit rester et l’on s’y installe. Ces palais impériaux ne ressemblaient guère à ceux d’aujourd’hui. Ils pouvaient être somptueux d’aspect, remplis d’objets d’art magnifiques, mais on n’y trouvait pas toujours le bien-être qu’un bourgeois aisé se procure si facilement de nos jours. Les chambres n’étaient pas chauffées pendant l’hiver, et Marc-Aurèle disait un jour à Fronton qu’il ne pouvait pas tenir la plume tant il y faisait froid. Il lui raconte une autre fois qu’il a trouvé un scorpion dans son lit. Qu’on nous vante ensuite le luxe effréné des Césars ! Les repas n’étaient guère plus somptueux que les palais n’étaient commodes. En sa qualité de philosophe, Marc-Aurèle se contentait le matin d’un morceau de pain, « tandis que les autres dévoraient des huîtres, des oignons et des sardines bien grasses ». On se livrait pendant la journée aux occupations les plus variées. Tantôt on allait chasser le sanglier sur la montagne, tantôt on se mêlait aux vendangeurs, et le bon Antonin lui-même, avec son petit manteau de laine de Lanuvium, prenait la serpe et coupait les raisins comme les autres. « Nous avons bien sué et bien ri », écrivait Marc-Aurèle. Le soir, on dînait dans le pressoir, et, comme distraction, on se donnait le plaisir d’entendre les campagnards qui se disputaient.

Une autre qualité d’Antonin, c’est le goût qu’il avait pour la vie de famille. Marc-Aurèle a fidèlement suivi son exemple. Le grand charme de ses lettres est de nous le montrer avec les siens, dans cet intérieur heureux où il se retirait si volontiers. Il aimait tendrement sa mère, à laquelle il devait tant ; il avait la plus vive affection pour sa femme, et à cette époque au moins cette affection était partagée. On dit que plus tard Faustine s’ennuya de ce mari philosophe qui la délaissait trop souvent pour les soins de l’empire ou le charme de la science [4]. S’il est vrai qu’elle ait manqué à ses devoirs, Marc-Aurèle au moins l’a toujours ignoré, et jamais aucune découverte fâcheuse n’a troublé le bonheur de son ménage ; mais dans les premières années ce bonheur, étant plus nouveau, avait quelque chose de plus vif. Fronton, qui savait que c’était le moyen le plus sûr de lui plaire, lui parle toujours de sa famille. « Tous les matins, lui dit-il, je prie les dieux pour Faustine ; je sais bien que c’est les prier pour vous ». Ses lettres se terminent très souvent par un souvenir pour les filles du prince. « Embrassez pour moi nos petites dames », lui dit-il sans façon, et ailleurs : « Je baise leurs petits pieds gras et leurs mains mignonnes ». Marc-Aurèle, on le comprend, ne les oublie pas non plus, dans ses réponses. Sa femme et ses enfans, ce qu’il appelle familièrement sa petite couvée, nidulus noster, sont, avec ses études, le sujet ordinaire de ses lettres à Fronton. Les maladies de tout ce petit monde paraissent l’occuper beaucoup plus que les affaires de l’empire. Il oublie qu’il est souffrant lui-même pour ne songer qu’aux souffrances des siens. Les couches de Faustine, les angines de ses filles, la toux obstinée qui fatigue son cher petit Antonin, pullus Antoninus, l’empêchent de prendre aucun repos. En revanche, sa joie déborde quand personne n’est malade autour de lui. Il écrit un jour à Fronton que le temps est mauvais et qu’il se sent mal à son aise ; « mais, ajoute-t-il gaîment, quand nos petites filles se portent bien, il me semble que je ne souffre plus, et qu’il fait un temps admirable ». Je reconnais dans ces confidences charmantes l’influence et l’exemple d’Antonin. Lui aussi, à Rome et dans ses domaines, se plaisait à vivre comme un bon père de famille. Il aimait beaucoup sa femme, qui, à ce qu’on dit, le méritait peu, et il écrivait à Fronton après l’avoir perdue : « Je serais plus heureux avec elle dans une île déserte qu’au Palatin tout seul ! »

Voilà dans quel milieu honnête et simple Marc-Aurèle a grandi. Aucun ne lui convenait mieux, aucun n’était plus propre à développer toutes ses vertus. C’est là que nous le montre cette correspondance avec Fronton, qui va nous permettre d’étudier la façon dont il fut élevé.




II

Fronton était un rhéteur convaincu qui ne croyait pas qu’on pût rien apprendre à un prince de plus utile que la rhétorique ; aussi l’enseigna-t-il avec conscience à Marc-Aurèle. Au moment où les lettres commencent, cet enseignement devait être à peu près fini. Marc-Aurèle était alors associé au gouvernement de l’empire, et il avait bien autre chose à faire que de s’occuper des figures de mots ou de pensées. Cependant Fronton ne laisse pas de lui envoyer de temps en temps quelque discours à écrire ou quelque comparaison à développer pour lui entretenir la main. C’était le travers de cette éducation oratoire des Romains d’être éternelle. On exigeait de l’orateur tant de qualités différentes et une telle diversité de perfections qu’il n’était jamais tout à fait formé et qu’il lui fallait étudier toujours. Il est probable que personne alors n’était étonné que Fronton continuât ses leçons si longtemps ; mais, comme nos habitudes d’enseignement sont changées, nous ne pouvons retenir un sourire en voyant un prince de vingt-deux ans, au milieu des affaires les plus graves, écrire sérieusement à son professeur : « Je vous envoie ma sentence d’aujourd’hui et mon lieu-commun d’avant-hier ».

Marc-Aurèle montra d’abord un goût très vif pour l’art que Fronton lui faisait connaître. Il avait la passion d’apprendre, et, le sentiment du devoir se joignant à son penchant naturel pour l’étude, il se portait avec une sorte d’entraînement vers tout ce qu’on lui enseignait. Cette âme douce et docile se laissait facilement conduire, et ses maîtres exerçaient sur lui une influence dont il n’essayait pas de se défendre. C’est ainsi qu’il parut bientôt aussi convaincu que Fronton de l’importance souveraine de la rhétorique. Ils en parlent tous les deux avec un sérieux qui nous confond. Marc-Aurèle semble croire que le sort de sa renommée dépend de son maître et qu’il peut seul lui donner les moyens d’arriver à la gloire. « Je serai quelque chose, lui dit-il, si vous le voulez ». Fronton le voulait de tout son cœur. Il faut lui rendre cette justice qu’en se donnant tant de peine pour l’éducation du jeune prince il ne cherchait pas à servir ses intérêts personnels ; il ne songeait qu’à ceux de son art. Il croyait assurément lui devoir beaucoup, sa renommée littéraire, sa situation politique, le charme de sa vie ; mais il pensait s’acquitter en lui donnant Marc-Aurèle. La gloire qu’il rêvait, c’était de placer la rhétorique sur le trône ; elle n’était jamais montée si haut. Aussi que de travail, que de soins pour faire de son élève un rhéteur accompli ! C’était sa préoccupation de tous les momens ; il y songeait le jour et la nuit. « Vous croyez que j’ai dormi, lui écrit-il ; eh bien ! non. Je n’ai pas pu fermer l’œil. Je me demandais à moi-même si l’affection ne m’avait pas rendu trop indulgent pour vos fautes, si vous ne devriez pas avoir fait plus de progrès dans l’art oratoire, si les imperfections de votre talent ne tiennent pas à quelque paresse ou à quelque négligence ». Cet examen de conscience l’amène à une découverte fâcheuse. Il s’avise d’une lacune grave dans son enseignement, il craint de n’avoir pas assez exercé son élève dans le genre démonstratif. Heureusement tout peut se réparer. Il suffit de renoncer pour quelque temps aux mimes et aux comédies, qui habituent au style simple, et de se mettre à lire avec ardeur des harangues pompeuses. « Travaillons et faisons effort ! Je vous promets, je vous jure que vous arriverez bientôt au sommet de l’éloquence. Les dieux nous aident, les dieux nous favorisent ! » Nous avons beau faire, cette gravité nous déconcerte, nous ne pouvons nous habituer à voir traiter le genre démonstratif avec cette importance ; mais les exhortations de Fronton étaient si vives, son enthousiasme si sincère, que Marc-Aurèle n’y résistait pas. Il se mettait au travail avec une ardeur qui finissait par effrayer ses amis. Fidèle disciple de son maître, il étudiait scrupuleusement les auteurs anciens, surtout le vieux Caton, dont il se disait volontiers le client. J’aime à croire qu’il cherchait autre chose chez eux que des mots à rajeunir. Il devait goûter cette énergie de paroles, cette vérité de sentimens, toutes ces qualités saines et viriles qui sont ordinaires aux littératures jeunes. Aussi était-il ravi quand il retrouvait dans les œuvres de Fronton quelque expression de ces vieux auteurs qu’il aimait tant ; son admiration éclatait alors en transports étranges. « Quels argumens ! quel ordre ! quelle élégance ! quel charme ! quelle clarté ! quelle finesse ! quelle grâce ! quel éclat ! Êtes-vous heureux de si bien parler ! Suis-je heureux d’avoir un maître comme vous ! » Et il ne propose rien moins que de lui mettre la couronne sur la tête, le sceptre à la main, et de le faire roi de tous les lettrés.

Il est probable que ce goût que Marc-Aurèle ressentait alors pour Fronton venait non seulement de l’admiration qu’il éprouvait pour son talent, mais aussi de l’estime que lui inspirait son caractère. C’était, comme on l’a vu, un très honnête homme. J’ai peine à croire qu’il se soit borné à apprendre à son élève l’art de choisir les mots et de les bien placer. Son enseignement devait être souvent plus grave, et la morale s’y glissait à côté de la rhétorique. Les lieux-communs l’amenaient naturellement à traiter du vice et de la vertu, et à propos des métaphores et des sentences on parlait souvent de l’homme et de la vie. Quand Marc-Aurèle écrit à Fronton : « Vous ne cessez pas de me mettre dans la voie de la vérité et de m’ouvrir les yeux », on pense bien qu’il n’est pas question seulement de leçons sur la propriété des expressions ou l’harmonie des périodes. Il ne dit pas dans ses Pensées que Fronton lui ait appris à bien parler ; il le remercie de lui avoir enseigné « ce qu’il y a dans le cœur d’un tyran d’envie, de duplicité, d’hypocrisie, et combien les grands seigneurs sont étrangers aux sentimens affectueux ». La leçon était importante, et l’on comprend bien que Marc-Aurèle ait été très reconnaissant à son maître de la lui avoir donnée. Cette reconnaissance si expansive, si sincère, qui avait plus de prix venant d’un prince, fit naître chez Fronton, dont l’âme était restée jeune, une très vive affection. En parlant un jour à Marc-Aurèle de l’empereur Hadrien, qui par crainte ou par orgueil ne se laissait pas approcher, il lui disait : « Avec lui, la confiance m’a manqué ; je le respectais tant que je n’ai pas osé l’aimer ». Les choses étaient changées à la cour bourgeoise d’Antonin. Aucune étiquette ne gênait l’expression des sentimens ; on pouvait aimer un prince et le lui dire. Fronton usait de la permission ; on trouve même souvent chez le maître et l’élève des excès de tendresse qui nous étonnent et nous déplaisent. Si les lettres de Voiture contiennent la galanterie de l’amour, il y a dans celles de Marc-Aurèle et de Fronton ce qu’on pourrait appeler la galanterie de l’amitié. Il arrive qu’aux époques lettrées où l’on a trop de goût pour l’esprit, on lui laisse aussi trop de place dans les choses du cœur. Il enjolive, il force, il exagère l’expression des sentimens. Il les affuble d’une sorte de parure qui peut les faire sembler ridicules et empruntés à qui les regarde de loin et ne distingue pas le corps du vêtement. Cependant ces exagérations ne sont qu’à la surface, le fond est solide et vrai. Il y a encore ici une autre raison qui a pu amener quelque excès d’ornemens et forcer par momens le naturel. C’est un élève et son maître qui s’entretiennent, la lettre se ressent de la leçon qui vient d’être donnée et la continue. Marc-Aurèle se surveille pour bien écrire : c’est un devoir qu’il envoie à son professeur ; Fronton répond par un corrigé. L’un cherche a mériter un éloge, l’autre veut donner un modèle. Il est naturel que des deux côtés l’effort se sente parfois et nuise à l’aisance d’un commerce familier ; mais, je le répète, le fond reste sincère. En somme, ces lettres nous donnent l’idée de deux honnêtes gens qui s’aimaient beaucoup, et, malgré quelques impatiences que nous cause leur mauvais goût, elles nous les font aimer tous les deux.

On ne peut cependant s’empêcher d’en vouloir un peu à Fronton des efforts qu’il a faits pour gâter un des plus aimables naturels qui aient jamais étudié la rhétorique. Dans sa sollicitude inquiète, il ne savait qu’imaginer pour lui apprendre le beau langage. Il allait jusqu’à composer pour lui de ces jeux d’esprit pédantesques familiers à la littérature grecque, et dont, heureusement pour elles, les lettres latines s’étaient jusque-là préservées. Nous savons que les rhéteurs grecs s’amusaient à faire l’éloge d’Hélène et de Busiris, ou même celui de la fièvre quarte. Fronton ne va pas tout à fait aussi loin qu’eux ; il se contente d’adresser à son élève l’éloge de la fumée et de la poussière, dont il reste quelques fragmens curieux. Nous y voyons que la difficulté du sujet ne le rebute pas, au contraire : « Il est d’un homme pieux, nous dit-il, de s’adresser aux dieux les moins fêtés ». Mais la fumée est-elle donc un dieu ? Pourquoi pas ? Les poètes ont bien divinisé les vents, et même les nuages et les brouillards. « Ils nous disent que les dieux sont vêtus de nuages, et, le jour où Jupiter partagea la couche de, Junon sur l’Ida, n’est-ce pas un nuage qui leur rendit le service de les dérober aux yeux indiscrets ? » La fumée a de plus ce privilège que, comme les brouillards et comme les dieux, elle échappe à la main qui veut la saisir, qu’elle est subtile et incorporelle, qu’il lui suffit de la plus petite fente pour s’introduire chez nous. Nous avons perdu la suite de cette pièce d’éloquence ; mais les autres raisons étaient sans doute de la même force, ce qui nous empêche de les regretter. Fronton avait composé de même un éloge de la négligence dont quelques fragmens se sont aussi conservés. Il y disait notamment « qu’il avait songé longtemps à louer la négligence, et que, si jusque-là il avait négligé de le faire, c’est qu’il était trop plein de son sujet ».

Il était difficile que Marc-Aurèle ne finît pas par ressentir l’influence de ce mauvais goût. Il admirait trop sincèrement son maître pour ne pas l’imiter quelquefois. Quoique ses lettres soient en général plus simples et plus vraies, on y trouve aussi de temps en temps d’étranges métaphores. Un jour que Fronton était allé faire ses vendanges (Antonin avait mis ce divertissement à la mode), il lui écrit : « Quand vous verrez le vin doux bouillir dans le tonneau, songez à mon amour pour vous ; ainsi il fermente, il bouillonne, il écume dans ma poitrine ». Comme il admirait tout chez son maître, même ces jeux d’esprit ridicules dont je viens de parler, il lui arrivait d’y prendre part. Fronton lui avait adressé l’éloge du sommeil pour l’engager à se reposer ; Marc-Aurèle répond en attaquant le sommeil. Sa lettre est un chef-d’œuvre de mauvais goût ; il y entasse toute sorte de raisons empruntées à Homère et à Ennius, et il l’achève par ces mots : « Maintenant que j’ai bien attaqué le sommeil, allons dormir… » Fronton réplique ; il était naturel que le maître eût le dernier mot dans cette joute. « Vous m’avez réfuté, lui dit-il, avec tant de savoir, de finesse et d’à-propos, que, si c’est la veille qui vous donne cette grâce et cet esprit, je me déclare vaincu ; mais vous me dites que vous m’avez écrit le soir et au moment où vous alliez dormir. C’est donc l’approche du sommeil qui vous a inspiré une si jolie lettre, car, ainsi que le safran, le sommeil, avant d’arriver, fait sentir de loin son parfum et son charme ». Puis viennent des éloges sans fin de l’esprit de Marc-Aurèle ; il reprend ses expressions les plus piquantes, il en développe la beauté ; il les analyse, il les commente, il les lui fait admirer à lui-même. Ces félicitations pédantesques rappellent tout à fait la scène des Femmes savantes et les commentaires de Philaminte sur le fameux quoi qu’on die. Seulement, si Fronton est bien à sa place dans cette scène, il nous déplaît d’y voir Marc-Aurèle.

Ainsi Fronton triomphait. Il voyait ses leçons écoutées, son exemple suivi. Il recevait tous les jours des lettres où Marc-Aurèle essayait de reproduire sa manière et malheureusement y parvenait. « Je suis heureux, écrivait-il à ce fidèle disciple, je suis gai, je me porte bien, je redeviens jeune quand je vous vois faire tant de progrès… Sans vous, j’aurais assez d’années, assez de travail, assez de gloire, peut-être un peu trop de peine et de chagrin. C’est vous qui, malgré mon âge avancé et ma santé chancelante, me faites désirer la vie ». S’il tenait ainsi à vivre, c’est qu’il espérait voir bientôt la rhétorique couronnée dans Marc-Aurèle ; c’était le rêve de sa vie, mais ce rêve ne devait pas se réaliser. Au moment où il se livrait ainsi à toute la vivacité de sa joie à la vue des progrès de son élève, cet élève lui échappait, et la philosophie l’enlevait pour toujours à la rhétorique.




III

Depuis l’époque où, dans une ardeur de zèle prématuré, Marc-Aurèle s’était mis à porter le petit manteau et à coucher sur la dure, il n’avait jamais abandonné la philosophie. On sent bien aux railleries timides que Fronton lui adresse sur sa sagesse qu’il craignait quelque péril de ce côté. Il fallait pourtant que cette sagesse se fût bien humanisée pour ne l’avoir pas empêché de se livrer, comme il le fit, à la rhétorique ; mais cette première ardeur n’était qu’assoupie, et elle devait se réveiller. Il y avait auprès de lui un homme qui s’était donné la tâche de le ramener aux études et aux préférences de sa jeunesse. C’était un stoïcien nommé Rusticus, personnage austère, d’humeur difficile, qui n’était jamais content de rien. Tandis que Fronton louait sans cesse, Rusticus grondait toujours. Il s’élevait souvent entre les deux professeurs des contestations très vives sur le talent et le travail de l’élève. Fronton le portait aux nues, Rusticus faisait des réserves. Il insistait plus volontiers sur les imperfections que sur le mérité, et les complimens même qu’il était forcé de lui adresser avaient quelque chose de désagréable et de contraint. Il ne lui passait aucune faute, aucun travers, pénétrant pour les découvrir, impitoyable à les signaler. Malgré sa docilité et sa patience, Marc-Aurèle était parfois rebuté par ces brusqueries. Il se fâchait, il s’éloignait en grondant ; mais la réflexion le désarmait, et un instinct plus fort le ramenait toujours vers cet honnête homme qui lui disait si rudement la vérité. C’est ainsi que le stoïcisme reprit possession de lui. Naturellement la rhétorique perdait tout ce que gagnait la philosophie. Rusticus ne se faisait pas faute de montrer à son élève ce qu’elle a de vide et de puéril. Il se moquait de ces petits vers que Marc-Aurèle composait honteusement le soir quand tout le monde reposait, et dont il ne voulait pas d’autre confident que Fronton. Il raillait sans pitié ce soin coquet et futile de ciseler l’expression ; je soupçonne même que l’attaque devait être souvent plus vive et plus personnelle. Rusticus n’avait pas l’habitude de dissimuler ses sentimens, et sans doute, après avoir combattu le système, il s’en prenait franchement à l’homme. Quand Marc-Aurèle le remercie dans ses Pensées de l’avoir mis en garde contre les grands discoureurs, ces mots me font songer à Fronton ; n’est-ce pas de lui ou des gens de son école que le prince veut ici parler ? Qu’on se figure tout ce que devait perdre chaque jour ce pauvre rhéteur jusque-là si admiré à ces vigoureuses sorties du rigide stoïcien ! Il lui restait au moins la gloire de bien écrire : on vient de voir que Marc-Aurèle était ravi de son beau langage ; mais ce prestige même, il devait le perdre. Un jour Marc-Aurèle lut une lettre que Rusticus écrivait à sa mère de Sinuesse, où il se trouvait, lettre de philosophe, sans apprêts, sans efforts, où l’expression était le vêtement et non la parure de la pensée. Il en fut charmé, et il nous dit qu’elle lui donna le goût d’écrire les siennes plus simplement. On peut croire qu’il trouva dès lors moins de plaisir à lire celles de Fronton, et qu’il se sentit moins disposé à admirer et à imiter l’éloge de la fumée ou de la négligence. La rhétorique était donc fort ébranlée par tous ces assauts dans l’esprit du jeune prince ; elle fut tout à fait vaincue le jour où Rusticus lui apporta un livre nouveau, que le public ne connaissait pas encore, les Entretiens d’Épictète [5] 


Ce livre, dont la destinée a été si grande, et qui a eu l’honneur d’émouvoir tant de nobles âmes, entre autres celles de Marc-Aurèle et de Pascal, ne contenait pas, à vrai dire, des enseignemens nouveaux. C’était toujours la pensée stoïcienne, qu’il faut ne placer son bonheur que dans les choses qui dépendent de nous et regarder comme indifférentes celles qui ne sont pas en notre pouvoir. On avait dit cent fois avant Épictète qu’il n’y a rien d’important dans la vie que de cultiver son esprit et de fortifier sa volonté, que la fortune, la santé, le pouvoir, la réputation, ne sont pas des biens véritables, qu’il faut en détacher son âme, si l’on veut échapper au despotisme des hommes et du sort ; mais jamais peut-être on ne l’avait dit avec tant d’émotion, d’un ton si sincère et si pénétré, la situation même de celui qui donnait ces grandes leçons les rendait plus profitables. L’enseignement est souvent plus utile quand il tombe de plus haut, ici il gagnait à venir de bas. On savait au moins qu’on n’avait pas affaire à un de ces philosophes qui du fond de leurs palais célèbrent les charmes de la pauvreté et qui se lèvent d’une table bien garnie pour aller écrire l’éloge de l’abstinence. Celui-là était vraiment un pauvre et un misérable, et cette fière résistance à toutes les rigueurs de la vie avait plus de poids dans la bouche de quelqu’un qui les avait supportées. Cet homme qui disait si hardiment qu’on n’est l’esclave de personne quand on est le maître de soi, c’était un pauvre esclave qui avait fait sur lui-même l’essai de ses principes. On pouvait le croire sur parole quand il prétendait que l’âme peut s’arracher par sa force intérieure à toutes les humiliations que le sort lui inflige, car il les avait connues et bravées. En même temps que son stoïcisme touchait davantage par ce qu’on savait de sa situation et de sa vie, il avait pris aussi une couleur plus religieuse, et par là il convenait mieux aux gens à qui il s’adressait. Cette union avec Dieu que recommandaient Sénèque et Zenon pour dire qu’il fallait accepter ses décrets et ne pas se révolter contre ses sévérités était devenue chez lui plus intime et plus tendre. Ce Dieu n’est plus seulement dans ses ouvrages la raison des choses, une conception abstraite de l’ordre et de l’harmonie du monde : c’est une providence vivante ; « il dit aux plantes de fleurir, et elles fleurissent, de germer, et elles germent, de mûrir, et elles mûrissent » ; c’est un être personnel et bienfaisant qui veille tendrement sur l’homme et ne l’abandonne jamais. « Quand vous avez fermé vos portes et fait l’obscurité dans votre chambre, ne vous avisez pas de dire que vous êtes seul, car vous a êtes pas seul, puisque Dieu est avec vous ». Notre premier devoir est donc de le prier et de le bénir. « Que puis-je faire de mieux que de louer Dieu, moi qui suis infirme et chargé d’années ? Si j’étais rossignol ou cygne, je ferais ce que font le cygne et le rossignol. Puisque je suis un être raisonnable, il faut que je loue Dieu. Telle est ma tâche, et je l’accomplis. Je ne la quitterai pas tant que je pourrai l’accomplir, et je vous exhorte à chanter avec moi le cantique de louange ». C’est ainsi que cette philosophie cherchait à mettre Dieu plus près de nous, et qu’en le montrant sans cesse occupé de l’homme elle sollicitait l’homme à s’occuper de lui. Il est facile de comprendre l’effet qu’elle devait produire sur une société avide de croyances et d’émotions, éprise de surnaturel, livrée aux opinions et aux pratiques des cultes de l’Orient, et qui portait dans son sein une grande transformation religieuse.

Le jour où Marc-Aurèle lut ce beau livre, il fut tout à fait conquis à cette grande et fière doctrine. De la hauteur où elle l’élevait, que la rhétorique dut lui sembler mesquine ! À côté de ce gouvernement de son âme, de cette pleine possession de lui-même, de cette intelligence du monde et de Dieu que lui promettait Épictète, que le soin des mots et des phrases lui parut médiocre et puéril ! Fronton était décidément vaincu. Il était bien difficile qu’il ne s’aperçût pas de sa défaite, quelque soin que prît Marc-Aurèle de ménager un vieillard qu’il aimait. Dans un commerce de tous les jours, ses nouvelles opinions devaient finir par se montrer. Nous les voyons qui percent plus d’une fois dans les fragmens de ses lettres, nous qui avons moins d’intérêt à les découvrir. Tantôt c’est une répugnance qu’il éprouve à employer les artifices oratoires ; n’est-il pas plus honnête de dire franchement sa pensée que de se servir de ces mensonges déguisés ? Tantôt c’est un scrupule qui l’inquiète et qu’il révèle naïvement à son maître. Il s’aperçoit bien, quand il vient d’écrire une belle phrase, qu’il la relit avec complaisance, qu’il s’applaudit secrètement, qu’il est plein d’estime et d’admiration pour son œuvre, et il ne se propose rien moins que de fuir l’éloquence pour ne pas entretenir sa vanité. Fronton se récrie avec raison. Le remède lui paraît trop violent. N’est-il pas plus sage de continuer d’être éloquent, si l’on peut, et de tâcher d’être plus modeste ? D’autres fois Marc-Aurèle avoue qu’il se sent saisi d’une tiédeur étrange, lui si zélé, si laborieux jusque-là. Il n’a plus de goût pour l’étude. Les Gracques et Caton lui tombent des mains. Il s’en veut, il se gronde, il songe à son maître afin de se donner plus d’ardeur, il lui écrit pour lui demander des sujets de discours ; mais je ne sais comment ces sujets, quand il les a reçus, lui déplaisent toujours. Ils sont trop pauvres, trop invraisemblables ; il trouve pour tous quelque bonne raison de ne pas les traiter, ou, s’il l’essaie, l’inspiration est rebelle. Il ne lui vient plus ni argumens ni figures. « À peine, dit-il, ai-je pu trouver quelques épiphonèmes ! » C’est qu’à ce moment il a près de lui un petit livre qui l’attire et le dispute à la rhétorique, celui du philosophe Ariston. Cet Ariston est, comme Rusticus, un stoïcien grondeur qui ne veut pas qu’on perde son temps à des bagatelles, et qu’au lieu de travailler à se rendre meilleur on balance des périodes et l’on cherche des raisons pour des sujets chimériques. Cependant Marc-Aurèle fait un effort : il va laisser dormir un moment Ariston et il profitera de son sommeil pour se remettre à son discours commencé ; mais, avant de le continuer, il fait ses réserves, il ne veut pas traiter le pour et le contre, comme son maître le lui conseille. « Ariston, lui dit-il, n’est pas assez endormi, il se réveillerait pour le défendre ».

Il semble qu’alors Marc-Aurèle fût encore indécis. Peut-être espérait-il pouvoir se partager entre la philosophie et la rhétorique, et faire une place à chacune d’elles dans ses études ; mais la philosophie est envahissante, elle n’accepta pas le partage. Une fois qu’elle se sentit maîtresse de l’âme du jeune prince, elle chassa le reste pour régner seule. Il est probable que Fronton ne se laissa pas chasser sans résistance, et qu’il essaya par tous les moyens de garder son élève, qui lui échappait. Nous avons quelques lettres de lui qui nous donnent l’idée de l’ardeur qu’il dut apporter à ce débat. Quoiqu’écrites plus tard et à une époque où le temps aurait dû lui apprendre à se résigner, elles sont pleines encore d’emportement et de passion, ce qui n’empêche pas qu’on n’y trouve aussi beaucoup de mauvais goût. Il est bien difficile à un rhéteur de s’en défendre quand il en a pris l’habitude, et la vérité des sentimens n’amène pas toujours chez lui celle des expressions. On sait que Quintilien, qui avait trouvé des larmes sincères pour pleurer la mort de son petit-fils, ne put pas trouver des paroles vraies pour en parler, tant il devient naturel à la longue de n’être plus naturel ! Ce qui aggrave ici le mal, c’est que précisément Fronton croit devoir appeler la rhétorique au secours de la rhétorique menacée ; aussi ses argumens ne sont-ils souvent que des métaphores. Il veut établir par ses raisonnemens les services que peut rendre la rhétorique, et il lui arrive de prouver par son exemple le danger d’y séjourner trop longtemps. Ce naïf rhéteur a tant vécu au milieu des mots et des phrases qu’il semble par momens avoir perdu le sens de la vie. Veut-on savoir par exemple l’idée qu’il se faisait d’un bon empereur ? Ce n’est pas celui qui administre avec talent, qui fait de sages lois ou qui défend courageusement son pays ; c’est celui qui parle bien. Voilà son premier devoir. Il faut qu’il sache parler au peuple, au sénat, aux armées pour se faire obéir, aux ennemis pour se faire craindre. « S’il ne sait pas louer ceux qui font le bien, blâmer ceux qui se conduisent mal, exhorter à la vertu, détourner du vice qu’il quitte son nom et ne s’appelle plus empereur ! » Aussi comme il triomphe quand il montre par l’histoire de l’empire que les meilleurs princes ont été les plus éloquens ! César et Auguste étaient d’illustres orateurs ; « quant aux autres, jusqu’à Vespasien, ils parlaient si mal qu’on n’a pas moins de honte de leurs discours que d’horreur pour leurs actions ». C’est ce qui explique qu’il ait mis tant de passion à enseigner l’éloquence à Marc-Aurèle : il croyait travailler au bonheur de l’univers.

L’idée qu’il se faisait de la philosophie et des philosophes n’est pas moins surprenante. L’époque où vivait Fronton est assurément celle où la philosophie avait le plus d’action sur le monde. Elle sortait des écoles pour s’introduire dans la vie, elle pénétrait le droit civil, travaillait à corriger les inégalités sociales, à protéger les faibles, à relever les déshérités, à établir pour les pauvres la charité légale ; elle adoucissait les rigueurs des lois anciennes et renouvelait les institutions en leur donnant un caractère plus humain et plus libéral. Fronton n’a rien vu de tous ces bienfaits ; ce grand mouvement lui a tout à fait échappé. Le philosophe ne lui semble qu’un faiseur de tours de force de dialectique, un oisif, un fainéant qui passe ou plutôt qui perd son temps à imaginer des sorites et des syllogismes, à échafauder des raisonnemens bizarres et inutiles, comme le chauve ou le cornu. Par un étrange renversement d’idées, l’homme sérieux pour lui, c’est le rhéteur ; l’amuseur public et le diseur de riens, c’est le philosophe. Il dit et il croit qu’on n’attaque l’éloquence que parce qu’il est difficile d’y atteindre. Il insiste sur cette difficulté de l’art de parler qui lui paraît témoigner de son importance ; « Prenez, dit-il, tous les orateurs de Rome depuis sa fondation ; soyez aussi généreux que Cicéron, qui les accueille tous sans choix : si vous voulez les compter, vous aurez peine à en trouver trois cents, tandis que la seule famille des Fabius a pu fournir d’un coup trois cents jeunes gens qui sont morts le même jour pour leur pays », tant il est plus difficile encore de bien parler que de bien agir ! Au contraire il n’y a rien de plus aisé que d’être philosophe. C’est précisément parce qu’on le devient sans peine que tout le mande cherche à le devenir. Pour le prouver, Fronton s’amuse à tracer un tableau piquant de ce qu’on fait dans une classe de philosophie. « Vous lisez un livre, le maître l’explique ; vous écoutez l’explication sans rien dire, vous faites un signe de tête pour montrer que vous comprenez. Un autre élève continue ; pendant qu’il lit, vous vous endormez. Vous entendez dire : premièrement, secondement, et diviser le sujet à l’infini. On discute sur des raisonnemens de la force de celui-ci : s’il fait jour, on doit y voir, tandis que le soleil entre par les fenêtres ouvertes. Ensuite vous retournez chez vous l’âme tranquille : vous savez que vous n’avez rien à faire jusqu’au lendemain, point de question à étudier, point de discours à écrire et à apprendre par cœur, point de grec à traduire, point de synonymes ni de figures à chercher, et que votre nuit vous appartient ». On vient donc vraiment se reposer dans ces écoles et non y travailler, voilà pourquoi elles sont si remplies.

Du moment qu’on y vient pour ne rien faire, il n’est pas surprenant qu’on en sorte sans rien savoir. L’éducation philosophique, ne s’adressant qu’à des paresseux, ne peut produire que des ignorans. Elle n’apprend pas à bien parler, ce qui, comme on sait, est pour Fronton la seule science sérieuse. Aussi il faut voir comme il s’égaie du mauvais style des philosophes, comme il plaisante sur leurs mots obscurs et embarrassés, sur leurs phrases tortues et bossues (sermones gibberosos et retortos). Ce Sénèque, le plus beau parleur d’entre eux et dont ils sont si fiers, d’où lui vient sa gloire ? Il n’a d’autre talent, suivant Fronton, que d’exprimer avec effort et prétention ce qu’un autre aurait dit simplement. C’est ce qu’il fait comprendre par la comparaison suivante. « Supposez que, dans un repas où l’on a servi des olives, l’un des convives les porte directement à sa bouche, comme c’est l’usage, et qu’un autre les jette en l’air et les rattrape avec ses lèvres. Les enfans pourront bien rire de ce tour de force et quelques invités s’en amuser ; il n’en est pas moins vrai que le premier des deux est un homme bien élevé, et que l’autre n’est qu’un saltimbanque ». On rencontre sans doute quelquefois chez Sénèque des phrases ingénieuses et des pensées brillantes ; « mais on peut trouver aussi des pièces d’or dans les égouts : est-ce une raison de faire le métier de ceux qui les nettoient ? » La comparaison est un peu forte ; mais Fronton ne se possède plus quand il parle du style des philosophes. Cette mauvaise façon d’écrire l’impatiente, lui qui tient tant au beau langage ; il ne peut pas comprendre qu’on n’en soit pas rebuté et indigné comme lui. Quand il la compare à celle qu’enseignent les rhéteurs, il prend des airs de triomphe. « Qu’avez-vous donc fait, dit-il à Marc-Aurèle, qui hésite, de la finesse de votre jugement et de la justesse de votre esprit ? Plus vos sentimens sont élevés, plus vos paroles doivent être augustes. Relevez-vous enfin et reprenez votre taille. Ces bourreaux veulent faire de vous ce qu’on fait d’un sapin ou d’un chêne majestueux qu’on forcé à s’abaisser jusqu’à terre ; ne le souffrez pas, et que votre tête en se redressant rejette et disperse tous ces gens qui voulaient la courber ».

Je doute que Marc-Aurèle ait été très touché de cette éloquence, et qu’elle l’ait disposé à revenir à la recherche des vieux mots et à l’étude des synonymes. Cependant, parmi tous ces argumens que Fronton entassait sans les choisir, il y en a quelquefois de graves et qui méritaient d’attirer l’attention du jeune prince. Il avait raison de lui rappeler qu’il se devait à l’empire, et qu’il ne lui était pas permis de se dérober aux devoirs de son rang et de sa condition : « Vous avez beau faire, lui disait-il, c’est le manteau de pourpre des Césars et non le manteau de laine des philosophes que vous allez porter ». Marc-Aurèle se laissait aller quelquefois à l’oublier. De sa nature il était timide et retiré. Cette passion de perfection intérieure que lui donna le stoïcisme ajouta encore à son goût pour la solitude. Quand la philosophie lui eut appris que, pour fuir la foule et le bruit, il n’avait pas besoin de se réfugier dans ses villas du bord de la mer ou des montagnes, qu’il lui suffisait de s’étudier, de se renfermer et de s’isoler en lui-même, il dut être tenté d’abuser souvent de cette retraite aussi sûre que facile. On pouvait craindre qu’il n’éprouvât ensuite quelque peine à quitter ses chères méditations et à revenir aux choses du monde et de l’empire. C’était un danger grave. Pour bien remplir les fonctions de la vie active, il faut s’y plaire. Celui qui ne s’y résigne que par devoir les accomplit de mauvaise grâce. On reprochait à Marc-Aurèle d’apporter un visage indifférent ou préoccupé dans les festins où il invitait les sénateurs, dans les jeux qu’il donnait au peuple. Il semblait étranger à la joie des autres et la diminuait en ne la partageant pas. Les bruits les plus singuliers circulaient dans la foule ; on disait qu’il voulait forcer tout le monde à devenir grave comme lui, supprimer partout les plaisirs et les fêtes, réduire l’empire entier au régime philosophique. Il était donc nécessaire de l’arracher autant que possible à ses goûts de retraite et de solitude intérieure, et de l’obliger à se mêler davantage aux choses du monde. C’est ce que la rhétorique essayait de faire. Elle représentait le côté mondain dans cette éducation sérieuse. Tandis que la philosophie lui disait : « Regarde en toi-même, c’est là qu’est la source du bien », la rhétorique dirigeait ses regards hors de lui. Elle le mettait en présence du public ; elle lui faisait un devoir de flatter ses goûts pour obtenir ses applaudissemens ; elle lui apprenait qu’on n’a d’action sur ceux à qui l’on parle qu’en acceptant les opinions générales, c’est-à-dire en vivant de la vie commune. Ces enseignemens avaient bien leur importance, et s’ils ont rendu ce service à Marc-Aurèle de l’arrêter quelquefois dans ce penchant qui l’entraînait vers la vie contemplative, s’ils l’ont empêché de s’isoler trop des hommes qu’il devait gouverner, il faut reconnaître que Fronton ne lui a pas été inutile.




IV

Il y a malheureusement dans la correspondance entre Marc-Aurèle et Fronton une lacune de quinze ans. Quand les lettres  recommencent, la situation du jeune prince est changée. Nous l’avons laissé héritier de l’empire et s’y préparant par les études les plus sérieuses, nous le retrouvons empereur ; mais ses sentimens sont restés les mêmes, et il les exprime de la même façon. Il ne se croit pas obligé d’être plus solennel et de laisser voir au ton de ses paroles qu’il sait bien qu’il est le maître. On dirait au contraire qu’il tient à se montrer à ses amis plus simple encore et plus familier pour leur faire oublier sa haute fortune. Plus la situation qu’il occupe nuit à l’égalité dans ses rapports avec eux, plus il cherche à la rétablir par sa bienveillance. Son affection pour son maître semble être devenue plus vive ; il lui écrit comme autrefois à l’anniversaire de sa naissance, mais jamais peut-être ne lui avait-il écrit d’une manière plus cordiale. « Bon an, bonne santé, bonne chance, voilà ce que je demande aux dieux pour vous aujourd’hui. Je suis sûr qu’ils m’exauceront, car celui que je recommande à leur bonté est un honnête homme qui en est digne et qu’ils protègent d’eux-mêmes, sans qu’on ait besoin de les en prier. Si en ce jour de fête vous repassez dans votre esprit toutes les joies de votre vie, n’oubliez pas de compter ceux qui vous aiment, et parmi eux mettez au premier rang celui qui vous écrit. Adieu, mon cher maître, conservez longtemps votre santé. Tous les habitans de notre petit nid, selon le degré de leur raison, font des vœux pour vous ; quantum quisque in nidulo nostro jam sapit, tantum pro te precatur ». On voit bien que l’empire ne l’avait pas changé. Quand on lit ces paroles si affectueuses et si simples, il faut faire un effort pour se rappeler que ce petit nid, c’est la famille du maître du monde.

Le ton de cette lettre et surtout les réponses de Fronton montrent que les petits dissentimens qui s’étaient élevés entre eux devaient alors s’être apaisés. Marc-Aurèle était-il revenu tout à fait à la rhétorique en montant sur le trône, comme le prétend Fronton ? Nous ne pouvons pas le croire, nous qui possédons ses confidences secrètes. Dans ses Pensées, qu’il écrivit vers la fin de sa vie, il remercie les dieux « de n’avoir pas fait plus de progrès dans l’art de parler, car, s’il y avait mieux réussi, il s’y serait plus adonné », et l’une des recommandations qu’il s’adresse à lui-même est celle-ci : « N’orne pas tes paroles ». Il avait donc rompu sérieusement et sans retour avec la rhétorique le jour où Rusticus lui en avait montré la vanité ; mais, comme on croit facilement ce qu’on désire avec passion, Fronton se laissa persuader vite que les sentimens de son élève étaient changés. Il est probable que Marc-Aurèle respectait et entretenait cette illusion, qui rendait son maître heureux. « Envoyez-moi quelque chose à lire, lui écrivait-il ; choisissez ce que vous jugerez de plus éloquent, de vous, de Caton, de Cicéron, de Salluste ou de quelque poète. J’ai besoin de me reposer. Il faut que la lecture me délasse et me délivre un moment de tous les soucis qui m’accablent ». On juge si Fronton était joyeux en lisant ces lettres ; il se croyait sans doute revenu à l’époque où Marc-Aurèle « se récréait dans des distractions utiles en recueillant des synonymes, en cherchant à rajeunir les vieux mots, et à répandre dans ses discours une couleur d’antiquité (colorem vetusculum adpingere) ». Je crois aussi que tout n’était pas dissimulation dans la conduite du prince, que les événemens l’avaient ramené peut-être plus qu’il ne l’aurait voulu aux études de sa jeunesse. En arrivant à l’empire, Marc-Aurèle avait bien été forcé de subir les nécessités que Fronton lui avait depuis longtemps annoncées. Qu’il le voulût ou non, il lui fallait écrire aux armées, faire des discours au sénat, et naturellement il aimait mieux les faire bons que mauvais. Il revint donc, sans enthousiasme et par devoir, aux enseignemens du vieux rhéteur. C’était une grande victoire pour Fronton. Aussi sa joie a-t-elle des effusions et des excès qui nous font sourire. Il croyait Marc-Aurèle tellement converti à la rhétorique qu’il allait, dans sa confiance naïve, jusqu’à lui supposer des remords pour s’en être un moment éloigné. Nous voyons qu’il s’applique à les calmer avec un zèle touchant. Il lui montre que ce malheur, tout grand qu’il soit, n’est pas irréparable quand on a le génie de Marc-Aurèle. « Le voyageur qui marche bien peut s’arrêter impunément en route ; il arrivera un peu plus tard, mais enfin il est sûr d’arriver ».

Fronton était donc en ce moment aussi heureux que possible. C’était l’aurore de ce grand règne, et, comme il est naturel que les choses paraissent plus belles dans leur commencement, Rome jouissait avec plus de plaisir et de reconnaissance de ce bonheur que Marc-Aurèle essayait de lui donner. Le spectacle de ce prince honnête qui remplissait tous ses devoirs avec une conscience si scrupuleuse causait partout une admiration profonde. Les philosophes disaient que le rêve de Platon se réalisait. Le peuple, qui semblait devoir être moins sensible à ces vertus délicates et distinguées, montrait pourtant qu’il en était touché par l’affection qu’il témoignait à Marc-Aurèle. Jamais princes n’ont été plus populaires que les Antonins. Dans les plus pauvres boutiques, sur les échoppes du Forum, devant toutes les portes, aux fenêtres les plus modestes, on trouvait toujours quelque image grossière qui représentait l’empereur et sa famille. Fronton était celui peut-être à qui cette popularité de Marc-Aurèle causait le plus de joie. « J’ai assez vécu, lui écrivait-il ; je vous vois devenu un empereur aussi illustre que je l’espérais, aussi juste et aussi honnête que je l’avais prédit, aussi cher au peuple romain que je l’ai jamais souhaité. Tout ce que je désirais, tout ce que je demandais aux dieux, je le possède maintenant ; ils ont exaucé toutes mes prières. Votre vertu brillait déjà dans votre enfance ; elle brillait encore plus dans votre jeunesse ; mais ce n’était que le matin d’un beau jour. Elle éclate aujourd’hui à son midi, et tout est éclairé de ses rayons ». Mais de toutes les qualités qu’on admirait dans le prince, c’était naturellement son éloquence que Fronton aimait le plus à entendre louer ; il croyait pouvoir s’attribuer une partie des éloges qu’on lui donnait. « De même, lui disait-il, qu’un père cherche ses traits sur le visage de ses enfans, de même j’essaie de retrouver la trace de mes leçons dans vos discours ». Et il n’avait pas de peine à la retrouver. Un jour que Marc-Aurèle parlait au sénat en faveur des habitans de Cyzique, Fronton fut tout réjoui de l’entendre employer la figure de rhétorique appelée prétérition qui consiste à dire les choses en ayant l’air de n’en pas parler. Elle venait si à propos, elle était si merveilleusement traitée, qu’elle lui rappela un passage semblable d’un discours du vieux Caton. Faire souvenir de Caton, quel succès pour l’orateur ! quel triomphe pour le maître !

Maïs précisément alors commencent pour lui d’autres chagrins. Il était dit que la joie de Fronton ne serait jamais sans mélange. Après avoir reconquis avec tant de peine son élève, qui lui avait échappé, il se vit sur le point de le perdre encore, et cette fois il allait échapper à tout le monde. Marc-Aurèle, qui s’était toujours mal porté, était plus souffrant que jamais dans les premières années de son règne. L’empire tremblait pour cette frêle santé qu’il ne voulait pas ménager. On était effrayé de voir cette figure honnête et intelligente (os probum atque facetum) pâlie par les veilles, amaigrie par le travail. Il ne s’était jamais reposé. Déjà dans sa jeunesse Fronton avait été forcé de lui adresser l’éloge du sommeil pour lui en donner le goût. C’étaient alors les livres qui l’empêchaient de dormir. Obligé, quand il voyageait avec Antonin, de perdre ses journées dans les spectacles et les pompes officielles, il passait une partie de ses nuits à travailler. Pendant les fêtes qu’on donnait à l’empereur à Naples, il trouva moyen de lire soixante ouvrages différens et d’en faire des extraits. Il se levait d’ordinaire avant quatre heures du matin, et lisait quelquefois pendant cinq heures de suite. Tout ce qu’on pouvait obtenir de lui quand il allait faire les vendanges avec son père à Lorium, c’était qu’il abandonnât un moment ses amis les philosophes pour le traité de la vie rustique de Caton. Il n’avait pas d’autre manière de se délasser. Quand il fut empereur, ce fut bien pis. Il voulait tout faire et tout voir. Les affaires occupaient toutes ses journées et une partie de ses nuits. Elles l’obsédaient au Palatin, elles le poursuivaient à la campagne. Il était obligé pour y suffire de se priver de ses distractions les plus chères. Il pouvait à peine trouver le temps de lire les lettres de ses amis ; il n’avait plus un moment pour leur répondre. Cette application continue usait ce corps délicat. Les médecins s’effrayaient. Galien ordonnait la thériaque et conseillait le repos. Marc-Aurèle prenait les remèdes, mais ne consentait pas à se reposer. C’est alors que Fronton, qui avait foi dans la rhétorique, écrivit à son élève pour essayer d’obtenir de lui ce qu’il refusait à ses médecins. Il profita d’un voyage de quatre jours que Marc-Aurèle avait fait à sa villa d’Alsium, au bord de la mer, pour lui adresser une longue lettre (de feriis Alsiensibus) où il lui démontrait, par des argumens qu’il croyait irrésistibles, la nécessité de se donner un peu de loisir après tant de fatigues. Sa rhétorique a dans cette lettre un caractère nouveau. Elle sourit, elle s’égaie, elle veut être légère, et n’y réussit pas toujours. Fronton n’était pas fait pour le genre badin. Sa plaisanterie traîne après elle tout un appareil d’érudition, et sa gaîté manque entièrement de naturel. Il y avait même une raison pour qu’elle fût ici moins aisée qu’ailleurs. Il tenait trop à distraire Marc-Aurèle ; il a fait trop d’efforts pour dérider ce front sérieux ; or on sait qu’il n’y a rien qui nuise à l’esprit comme l’effort qu’on fait pour en avoir. Cependant ses bons mots ne sont pas toujours lourds et forcés ; il lui arrive quelquefois d’être agréable et piquant, par exemple dans ce passage où il énumère à Marc-Aurèle tous les gens graves qui ne se sont pas fait faute de s’amuser à l’occasion. Les malins racontent, et Fronton le répète, que le grand stoïcien Chrysippe était tous les soirs entre deux vins. Socrate fut le disciple d’Aspasie et le maître d’Alcibiade, et puisque Platon et Xénophon, ces gens véridiques, l’ont fait figurer dans des banquets, il faut croire qu’il y assistait volontiers. En même temps qu’il lui cite l’exemple de ses chers philosophes qui n’ont pas toujours été des ennemis du plaisir, il lui rappelle aussi celui des princes, ses prédécesseurs. Dans cette revue de l’histoire romaine, il remonte très haut, jusqu’à Romulus. Quoiqu’on n’ait point conservé sur ces temps reculés des mémoires fort exacts, il croit pouvoir conclure de l’enlèvement des Sabines que ce roi n’avait pas des mœurs irréprochables. Le sage Numa a inventé ces repas des pontifes où l’on fait si bonne chère ; il est bien permis de supposer qu’il les a quelquefois partagés. César, comme on sait, ne détestait pas Cléopâtre, et Auguste lui-même, le réformateur des mœurs publiques, n’a pas toujours été d’une vertu rigide. Trajan aimait beaucoup les histrions, et de plus, en vrai soldat qu’il était, il buvait vigoureusement (praeterea potavit satis strenue). Hadrien, « ce prince actif et savant, qui fut aussi soigneux de parcourir son empire que de le gouverner », était un mélomane passionné, ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi un gourmet fort entendu. Quant au bon Antonin, il avait des divertissemens tout à fait en rapport avec l’innocence de ses mœurs ; il péchait à la ligne. — Marc-Aurèle souriait sans doute en lisant ces plaisanteries, mais il ne se corrigeait pas. À toutes les exhortations de Fronton, il opposait les besoins de l’empire et le sentiment du devoir, « qui est une chose si impérieuse ». C’est ainsi que ce mal dont il portait le germe s’accrut sans cesse et l’enleva après un règne trop court, quand il était plus que jamais nécessaire au monde.

Heureusement Fronton ne vécut pas assez pour voir ses inquiétudes se réaliser. Il n’eut pas non plus le chagrin d’assister aux mauvais jours de ce règne, qui ne fut pas toujours heureux. Nous ne savons ni l’année ni les circonstances de sa mort. Il dut mourir, comme il avait vécu, ferme dans ses opinions littéraires, prêchant à son gendre Victorinus, qui continuait sa gloire d’orateur, et aux élèves qu’il avait formés l’imitation des anciens écrivains et la sévérité dans le choix des mots. Cependant il me semble qu’on trouve dans les fragmens qui restent de ses derniers écrits un peu plus de gravité et de grandeur. Est-ce seulement l’effet des années et des réflexions sérieuses qu’elles amènent ? J’aimerais à croire aussi qu’il faut en rapporter quelque chose à l’action que son élève exerça sur lui. Peut-être après avoir étudié l’éducation de Marc-Aurèle par Fronton conviendrait-il d’étudier celle de Fronton par Marc-Aurèle. Il arrive souvent qu’on apprend beaucoup de ceux que l’on enseigne, et que l’élève devient maître à son tour, surtout quand cet élève… est Marc-Aurèle. Ses professeurs ont tous subi son influence. Ils étaient fort nombreux, de caractères très opposés et d’humeur très violente. Tous se disputaient sa confiance, tous voulaient y tenir la première place. Aux antipathies personnelles se joignaient pour les diviser les rivalités de métier : les philosophes se moquaient des rhéteurs, qui affectaient de jalouser les grammairiens. Marc-Aurèle réussit à calmer toutes ces vanités irritables et à les faire vivre ensemble ; c’est sa plus grande victoire. Nous avons la lettre qu’il écrivait à Fronton pour le prier d’épargner le rhéteur Hérode Atticus, un des plus méchans hommes de ce temps, contre lequel il devait plaider : c’est un chef-d’œuvre de grâce et de cœur. Fronton se laissa toucher, et à la fin de sa vie il était devenu l’ami intime d’Hérode. Son affection pour son élève était si vive qu’il devait être plus disposé qu’un autre à se laisser gagner par son exemple, il n est pas possible qu’après avoir longtemps vécu avec ce jeune homme grave et sensé, qu’il aimait si tendrement, il n’ait pas gagné quelque chose à ce commerce. Ses derniers écrits nous montrent que ces relations ont laissé leur trace sur lui. Vers la fin de sa vie, il fut frappé d’un malheur qu’il ressentit profondément : il perdit son petit-fils. La lettre qu’il adressa à l’empereur à propos de cette perte est la plus belle qu’il ait écrite. Sous l’empire de cette douleur sincère, son talent devient plus sérieux. Ce vieillard si douloureusement atteint s’interroge ; il semble se demander s’il n’y a rien dans sa vie passée qui mérite le malheur qui le frappe, et il en arrive à faire un de ces examens de conscience que la philosophie stoïcienne exigeait du sage. « Quand la mort, qui ne peut tarder, arrivera, disait-il, je saluerai le ciel en partant, et je me rendrai témoignage à moi-même du bien que j’ai fait. J’ai vécu dans la concorde du cœur avec mes parent. Je n’ai point acquis par de mauvais moyens les honneurs que j’ai obtenus. Je me suis plus occupé du soin de mon âme que de celui de mon corps. J’ai préféré l’étude de la science aux intérêts de la fortune. Je suis resté pauvre plutôt que de mendier la protection de personne. J’ai dit scrupuleusement la vérité, je l’ai entendue sans me plaindre. J’ai mieux aimé passer pour un ami négligent que pour un complaisant assidu. J’ai toujours demandé moins que je ne méritais d’obtenir. J’ai prêté à qui j’ai pu, selon ma fortune. Je suis venu en aide à ceux qui le méritaient et à ceux qui ne le méritaient pas. Je n’ai pas exigé la reconnaissance, et les ingrats que j’ai trouvés ne m’ont pas empêché de faire tout le bien que je pouvais à d’autres ».

Il y a bien encore dans ce morceau quelques cliquetis d’expressions, mais le sentiment y est sérieux et l’idée élevée. Il rappelle quelques-unes des pensées de Marc-Aurèle : c’est le plus grand éloge qu’on en puisse faire. Il semble donc que ce rhéteur opiniâtre et médiocre ait à la fin subi l’influence de cette philosophie qu’il avait tant combattue. Personne alors n’y échappait ; c’était l’air commun qu’on respirait partout, sans le vouloir. Cette correspondance, dont je n’ai pas caché les petitesses, nous fait connaître jusqu’à quelle profondeur elle avait pénétré dans les hautes classes de l’empire et les effets qu’elle y produisait. On peut se fier à ces lettres précisément à cause des puérilités qu’elles renferment. On voit bien qu’elles ne sont pas l’œuvre d’un de ces génies supérieurs et exceptionnels qui marchent seuls dans leur voie ; celui qui les a écrites suit l’impulsion des autres et reproduit leurs opinions. Il faut le croire quand il nous montre que les mœurs publiques sont meilleures, que les honnêtes gens sont moins rares, que la vie privée est plus pure et la famille plus respectée. Nous sommes en droit d’en conclure, quoiqu’on ait dit cent fois le contraire, que malgré tant de décadences, au milieu de l’affaiblissement de l’esprit et du goût, à travers tant de tyrannies sanglantes et tant d’exemples détestables, cette société n’en était pas moins devenue plus humaine, plus honnête, plus morale, et qu’enfin, quand elle s’est jetée dans les bras du christianisme, elle était mûre pour lui.
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	↑ Voyez l’Exil d’Ovide dans la Revue du 1er juin 1867, et les Délateurs dans celle du 15 novembre dernier.

	↑ Les lecteurs de la Revue se souviennent que M. Martha les a déjà entretenus de Marc-Aurèle. Seulement, comme il s’occupait surtout de ses Pensées, il l’a fait connaître tel qu’il était dans ses dernières années. J’étudie au contraire sa correspondance, qui va nous le montrer pendant sa jeunesse. Je n’ai donc d’autre ambition, dans l’étude qu’on va lire, que de compléter le tableau présenté par M. Martha.

	↑ Nîmes, d’où sortait la famille d’Antonio, se prépare à lui élever une statue qui est due au talent distingué d’un jeune sculpteur du pays, M. Bosc. Peut-être quelques personnes seront-elles tentées de trouver que la reconnaissance des Nîmois remonte un peu haut ; mais ceux qui ont visité ce beau pays, si plein de souvenirs antiques, ne seront pas de cette opinion. Quand on voit ces monumens si entiers, si bien conservés, si frais, il semble que ce passé est d’hier, et le bon empereur que les Nîmois vont fêter paraît presque un contemporain.

	↑ M. Renan, dans un mémoire lu à la séance publique des quatre académies le 14 août 1867, a essayé de prouver que Faustine avait été calomniée. Il me semble avoir démontré d’une façon victorieuse qu’une partie des reproches qu’on lui adresse n’est pas fondée, qu’elle n’a pas empoisonné Vérus, son gendre, qu’elle n’était pas complice de la révolte d’Avidius Cassius. Quant aux désordres de sa vie privée, il est bien difficile de savoir ce qu’il en faut croire. En les voulant trop nier, on s’exposerait à s’entendre dire comme M. de Lassay par sa femme : « Comment donc faites-vous pour être si sûr de ces choses-là ? » En tout cas, si Faustine a commis quelques fautes, M. Renan montre fort bien qu’on a dû singulièrement les exagérer.

	↑ Il semble du moins ressortir des expressions de Marc-Aurèle que les Entretiens n’étaient pas encore publiés. Il remercie Rusticus de les lui avoir laissé emporter chez lui (ὢν οΐϰοθεν μετέδωϰε). Si le livre avait été publié, Marc-Aurèle en aurait acheté un exemplaire, ou l’aurait emprunté, comme il faisait, à la bibliothèque d’Apollon palatin.
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IV.



L’ESCLAVE.



La famille et la société antiques reposaient sur l’esclavage ; il n’est pas possible de les comprendre sans lui. À Rome, non-seulement l’influence de l’esclave est dominante dans la maison, mais il lui est arrivé sous l’empire d’être souveraine dans l’état. Tacite a dit ce mot cruel sur les césars : Ils sont les maîtres des citoyens et les esclaves des affranchis. On est donc sûr, quand on étudie l’histoire politique ou les mœurs privées de cette époque, de rencontrer toujours devant soi ce personnage obscur et important sans lequel rien ne s’explique, et il tient trop de place alors dans les intrigues de la vie publique comme dans les crises de la vie intérieure pour qu’on ne soit pas très curieux de le bien connaître.

Cela n’est malheureusement pas très facile. Les sociétés ne montrent volontiers que leurs étages supérieurs, et l’histoire ne nous entretient guère que des grands personnages et des classes élevées. Quand on veut pénétrer plus bas, il semble naturel de s’adresser à la comédie, qui peint la vie bourgeoise et représente les petites gens. La comédie romaine fait souvent agir et parler les esclaves ; il n’y a presque pas de pièce où elle ne les montre aux prises entre eux ou en lutte avec leurs maîtres. Aussi tous ceux qui se sont occupés de l’esclavage à Rome ont-ils fait des emprunts très nombreux aux auteurs comiques. Ils n’ont pas eu de peine à tirer de leurs ouvrages des tableaux très animés de la vie servile ; mais ces tableaux sont-ils aussi vrais qu’agréables ? On en peut douter. Je ne crois guère, quoiqu’elle en affiche la prétention, que la comédie soit jamais l’image exacte de la société. Les exemples que nous avons sous les yeux nous font voir qu’elle peint plus volontiers l’exception que la règle, et qu’elle l’exagère encore par le besoin d’amuser. À ce motif général de nous défier des peintures du théâtre comique, il faut en joindre un autre qui est particulier à la comédie romaine. On sait que Plaute et Térence imitent les poètes grecs, et qu’ils se contentent souvent de les traduire. Il est difficile de reconnaître si les scènes qu’ils nous présentent sont empruntées à leurs modèles ou tracées d’original, et l’on court le risque avec eux de confondre deux civilisations distinctes, d’appliquer à Rome ce qui ne convient qu’à la Grèce. Quelque agrément qu’on éprouve à se servir de leurs ouvrages, il ne faut donc le faire qu’avec les plus grandes précautions, et le plus souvent il est sage de s’en abstenir. C’est un grand sacrifice qu’on s’impose, car, si l’on y renonce, on est réduit à recueillir les renseignemens épars et rares que contiennent les écrivains des diverses époques. Encore faut-il avoir soin de choisir. Tous les témoignages n’ont pas la même valeur ; ceux des moralistes, par exemple, doivent être suspects. Ils sont généralement en guerre avec la société, et font profession de voir le monde en laid. Je me fie davantage aux écrivains moins relevés, qui ne prêchent pas de doctrine, qui disent ce qu’ils voient et prennent l’homme comme il est, aux savans, aux économistes, aux agronomes. Les inscriptions surtout méritent toute confiance. Elles sont d’ordinaire courtes et sèches, elles éveillent la curiosité sans la contenter ; mais les faits qu’elles nous apprennent sont certains, ils ont l’avantage de s’offrir au hasard, de n’avoir pas été triés et choisis pour la défense d’une thèse. C’est à nous de chercher parmi ces milliers de tombes où les esclaves nous racontent leur vie en deux ou trois mots ce qui se présente le plus souvent, ce qui peut être considéré comme la règle et la loi, et de refaire ainsi le tableau de leur destinée avec les documens qu’ils nous ont laissés eux-mêmes.

Essayons donc, avec ces secours, de pénétrer dans l’existence de l’esclave. Comme nous ne pouvons pas embrasser toute l’histoire romaine à la fois, plaçons-nous dans cette pleine lumière du siècle d’Auguste, pendant l’époque qui s’étend de Cicéron à Sénèque, au moment où les mœurs s’adoucissent, où se préparent dans l’opinion les belles lois des Antonins, et, pour mettre quelque ordre dans ces recherches, suivons pas à pas l’esclave dans son passage à travers la famille depuis le moment où il y entre par la naissance ou l’achat jusqu’à celui où il en sort par l’affranchissement ou par la mort.

I.

Les esclaves que contenait une grande maison romaine provenaient de deux origines différentes : ou ils avaient été achetés, ou ils étaient nés dans la maison même d’un père et d’une mère esclaves. On appelait ces derniers vernæ, et on les estimait plus que les autres. Ce sont ceux que dans les inscriptions les maîtres traitent avec le plus d’égards et de tendresse. On les supposait attachés à la famille au sein de laquelle ils étaient nés. D’ailleurs ils n’avaient pas été flétris par l’humiliation de la vente publique, et c’était beaucoup. L’esclave acheté avait paru sur un marché, les pieds marqués de blanc, avec un écriteau au cou qui indiquait ses qualités et ses défauts ; on l’avait exposé sur des tréteaux, on l’avait fait sauter, tourner, marcher, courir, rire et parler. Celui qui était né dans la maison avait au moins échappé à cet examen ignominieux. Il semblait qu’il eût moins perdu de sa dignité d’homme, et qu’il dût être plus capable d’un noble sentiment. Aussi se montrait-il lui-même si fier de ce titre de verna qu’il le gardait quelquefois et le faisait inscrire sur son tombeau après qu’on l’avait affranchi.

Le nombre des esclaves que ces deux sources de la servitude, la naissance et l’achat, introduisaient ainsi à Rome devait être très considérable. Le Syrien ou le Numide que l’intendant d’un grand seigneur venait d’acheter dans la rue de Suburra ou près du temple de Castor pour être coureur ou cuisinier était sûr, en entrant dans le palais de son nouveau maître, de s’y trouver en nombreuse compagnie. Les moralistes se plaignent que dans les grandes maisons les serviteurs se comptent par milliers, et l’on ne peut pas les accuser ici d’exagérer, Tacite et Pline parlent comme eux. Dans la satire de Pétrone, Trimalcion, qui ne connaît pas la dixième partie des esclaves qu’il possède, se fait rendre compte tous les matins du nombre de ceux qui sont nés pendant la nuit sur ses domaines. Ce n’est pas là, comme on pourrait le croire, une scène de fantaisie, et l’histoire confirme le roman. Sénèque nous raconte à peu près la même chose d’un affranchi de Pompée. Cet affranchi avait, lui aussi, des légions d’esclaves, et, selon la coutume des bons généraux, qui se tiennent au courant du nombre de leurs soldats, un secrétaire était chargé de lui apprendre tous les jours les changemens que la naissance, la vente ou la mort avaient faits la veille dans cette armée.

Aujourd’hui la fortune est plus également répartie entre tout le monde, la vie est devenue plus modeste, et nous avons quelque peine à concevoir ce que pouvait être la maison de ces grands seigneurs de l’ancienne Rome. Qu’on se figure un de ces riches patriciens ou chevaliers qui possédaient quatre ou cinq mille esclaves, comme ce Cæcilius dont parle Pline l’Ancien. Cette multitude entassée dans les palais ou disséminée dans les fermes appartient à des nations différentes, parle des langues diverses ; de plus chaque peuple a sa spécialité. La Grèce fournit surtout les grammairiens et les savans, les Asiatiques sont musiciens ou cuisiniers, de l’Égypte viennent ces beaux enfans dont le babil déride le maître, les Africains courent devant sa litière et écartent les passans. Quant aux Germains, avec leur grand corps et leur tête juchée on ne sait où (caput nescio ubi impositum), ils ne sont bons qu’à se faire tuer dans l’arène pour le plus grand plaisir du peuple romain. Il faut bien établir quelque ordre dans cette confusion : on les classe par nations, on les distingue par la couleur de leur peau (per nationes et colores), ou, ce qui est plus ordinaire, on les divise en groupes de dix ou décuries, avec un décurion qui les commande. Au-dessus de tous les décurions, on place à la campagne le fermier (villicus), à la ville les intendans (dispensatores). C’est un souci, on le comprend, de faire vivre cette foule. Il est de règle que dans une maison bien ordonnée le maître n’achète rien au dehors, qu’il trouve chez lui de quoi entretenir tout son monde. Ses domaines lui fournissent toute sorte de denrées, ses maisons de ville contiennent des ouvriers de tous les métiers. Pour n’être pas pris au dépourvu, il entasse des provisions de toute espèce dans d’immenses magasins dont il ne connaît pas toujours la richesse. On raconte qu’à l’époque où, comme aujourd’hui, le théâtre s’efforçait d’attirer la foule par l’éclat de la mise en scène, un directeur qui avait à vêtir un grand nombre de ses figurans et qui n’en voulait pas faire la dépense s’adressa à Lucullus et le pria de lui prêter une centaine de tuniques. « Cent tuniques ! répondit le riche Romain, où voulez-vous que je les prenne ? Néanmoins je ferai chercher. » Le lendemain, il en envoyait cinq mille. L’administration de ces immenses fortunes devait donner beaucoup de peine. Aussi le maître se dispensait-il souvent de s’en occuper. Tout entier au plaisir, il abandonnait ses affaires à des intendans qui le volaient. Quand il consentait à les diriger lui-même, ce travail pénible n’était pas sans profit pour lui. M. Mommsen pense que, si la noblesse romaine a eu pendant des siècles le sens politique, si elle s’est montrée capable de commander au monde, c’est que chacun pouvait faire chez soi l’apprentissage du gouvernement. L’exploitation de ces vastes domaines, ces millions de sesterces à manier, ces nations d’esclaves à conduire, faisaient de tous ces grands seigneurs dès leur jeunesse des administrateurs et des financiers.

D’ordinaire chacun imite ce qu’il voit faire au-dessus de lui, et il est d’usage que les classes inférieures reproduisent autant qu’elles le peuvent les exemples que l’aristocratie leur donne. On vient de voir qu’à Rome les patriciens mettaient leur luxe à posséder beaucoup d’esclaves ; la bourgeoisie faisait comme eux. Peut-être même ce grand nombre de serviteurs est-il plus frappant encore dans les maisons modestes, tant il y semble peu en rapport avec la fortune du maître. Marcus Scaurus, qui devint plus tard un grand personnage, avait commencé par être très pauvre. Il disait dans ses mémoires que son père ne lui avait laissé que 37 000 sesterces (7 000 fr.) et dix esclaves. Assurément celui qui ne posséderait aujourd’hui que 7 000 francs pour tout bien ne se permettrait pas d’avoir dix domestiques. Le poète Horace n’était pas très riche non plus ; il vivait des libéralités de Mécène, qui lui avait donné l’aisance plutôt que la richesse. Il raconte pourtant que, quand il rentre chez lui le soir, il y trouve trois esclaves prêts à lui servir son dîner. Ce dîner, il nous en donne le menu : ce sont des poireaux, des pois chiches et quelques gâteaux. Ne trouve-t-on pas que c’est beaucoup de trois domestiques pour si peu de plats, et que le repas n’est pas en rapport avec le service ? On se demandera peut-être comment ce nombre de serviteurs n’épuisait pas une fortune médiocre, et par quel miracle d’économie elle parvenait à y suffire ; c’est qu’alors ils ne coûtaient pas autant qu’aujourd’hui. Le prix d’achat d’un esclave ordinaire était d’environ 500 francs, ce qui mettait ses gages à 25 francs par an. L’entretien était encore plus économique. Caton nourrissait les siens d’olives tombées, de saumure et de vinaigre. Il fabriquait pour eux une espèce de vin dont il a pris soin de nous laisser la recette. « Mettez dans une futaille dix amphores de vin doux et deux amphores de vinaigre bien mordant. Ajoutez-y deux amphores de vin cuit et cinquante d’eau douce. Remuez le tout ensemble avec un bâton trois fois par jour pendant cinq jours consécutifs, après quoi vous y mêlerez soixante-quatre setiers de vieille eau de mer. Ce vin se boira jusqu’au solstice. S’il en reste plus tard, ce sera de l’excellent vinaigre. » Il est vrai que les esclaves étaient un peu mieux traités sous l’empire. Sénèque semble dire qu’on leur donnait tous les mois pour leur entretien cinq boisseaux de blé et 5 deniers. En mettant le prix du boisseau à 4  sesterces, cela ne fait que 7 ou 8 francs par mois. La dépense nous paraît encore bien modeste, mais il ne faut pas oublier que les anciens, que nous accusons volontiers d’avoir été des sybarites, étaient dans leurs repas d’une frugalité qui nous effraie. Quand l’empereur Hadrien visitait ses armées, il se contentait de lard et de fromage comme les simples soldats, et ne buvait jamais que du vinaigre avec de l’eau. On connaît le menu d’Horace ; ce n’est pas ainsi qu’on se figure un régime d’épicurien.

Il n’est pourtant pas possible que, malgré la modicité des dépenses qu’ils occasionnaient, ce grand nombre d’esclaves de luxe ne fût pas pour tout le monde une cause de gêne. Pourquoi se l’imposait-on ? quel motif poussait de petites gens à subir un fardeau sous lequel pliaient les plus riches ? La réponse est facile : on voulait paraître. Tout le monde alors mettait sa vanité à éblouir les yeux par un cortège imposant. Les grands personnages traînaient derrière eux une armée de cliens et d’amis quand ils se rendaient au Forum. Il leur fallait des centaines d’affranchis ou de serviteurs dès qu’ils sortaient de Rome. C’est ce qui les forçait à faire de leurs maisons de ville ou de campagne de véritables casernes. Sous Néron, le préfet de Rome, Pédanius Secundus, ayant été assassiné par un de ses esclaves, on arrêta comme complices tous ceux qui avaient passé la nuit sous le même toit. Il s’en trouva quatre cents. Il fallait se moquer du préjugé, comme faisait Horace, pour oser se promener seul. Un magistrat qui se permettait de n’avoir avec lui que cinq domestiques était montré au doigt. Le peuple avait même fini par mesurer l’estime qu’il faisait d’un homme au nombre de gens qui l’accompagnaient. Un avocat ne passait pas pour éloquent, s’il n’avait au moins huit serviteurs derrière sa litière. Quand il n’était pas assez riche pour les acheter, il les louait. C’était le seul moyen pour lui de trouver des causes et d’être écouté quand il parlait. Les femmes aussi s’en servaient pour attirer sur elles l’attention du public. Juvénal raconte qu’Ogulnia se gardait bien d’aller seule au théâtre : qui se serait retourné pour la regarder ? Elle louait des suivantes et une soubrette aux cheveux blonds à qui elle affectait de donner souvent des ordres. Elle poussait même le luxe jusqu’à se faire accompagner d’une nourrice respectable et de quelques amies de bonne apparence. De cette façon Ogulnia était sûre de faire sensation quand elle passait.

Ainsi les esclaves servent beaucoup lorsqu’on sort, ils accompagnent le maître, donnent bonne opinion de lui et sont une partie de sa considération ; mais qu’en fait-on quand on est rentré chez soi ? On en avait trop pour que, dans un ménage modeste, on trouvât toujours à les occuper. Afin de leur donner quelque chose à faire, on les appliquait chacun à un usage particulier. « Je me sers de mes esclaves, disait un Grec, comme de mes membres, un pour chaque chose. » De là l’extrême division du travail dans les maisons antiques ; elle n’a jamais été poussée plus loin qu’à Rome. On avait des esclaves pour ouvrir la porte au visiteur, d’autres pour l’introduire, d’autres pour soulever devant lui les tentures, d’autres pour l’annoncer. On en avait pour porter les plats sur la table, pour les découper, pour les goûter avant les convives, pour les servir. « Le malheureux, disait Sénèque, qui vit uniquement pour bien dépecer des volailles ! » Chaque opération de la toilette d’une femme était confiée à des personnes différentes. L’esclave qui gardait les vêtemens n’était pas le même que celui qui avait soin des perles ou de la pourpre. Il y avait des artistes spéciaux pour la coiffure ou pour les parfums. On a même découvert la tombe d’un malheureux dont l’unique fonction consistait à peindre la vieille Livie (colorator Liviae)[1]. Le maître trouve donc à la maison, dès qu’il y revient, une foule de serviteurs qui épient ses désirs et devancent ses ordres. « Je m’assieds, dit un personnage de comédie, mes esclaves accourent. Ils m’ôtent ma chaussure. D’autres se hâtent de dresser les lits, de préparer le repas. Tous se donnent du mal autant qu’ils peuvent. » Qu’en résulte-t-il ? Qu’à force d’être entouré, d’être servi, le maître prend l’habitude de ne rien faire. Tous ces gens qui s’empressent auprès de lui et auxquels il est si reconnaissant lui rendent le plus mauvais de tous les services, ils le dispensent d’agir. Le Romain de la république, qui n’avait guère qu’un domestique pour sa personne, qui se servait lui-même, était resté énergique et actif ; il a conquis le monde. Celui de l’empire, qu’environne toujours une troupe d’esclaves, devient lâche, efféminé, rêveur. De tous les meubles de sa maison, le lit est celui dont il use le plus volontiers. Il se couche pour dormir, il se couche pour manger, il se couche pour lire et pour réfléchir. Chez lui, les serviteurs se partagent toutes les fonctions de la vie, et tout est minutieusement réglé pour qu’il n’ait jamais rien à faire. Ce bel ordre qu’il admire est cependant plein de dangers. L’activité physique ne peut pas s’affaiblir sans que l’activité morale n’en souffre, et, quand on cesse d’agir, on finit par cesser de vouloir. Cette race qui avait perdu l’habitude d’exercer son corps et de le tenir en haleine laissa aussi s’énerver son âme. Il est donc vrai de dire que ce grand nombre d’esclaves que les Romains entretenaient chez eux n’a pas peu servi à les rendre eux-mêmes les esclaves des césars.

II.

Supposons l’esclave qu’on vient d’acheter jeté au milieu de cette multitude de serviteurs qui remplissent une maison romaine. Son premier regard est naturellement pour son nouveau maître, il cherche avec anxiété à le connaître pour savoir ce qu’il en doit attendre et comment il sera traité. Faisons comme lui, et demandons-nous d’abord à quel régime il va être soumis et quels seront les rapports du maître avec l’esclave. La réponse à cette question n’est pas facile, car les sentimens sont très partagés. Cette diversité d’opinions ne me surprend pas ; il est sûr que le sort de l’esclave peut être jugé très différemment, et que, par exemple, il change tout à fait d’aspect suivant qu’on l’étudie dans la législation ou dans la réalité. Jusqu’aux Antonins, la législation est d’une dureté terrible pour lui. Elle l’abandonne entièrement à son maître, c’est sa propriété au même titre que ses troupeaux et ses champs, il a le droit d’en user et d’en abuser selon ses caprices ; il est libre de lui infliger toute sorte d’opprobres et de déshonneur, il peut le battre et le tuer. On est donc forcé de reconnaître, quand on s’en tient à la loi, qu’il n’y a jamais eu de pire condition que celle de l’esclave romain ; mais il ne faut pas oublier que les institutions humaines ne font jamais ni tout le bien ni tout le mal qu’elles peuvent faire. Elles rencontrent dans les mœurs publiques et le sentiment général des obstacles qu’elles ne surmontent pas. Les lois peuvent être excellentes ou détestables, l’homme, qui est peu capable de perfection et qui répugne instinctivement à la barbarie, corrige ce qu’elles ont d’excessif en les pratiquant ; il ne les exécute d’ordinaire que dans les limites où elles ne contrarient pas la médiocrité de sa nature. On s’expose donc à se tromper, si l’on ne juge l’état social d’un peuple que d’après sa législation. Il faut savoir avant tout de quelle façon elle a été appliquée. Je suis convaincu qu’à Rome, au temps même où les mœurs étaient les plus rudes, on usait rarement des droits terribles que la loi donnait sur l’esclave. Caton avait beau dire qu’il est sage de le vendre quand il est vieux et qu’il ne peut plus servir, la coutume avait beau permettre de l’abandonner sans secours quand il était malade dans l’île du Tibre, près du temple d’Esculape, afin qu’il guérît ou qu’il mourût sans rien coûter, je suis sûr que dans les âmes généreuses la nature a toujours résisté à ce lâche abandon. Il serait facile de prouver que même au temps de Caton l’esclave était en général traité humainement, qu’il vivait dans la familiarité de son maître, et que d’ordinaire il vieillissait dans sa maison. Après la bataille de Cannes, Rome, qui n’avait plus de soldats, n’hésita point à donner des armes à huit mille esclaves. Ils servirent bravement à côté des légions, et méritèrent la liberté. Se seraient-ils exposés à mourir pour des maîtres qu’ils auraient détestés ?

C’est cette résistance de la nature aux rigueurs injustes de la loi qui a empêché de très mauvaises coutumes tolérées ou encouragées par le législateur de produire les résultats détestables auxquels on pouvait s’attendre. En voici un exemple curieux. Quand l’enfant venait de naître, on le déposait aux pieds du père. Il se baissait vers lui, s’il voulait le reconnaître, et le prenait dans ses bras. S’il s’en détournait, on l’emportait hors de la maison et on l’exposait dans la rue. Quand il ne mourait pas de froid et de faim, il appartenait à celui qui voulait s’en charger, et devenait son esclave. Certes on ne peut douter que beaucoup de ces malheureux enfans n’aient été victimes de cet usage barbare. Si l’on en croit Sénèque le père, ils étaient quelquefois recueillis par des entrepreneurs de misères publiques, comme il les appelle, qui les mutilaient avec art pour en faire des mendians de bon rapport. « Allons, dit un rhéteur dans son ouvrage, amène tous ces cadavres qui ont peine à se traîner ; montre-nous ta troupe de borgnes, de boiteux, de manchots, d’affamés ; introduis-moi dans ta caverne, je veux voir cet atelier de calamités humaines, cette morgue d’enfans (illud infantium spoliarium). » Gardons-nous de nous laisser trop émouvoir par ce pathétique. C’est un déclamateur qui parle, et il traite un sujet d’école. Il est bien possible que ces raffinemens de cruauté et ces mutilations savantes n’aient jamais existé que dans les discours des rhéteurs. Ce qui est plus certain, c’est qu’une sorte de pitié publique veillait sur ces pauvres abandonnés. On a la preuve qu’ils n’étaient pas traités tout à fait comme les autres esclaves, quoique la loi ne fît entre eux aucune différence, et que même on ne leur en donnait pas le nom. On les appelait élèves ou nourrissons, alumni, et on les regardait comme des fils adoptifs. Ils trouvaient souvent dans leur nouvelle maison l’affection que leur famille véritable leur avait refusée. Ceux qui les avaient recueillis étaient vraiment des pères pour eux, ils en prenaient volontiers le nom, et il n’est pas rare de lire ces mots touchans sur les tombeaux qu’ils leur élèvent : « je l’aimais comme s’il eût été mon enfant. »

C’est ainsi que l’humanité corrigeait les sévérités de la loi. Elles étaient partout opposées l’une à l’autre et luttaient ensemble. Dans ce combat, qui a duré plusieurs siècles, c’est l’humanité qui a vaincu. Elle a même fini sous l’empire, grâce au secours qu’elle a trouvé dans la philosophie et à l’adoucissement des mœurs publiques, par pénétrer jusque dans la législation. Les grands jurisconsultes ont introduit dans les codes romains ce principe, que la servitude n’est point un fait naturel, et qu’elle ne repose que sur une convention humaine : c’était en préparer l’abolition dans l’avenir. En attendant, on commence dès le règne d’Hadrien par en atténuer les abus. Marc-Aurèle met l’esclave à l’abri des traitemens trop rigoureux, et défend absolument de le tuer. Dès lors la loi le regarde comme une personne digne de son intérêt et ne l’abandonne plus aux caprices de son maître ; mais devons-nous croire que cette révolution s’est faite tout d’un coup, que les Antonins ont brusquement modifié par un décret l’état social de Rome, aboli des usages en vigueur et inauguré des principes tout à fait nouveaux ? Je ne le pense pas. Des changement de cette nature sont d’ordinaire préparés à l’avance ; l’autorité les sanctionne, mais c’est l’opinion qui les imposé. À Rome, elle était prête depuis longtemps à ces modifications, et les pratiquait avant de les rédiger[2]. Quand un peuple est conservateur par essence, comme les Romains ou les Anglais, qu’il affiche un respect superstitieux pour ses institutions anciennes, et qu’il aime mieux les laisser périr obscurément quand elles ne sont plus de saison que de les abroger avec éclat, il est naturel qu’il possède dans son arsenal législatif une foule de lois qui depuis longtemps ne sont plus exécutées. Je crois donc qu’à Rome, bien avant les Antonins, ces rigueurs contre les esclaves qui étaient restées dans le droit public ne se trouvaient plus dans les mœurs. Ce qui rendait irrésistible ce mouvement qui poussait tout le monde vers l’humanité, c’est qu’il venait à la fois de deux côtés extrêmes. Deux classes de la société qui généralement s’entendent mal ensemble s’accordaient pour recommander la douceur envers les esclaves. D’un côté, le philosophe disait aux gens du monde, aux lettrés, aux financiers, aux grands seigneurs qui l’écoutaient, que ce sont des hommes comme les autres, « formés des mêmes élémens, qui jouissent du même ciel et respirent le même air, » et qu’il faut les traiter comme des amis d’un rang inférieur (servi sunt, immo humiles amici). De l’autre, le petit peuple, qui ne lit pas les traités de philosophie, et qui se laisse conduire par son instinct, manifestait en toute occasion sa sympathie pour eux. Il les connaissait et les aimait ; des souffrances partagées, des  plaisirs communs, les rapprochaient. Ils se trouvaient associés dans des travaux pénibles, ils se voyaient familièrement sur les places publiques et au cabaret. N’avaient-ils pas d’ailleurs une sorte de communauté d’origine ? L’esclavage était la source de presque toute la plèbe romaine. Elle ne l’ignorait pas, et les grands seigneurs avaient soin de l’en faire souvenir. N’est-il pas naturel que ces fils d’affranchis se soient toujours montrés disposés à défendre ceux qui étaient ce qu’avaient été leurs pères ? Lorsque sous Néron, après la mort de ce Pédanius Secundus dont j’ai parlé, le sénat eut condamné à périr les quatre cents esclaves qui avaient passé la nuit sous le même toit que lui, le peuple fut ému de pitié ; il s’arma de pierres et de torches pour empêcher l’exécution. Il fallut prendre des mesures sévères et border de troupes tout le chemin par où ces malheureux furent conduits à la mort. C’est sous cette double pression que le sort des classes serviles s’adoucit dans l’empire. Sénèque dit formellement que les maîtres cruels sont montrés au doigt dans toute la ville. L’opinion publique s’était donc prononcée ; elle faisait à tous un devoir de la douceur et de l’humanité. Du temps d’Auguste, un très méchant homme, Hostius Quadra, fut tué par ses esclaves. L’empereur, qui cependant affectait d’être un rigide observateur des lois, n’osa pas blesser le sentiment général ; il feignit d’ignorer le crime pour n’être pas forcé de le punir.

Le sort de tous les esclaves n’était pourtant pas le même, et il y a des distinctions à faire entre eux. Ils étaient en général moins bien traités aux champs qu’à la ville. Les agronomes, quand ils nous décrivent le matériel de la ferme et les instrumens de l’exploitation, rangent sans façon l’esclave dans la même catégorie que les bœufs. C’est qu’en réalité le maître ne le distingue pas beaucoup du bétail. Le soir, on l’enferme dans des espèces d’écuries ou de prisons souterraines (ergastula) percées de fenêtres étroites et assez élevées au-dessus du sol pour qu’il ne puisse pas les atteindre avec la main. Le jour, s’il doit travailler seul, comme on craint que le grand air et l’espace libre ne lui donnent l’idée de s’enfuir, on lui met les fers aux pieds. Voilà certes un régime rigoureux ; mais l’esclave paraît le supporter sans trop de peine. Quand arrive un de ces jours de fêtes qui suspendent le travail, il le célèbre avec une joie bruyante. On n’aurait jamais dit, à le voir s’amuser de si bon cœur après la moisson ou la vendange, rire et chanter aux jeux des carrefours (compitalia), ou bien sauter gaîment le feu de paille des Palilies, qu’il fût tenu si sévèrement pendant tout le reste de l’année. Ce qui prouve qu’à tout prendre on ne le trouvait pas si malheureux, c’est que l’esclave de la ville se prenait quelquefois à envier le sort de son confrère de la campagne. Horace en avait un à Rome, fort inconstant de son naturel, qui demanda comme une faveur à son maître d’être envoyé dans son domaine de la Sabine. Il est vrai qu’il ne tarda point à s’en repentir. D’ordinaire on ne reléguait l’esclave aux champs que pour le punir, quand on était mécontent de lui. On ne peut douter qu’à la ville il ne fût mieux traité et plus heureux. Placé plus près du maître, il pouvait souffrir davantage de ses caprices, mais aussi il en profitait. C’est lui qui avait le plus de chance d’arriver à la liberté et à la fortune. Il y en avait même dont la situation était brillante et enviée : c’étaient les esclaves impériaux. Il suffisait d’appartenir à la maison de césar pour être un personnage, et les grands seigneurs qui s’estimaient heureux d’être connus du portier de Séjan achetaient par des présens et des bassesses les bonnes grâces des intendans de Tibère. Avant même d’être affranchis, ces esclaves remplissaient quelquefois de véritables fonctions publiques. L’histoire parle d’un dispensator d’Antonin qui était chargé de faire venir à Rome le blé d’Ostie et de Pouzzoles. Ils avaient tous du reste le sentiment de leur importance. Ils étaient fiers, insolens, et pensaient qu’ils devaient faire respecter la dignité de l’empereur en leur personne. Après ceux-ci, je placerais volontiers les esclaves des villes, des temples, des corporations civiles ou religieuses. Lorsque le maître est collectif, il est toujours moins rigoureux, ou plutôt, quand l’autorité est ainsi partagée et que personne n’en prend pour soi le fardeau, non-seulement le serviteur n’est pas commandé, mais en réalité c’est lui qui commande. Aussi les esclaves de cette catégorie paraissent-ils en général riches et contens de leur sort. On en voit qui font des libéralités importantes à ces associations même qui les ont achetés, se donnant le plaisir piquant d’être les bienfaiteurs de leurs maîtres. Ceux qui appartiennent à quelque grande maison ne sont pas non plus trop à plaindre. S’ils arrivent à des fonctions élevées dans la domesticité intérieure, ils peuvent faire de bons profits. Quelquefois l’intendant d’un homme riche trouvait le métier si bon qu’il aimait mieux rester esclave que d’y renoncer. Ce qui pouvait leur arriver de plus heureux, c’était d’échoir à un maître qui se piquait d’être humain et éclairé, qui cultivait les lettres et pratiquait les leçons des philosophes. Pline le Jeune témoignait aux siens les plus grands égards. Non seulement il ne souffrait pas qu’on leur mît les fers aux pieds quand ils cultivaient ses domaines, mais il défendait qu’on les entassât dans des cellules étroites ou dans des prisons obscures. Ils avaient à sa maison de Laurente des logemens si commodes qu’ils pouvaient y recevoir des hôtes. Il s’occupait d’eux dès qu’ils étaient malades, il leur permettait de faire leur testament et de laisser à leurs amis leur petite fortune, il poussait même l’humanité jusqu’à les pleurer quand il les avait perdus. Dans le palais d’un riche et d’un sage comme Pline, l’esclave n’est vraiment pas trop malheureux. C’est chez les petites gens que sa condition est le plus rude. Comme il partage la mauvaise fortune de la maison, naturellement il est pauvre chez les pauvres. Or il peut lui arriver de tomber aux mains d’un maître très misérable. Tout le monde en ce temps avait des esclaves ; on en trouve jusque chez les ouvriers et les soldats. Même ce paysan du Moretum qui n’a pour tout bien qu’un petit jardin, et qui se lève de si bonne heure pour préparer son plat d’ail, de fromage et de sel, n’est pas seul dans sa cabane ; il a pour servante une négresse que le poète nous dépeint avec une vérité frappante. « Ses cheveux sont crépus, sa lèvre épaisse, sa peau noire ; elle a la poitrine large, les seins tombans, le ventre plat, les jambes grêles, et la nature l’a pourvue d’un pied qui s’étend à l’aise (spatiosa prodiga planta). » Dans ces pauvres maisons, les profits étaient rares et la vie pénible. La seule compensation que l’esclave trouvât à ses misères, c’est qu’il vivait plus près du maître, qu’il en était plus familièrement traité, qu’à force de partager son mauvais sort et de l’aider dans ses souffrances, il était regardé par lui moins comme un serviteur que comme un parent. Il faut du reste remarquer qu’à Rome, comme aujourd’hui dans l’Orient, il a toujours fait partie de la famille. Chez nous, le domestique et le maître, libres tous deux, unis par un contrat temporaire et à des conditions débattues, vivent à l’écart l’un de l’autre, quoique sous le même toit. Ce sont deux individualités jalouses qui s’observent, très décidées à maintenir leurs droits réciproques. À Rome, l’esclave n’avait aucun droit. Ce n’était pas un citoyen, c’était à peine un homme. Sa dignité ne l’empêchait pas de se livrer tout entier à celui auquel il appartenait et de se confondre avec lui. Il y avait donc plus d’intimité et moins de réserve dans leurs relations. Il nous reste un grand nombre de tombes élevées par des maîtres à leurs serviteurs. Elles contiennent souvent l’expression des sentimens les plus tendres ; on n’y rend pas seulement hommage à leurs bons services, on les remercie de leur affection (quod eum pleno affectu dilexerit). On rappelle qu’en revanche ils ont été traités avec douceur, comme des fils de la maison (loco filii habitus), et on leur fait même dire ces mots signicatifs : servitude, tu n’as jamais été trop lourde pour moi ! Nous voyons dans Fabretti qu’une mère qui avait perdu un jeune fils et un verna du même âge les avait fait enterrer l’un près de l’autre. Les sépultures sont voisines et semblables, les inscriptions contiennent à peu près les mêmes termes. La mère n’a mis aucune différence entre le tombeau de son esclave et celui de son enfant. 

Certes je ne voudrais pas peindre le sort des esclaves sous des couleurs trop riantes. Je n’oublie pas que la loi leur était contraire, et je sais que, lorsqu’on n’est bien traité que par faveur, quand on n’a point de droits à invoquer pour protéger son honneur et sa vie, on est toujours dans une situation très malheureuse. Je sais aussi que tous n’étaient pas regardés comme des fils de la maison, et que leurs maîtres ont été souvent pour eux sans pitié. Domitius tuait ses affranchis quand ils refusaient de boire autant qu’il le voulait, — c’était le père de Néron ; — Védius Pollion jetait ses esclaves aux murènes lorsqu’ils avaient brisé quelque vase précieux. Ces cruautés horribles sont connues de tout le monde par le privilège qu’a le mal de faire plus de bruit que le bien ; cependant je ne crois pas qu’elles aient été aussi fréquentes qu’on le suppose. Sans doute le maître avait le droit de mettre à mort son esclave, mais on peut affirmer qu’il n’en usait guère. L’intérêt s’unissait à l’humanité pour le lui défendre. Loin de le tuer, nous voyons que d’ordinaire il le ménage comme un capital qu’on ne doit pas exposer. Varron a grand soin de recommander à son fermier, quand il a quelque travail dangereux à faire exécuter, par exemple dans les marécages où l’on peut prendre des fièvres mortelles, d’en charger plutôt un mercenaire qu’un de ses esclaves. Si le mercenaire succombe, ce n’est un malheur que pour lui ; si l’esclave meurt, c’est une perte pour le maître. Il est vrai que, si l’on se garde bien de le tuer, on ne se fait pas faute de le battre. Les étrivières jouent un grand rôle dans la discipline de la maison. Un proverbe disait qu’un Phrygien battu devenait meilleur, et on ne négligeait pas ce moyen facile de l’améliorer. « J’entends le bruit du fouet, dit Sénèque, je demande ce que c’est ; on me répond : C’est Papinius qui fait ses comptes. » Il n’avait pas d’autre moyen d’apprendre à ses intendans à bien calculer. Avant de nous trop indigner, n’oublions pas que ce régime s’est perpétué fort longtemps chez nous. Au XVIIe siècle, en pleine civilisation chrétienne et française, les marquis rossaient leurs laquais, et Célimène reproche à Arsinoé « de battre ses gens au lieu de les payer. » Il est bien possible aussi que ces traitemens rigoureux aient été plus facilement supportés que nous ne le pensons. Le mauvais esclave qui s’habituait à mériter les coups s’habituait aussi à les recevoir. Il finissait par s’y faire, et sa bonne humeur n’en était pas trop altérée. On a découvert en faisant des fouilles sur l’Aventin les restes d’une chambre basse qui a dû servir de prison à quelque maison romaine. On y lit encore quelques inscriptions gravées à la pointe par des gens qui y étaient renfermés. En voici une : « Je fais vœu, si je sors d’ici, de boire tout le vin de la maison. » Voilà certes un esclave qui a supporté gaîment la prison. Plaute a donc bien raison de nous représenter les esclaves se  moquant des étrivières et narguant les bourreaux. « Je mourrai sur la croix, fait-il dire à un drôle ; eh bien ! n’est-ce pas ainsi que sont morts tous mes aïeux ? » Les châtimens, quand ils sont trop répétés, cessent d’être effrayans. Dans ces pays de l’extrême Orient où les exécutions capitales sont si fréquentes, elles ne font peur à personne ; on prétend même qu’en Chine, pour une somme convenable, les condamnés à mort trouvent à se faire remplacer. Ce qui est sûr, c’est que, malgré la rigueur de sa condition, l’esclave prenait gaiment la vie. Celui qui habitait la ville n’était pas confiné dans la maison et rigoureusement enfermé dans les travaux domestiques. Il participait à l’existence joyeuse de son maître, il fréquentait comme lui les bains publics, il assistait aux jeux du cirque ou de l’arène. Les gladiateurs n’avaient pas de spectateur plus assidu et plus passionné ; il prenait parti pour les Thraces ou les Myrmillons, il applaudissait avec rage Pacidéianus ou Rutuba ; le soir, il errait dans les mauvais quartiers de Rome où les courtisanes à deux as « se montrent sans voile à la lumière éclatante des lampes. » À la longue, ces plaisirs lui devenaient nécessaires, et il ne pouvait pas s’en passer. L’esclave d’Horace ne cessait d’y rêver quand pour son malheur son maître l’emmenait à la campagne. Au milieu des plaines tranquilles de la Sabine, il songeait toujours aux rues de Rome, à ce cabaret du coin (uncta popina) où il trouvait du vin à bon marché et une joueuse de flûte de mœurs faciles qui le faisait sauter lourdement quand il avait bien bu. Horace se moque beaucoup de ces divertissemens grossiers et semble les prendre en pitié. Qui sait pourtant s’il ne régnait pas dans ce cabaret d’esclaves une plus franche gaîté qu’à la table du maître quand il versait à ses amis son falerne de cinquante ans, et qu’il régalait de son cécube et de ses petits vers Cinara ou Lalagé ?

Je crois donc qu’en général on se représente l’esclave romain un peu plus malheureux qu’il ne l’était, et qu’en dépeignant son sort on charge les couleurs. Ce qui entraîne à exagérer, c’est la comparaison qu’on fait sans le vouloir de l’esclavage antique avec celui qui a régné si longtemps dans le Nouveau-Monde, et dont, il faut l’espérer, notre génération verra la fin. Ils ne se ressemblent pas, et, je le dis à regret, c’est celui de nos jours, celui qui est venu après le christianisme, qui est le plus rigoureux. Comme il est fondé sur une différence de couleur, rien n’en peut effacer la trace. Il résiste même à la liberté ; c’est un mal sans remède, au seuil duquel on peut dire, comme le poète, qu’il faut laisser toute espérance. La flétrissure survit à l’émancipation, et à la servitude réelle succède une servitude d’outrage et de mépris qui ne finit pas. Rien de pareil n’existait dans l’antiquité. Ce n’était pas une seule race, une race étrangère, marquée d’un signe ineffaçable, qui avait le triste privilège de fournir le monde d’esclaves. Il en arrivait de partout, et les Romains étaient exposés à le devenir comme les autres. Cette pensée les disposait à les mieux traiter ; il est naturel qu’on ait plus de sympathie pour les malheurs qui peuvent nous atteindre que pour ceux dont on se sent à l’abri. De plus, comme alors ni la nature ni la loi n’éternisaient les effets de la servitude, le fils de l’affranchi était citoyen comme tout le monde. Rien ne lui était plus facile que de dissimuler son origine, s’il en rougissait ; mais, même en l’avouant, il pouvait arriver à toutes les dignités publiques. Horace était tribun d’une légion dans une armée d’aristocrates. Cette fusion complète de l’homme libre et de l’esclave qui s’opérait après la liberté faisait qu’avant l’émancipation les barrières entre eux étaient moins hautes. Ils travaillaient à côté l’un de l’autre aux champs, à la ville ils faisaient partie des mêmes associations civiles ou religieuses. L’esclave arrivait quelquefois à les présider, et il commandait ainsi aux hommes libres. Qui l’aurait souffert il y a quelque temps aux États-Unis ? Une autre différence, qui n’est pas moins grave, c’est qu’aujourd’hui l’esclave appartient à une race inférieure. Je ne veux pas dire qu’elle le soit par nature et qu’elle doive l’être toujours, il ne faut pas consentir à mettre de ces inégalités fatales et éternelles entre les hommes ; mais en réalité elle l’est. Au contraire l’esclavage antique, surtout celui des villes, se recrutait d’ordinaire parmi les peuples de l’Orient grec, les plus intelligens du monde. À leurs dispositions naturelles, on ajoutait encore par une éducation savante. Ce n’était pas toujours par humanité qu’on prenait cette peine, c’était le plus souvent par calcul ; on augmentait la valeur d’un esclave en l’instruisant, comme on accroît le prix d’un domaine par une culture soignée. Un bon grammairien ne se vendait pas moins de 25 000 fr. Il y avait donc dans toute grande maison une sorte de cours complet d’études, et les traces de ces pædagogia servorum se retrouvent à chaque pas dans les inscriptions latines[3]. Quand il était ainsi formé par l’éducation, instruit dans les lettres et les sciences, l’esclave antique ne ressemblait pas à celui de nos jours, abruti s’il est résigné, féroce s’il est mécontent. C’était un personnage habile et rusé, un observateur ingénieux, prêt à toutes les fortunes, bon pour tous les métiers, et qui, avec beaucoup d’adresse et peu de scrupules, espérait bien tirer un bon parti d’une situation mauvaise. Il est de règle que dans la vie privée, comme ailleurs, le pouvoir finit toujours par appartenir à l’intelligence ; en quelque rang que le sort l’ait mise, elle reprend sa place naturelle. Aussi rencontrons-nous dans presque toutes les familles romaines un esclave qui gouverne ; il a vite compris les faibles de son maître, et il s’en sert pour le dominer. Bientôt il dispose de la fortune, il règle les dépenses, il dirige les travaux, il force la femme et les enfans à plier sous sa volonté ; c’est lui qui mène la maison, et le malheureux qui l’a payé de ses deniers peut dire, comme un personnage de la comédie : « J’ai acheté la servitude. »

III.

Après m’être occupé des rapports de l’esclave et du maître, j’arrive aux relations des esclaves entre eux. Elles étaient bien plus compliquées qu’on n’est tenté de le croire. Il semble que, le maître ayant sur tous ses serviteurs les mêmes droits et des droits sans limites, ils devaient aussi être tous égaux, et que, dans cette situation infime où les plaçait la loi, il ne pouvait pas y avoir de degrés. Il y en avait pourtant, et de nombreux. Une hiérarchie très complexe conduisait du voisinage de la liberté aux dernières extrémités de la servitude. Certains esclaves exerçaient des fonctions plus relevées et jouissaient de plus de confiance et d’estime que les autres. C’étaient d’abord les fermiers et les intendans, dont j’ai déjà parlé. Au-dessous d’eux, il y avait place pour des distinctions infinies. Par exemple, les secrétaires et les trésoriers devaient être choisis avec plus de soin et traités avec plus d’égard ; on ne confie pas à tout le monde sa bourse et ses papiers. Cicéron dit que les huissiers et les jardiniers se regardaient aussi comme supérieurs à leurs camarades. Venait ensuite la foule des esclaves ordinaires, divisés en décuries, qui elles-mêmes, à ce qu’il semble, étaient rangées dans un certain ordre d’après l’importance de ceux qui les composaient. La dernière de toutes, selon Sénèque, contenait ces esclaves de rebut que le crieur public vend les premiers au marché, avant que les amateurs ne soient arrivés et que les enchères véritables ne commencent. Ce n’étaient pourtant pas les plus humbles, et il y avait encore un degré plus bas. Il arrivait parfois qu’un de ces intendans ou de ces trésoriers, qui à la longue avait acquis une certaine aisance, voulait se donner quelque repos. Il faisait ce qu’il voyait faire à son maître : il achetait un esclave soit pour son service particulier, soit pour faire à sa place les travaux pénibles de la maison. Il y avait donc à Rome des esclaves d’esclaves qu’on appelait vicarii. C’était le dernier échelon de la servitude ; c’est là aussi qu’elle devait être le plus lourde. On a  remarqué de tout temps que les serviteurs enrichis faisaient les maîtres les plus rigoureux. L’esclave qui avait un esclave devait être toujours tenté de lui faire souffrir les injustices dont il était victime et de lui rendre les coups qu’il recevait. Il lui semblait sans doute, quand il venait d’être maltraité par son maître, qu’il se relevait à ses yeux, qu’il reprenait sa dignité d’homme, en maltraitant à son tour son serviteur. Cette institution des vicarii est une des originalités de l’esclavage romain. Elle n’était à Rome ni une exception rare ni un privilège réservé à la haute domesticité des grandes maisons ; on a conservé l’inscription funéraire du vicarius d’un sous-fermier. Cicéron semble même dire que tout esclave qui se respecte, qui n’est point un prodigue ou un débauché, peut avoir son vicarius. Les plus riches en possédaient qui étaient nés et qui avaient grandi chez eux (vicarii vernae), ce qui suppose toute une hérédité de servitude dans ces misérables cellules ; mais ce qui est plus étrange encore, c’est qu’en restant esclaves ils pouvaient faire des hommes libres. Rien ne les empêchait de donner ou de vendre la liberté à leurs vicarii. Nous savons qu’ils le faisaient quelquefois ; l’un d’eux, en s’élevant à lui-même un tombeau de marbre, ne se refuse pas le plaisir de copier la formule qu’il a lue sur celui de son maître : il nous dit fièrement qu’il y donne une place à ses affranchis des deux sexes. C’est ainsi que par une bizarre contradiction il leur arrivait de communiquer à d’autres des droits dont ils étaient eux-mêmes privés.

Il y avait donc des rangs dans la servitude et une sorte d’aristocratie qui réclamait pour elle des égards particuliers. Le dispensator d’une grande maison se regardait comme un personnage. Il ne faut pas nous le représenter humble, timide, portant dans son attitude le poids de sa condition : au contraire il tient la tête haute. À la porte du maître, il rudoie les cliens, des hommes libres pourtant, qui viennent tous les matins recevoir le présent qui les fait vivre. Dans l’intérieur de la maison, il a des camarades qui lui parlent avec respect, qui le flattent, qui lui demandent sa protection, qui prient les dieux pour lui. Il nous reste la base d’un monument qui a été élevé à Mithra par un économe (arcarius) pour obtenir la conservation et la santé d’un dispensator (pro salute et incolumitate) : c’est précisément la formule dont on se sert quand on prie les dieux pour l’empereur. — Lorsqu’il rentre dans sa cellule, il y trouve ses serviteurs qui l’attendent, car, comme je viens de le dire, à Rome l’esclavage est entré dans l’esclavage même. Cet homme qui dépend entièrement d’un autre, à qui sa vie même n’appartient pas, possède des esclaves qui ont peur de lui, qui tremblent dès qu’il parle, qui l’appellent humblement mon maître, dominus. Ce mot se retrouve sur la tombe d’un vicarius qui nous a été conservée. Au fond pourtant ce n’est qu’un esclave ; il n’a pas plus de droits que ce malheureux qui le craint et qui le flatte. Que son maître l’appelle, il faut qu’il quitte ses grands airs, qu’il devienne humble et caressant, car celui devant lequel il va paraître dispose de lui à son gré, peut le jeter en prison, le battre, le tuer. Quelle situation étrange et compliquée ! Après tout, elle ne doit pas trop nous surprendre. Ne se reproduit-elle pas de quelque façon dans la vie de tout le monde ? Il n’y a guère de fonctions où l’on n’ait à la fois des subordonnés et des supérieurs, où l’on ne soit contraint d’avoir deux façons de parler et deux visages, ici l’attitude de l’obéissance, là le ton du commandement.

Pline a vraiment raison de comparer la maison d’un riche Romain à une sorte de république et de cité. La ressemblance est complète. Cette petite république intérieure se modèle tout à fait sur l’autre. On y forme aussi des associations ou, pour parler comme les Romains, des colléges, dont les membres s’assistent et se soignent les uns les autres quand ils sont malades, et se donnent de bons dîners quand ils sont bien portans. Il y avait dans le palais impérial une association de cuisiniers (collegium cocorum) à laquelle un ancien cuisinier en chef (archimagirus) devenu libre et riche fait des libéralités importantes. On voit même quelquefois tous les esclaves d’une maison se réunir, comme le peuple sur le Forum, délibérer gravement et voter quelque récompense à leur maître, s’ils en sont contens. Ils lui élèvent un monument à frais communs, « pour le remercier, disent-ils, d’avoir exercé le commandement d’une manière modérée ». Il leur arrive dans ces circonstances solennelles d’imiter assez bien le style officiel. Écoutez-les parler. « Les esclaves de la salle à manger, pour reconnaître les services et les bienfaits d’Aurélia Crescentina, lui ont décerné une statue ; ob merita et beneficia sæpe in se collata statuam ponendam tricliniares decreverunt ». Ne croirait-on pas lire quelque sénatus-consulte ? C’est ainsi que ce monde de l’esclavage reproduisait fidèlement les usages de l’autre. On y retrouvait sans doute aussi toutes les passions qui agitent la vie des hommes libres. Je me figure que les haines y devaient être très vives. Que de jalousies contre ceux qui avaient obtenu la faveur du maître et qui en étaient mieux traités ! Que de cabales pour leur nuire et les supplanter ! Les amitiés aussi y étaient très tendres. Nous avons la preuve qu’il s’y formait de bonnes et solides liaisons qui duraient autant que la vie. Voici l’inscription touchante qu’un affranchi avait fait graver sur la tombe d’un de ses amis : « Entre nous deux, mon cher camarade, jamais un dissentiment ne s’éleva, j’en atteste les dieux du ciel et ceux des enfers ! Nous avons été faits esclaves à la fois, nous avons servi dans la même maison, nous avons été affranchis ensemble, et ce jour qui t’enlève à moi est le premier qui nous sépare ».

Mais ces amitiés, si tendres, si dévouées qu’on les suppose, ne suffisent pas à l’existence. L’esclave avait-il aussi une femme et des enfans ? Pouvait-il se faire une famille ? C’est ce que nous souhaitons le plus de connaître quand nous étudions sa vie intérieure. Les documens ne nous manquent pas pour le savoir. Ici encore nous allons trouver la contradiction la plus étrange entre les prescriptions de la loi et la réalité. La loi n’accorde pas à l’esclave le droit de se marier ; le mariage avec ses effets civils et son caractère moral est réservé à l’homme libre ; aux yeux du législateur, l’esclave n’a point de femme légitime, il n’a qu’une compagne de servitude qui habite avec lui (contubernalis), ou qui partage son lit (concubina). Dans la réalité, ces distinctions s’effacent. Cette union, de quelque nom que la loi l’appelle, l’esclave la regarde comme sérieuse. Elle est pour lui un mariage véritable, il le pense et même il le dit. Il ne se fait aucun scrupule de se servir de ces noms d’époux et d’épouse que l’homme libre a voulu garder pour lui. Celle que la loi s’obstine à nommer sa concubine, il l’appelle sa femme, et même une femme incomparable. Il emploie sans façon pour la louer les formules les plus honorables qu’il a lues sur la tombe des grandes dames. Il dit qu’il a vécu avec elle sans aucun dissentiment (cum qua sine querela vixit), que sa mort est la seule douleur qu’elle lui ait causée (ex qua nihil doluit præter mortem). Il ne paraît pas que ces expressions aient choqué personne, et qu’on ait jamais empêché de les employer. Ces mariages serviles finirent même par obtenir sous l’empire une sorte de consécration légale, et le jurisconsulte Paul donne aux femmes d’esclaves ce nom d’épouse que ses prédécesseurs leur avaient refusé. Ainsi, dans ce nouveau conflit entre la loi et l’humanité, c’est encore l’humanité qui a vaincu.

Je ne dis pas que cette répugnance de la loi à reconnaître les unions d’esclaves n’ait eu souvent des résultats fâcheux. Comme personne ne s’occupait de les régler, elles s’accomplissaient un peu au hasard. Je trouve dans les inscriptions de Naples un esclave qui a fait sa femme de sa sœur et qui le dit tout naturellement. Ce qui est plus commun encore sans être moins surprenant, c’est d’en voir deux qui s’entendent pour avoir la même femme. Il y en a plusieurs exemples dans les recueils épigraphiques, et ce qui prouve que ces ménages à trois ne réussissaient pas trop mal, c’est qu’à la mort de la femme on voit les deux maris se réunir pour la pleurer ensemble et lui élever un tombeau en commun. Quand on lit ces inscriptions et qu’on songe à la situation bizarre qu’elles nous révèlent, on se rappelle la dernière scène du Stichus de Plaute, où le poète a représenté un incident de ces singuliers ménages. Stichus dit en parlant de son camarade Sagarinus : « Nous avons la même amie, nous sommes rivaux ». C’est une rivalité qui ne paraît pas très violente. Ils s’entendent à merveille, ils s’invitent l’un l’autre à dîner, ils dansent et boivent ensemble et partagent de la meilleure grâce les faveurs de la jeune Stéphanium, qui les appelle ses chers amis et les comble de joie en leur disant : « Je vous aime tous les deux ». Stichus, qui a de l’esprit, trouve une raison sans réplique pour justifier ce partage. « Je suis toi, dit-il à Sagarinus, et tu es moi. Nous ne sommes qu’une âme en deux corps. Nous aimons la même amie ; quand elle est avec toi, elle est avec moi ; quand elle est avec moi, elle est avec toi ». On voit que Stichus ne laisse pas à son camarade le moindre prétexte d’être jaloux.

D’ordinaire les choses se passaient plus sérieusement. Malgré le silence de la loi, il était naturel que dans une maison bien gouvernée un certain ordre finît par s’établir dans ces unions d’esclaves. Le maître avait tout intérêt à les favoriser. Une fois engagé dans une liaison régulière et durable, devenu père de famille, l’esclave devait être plus moral et plus rangé. Il ne songeait plus à s’enfuir d’une maison qui contenait toutes ses affections ; comme il cherchait à se faire un pécule pour rendre la servitude plus légère à ceux qu’il aimait, il travaillait avec plus de soin et d’ardeur. D’ailleurs l’enfant qui naît de ces mariages est un revenu pour le maître. « C’est l’essaim d’une riche maison », disait Horace, et l’on a tout intérêt à le voir s’augmenter. Caton, cet excellent père de famille qui faisait argent de tout, avait imaginé de vendre à ses esclaves la permission de se marier ; c’était tirer de ce mariage un double profit et leur faire payer le droit de l’enrichir. Varron était plus généreux, il demandait qu’on permît à certains ouvriers de la ferme et surtout aux bergers de prendre une compagne. Seulement ils devaient la choisir robuste, capable d’aider son mari dans les travaux les plus pénibles. Il rappelait avec complaisance qu’il en avait vu en Illyrie porter un faix de bois sur leur tête et dans leurs bras un nouveau-né. « Elles faisaient honte à ces accouchées de la ville qui restent étendues sur leurs canapés ». Columelle allait plus loin encore : il voulait qu’on accordât à la femme esclave qui avait trois enfans l’exemption de travailler, et la liberté à celle qui en avait davantage. On ne voit pas que sous l’empire le mariage ait été refusé à aucun esclave ; on l’accordait même à ceux qui étaient placés au dernier degré de l’échelle, aux malheureux vicarii. C’était naturellement dans la maison de leur maître, parmi leurs compagnes de servitude, qu’ils choisissaient leurs femmes. La discipline intérieure aurait été troublée, s’ils les avaient prises ailleurs[4]. Ils se mariaient généralement de bonne heure. Nous avons un certain nombre d’exemples de femmes esclaves mariées avant quinze ans ; une d’elles est morte à seize déjà mère. Ces mariages hâtifs étaient assez fréquens dans la société romaine ; ils devaient être plus communs encore chez les esclaves. Ce qui les retarde ordinairement dans les classes libres, c’est la difficulté de trouver un parti convenable pour une jeune fille. Tout était simplifié dans l’esclavage. Les préoccupations de naissance n’existaient pas, celles de fortune devaient être fort légères. On ne consultait donc qu’un goût réciproque. Le consentement des parens et la permission du maître constituaient toute la cérémonie. Comme ces unions n’avaient aucune sanction légale et qu’on pouvait les rompre aussi facilement qu’on les formait, on hésitait moins avant de s’y engager, par la certitude qu’on avait de s’en dégager sans peine. Est-ce à dire qu’elles aient été beaucoup moins heureuses que celles qui donnent lieu à des réflexions interminables et à une habile diplomatie ? Je ne le crois pas. Il est vrai que cette opinion ne s’appuie guère que sur les attestations des épitaphes ; or je sais qu’elles ne méritent pas une entière confiance. Quelque dissentiment qui ait séparé les époux pendant leur vie, la mort arrange tout. Sganarelle dit de sa femme, qu’il a perdue : « Elle est morte, je la pleure ; si elle vivait, nous nous disputerions ». Mais on trouve dans ces épitaphes autre chose que de vagues complimens. Elles contiennent aussi des faits qui prouvent que l’union a été longue et heureuse. Le nombre des années qu’elle a duré y est très souvent rapporté. On y voit que les deux époux ont vécu trente, quarante ans ensemble, et que la mort seule a pu les désunir. Comme aucune autorité ne les empêchait de se séparer dès qu’ils ne se convenaient plus, s’ils sont demeurés l’un avec l’autre, c’est qu’ils le voulaient et qu’ils étaient heureux ensemble. On est donc sûr qu’ici les années de mariage représentent bien exactement des années de concorde et d’affection.

Ainsi, en dépit de la loi, l’esclave avait une famille. Il ne restait pas dans cet isolement où elle prétendait le retenir. Longtemps l’orgueilleux patricien de Rome avait voulu réserver pour lui seul le droit d’avoir un père. Ce droit, la plèbe l’avait conquis après une longue lutte. L’esclave à son tour se l’attribua sans façon. La famille n’est pas pour lui une sorte d’improvisation et de hasard, sans passé et sans lendemain. Elle a ses racines au loin et remonte à plusieurs générations en arrière. Dans ses inscriptions, il nous parle de son père et même de son grand-père ; il a presque des ancêtres. Non seulement il se souvient du passé, mais il songe à l’avenir. Après nous avoir dit qu’il élève un tombeau pour sa femme et pour ses enfans, il ajoute avec assurance : « et pour leur postérité, uxori, liberis, posterisque eorum ». Avec le souvenir des aïeux et l’espérance des descendans, que manque-t-il à la famille ?

Si le mariage est pour lui un sujet de grandes joies, s’il fait descendre un peu de bonheur dans ces pauvres cellules, il peut être cause aussi des douleurs les plus amères. Avec une femme et des enfans, l’espérance de la liberté s’éloigne. Elle coûte plus cher, elle est plus longue à conquérir quand il faut la payer pour plusieurs à la fois. Quel désespoir pour l’esclave, si un caprice de son maître l’affranchit tout seul, si, en sortant de la servitude, il y laisse ce qu’il a de plus cher ! Les inscriptions nous prouvent que cette triste circonstance s’est plus d’une fois présentée, et que la liberté a séparé ceux que l’esclavage avait unis. Un esclave espagnol affranchi par testament et à qui son maître avait en outre laissé quelques biens déclare qu’il a renoncé à tout, et qu’il n’a demandé en échange de ce qu’il abandonnait que le bien précieux de la liberté de sa femme, nihil praeter optimum premium libertatis uxoris suæ abstulit. Une autre préoccupation qui devait poursuivre l’esclave quand il était marié, c’était l’avenir de sa famille. L’esclavage n’est pas le plus grand des maux qui la menacent ; elle est exposée aussi à la honte et au déshonneur. Stace nous dit que les femmes des esclaves ne se sentaient devenir mères qu’avec terreur. À combien de dangers et d’outrages cet enfant qui allait naître n’était-il pas réservé ! Si c’est une fille, si elle a reçu pour son malheur cette beauté voluptueuse des races orientales d’où elle sort, le maître peut la remarquer. Que faire alors pour lui échapper ? La loi ne donne aucune ressource ; elle ne daigne pas protéger l’honneur d’une jeune esclave. L’opinion publique, quoique en général plus humaine que la loi, n’est pas non plus d’un grand secours. Elle admet comme un principe « qu’il n’y a rien de honteux dès que le maître le commande ». « Ce qui est une honte pour l’homme libre, dit un orateur, est une complaisance chez l’affranchi, une nécessité chez l’esclave ». Il faut donc que la jeune fille cède et même qu’elle se tienne honorée de la faveur qu’on lui fait. Le plus souvent cet amour du maître n’est qu’une fantaisie, un caprice qui passe successivement d’une esclave à l’autre, en sorte que cette facilité que l’esclavage donnait pour satisfaire toutes les passions est devenue une des causes les plus puissantes de corruption dans la société romaine. Quelquefois aussi l’affection était plus sérieuse ; le maître alors affranchissait son esclave et l’épousait. Ces sortes de mariages paraissent avoir été très nombreux. La loi ne les interdisait qu’aux sénateurs et à leurs enfans. Les autres avaient le droit de les contracter, et, à la facilité avec laquelle on les avoue dans les inscriptions, on voit bien que l’opinion n’en était pas scandalisée. En élevant ainsi son esclave jusqu’à lui, en lui donnant à la fois la liberté et la fortune, le maître pensait sans doute qu’elle lui serait plus attachée et plus fidèle. Il a dû se tromper quelquefois. Un de ces malheureux, abandonné par son affranchie, avait voulu, selon l’usage, confier sa vengeance aux morts. Il avait fait graver sur le revers d’un tombeau l’inscription suivante : « Honte éternelle à l’affranchie Acté, empoisonneuse, perfide, trompeuse, au cœur de fer ! Puisse-t-elle attacher à son cou une corde de chanvre ! Puisse la poix ardente brûler son cœur méchant ! Je l’avais affranchie pour rien ; elle a suivi un amant, elle a trompé son maître, elle a emmené avec elle ses deux seuls serviteurs, une jeune fille et un enfant. Elle voulait que, laissé seul, dépouillé de tout, le vieillard mourût de désespoir ! » Il me semble qu’on devine à la vivacité de ces paroles tout un petit drame intérieur. Ce vieillard qui se plaint avec tant de colère devait être amoureux, et cet amant qu’avait suivi la jeune affranchie était un rival. S’il ne l’a pas dit d’une manière plus claire, c’est qu’il craignait sans doute de devenir ridicule après avoir été trompé. La loi, qui se montrait complaisante pour les amours du maître, et qui lui donnait un moyen de les légitimer par le mariage, était au contraire sans pitié pour la femme libre qui se permettait d’aimer un de ses esclaves. Ces sortes d’aventures étaient, à ce qu’il semble, assez fréquentes. Pétrone s’amuse beaucoup de cette étrange contradiction qui fait que les maîtresses s’abaissent volontiers jusqu’à leurs valets, tandis que les servantes aspirent généralement à l’amour de leurs maîtres. « Pour moi, fait-il dire à une de ces dernières, je n’ai jamais cédé à un esclave ; aux dieux ne plaise que j’accorde mes caresses à des gibiers de potence ! C’est l’affaire des grandes dames, qui aiment à retrouver sous leurs baisers la trace des étrivières ! » Parmi ces grandes dames, il y avait quelquefois des princesses. Tacite nous raconte qu’Emilia Lépida, la femme de Drusus, fut condamnée pour avoir eu des relations avec un esclave, ob servum adulterum. Sous Claude, un sénatus-consulte décida que cette faute entraînerait la perte de la liberté. Constantin aggrava la peine, et punit de mort la coupable ; mais ni  Constantin ni Claude n’arrêtèrent le mal. Les inscriptions nous font voir que leurs lois étaient ouvertement violées[5]. On y trouve des femmes libres qui n’hésitent pas à nous apprendre qu’elles ont épousé leurs affranchis ou leurs esclaves, qui ne se font aucun scrupule de dire qu’elles les ont aimés pendant leur vie et qu’elles les pleurent après leur mort. L’assurance avec laquelle elles avouent ce mariage si sévèrement défendu prouve bien qu’elles ne craignent guère le sénatus-consulte de Claude ou les rigueurs de Constantin. Ici encore la loi a beau faire, l’humanité résiste et l’emporte.

IV.

J’ai fini d’étudier les rapports de l’esclave avec ses maîtres et ses camarades. Je l’ai suivi, comme je l’avais annoncé, dans son passage à travers la famille. Après avoir montré de quelle façon il la traverse, il me reste à faire voir comment il en sort. Il n’y a pour lui que deux manières de la quitter, l’affranchissement et la mort. La mort préoccupait beaucoup l’esclave : ce n’est pas qu’il la redoutât pour elle-même, on a vu que les supplices ne l’effrayaient pas, sa vie lui appartenait si peu qu’il en faisait facilement le sacrifice ; mais il songeait avec terreur à ce qui suit la mort, à la sépulture. Pour l’antiquité tout entière, le plus grand malheur qui pût arriver à un homme, c’était de n’être pas convenablement enseveli. Les lettrés eux-mêmes, ceux qui se prétendaient au-dessus des opinions du vulgaire, subissaient ce préjugé ; il était plus fort encore chez les pauvres gens. La préoccupation de la sépulture devait naturellement inquiéter davantage ceux qui couraient le plus de risques d’en être privés. Le riche possédait le tombeau de sa famille sur la Voie-Appienne ou la Voie-Latine, il était sûr de trouver une place à côté de ses pères, qui l’attendaient. Le sort réservé à l’esclave était beaucoup plus triste ; s’il ne laissait pas de quoi se faire ensevelir honnêtement, ses funérailles étaient assez sommaires. Ses camarades se hâtaient de venir le prendre dans cette étroite cellule où il était mort ; on le plaçait dans une bière grossière, on l’emportait la nuit avec le moins de bruit possible, et on allait le jeter dans des sortes de puits ou d’excavations naturelles qu’on appelait des pourrissoirs (puticuli) ; il y en avait de célèbres sur l’Esquilin, à l’endroit même où Mécène fit plus tard construire sa belle maison, et où se trouvent aujourd’hui les thermes de Titus. Échapper à cet outrage qui attendait ses restes était la pensée constante de l’esclave ; il se privait de tout pendant sa vie pour avoir une tombe après sa mort. « Ce tombeau, dit l’un d’eux dans son épitaphe, je l’ai fait de mes économies, frugalitate mea feci ». Quand les économies n’y suffisaient pas, ce qui arrivait fréquemment, les amis s’entendaient quelquefois pour en faire les frais. Les inscriptions de Naples nous montrent trois esclaves qui se sont réunis pour élever un tombeau à un camarade, et qui même y ont fait graver deux vers touchans. Souvent l’esclave ou l’affranchi devenu riche se faisait construire un monument spacieux et y gardait des places pour ses amis. La plus grande marque d’affection qu’on pût donner à quelqu’un, c’était de le recevoir dans son tombeau ; aussi en trouvons-nous un qui, après avoir indiqué ceux auxquels il accorde cette faveur, s’excuse timidement auprès des autres : vos ceteri ignoscetis ; mais, comme on ne pouvait pas toujours compter sur la complaisance de ses camarades, le plus sage était de se pourvoir soi-même d’une tombe. Beaucoup se faisaient recevoir dans ces sociétés qui couvrirent alors l’empire et qu’on appelait des associations pour les funérailles (collegia funeraticia). Quelques-unes formaient de véritables compagnies d’assurance. L’esclave donnait 5 as (25 centimes) par mois ; à sa mort, il avait droit à une sépulture convenable, et, pour lui faire honneur, la société envoyait à ses obsèques quelques confrères auxquels on distribuait 1 sesterce (20 centimes) auprès du bûcher. Souvent aussi il achetait une place dans ce qu’on appelait des colombiers (columbaria) ; c’étaient des caves d’une assez vaste étendue, dans les murs desquelles on creusait de petites niches semi-circulaires qui contenaient une ou deux urnes. Au-dessus de la niche, une petite plaque de marbre nous apprend le nom et l’âge de celui dont l’urne renferme les restes[6]. On a retrouvé plusieurs de ces monumens dans la campagne romaine, et ce n’est pas sans attendrissement qu’on les revoit aujourd’hui. Le sol y est couvert d’une sorte de poussière humaine que les urnes ont répandue en se brisant. Cependant plusieurs de ces niches sont encore intactes ; elles contiennent les cendres de ces pauvres gens qui y reposent depuis dix-huit siècles. L’humilité de leur sépulture les a mieux protégés que le fastueux appareil des tombeaux de marbre des grands seigneurs et que ces menaces hautaines qu’ils adressaient à ceux qui se  permettraient d’outrager leurs restes. Quand on parvient à lire les inscriptions, que l’humidité a presque effacées, on y trouve des noms d’esclaves, d’affranchis, d’hommes libres, d’ouvriers, de négocians. L’un de ces columbaria contient même l’épitaphe de deux Grecs qui faisaient partie d’une ambassade d’un roi du Bosphore. Ils moururent à Rome, et leurs collègues achetèrent deux places pour les faire enterrer. Toutes ces personnes de fortune et d’origine diverses reposent côte à côte, sans distinction, comme les chrétiens aux catacombes ; mais ce sont les pauvres, les petites gens, les esclaves surtout, qui sont les plus nombreux. Et quand on se souvient qu’ils ne se sont procuré ces tombes modestes qu’en épargnant sur leur maigre régime, quand on pense à toutes les privations et à toutes les douleurs que représentent cette urne de terre et cette petite plaque de marbre, on se sent disposé à les regarder avec plus d’émotion que le mausolée de Cécilia Métella ou la pyramide de Cestius.

L’autre manière et la meilleure d’échapper à la servitude, c’était l’affranchissement. Il avait lieu de deux façons : ou l’esclave achetait la liberté de son argent, ou il la recevait de la générosité du maître. Le prix qu’il donnait pour la payer n’était pas toujours le même. Dans le recueil d’Orelli, un affranchi nous dit qu’il a payé 7 000 sesterces (1 400 francs) pour être libre ; mais c’est un savant homme qui s’appelle lui-même medicus, clinicus, chirurgus, ocularius. Voilà bien des talens, et l’on comprend que le maître n’ait pas consenti à se défaire à bon marché d’un homme aussi utile. S’il a tenu à nous faire savoir le prix de son affranchissement, c’est qu’il était exceptionnel et témoignait de son importance. Un autre raconte dans Pétrone que sa liberté lui a coûté 1 000 deniers (900 francs). La somme est déjà plus modeste, et pourtant je la crois encore exagérée. Ce personnage est un vaniteux qui voudrait bien nous faire croire qu’il était très précieux à son maître et lui rendait beaucoup de services. C’est le même qui, parlant des esclaves qu’il possède lui-même, emploie cette expression impertinente : « Je nourris vingt ventres et un chien, viginti ventres pasco et canem ». Il faut, je crois, abaisser un peu ces chiffres et supposer que le prix moyen de l’affranchissement d’un esclave était à peu près celui de l’achat, c’est-à-dire 5 ou 600 francs. C’était encore beaucoup pour lui, et l’on se demande par quelle merveille d’épargne ou d’industrie il arrivait à réunir cette somme. Sénèque dit que les esclaves économisaient sur leur nourriture. « Ils donnent pour leur liberté l’argent qu’ils ont réuni aux dépens de leur ventre, ventre fraudato ». On est un peu surpris de cette source d’économie quand on connaît le triste régime des esclaves ; que pouvaient-ils donc épargner sur l’ordinaire de Caton ? Heureusement ils avaient d’autres ressources. À la campagne, celui dont le maître était content pouvait cultiver à ses loisirs un coin de terre dont on lui abandonnait les revenus. On laissait au pâtre une brebis qu’il soignait comme il voulait : c’était toujours la plus belle du troupeau. À la ville, les bénéfices étaient encore plus abondans pour l’esclave. Sans parler des libéralités du maître quand il était de bonne humeur, il avait les gratifications des amis de la maison et l’impôt qu’il levait sur les cliens pour leur obtenir une audience et les introduire avant leur tour. Il pouvait faire aussi d’autres profits moins avouables que nous ne connaissons pas tous aujourd’hui parce qu’il les tenait très cachés. Apulée nous parle de deux cuisiniers d’une grande maison qui tous les soirs emportaient dans leurs cellules les restes de somptueux repas. C’était sans doute pour les vendre, et à l’insu du maître, car l’esclave était très voleur. Pline se plaint amèrement qu’on soit obligé de mettre le boire et le manger sous clé, et regrette l’époque innocente où rien n’était renfermé dans la maison. La mère de Cicéron, qui avait plus d’ordre que son fils, poussait la précaution jusqu’à cacheter même les bouteilles qui ne contenaient rien. Elle ne voulait pas qu’après les avoir vidées on pût dire qu’elles avaient toujours été vides. C’est de tous ces profits, honnêtes ou non, que l’esclave composait ce qu’on appelait son pécule. Il le formait peu à peu, et, comme on dirait aujourd’hui, sou à sou (unciatim) ; mais on devine avec quel plaisir il le voyait croître, quelle joie lui causaient les quarts d’as qui s’ajoutaient aux quarts d’as et les sesterces aux sesterces. C’était l’espoir de la liberté qui grandissait avec ce petit trésor. Le maître lui voyait volontiers ces préoccupations de fortune, et les favorisait. Elles étaient une garantie de travail et de moralité : généralement on hésite un peu plus à se mal conduire quand on a quelque chose à perdre ; aussi disait-on d’un mauvais esclave : Il n’a pas un morceau de plomb dans son pécule. Au contraire celui qui était honnête et laborieux travaillait sans cesse à l’accroître. S’il fuyait avec soin le cabaret, s’il parvenait à se faire bien voir dans la maison, s’il était industrieux et rangé, il amassait assez vite la somme nécessaire à son affranchissement. Cicéron semble dire qu’en six ans il pouvait arriver à gagner sa liberté.

Souvent même il n’avait pas à la payer. Si le maître était généreux et reconnaissant, après quelques années de bons services, il l’amenait chez le préteur, qui, en le touchant de sa baguette, en faisait un homme libre. Non seulement sa liberté ne lui coûtait rien, mais on y joignait souvent une petite somme qui l’aidait à s’installer dans sa vie nouvelle. L’occasion la plus ordinaire de ces affranchissemens gratuits était la mort du maître. L’usage s’était établi chez les personnes riches de donner la liberté à un très grand nombre d’esclaves par leur testament. Ce fut aussi une coutume pieuse des premiers chrétiens, et, dans une inscription ancienne de la Gaule rapportée par M. Le Blant, un fidèle nous dit « que pour la rédemption de son âme il a fait en mourant un affranchi ». Le sentiment différait chez les Romains, mais le résultat était le même. L’humanité, suppléant à la religion, disait qu’on ne peut pas sortir plus noblement de ce monde qu’en adoucissant les misères de ceux qu’on y laisse, que le moment de la mort est celui qui convient le mieux pour payer les dettes de la vie, et qu’il n’y a rien de plus honorable et de plus désintéressé que de faire du bien même après qu’on a cessé de vivre.

Ces affranchissemens achetés ou gratuits étaient devenus si fréquens au premier siècle de l’empire qu’on vit tout d’un coup l’autorité s’en effrayer. Au moment où l’opinion publique paraît le mieux disposée pour l’esclave, où la loi même commence à s’adoucir en sa faveur, Auguste prend des mesures sévères pour l’empêcher d’arriver trop vite à la liberté. Il exige qu’on ne puisse pas la donner avant l’âge de vingt ans ni la recevoir avant celui de trente, il met des entraves à la libéralité des maîtres selon leur fortune, il défend qu’on puisse jamais affranchir plus de cent esclaves à la fois par testament. Comment expliquer cette contradiction étrange, et que signifie ce retour inattendu de rigueur quand de tous côtés les mœurs deviennent plus humaines et plus clémentes ? C’est qu’on s’était aperçu un peu tard du péril que l’affranchissement et par suite l’esclavage faisaient courir à la société romaine. Sans imiter les cités grecques, qui fermaient impitoyablement leurs portes à l’étranger, Rome prétendait bien n’ouvrir les siennes qu’avec discrétion. Elle entendait ne pas prodiguer sans choix ce titre de citoyen qui lui semblait le plus beau qu’un homme pût porter. On l’avait vue résister longtemps aux instances de l’Italie, qui réclamait le droit de cité, et soutenir à ce propos une guerre terrible où elle faillit périr, et, pendant qu’elle éloignait d’elle avec tant d’obstination ces peuples honnêtes et énergiques qui l’avaient aidée à vaincre le monde, elle ne s’apercevait pas que tous les jours, comme par une invasion lente et continue, l’étranger pénétrait chez elle. Depuis les guerres puniques jusqu’à l’empire, le peuple de Rome s’est principalement recruté dans l’esclavage ; ce sont des affranchis qui ont comblé les vides que la guerre faisait parmi les citoyens, et, ce qu’il y a de pis, ces affranchis venaient surtout des esclaves de la ville, les plus mauvais de tous. Cette race de fainéans et de débauchés, comme les appelait Columelle, s’entendait à gagner les bonnes grâces du maître par les plus honteuses complaisances, et la bassesse les conduisait vite à la liberté. Pline le Jeune, qui n’était pas un profond politique, se réjouissait avec effusion quand il voyait un maître généreux affranchir beaucoup d’esclaves. « Il n’y a rien que je souhaite plus, disait-il, que de voir notre patrie s’enrichir de citoyens ». Il avait tort de se réjouir, la patrie n’avait guère à se louer des citoyens nouveaux que lui donnait l’esclavage, et c’est à force de s’enrichir ainsi qu’après avoir patiemment supporté les césars elle a fini par succomber devant les barbares. J’aime mieux la tristesse de Tacite quand il constate avec effroi que le peuple romain n’est plus composé que d’affranchis. C’est qu’il ne se contentait pas d’observer les choses à la surface, et que l’histoire de l’empire, qu’il étudiait dans ses profondeurs, lui montrait avec évidence que l’esclavage ne peut pas être une bonne école pour la vie publique et pour la liberté.

Ce qui m’a le plus frappé dans l’étude que je viens de faire, c’est que la plupart des vices qui dévoraient cette société et qui l’ont perdue lui venaient de l’esclavage. Nous avons vu qu’il a favorisé la corruption des classes élevées, qu’en habituant l’homme à toujours compter sur l’activité des autres il a paralysé ses forces et endormi sa volonté. Il est coupable aussi d’avoir entretenu dans les âmes le mépris de la vie humaine. La cruauté s’apprend, je crois que naturellement l’homme y répugne ; mais il s’y fait par l’exemple. On peut dire qu’il y avait dans la maison de beaucoup de riches une école publique d’inhumanité. L’esclave en a souffert longtemps, le maître aussi a fini par en être victime. Si la foule, sous les césars, a regardé mourir avec une si grande indifférence tant d’illustres personnages, n’est-ce pas que les supplices et la mort ne la surprenaient plus, et que, lorsqu’on se fut habitué à ne plus respecter l’homme dans l’esclave, on s’indigna moins de le voir outragé dans le grand seigneur ? Mais le reproche le plus grave qu’on puisse faire à l’esclavage, c’est qu’il a formé ce misérable peuple de l’empire que nous retrouvons avec tant de dégoût dans les récits de Tacite. Sa bassesse et sa lâcheté n’étonnent plus quand on se souvient de ses origines. Il est sorti de la servitude ; c’est l’esclavage qui l’a fait, et naturellement il l’a fait pour l’esclavage. En vain Rome, qui semblait comprendre par momens d’où lui venait le mal dont elle périssait, s’est-elle étudiée à rendre le sort de l’esclave plus doux, en vain a-t-elle introduit dans ses lois ces principes d’humanité qui étaient depuis longtemps dans ses mœurs : ses efforts n’ont servi de rien, elle n’a pu se soustraire à l’influence d’une institution mauvaise dont c’est la destinée fatale d’entraîner à leur perte tous les pays où elle a régné.




Gaston Boissier




	↑ M. Wallon, qui cite cette inscription dans son Histoire de l’esclavage dans l’antiquité, fait remarquer que quelques-uns entendent par colorator un peintre en bâtimens. — Je renvoie ceux qui voudraient avoir plus de détails sur la division du travail dans les maisons romaines à cet excellent ouvrage, qui contient une science si profonde et si sûre, et auquel l’Allemagne savante vient de rendre une si pleine justice (voyez le Manuel des antiquités romaines de Marquardt, t. V, p. 139).

	↑ Il semble même qu’avant les Antonins la loi ait quelquefois essayé de prendre la défense de l’esclave et de limiter les droits du maître sur lui. « Il y a un juge, dit Sénèque, commis pour connaître des injustices des maîtres envers leurs esclaves, pour réprimer leur cruauté, leur avarice, leur brutalité. »

	↑ Il en était de même en Grèce, et Platon nous dit qu’on reconnaissait les jeunes esclaves à un certain raffinement d’éducation précoce. « Si j’entends un enfant articuler avec trop de précision, cela me choque, me blesse l’oreille, et me paraît sentir l’esclave. »

	↑ Tertullien dit pourtant que les maîtres sévères et rigoureux (severissimi quique domini et disciplina tenacissimi) sont les seuls qui interdissent à leurs esclaves de choisir leurs femmes dans une autre maison que la leur ; mais la discipline intérieure s’était alors fort relâchée. À l’époque de Trajan, Pline, si doux, si complaisant pour ses enclaves, ne leur permettait pas de rien léguer par testament à ceux d’une maison étrangère.

	↑ Une de ces inscriptions est assez curieuse : elle est d’un esclave que sa maîtresse a épousé. Il ne peut pas se faire à cet honneur ; il est humble, respectueux ; il l'appelle son excellente maîtresse, optima domina ; il parle de sa bonté, de ses bienfaits envers lui ; il dit qu’il l’a déposée dans le tombeau de ses pères, et ne semble pas oser prendre place a côté d’elle. Celui-là, en devenant mari, n’avait pas cessé d’être esclave. Cet exemple semble bien confirmer ce que nous dit Tertullien, qu’en épousant quelqu’un qui n’avait pas le droit de les contraindre les femmes voulaient conserver la liberté de tout faire.

	↑ Ceux qui voudraient avoir une idée de ces columbaria sans faire le voyage de Rome n’auraient qu’à regarder l’intéressant tableau de M. Leroux qui a paru à une de nos expositions de peintures, et qui représente les funérailles d’un esclave romain. Il est maintenant au Luxembourg, mais si mal placé, si mal éclairé, qu’il est très difficile de le découvrir, et qu’après qu’on l’a trouvé, il est presque impossible de le voir.
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V.



L’OPPOSITION SOUS LES CÉSARS.






Un des plus grands malheurs du régime impérial à Rome, c’est de n’avoir pas trouvé en face de lui une opposition franche et déclarée. Je sais que beaucoup de personnes seront disposées à l’en féliciter. On regarde d’ordinaire comme un gouvernement fort celui qui fait taire par la violence les opinions qui lui sont contraires ; c’est une erreur profonde, car il montre, en supprimant la contradiction, qu’il se défie de lui et se croit trop faible pour la supporter. Le gouvernement vraiment fort est celui qui laisse l’opposition se produire librement et qui s’arrange pour vivre avec elle ; le chef-d’œuvre, c’est de vivre d’elle, comme font les Anglais. Chez eux, non seulement on la tolère, mais on en profite ; tandis qu’ailleurs on la met hors la loi et on lui impose l’obligation de tout détruire pour subsister, là on l’a introduite dans le gouvernement même, comme un rouage nécessaire, et on l’a ainsi intéressée au salut de la machine.

Malheureusement pour lui, l’empire romain fut un de ces régimes malavisés qui ne souffrent pas d’être contredits. Il y était prédisposé par sa nature même. Ce qu’il avait d’ambigu et de peu précis, ces formes républicaines dont il voulait couvrir une autorité absolue devaient le rendre facilement soupçonneux. Les précautions qu’il avait prises contre les révolutions les lui faisaient redouter. Ces grands noms qu’il avait conservés par prudence, ces consuls, ce sénat, lui remettaient sans cesse devant les yeux un passé dangereux. Comme il craignait toujours qu’on ne prît au sérieux ces apparences de liberté, la moindre voix qui s’élevait contre lui lui faisait peur. Aussi se donna-t-il un mal incroyable pour imposer silence à tout le monde. Non-seulement il empêcha de parler au sénat, mais il fit pénétrer ses agens jusque dans les maisons des particuliers. Il se glissa dans les réunions privées, il se cacha sous les tentures des portes ou dans l’épaisseur des murailles, et il fut sans pitié pour toute parole un peu libre qu’il avait saisie ainsi dans le secret de la famille ou dans les épanchemens de l’amitié. Après avoir puni ceux qui se plaignaient, il frappa ceux qui pouvaient se plaindre ; il supposa que les gens vertueux ou riches, les grands seigneurs, les généraux illustres, s’ils n’étaient pas déjà des ennemis cachés, ne tarderaient pas à l’être, et pour les empêcher de le devenir, il s’en débarrassa au plus vite ; mais toutes les précautions furent vaines. C’est une folie que de prétendre empêcher toute opposition : il n’y a jamais eu de gouvernement qui ait satisfait tout le monde, et quand on défend à ceux qui sont mécontens de le dire, ils deviennent plus mécontens encore ; ils auraient été des railleurs, on en fait des révoltés. À chaque coup que frappait l’empereur, les haines s’accumulaient dans l’âme des survivans. Aigries par la honte et la peur, longtemps dissimulées et rendues plus violentes par cette dissimulation même, elles finissaient par faire explosion, quelquefois dans des insurrections ouvertes, le plus souvent dans des vengeances obscures. Sur huit princes qui ont régné d’Auguste à Vespasien, sept ont péri de mort violente, et il n’est pas sûr qu’on n’ait pas aidé le huitième à mourir : voilà un beau résultat de la répression à outrance.

Il y avait donc, quoi qu’on fît, une opposition sous l’empire, mais une opposition prudente, qu’on forçait de parler bas, si on ne pouvait pas la contraindre à se taire, qui se cachait avec soin dès que les temps devenaient mauvais : aussi faut-il, à la distance où nous sommes, quelque effort pour la découvrir. Essayons pourtant de le faire, prêtons l’oreille à ces plaintes timides, tâchons de saisir ces murmures étouffés, et avant de nous demander ce que voulaient ces mécontens, quels étaient leurs vœux et leur programme, commençons par examiner dans quelle partie de l’empire, dans quels rangs de la société ils se trouvaient d’ordinaire. 

I.

On est d’abord tenté de les chercher où ils n’étaient pas. Il semble, par exemple, que les provinces, qui étaient des pays conquis, et que les Romains avaient souvent bien rudement traitées, devaient être mal disposées pour l’autorité impériale et prêtes à se soulever contre elle ; il n’en est rien. Les provinces au contraire paraissent alors en général satisfaites de leur sort. La frayeur, la servitude, la corruption, tous les mauvais effets du régime impérial semblaient être concentrés à Rome. Dès qu’on perdait de vue le Palatin, on respirait un air plus libre. Les gens que les empereurs choisissaient pour gouverner les provinces n’étaient certes pas tous irréprochables. Sénèque parle d’un proconsul d’Asie qui avait fait tuer 300 personnes à la fois et qui se promenait parmi les cadavres en disant : Quelle action de roi ! — Il est question dans Pline le Jeune d’un gouverneur qui vendait des lettres de cachet comme les ministres de Louis XV, et d’un autre qui écrivait à sa maîtresse : « Je vous arrive tout à fait dispos avec 40 millions de sesterces ; j’ai vendu, pour les amasser, la moitié de la Bétique ». Néanmoins ces excès n’étaient pas communs, et ils furent d’ordinaire sévèrement réprimés. Les empereurs avaient intérêt à ne pas laisser piller leurs provinces, les méchans princes ne le souffraient pas plus que les bons. Tibère prit plaisir à effrayer les proconsuls malhonnêtes par quelques exemples rigoureux. Domitien se piquait d’être un justicier terrible ; on sait comment il voulut à tout prix trouver une vestale coupable pour se donner la gloire de l’enterrer toute vive. Il était heureux aussi d’avoir de temps en temps un proconsul à punir pour entretenir sa réputation de sévérité. Les provinces furent donc à ce moment plus justement administrées que jamais ; jamais aussi le monde n’a joui d’une paix plus profonde. Pendant un siècle, à l’exception des frontières reculées, tout l’empire fut tranquille. Le mélange des peuples qui le composaient s’accomplit à la faveur de cette tranquillité. Les nationalités les plus opiniâtres cessèrent de résister à l’esprit romain. On vit de grands peuples renoncer d’eux-mêmes à leur idiome pour accepter celui de leur vainqueur ; tandis que le celte et le punique se cachaient au fond de quelques bourgades obscures, le latin, sans contrainte, s’établit dans toutes les villes, et devint bientôt la langue de toute l’Europe occidentale. Jamais on n’a été plus près de réaliser cette cité universelle rêvée par les philosophes et qui devait contenir toute l’humanité. C’était après tout un grand spectacle et qui frappait tous les esprits élevés. Plutarque appelait Rome une déesse sacrée et bienfaisante, et la remerciait d’avoir réuni toutes les  nations entre elles. « Elle est, disait-il, comme une ancre immobile qui fixe les choses humaines au milieu du tourbillon qui les agite ». Ainsi, même dans cette Grèce légère et railleuse, enivrée d’elle-même, dédaigneuse d’autrui, on était fier de cette patrie nouvelle que la conquête avait imposée, mais qui se faisait accepter par ses bienfaits. Partout on jouissait avec bonheur de la paix, de la sécurité, biens précieux que le monde avait si peu connus encore ; on était plein de reconnaissance pour ce pouvoir qui en assurait la possession, et il n’y avait nulle part d’opposition systématique contre lui.

Au-delà des provinces, sur les frontières menacées de l’empire, se trouvait l’armée ; l’armée aussi était dévouée aux empereurs. On avait beaucoup d’égards pour elle, quoiqu’il ne soit pas vrai de dire, comme on le fait souvent, que l’empire fût alors une monarchie militaire. C’était bien un gouvernement civil qu’Auguste avait voulu fonder, et jusqu’à la mort de Néron l’armée n’eut aucune part dans les affaires publiques. Les chefs obéissaient fidèlement, quoique souvent contrariés dans leurs desseins et punis pour leurs succès encore plus que pour leurs revers. Corbulon, arrêté par un ordre de l’empereur au moment où il allait remporter une victoire, se contentait de dire en se retirant : « Que les généraux d’autrefois étaient heureux ! » L’armée, grâce à sa constitution particulière, échappait encore plus que les provinces au despotisme impérial. Il ne faudrait pas croire, quand on la voit si soumise, si disciplinée, qu’elle fut assujettie à une obéissance tout à fait passive ; cette obéissance avait quelque chose de libre et de spontané qu’on ne retrouve plus dans les armées d’aujourd’hui. La discipline y était sévère, mais il semble qu’elle fut volontairement acceptée. Les soldats se soumettaient sans murmurer aux châtiments les plus rigoureux, parce qu’ils en savaient l’utilité. On raconte qu’après une révolte les prétoriens, qui étaient pourtant les plus mutins de tous, vinrent demander comme une faveur à être décimés. Placés en face d’un danger toujours présent, qu’ils ne pouvaient éviter que par la soumission, ils avaient consenti à faire l’abandon d’une partie de leur indépendance, mais ils ne l’avaient pas livrée tout entière. Ils conservaient quelque droit de se réunir et de délibérer ; il leur arrivait parfois de se choisir des délégués pour exposer leurs griefs au sénat et au prince, et nous ne voyons pas que le prince et le sénat aient refusé de les recevoir. Dans le camp, à côté de la tente du général, s’élève la tribune, et elle est plus souvent occupée que cette tribune du Forum, devenue muette depuis la fin de la république. — Ces discours que les historiens mettent dans la bouche des généraux ne sont pas tout à fait imaginés à plaisir. Si l’on pouvait commander aux soldats, on devait aussi essayer de les convaincre ; comme ils avaient part aux dangers, on pensait qu’ils devaient être instruits des affaires. Le général n’hésitait pas à leur dire ses projets quand il le pouvait sans danger. Il leur lisait les lettres qui arrivaient de l’empereur ou des autres armées. Après la bataille, il les consultait volontiers sur les récompenses qu’il voulait décerner, et on lit sur la tombe d’un vétéran qu’il a été honoré d’un collier d’or « par le suffrage de sa légion ». C’est, je n’en doute pas, ce mélange de discipline et d’indépendance qui conserva dans les camps l’énergie des caractères pendant que tout s’abaissait ailleurs. Rome n’a jamais manqué de vaillans soldats et de grands généraux, même lorsqu’elle n’avait plus de citoyens. Elle remportait encore des victoires à ses derniers momens, et, quand elle était forcée de confier ses affaires intérieures à des Rufin et à des Eutrope, elle trouvait pour commander ses soldats des Stilicon et des Aétius. Ce n’est pas seulement à la force des traditions qu’elle doit cette persistance de l’esprit militaire, c’est encore à l’influence salutaire de la liberté.

Comme la province, l’armée était, en général satisfaite de sa condition. Les légions ne ressemblaient pas à nos régimens qu’on promène sans cesse d’un bout du pays à l’autre ; elles n’éprouvaient pas cet ennui du soldat d’aujourd’hui, voyageur fatigué qui ne peut s’attacher à rien. Chacune avait son campement fixe où elle venait se reposer après les expéditions. C’était une sorte de ville militaire, avec ses faubourgs où les fournisseurs étaient établis. Le soldat y retrouvait ses habitudes et ses amitiés ; il y menait en quelque façon une vie civile, formant avec ses camarades de ces associations, si fréquentes alors, qui avaient pour objet le plaisir ou la charité[1]. Il tenait au pays qu’il habitait, à la compagnie dans laquelle il était inscrit, à sa légion, dont il savait l’histoire et qu’il ne voulait pas quitter : aussi le voyons-nous d’ordinaire, au moment où il obtient son congé, élever un petit monument au génie de sa légion et de sa cohorte. Il tenait surtout à cette patrie romaine pour laquelle il versait son sang. Les soldats de l’armée du Rhin appartenaient presque tous à l’Espagne ou à la Gaule ; c’étaient les petits-fils de ceux qui avaient si courageusement résisté à César et à Auguste ; ils parlaient mal le latin et l’écrivaient plus mal encore ; cependant ils étaient fiers de se dire Romains quand il leur fallait combattre les Suèves ou les Bataves. Enfin ils tenaient à l’empereur dont l’image était sur leurs drapeaux, et dont on proclamait le nom après une victoire. Ce n’étaient pas des flatteurs, et ils ne se pliaient pas  volontiers à tous les caprices du maître. Quand Claude envoya son affranchi Narcisse, devant lequel le sénat tremblait, inspecter les légions de Bretagne, les soldats le reçurent avec des huées, et le forcèrent de partir au plus vite ; ce qui ne les empêchait pas d’être attachés à Claude et de l’aimer, quoiqu’il ne le méritât guère ; mais, comme ils étaient habitués à mettre leur salut dans l’unité de commandement, ils ne comprenaient le pouvoir que s’il était représenté par un seul homme, et le nom de l’empereur résumait pour eux la patrie. Quand nous voyons tant de simples soldats élever des monuments modestes à la gloire du prince dont ils n’attendent rien et qui ne le saura pas, il faut bien admettre que leur dévoûment était sincère. Ainsi dans l’armée, comme dans les provinces, nous ne trouvons pas d’opposition systématique à l’empire.




II.

Il semble au premier abord qu’il n’y en avait pas non plus à Rome ; quand on se tient à quelque distance, on n’entend qu’un concert d’éloges. Tous les princes, les plus mauvais comme les meilleurs, reçoivent invariablement les mêmes hommages. Le sénat s’épuise en efforts pour trouver des flatteries nouvelles ; les grands colléges de prêtres mêlent le nom de l’empereur, quel qu’il soit, à toutes leurs prières. Quand il est absent, des autels s’élèvent de tous les côtés à la Fortune du retour ; on fait des vœux à Silvain ou à Esculape dès qu’il est malade. Au cirque, au théâtre, le peuple l’accable de ses acclamations ; les citoyens les plus illustres s’entassent sur les rampes du Palatin pour le saluer à son réveil. On lui dresse partout des statues, on lui élève des arcs de triomphe, on donne son nom aux mois de l’année, on grave sur le revers de ses monnaies l’image de la Félicité publique. Les poètes en renom le comblent des complimens les plus hyperboliques. Virgile, plaçant Auguste, de son vivant, parmi les constellations, annonçait que le scorpion se gênait un peu pour faire place au nouvel astre. Lucain recommande à Néron, quand il sera dieu, de se mettre bien exactement au milieu du ciel ; s’il pèse trop sur un des côtés de la voûte céleste, l’axe du monde fléchira sous le poids d’un si grand prince, et l’équilibre des choses sera dérangé. Martial se demande sans sourire si jamais Rome a été plus glorieuse et plus libre que sous Domitien. À ne consulter que l’enthousiasme officiel, tout le monde paraît fort heureux, et il semble que ce contentement général ne laisse point de place à la moindre plainte.

On se plaignait pourtant, et avec d’autant plus d’amertume qu’on ne pouvait pas se plaindre à son aise. « Je n’ignore pas, disait  Tibère qu’on m’attaque dans les cercles et dans les repas, in conviviis, in circulis ». Les repas, les cercles, les lieux où se réunissait d’ordinaire la bonne compagnie, ce que nous appelons le monde aujourd’hui, étaient donc le centre de cette opposition de Rome ; c’est là qu’il faut l’aller prendre et l’étudier. — On a remarqué avec raison que vers le temps de Cicéron et de César, dans ce déclin de la vie publique, la vie du monde commençait. L’empire, on le pense bien, n’arrêta pas ce mouvement : il diminua l’intérêt qu’on pouvait prendre à la politique, et fit beaucoup de désœuvrés. Tout ce temps que n’occupaient plus le soin des candidatures et les affaires d’un parti, c’est au monde qu’on le consacra ; plus que jamais on mit tout le plaisir de la vie dans ces réunions aimables où les gens bien élevés se rencontraient. La présence de plus en plus régulière des femmes donnait à ces sociétés un caractère nouveau. Elles n’avaient jamais été à Rome aussi esclaves qu’on le dit ; l’empire acheva de les émanciper. Elles se délivraient tous les jours de cette réclusion domestique à laquelle les anciens usages prétendaient les condamner ; elles allaient partout, sans soulever les mêmes réclamations qu’autrefois, non-seulement à ces assemblées légères qui avaient le plaisir pour objet, mais aux plus sérieuses, où l’on est un peu surpris de les trouver. Il y avait des femmes à ce repas que l’empereur Othon donnait à ses amis le soir où une révolte des prétoriens vint si mal à propos déranger les convives ; il y en avait aussi à ce dernier entretien de Thraséa, qu’il ne quitta que pour mourir. En présence des femmes, on ne peut plus discuter, on cause ; Sénèque a défini à merveille cette conversation du monde qui effleure tout et n’épuise rien, varius sermo nullam rem usque ad exitum adducens, sed aliunde alio transiliens. Lui-même y excelle, et il en donne l’exemple comme le précepte. On voit bien que c’est pour le monde que ses ouvrages sont écrits ; c’est là que sa morale s’adresse, elle suppose des gens riches et oisifs, s’occupant beaucoup des autres et d’eux-mêmes, habiles à découvrir les motifs secrets des actions et les replis des caractères.

De quoi parlait-on d’ordinaire dans ces assemblées ? D’abord beaucoup de soi et des autres. L’habitude de vivre ensemble donne le goût de s’étudier, de connaître à fond les passions et les caractères. Dans cette immense ville, qui contenait le monde entier, comme dit Lucain, où se livraient tous les jours tant de combats acharnés pour la conquête du pouvoir et de la fortune, les sujets d’étude ne manquaient pas à ces moralistes mondains. Ils ramassaient les anecdotes piquantes sur les personnages connus, et venaient les raconter le soir à leurs amis. On devait aussi beaucoup causer de littérature. Tout ce grand monde de Rome aimait les  lettres et les cultivait ; on était ordinairement orateur par état et poète pour se délasser. Il a fleuri alors toute une poésie de salon qui ne nous est pas arrivée et qui ne méritait pas de survivre, mais qui était faite pour charmer ces sociétés élégantes. Comme au temps de l’abbé Delille, on chantait le jeu de dés ou le jeu d’échecs, la pêche et la natation, la danse et la musique, l’art de bien ordonner un repas et de recevoir honnêtement les convives. Quelque agrément qu’on trouvât à entendre lire ces poèmes, le plaisir devait pourtant s’user à la longue, et il fallait qu’on trouvât de nouveaux sujets d’entretien pour ranimer l’intérêt de la causerie ; c’est ainsi que, lorsqu’on avait épuisé la littérature et la médisance, on arrivait naturellement à la politique.

Le grand monde de Rome avait d’abord fort bien accueilli l’empire. Tous ces grands seigneurs qui avaient pris étourdiment les armes, mais qui au fond étaient, selon Caton, plus attachés à leurs viviers qu’à la république, ces jeunes gens qui, en se rendant au camp de Pompée, croyaient, comme les émigrés de 90, qu’ils ne seraient absens qu’une saison, qui disaient partout qu’ils reviendraient manger des figues de Tusculum à l’automne, et que l’orage avait tenus pendant plus de dix ans éloignés de leur pays et de leurs plaisirs, surent beaucoup de gré à celui qui leur permettait de revenir chez eux sans péril, qui leur rendait leurs palais du Coelius et du Quirinal, leurs villas de Praeneste ou de Tibur, les spectacles du théâtre ou du cirque, les promenades sous les portiques, les flâneries du soir au Champ de Mars et les fêtes brillantes de Baïes au printemps. Il y eut tout d’abord comme une explosion de reconnaissance et d’enthousiasme pour ce jeune homme qui donnait la paix à l’univers après des années si troublées. « C’est un dieu, répétait tout le monde avec Virgile, et une victime nouvelle tombera tous les mois sur son autel ». Grâce à la bonté de ce dieu qui débarrassait les citoyens de leurs affaires, on n’avait plus à songer qu’au plaisir. Comme il arrive après ces grandes crises qui mettent les sociétés en péril, on se livrait sans retenue à la joie de vivre, et l’on jouissait avec ardeur de ces biens dont on avait été si longtemps privé. On peut donc affirmer que ce monde dont Ovide était le poète favori, pour lequel il écrivit l’Art d’aimer, se livrait tout entier et sans réserves aux agrémens du présent, et qu’il ne regrettait rien du passé ; mais on a beau faire, le plaisir finit par peser, la paix ennuie, et il n’y a rien qui fatigue plus à la longue que le repos. À mesure que s’éloignait le bruit des guerres civiles, on devint moins reconnaissant pour celui qui en avait délivré l’empire. La nouvelle génération née depuis la bataille de Philippes, qui n’avait pas vu les proscriptions, trouvait moins de charmes à la  tranquillité publique. D’ailleurs Auguste vieillissait ; le malheur avait plus d’une fois frappé sa maison ; ses enfans étaient morts, ses armes n’avaient pas été toujours heureuses ; le prestige des premières années s’était en partie dissipé. On était las d’admirer, on devint peu à peu sévère et railleur, et une fois sur cette pente on finit par tout critiquer. C’est ainsi que dès les dernières années du règne d’Auguste, dans le monde élégant de Rome, commença contre les césars une opposition qui devait durer autant qu’eux.

Il était bien difficile qu’il n’en fût pas ainsi. L’empire avait saisi cette société au moment du plus large développement de l’intelligence, dans tout l’éclat des lettres et des arts. Or il faut, pour accepter le pouvoir-absolu sans murmure, pour applaudir à toutes ses décisions, pour se résigner à ses caprices, renoncer tout à fait à se servir de son jugement, et c’est une vertu à laquelle des gens éclairés n’arrivent pas sans quelque peine. Rien ne favorise mieux le despotisme que l’ignorance ; au contraire la pratique des lettres entretient une certaine indépendance de la pensée ; les esprits, étant plus cultivés, sont plus vifs, plus exigeans, moins faciles à contenter. Des gens habitués à vivre au milieu de ces sociétés spirituelles, où l’on tient surtout à ne pas paraître dupe, ne pouvaient pas prendre au sérieux toutes ces comédies qui se jouaient dans le sénat. Spectateurs réservés et malins, mal disposés pour l’enthousiasme, ils devaient sourire à ces flatteries excessives dont on accablait le prince, et l’apothéose de l’empereur mort ou vivant les trouvait sans doute assez incrédules. Le monde développe le penchant à l’ironie : savoir agréablement railler son voisin y est une qualité très estimée, et il faut croire qu’on la prisait encore davantage quand ce voisin était l’empereur. C’était sans doute un jeu périlleux, et des railleries qui s’adressaient si haut pouvaient coûter cher ; mais le danger n’était pas toujours un motif de renoncer à une plaisanterie quand on la trouvait spirituelle et qu’on croyait quelle serait applaudie. « Je ne puis pas avoir pitié, disait Sénèque le père, de ces gens qui hasardent de perdre la tête plutôt que de perdre un bon mot ». Dans ce monde léger et charmant, on ne voulait pas perdre un bon mot, même au risque de perdre la tête. Il fallait bien se dédommager de la contrainte qu’on venait d’éprouver au sénat, où l’on était forcé de faire bon visage aux amis du prince et d’applaudir aux éloges dont ils le comblaient. On en sortait toujours mécontent des autres et de soi-même, le cœur plein d’une colère qui avait besoin de se soulager. Aussi causait-on librement dès qu’on se trouvait seul et qu’on ne se croyait entendu que d’oreilles fidèles. Ce qu’on aimait surtout à se communiquer dans ces entretiens secrets, c’étaient ces nouvelles « qui ne peuvent se dire ni s’écouter sans danger ». Rome alors était pleine de ces nouvellistes dont les journaux et le télégraphe ont discrédité le métier. Ils savaient tout, ce que disaient les armées, ce que pensaient les provinces ; ils donnaient sur tout ce qui arrivait les informations les plus précises. Quand un personnage important venait de mourir, ils racontaient toutes les circonstances de sa mort ; ils disaient sans hésiter qui avait tenu le poignard ou versé le poison. Jamais les méchans bruits de toute sorte n’avaient plus circulé à Rome que depuis qu’on empêchait les gens de parler, prohibiti sermones ideoque plures. L’autorité, en cherchant à saisir ceux qui les propageaient, leur donnait encore plus de créance. C’est d’ailleurs notre nature que nous sommes volontiers incrédules pour ce qui se raconte ouvertement et que nous acceptons sans discuter ce qui se murmure à l’oreille. Ainsi toutes les mesures que prenait le pouvoir tournaient contre lui. On savait tout, on croyait tout, on voulait trouver des raisons à tout, et les plus naturelles n’étaient pas les mieux accueillies ; il fallait, pour se faire écouter, imaginer à tous les événemens des explications étranges et raffinées. Cette opposition prenait des formes très diverses, elle se pliait aux circonstances : selon les temps, elle remontait à la surface ou s’enfonçait dans l’ombre ; mais, courageuse ou timide, visible ou cachée, elle ne mourait jamais ; c’est cette souplesse et cette persistance qui faisaient sa force. Tantôt elle osait se produire au grand jour par un pamphlet : c’était par exemple un de ces testamens satiriques, comme il était d’usage d’en inventer pour les personnages considérables, et où les morts disaient librement tout ce que pensaient les vivans. Tantôt elle répandait des vers méchans qu’on se répétait à l’oreille, et qui, après avoir parcouru tous les étages de cette société mécontente, se retrouvaient un jour écrits par des mains inconnues sur les murailles du Forum. « Tibère dédaigne le vin, disait-on, depuis qu’il a soif de sang ; il boit le sang aujourd’hui, comme il buvait le vin autrefois ». Si cette audace avait trop de péril, on se rabattait sur ces allusions malicieuses qui étaient facilement saisies par ces esprits éveillés. Scaurus avait fait une tragédie d’Atrée. En apparence, c’était un divertissement innocent ; mais il se trouvait que son Atrée ressemblait beaucoup à Tibère. Maternus lisait dans les salons un drame qu’il avait composé sur Néron, ou il raillait ses manies littéraires et représentait « les muses indignées d’un si misérable adorateur ». Tout le monde, en l’écoutant, songeait à Domitien qui avait les mêmes travers. Quand ces allusions étaient elles-mêmes poursuivies et punies, on se contentait d’échanger quelques mots furtifs en se rencontrant. Devenait-il tout à fait impossible de parler, on avait un art de se taire qui laissait voir ce qu’on pensait, et l’on trouvait moyen de rendre le silence même séditieux, occulta vox aut suspicax silentium. Voilà ce qu’était l’opposition sous l’empire.

Il faut bien avouer qu’elle n’avait pas toujours le sens politique. Elle attaquait souvent des mesures excellentes dont elle ne comprenait pas la portée. Tout servait de prétexte à sa mauvaise humeur. Tibère ne pouvait rien faire dans les premières années qu’on ne l’interprétât mal. On le blâmait de rester à Rome pendant la révolte des légions de Germanie ; il est vrai qu’on l’aurait encore plus blâmé, s’il en était sorti. On lui en voulait de fuir le spectacle des gladiateurs : cette haine des fêtes populaires n’était-elle pas la preuve d’un esprit morose et ténébreux ? mais en même temps on ne pardonnait pas à son fils Drusus d’y prendre trop de plaisir. On accusait son insatiable vanité quand il acceptait les honneurs qui lui étaient offerts, et on le traitait de dédaigneux, s’il les rejetait. Quand il défendit qu’on lui élevât un temple en Espagne et qu’il refusa de prendre sa divinité au sérieux, sagesse dont la postérité doit lui savoir gré, on prétendit que c’était d’une âme vulgaire ; « les grands hommes, disait-on, aspirent aux grandes récompenses, et qui méprise la gloire méprise aussi la vertu ». Après une inondation du Tibre qui avait dévasté tous les quartiers bas de Rome, on eut la pensée de prévenir le retour de ces ravages en donnant un autre écoulement aux lacs et aux rivières qui grossissent le fleuve. Il se trouva des gens pour se plaindre de cette sage mesure. Ils disaient que « la nature avait sagement pourvu aux intérêts des mortels, et que c’était un crime d’essayer jamais de la contraindre et de la corriger » ; ils allaient jusqu’à prétendre qu’on humilierait le Tibre, si on diminuait la masse de ses eaux, « et qu’il s’indignerait de couler moins glorieux ». Voilà des raisons bien singulières, et les habitans du Vélabre trouvaient sans doute qu’il valait mieux protéger leurs maisons que de conserver la gloire du Tibre.

Il est certes bien facile de se moquer d’une opposition si maladroite, et nous voyons que déjà on le faisait à Rome. Cependant, si mesquine et si impuissante qu’elle paraisse par moments, elle a rendu quelques services. Sans elle, aucune protestation ne se serait jamais élevée contre ce pouvoir effrayant, et, se sentant sans ennemis, il aurait été plus dur encore. Quelques excès qu’il se soit permis, n’oublions pas qu’il pouvait s’en permettre davantage. Cette servitude qui pesait sur les Romains et qui nous semble si lourde, ce n’était pas encore, selon Tacite, la pleine servitude, puisqu’il prétend qu’ils ne l’auraient pas supportée, nec totam libertatem pati possunt nec totam servitutem. Aucune institution n’avait assez de force pour résister à l’autorité impériale ; elle ne pouvait être retenue que par l’opinion, et il est sûr que l’opinion l’a quelquefois  arrêtée. Tibère la ménageait, et Néron, après la mort de sa mère, lui faisait l’honneur de la craindre. Si malgré ses complaisances ordinaires elle a osé par momens faire entendre quelques murmures, c’est qu’elle était réveillée de son apathie par ces contradictions timides et ces railleries discrètes des gens du monde. Ce bruit, si léger qu’il nous semble, était entendu dans ce grand silence, et il suffisait pour entretenir une inquiétude vague et un mécontentement secret. Cette opposition qui nous paraît si faible était donc pour quelque chose dans ces explosions de vengeance publique ou privée qui délivraient l’empire des mauvais princes. C’est elle encore qui, quand ils étaient morts, imposait à leurs successeurs la conduite qu’ils devaient tenir. On les choisissait naturellement parmi ceux qu’une attitude un peu plus énergique, au milieu de la servilité générale, avait désignés à l’opinion. Ils avaient fait partie de ces mécontens du grand monde et connaissaient tous leurs griefs. « Vous avez vécu, vous avez tremblé comme nous, disait Pline à Trajan : c’était alors la vie de tous les honnêtes gens. Vous savez par expérience combien les mauvais princes sont détestés. Vous vous rappelez encore ce que vous désiriez, ce que vous déploriez avec nous ». S’il est vrai que le souvenir de ces plaintes et de ces haines et la crainte de les mériter aient rendu les Vespasien et les Trajan plus fermes dans leur honnêteté, si elle les a sauvés parfois des dangers et des séductions d’un pouvoir sans contrôle, il faut bien reconnaître qu’à Rome comme ailleurs l’opposition n’a pas été tout à fait inutile.




III.

Que voulait vraiment cette opposition ? avait-elle des principes fixes et un système arrêté ? Les délateurs le prétendaient, les césars le croyaient peut-être. La peur leur faisait voir dans ces gens du monde coupables de quelques bons mots des conspirateurs profonds qui préparaient toujours dans l’ombre quelque grande entreprise. C’était leur faire trop d’honneur : ceux qui conspiraient réellement se gardaient bien de rien dire ; les autres parlaient sans dessein, au hasard, pour soulager leur haine. C’étaient des mécontens isolés qui ne cherchaient pas à s’entendre, qui ne formaient pas un parti. Les plus résolus souhaitaient avec ardeur d’être délivrés de l’empereur qui régnait, mais en général leur pensée n’allait pas plus loin. Ils avaient plus de haine pour l’homme que pour le régime ; ils ne voulaient pas changer de gouvernement, mais de maître.

On peut affirmer qu’en dehors de Rome il y avait alors très peu de républicains dans l’empire. La province se souvenait de Verrès ; que lui importait d’ailleurs que l’autorité appartînt au sénat ou au prince, puisqu’elle n’y avait aucune part ? Les conséquences étaient toujours les mêmes pour elle, et sous tous les régimes il lui fallait obéir à des lois qu’elle n’avait pas faites. Les opinions de l’armée n’étaient pas moins décidées. C’est elle qui avait donné l’empire à César et jeté la république à terre ; elle ne l’oubliait pas, et Scribonianus, qui s’était révolté contre Claude, fut abandonné des soldats parce qu’on crut qu’il voulait la relever. À Rome, où la haine du présent était plus profonde et les souvenirs du passé plus vivans, les républicains devaient être moins rares ; il est même certain qu’ils étaient en assez grand nombre dans les écoles. On n’apprenait à la jeunesse qu’un seul art, l’éloquence ; or l’éloquence avait plus perdu que tout le reste à la ruine de la république. Elle a besoin de la liberté, la licence même ne lui est pas contraire. « La grande éloquence, dit Tacite, est comme la flamme ; il faut des alimens pour la nourrir, du mouvement pour l’exciter, et c’est en brûlant qu’elle brille ». Dans les orages d’un gouvernement populaire, un grand orateur peut arriver à tout. Un coup de fortune le jette au pouvoir et lui donne à la fois la gloire et la richesse. Ces hasards étaient rares sous le gouvernement nouveau, et l’éloquence n’y tenait que peu de place. Aussi tous ceux que tentaient ces aventures et qui avaient hâte de parvenir, les esprits emportés, les tempéramens fougueux, derniers produits des convulsions de la guerre civile, ceux que gênaient l’ordre et la régularité du régime impérial, Labiénus, Cassius, Sévère, regrettaient amèrement la république et ne se cachaient pas pour le dire. Ce qui montre combien leurs opinions dépassaient l’opposition timide du grand monde, c’est qu’en général ils y étaient détestés. Ils s’étaient mis en révolte ouverte avec cette société élégante qu’ils scandalisaient par la hardiesse de leurs paroles et le cynisme de leur conduite, et l’on n’était pas loin de trouver que l’empereur faisait bien de les punir ; mais ils avaient beaucoup d’influence dans les écoles. Orateurs célèbres au Forum, ils ne dédaignaient pas ces exercices par lesquels les rhéteurs formaient leurs élèves et qu’on appelait des déclamations. Ils y portaient à la fois les qualités brillantes de leur éloquence et l’audace de leurs opinions. On raconte que Labiénus déclamait un jour sur un sujet aimé des rhéteurs : il s’agissait de ces spéculateurs qui recueillaient les enfants exposés et les estropiaient pour en faire des mendians avantageux. Tous les orateurs s’apitoyaient sur les victimes, Labiénus s’avisa de prendre le parti du bourreau. Il le défendit par l’exemple des princes et des grands seigneurs, qui n’avaient pas plus que lui le respect de l’humanité, qui entassaient les esclaves dans leurs maisons, qui les mutilaient pour les faire servir à leurs plaisirs, « qui, n’étant pas hommes eux-mêmes, voulaient empêcher les autres de l’être ». Était-il juste de punir un misérable quand ces grands coupables échappaient ? Cette éloquence violente séduisait les jeunes gens. Labiénus et Cassius Sévère étaient à la mode chez les écoliers. Non seulement on imitait leur façon de parler, mais on partageait leurs sentimens politiques. Les sujets qu’on avait l’habitude de traiter chez les rhéteurs étaient encore ceux de l’ancien temps ; il y était beaucoup question du tyran, personnage d’une méchanceté hyperbolique, auquel on attribuait toute sorte de méfaits et qui ressemblait assez au traître de nos mélodrames. Quel plaisir on éprouvait à le maltraiter ! et comme la classe était heureuse le jour où, selon le mot de Juvénal, elle tuait en chœur le tyran !… L’histoire contemporaine avait aussi pénétré dans les écoles, et l’on y traitait des sujets empruntés aux événemens de la veille. Dès le règne d’Auguste, la vie et la mort de Cicéron devinrent un thème de déclamations pour les élèves et les maîtres. On supposait, par exemple, qu’à ses derniers momens il délibère avec ses amis pour savoir s’il doit implorer le pardon d’Antoine et brûler ses Philippiques. L’occasion était bonne pour parler des proscriptions, et l’on ne se refusait pas le plaisir de flétrir en passant « ces enchères sanglantes où l’on mettait à prix la mort des citoyens ». Antoine était naturellement le plus malmené des triumvirs : il n’était plus là pour se défendre ; mais les autres n’étaient pas non plus épargnés. On ne voulait pas admettre ces mensonges officiels qui montraient Octave faisant tous ses efforts pour arracher Cicéron à son collègue ; on disait au grand orateur qu’il lui fallait mourir, qu’il n’avait à espérer de secours de personne, que, s’il était odieux à l’un des triumvirs, il était gênant pour l’autre, et que sa mort délivrait l’un d’un ennemi, l’autre d’un remords. Qu’on juge des applaudissemens qui accueillaient ces paroles hardies !

Il y avait donc encore des républicains dans les écoles ; les maîtres surtout, qui perdaient plus que tout le monde au gouvernement nouveau et que l’enthousiasme des élèves ne dédommageait pas des succès du Forum, devaient naturellement regretter beaucoup le passé. Ces regrets étaient justes, et l’on ne peut s’empêcher de les partager quand on parcourt ce qui nous reste de cette éloquence des rhéteurs. Que de forces perdues ! que d’esprit, que de talens dépensés sans profit ! quelle finesse d’observations ! quelle vigueur de pensées et qu’il est malheureux qu’au moment où l’éloquence romaine, arrivée à la perfection, s’élançait dans toutes les voies, l’empire l’ait brusquement renfermée dans l’école ! Quel orateur, par exemple, que ce Porcius Latro, s’il avait été jeté dans des luttes dignes de son talent ! Sénèque nous dit qu’il y avait dans son éloquence d’admirables élans et des défaillances subites ; s’il lui arrivait d’être inférieur à lui-même, s’il paraissait par momens s’abandonner, n’est-ce pas parce qu’il avait le sentiment secret de la futilité de son œuvre et de ce qu’il aurait pu faire en d’autres temps ? Son rival Albutius Silus avait soin de glisser dans ses discours des mots vulgaires pour ne pas paraître uniquement un artisan de style. Ce métier de rhéteur, qu’il faisait avec tant de gloire, lui répugnait, et il ne cachait pas ses regrets pour une forme de gouvernement qui lui aurait permis d’être un orateur politique. Un jour qu’il plaidait à Milan et qu’on voulait empêcher ses auditeurs de l’applaudir, il se tourna vers la statue de Brutus, et l’appela le soutien et le défenseur des lois et de la liberté. Si les maîtres, des hommes graves et posés, étaient souvent républicains, les élèves devaient l’être bien plus encore. Seulement il est probable que l’ardeur de ces sentimens ne se soutenait pas. Une fois entrés dans la vie réelle, ces jeunes gens oubliaient leurs opinions anciennes. Quelques-uns de ceux qui à l’école tuaient le tyran avec le plus d’énergie, et qui conseillaient résolument à Cicéron de mourir plutôt que de se déshonorer, désireux d’arriver vite, prenaient le chemin le plus court et se faisaient délateurs. De plus honnêtes devenaient prudens pour se sauver et ne refusaient pas de payer leur sécurité de quelques flatteries ; mais tous s’accommodaient en principe du régime qui existait, tous s’accordaient à reconnaître que la vaste étendue de l’empire, la variété des peuples qui le composaient, les ennemis qui se pressaient à ses frontières, exigeaient que le pouvoir fût concentré pour être plus fort et mis dans la main d’un seul homme.

Ce qui pourrait seul nous faire croire les républicains plus nombreux qu’ils ne l’étaient, c’est la sympathie avec laquelle tout le monde alors parle de la république. Ces grands souvenirs sont dans toutes les bouches, et l’on cite à tout propos les héros du temps passé. Il nous est d’abord difficile d’admettre que ces éloges ne contiennent pas quelques regrets ; nous pensons que des gens qui célébraient si volontiers Caton devaient naturellement aimer la cause pour laquelle il est mort, et qu’on n’était pas un ami de Brutus sans être un ennemi de l’empire. Il n’en est rien pourtant, et ces contradictions apparentes s’expliquent sans peine, quand on connaît l’habile politique d’Auguste. César avait renversé la république, Auguste voulut passer pour l’avoir rétablie, il prétendit en être le continuateur et l’héritier. Dès lors, il n’y avait plus d’opposition entre les héros républicains et lui ; il se mit sans façon dans leur compagnie et se servit de leur gloire pour rehausser la sienne. S’il ne dit pas ouvertement que César avait eu tort dans sa lutte contre Pompée, il le laissa dire par ses historiens et ses poètes. Tout le monde était pompéien autour de lui, et il ne s’en fâchait pas. Ceux qui voulaient le flatter, comme Properce, dénaturaient l’histoire sans pudeur, et représentaient Actium comme une revanche de Pharsale. Ne vit-on pas un prince de la maison impériale, celui qui fut plus tard l’empereur Claude, dont on avait fait un historien parce qu’on n’en pouvait pas faire autre chose, composer un jour un ouvrage pour défendre Cicéron contre les calomnies de Gallus ? On se permit bien plus encore après Tibère, et les noms de Caton et de Brutus ne furent plus prononcés qu’avec respect, sans qu’on en fît un crime à personne. J’en conclus que ces souvenirs n’étaient pas dangereux, et qu’en dehors des écoles, peu de personnes regrettaient le gouvernement que Brutus et Caton avaient servi.

Il y avait des gens surtout qui affectaient alors de parler du passé avec regret et qui se plaignaient toujours du présent ; c’étaient les philosophes. Étaient-ils pour cela des républicains ? Les délateurs le prétendaient, et ils n’étaient pas les seuls à le prétendre. « Cette secte, disaient-ils en parlant des stoïciens, n’a jamais produit que des intrigants et des rebelles. » Sénèque affirmait le contraire ; dans une lettre célèbre, et qui dut être très discutée, il essaya de prouver que les princes n’avaient pas de sujets plus fidèles que les philosophes. « Parmi les voyageurs, disait-il, qui naviguent sur une mer tranquille, ceux-là gagnent le plus au calme des flots et se croient surtout les obligés de Neptune qui transportent les marchandises les plus riches. » C’est ainsi que la paix publique est plus précieuse à ceux qui s’en servent pour arriver à la sagesse. Comme ils en font un meilleur usage que les autres, ils en apprécient mieux le bienfait et sont plus reconnaissans à celui qui le donne. Ce qui est sûr au moins, c’est que Sénèque n’était pas un républicain. La monarchie sous un roi juste lui semblait le meilleur des gouvernemens, et il a dit plusieurs fois qu’il croyait l’autorité impériale nécessaire au salut de Rome. « S’il nous arrivait par quelque accident de secouer le joug, et si nous ne souffrions pas qu’il nous fût remis sur la tête, cette admirable unité, ce vaste édifice de notre empire se briserait en pièces. Rome cessera de commander le jour où elle cessera d’obéir. » Sénèque, je le sais, est suspect, et comme sa fortune politique a pu influer sur ses opinions, on ne peut pas le prendre pour le représentant exact des philosophes de ce temps ; mais il n’était pas seul dans ces sentimens ; le plus illustre d’entre eux, l’honnête Thraséa, ne me paraît pas non plus un ennemi décidé de l’empire. Nous nous le figurons ordinairement comme un personnage austère, une sorte de Caton à l’humeur dure et frondeuse. C’était au contraire un homme du monde dont la maison était fréquentée par des hommes et des femmes de bonne compagnie ; il aimait beaucoup le théâtre, et à Padoue, sa patrie, il avait un jour paru sur la scène en costume tragique, ce qui aurait fort scandalisé les anciens Romains. Il était, selon Pline, d’une admirable douceur, et ne voulait pas qu’on reprît durement même les plus grands coupables. « Quand on déteste trop les vices, disait-il souvent, on n’aime pas les hommes. » Aussi mit-il beaucoup de discrétion et de savoir-vivre dans son opposition. Il n’avait rien de raide ni de violent. S’il croyait devoir prendre la parole au sénat pour s’opposer à quelque mesure fâcheuse, il commençait par l’éloge de l’empereur, qu’il n’hésitait pas à appeler un excellent prince, egregius princeps, — cet excellent prince était Néron ; — encore ne se permettait-il que rarement de ces éclats, il aimait mieux ne protester que par son silence. Quand Néron chantait, il se gardait bien de s’endormir comme fit un jour Vespasien, qui faillit payer de sa vie cette impolitesse ; il applaudissait même aux bons endroits, seulement on trouvait son enthousiasme trop modéré. Dans ces scènes étranges où les sénateurs effarés, s’enivrant eux-mêmes de leurs acclamations, finissaient par arriver à une sorte de délire de flatterie, Thraséa était plus froid que ses collègues, mais il votait comme tout le monde. Deux ou trois fois seulement, dans des circonstances solennelles, quand on devait féliciter Néron de la mort de sa mère ou décerner les honneurs divins à Poppée, Thraséa resta chez lui. Ce fut son plus grand acte d’audace et la cause de sa mort. On voit que rien dans sa conduite ne permet de supposer que ce fût un ennemi irréconciliable de l’empire.

L’opposition que les philosophes faisaient au pouvoir n’était pas tout à fait une opposition politique. Presque tous ces sages affectaient de regarder d’un œil de mépris le train des choses d’ici-bas, et s’occuper des détails d’un gouvernement leur semblait un métier médiocre. Ils professaient d’ailleurs que l’âme peut et doit s’abstraire du corps, qu’elle se fait à elle-même sa destinée et sa fortune, que les accidens de la vie n’ont pas de prise sur elle, qu’elle peut être heureuse au milieu de la misère et des tourmens, libre dans les fers. Dès lors le régime sous lequel on vivait importait peu, et même les plus hardis souhaitaient qu’il fût rigoureux pour exercer leur vertu, comme un dévot désire la souffrance et la pauvreté qui le font arriver plus vite au ciel. Cette opposition était plutôt morale que politique. Ce qui préoccupait surtout ces sages, c’était l’observation des règles ordinaires de l’honnêteté, et leurs blâmes frappaient dans l’empereur l’homme plus que le souverain. Ils lui reprochaient l’exagération de ses fêtes, les excès de sa table, son faste, ses débauches, son inhumanité, ou plutôt ils l’enveloppaient dans les anathèmes qu’ils lançaient sur tous leurs contemporains ; mais ils n’allaient pas plus loin, et s’ils avaient eu le bonheur de voir au Palatin un prince honnête et rangé, comme fut plus tard Marc-Aurèle, bon époux et tendre père, attaché à ses devoirs, scrupuleux à s’observer, fuyant volontiers la foule pour rentrer en lui-même, ils se seraient tout à fait accommodés de lui et n’auraient rien souhaité de plus. Ce n’étaient donc pas des factieux, comme le disaient les délateurs, on peut même dire que cette sorte d’indifférence qu’ils recommandaient pour les choses extérieures, ce penchant à placer toutes leurs satisfactions dans leur âme et à se détacher du reste, servaient le régime établi et lui faisaient des sujets paisibles ; mais, si cette opposition était sans danger pour l’empire, elle était très désagréable à l’empereur. Elle prenait la forme d’une leçon, et il n’y a rien qui impatiente plus que de recevoir des leçons dans une certaine fortune. On ne supporte pas facilement, lorsqu’on est le maître, ces réprimandes de précepteur mécontent. Quand Néron rentrait dans son palais en costume de cocher ou de comédien, ou qu’il revenait de battre les gens la nuit, ce qui était un de ses plaisirs les plus chers, il entrait sans doute en fureur s’il lui arrivait de rencontrer quelques-uns de ces personnages au teint pâle, au maintien grave, au costume sévère, qui semblaient se trouver sur sa route pour lui rappeler ses devoirs. Aussi avait-il pour les philosophes une haine mortelle.

La littérature était encore moins redoutable au pouvoir que la philosophie. Les gens de lettres n’avaient alors d’autre moyen de vivre que les libéralités du prince, et, comme ils profitaient des abus et des vices du régime nouveau, ils se gardaient bien d’en être les ennemis. Les poètes surtout, qui ont le privilège de pouvoir tout dire sans conséquence, étaient des flatteurs éhontés. Ils ne conservaient aucune mesure dans l’éloge de l’empereur vivant. Il ne leur coûtait pas de lui sacrifier tout le passé et de mettre les héros vénérables de la république aux pieds d’un Néron ou d’un Domitien. Il en est un pourtant qu’il faut excepter et qui a laissé une œuvre où l’esprit de la vieille Rome semble par moments respirer : c’est Lucain. Pas plus que son oncle Sénèque, Lucain n’était un républicain de naissance ; il trouva l’empire fort à son gré tant qu’il fut l’ami de l’empereur. Admis dans l’intimité du jeune prince qui venait de tuer sa mère, il partagea ses plaisirs sans scrupules, il accepta ses faveurs et les paya en compliments. Il improvisait des poèmes en son honneur et les venait lire aux jeux qu’il avait fondés. En même temps il écrivait des pièces pour les pantomimes en renom et ravissait le grand monde qui se pressait aux lectures publiques en plaidant le pour et le contre dans les causes scandaleuses du temps. Au milieu de ces futilités, il lui vint une grande ambition : la gloire de Virgile l’avait séduit ; il voulut laisser comme lui un poème national et commença la Pharsale. Que voulait-il faire à ce moment, et quels devaient être le héros et la pensée de son œuvre ? Je crois qu’il ne le savait guère, qu’il s’était jeté dans cette entreprise avec une certaine impétuosité de jeunesse et de génie qui ne lui laissait pas trop le temps de réfléchir. Dans tous les cas, l’amitié de Néron, auquel l’ouvrage était dédié, lui imposait certaines réserves. Je n’irai pas jusqu’à dire comme Bernhardy que Lucain était alors césarien. Sans doute il prétend au début de son récit qu’on ne peut savoir de quel côté était la justice (quis justius induit arma ? scire nefas) ; mais il tranche la question lui-même un peu plus loin quand il représente César qui passe le Rubicon malgré les prières de Rome. « Arrêtez-vous, lui dit-elle, si vous respectez les lois, si vous êtes encore un citoyen. » C’est un rebelle, puisqu’il ne l’a pas écoutée. Quand Lucain eut achevé ses trois premiers livres, il les fit connaître au public, et l’on devine de quelle façon ils furent accueillis. Il avait pris le moyen le plus sûr de charmer ses contemporains : il leur plaisait à la fois par ses qualités et par ses défauts. C’est juste à ce moment, lorsque le jeune poète était le plus enivré de ses succès, que Néron, qui était poète aussi, jaloux du bruit qu’il faisait, lui défendit de rien lire et de rien publier à l’avenir. On ne pouvait pas inventer de plus cruel supplice pour un homme qui s’était fait des applaudissements une habitude. Cicéron dit qu’un bon mot qu’on retient brûle la bouche ; la douleur est bien plus vive quand ce sont des vers qu’on empêche de voir le jour. Lucain continua son ouvrage en secret. À défaut d’autres admirateurs, il s’admirait beaucoup lui-même ; plus il trouvait ses vers beaux, plus il souffrait d’être seul à les connaître. Aigri par ces tourments de la vanité blessée, il en vint à détester non seulement l’empereur, mais l’empire. À mesure qu’on avance dans la lecture du poème, le patriotisme du poète augmente, les regrets du passé deviennent plus vifs. Tout le monde connaît cette magnifique explosion de colère et de douleur au moment où il arrive à la défaite de Pharsale. « C’est alors, dit-il, que la liberté nous a fuis pour ne plus revenir. Elle s’est réfugiée au-delà du Tigre et du Rhin ; elle est perdue pour nous, c’est le bien des Germains et des Scythes, l’Italie ne la connaît plus. Que je voudrais qu’elle ne l’eût jamais connue ! Rome, que n’es-tu restée esclave depuis le jour où Romulus appela les voleurs dans son asile jusqu’au désastre de Pharsale ! Je ne pardonne pas aux deux Brutus. Pourquoi avons-nous vécu si longtemps sous le règne des lois ? Pourquoi nos années ont-t-elles porté le nom des consuls ? Les Arabes, les Perses et tous les peuples de l’Orient sont plus heureux que nous : ils n’ont jamais connu que la tyrannie. De toutes les nations qui servent sous un maître, notre condition est la pire, car nous sommes esclaves en rougissant de l’être ! » Voilà certes les sentiments d’un républicain. Quand il écrivait ces vers, c’est-à-dire à la fin de son poème et de sa vie, Lucain, passant des paroles aux actes, cherchait à se venger du prince qui le forçait de cacher son talent comme un crime. Déjà sans doute la conjuration existait, déjà Scevinus préparait ce poignard qu’il avait été prendre dans le temple de la Fortune. Peut-être le poète voulait-il annoncer la délivrance prochaine quand il disait de Caton : « Le voilà, le véritable père de la patrie ; c’est lui dont Rome, devenue libre, aujourd’hui, demain, fera un dieu ! nunc, olim, factura deum !  » — Mais que comptaient faire tous ces conspirateurs pour rendre à Rome sa liberté ? Voulaient-ils lui restituer son ancien gouvernement ? Était-ce pour rétablir la république que ce républicain et ses amis prenaient les armes ? Personne n’y songeait. Il s’agissait simplement, dans ce complot dont Lucain était l’âme, de tuer un empereur et d’en nommer un autre… Ainsi ce poète patriote allait exposer sa vie pour continuer le régime d’Auguste, pour remplacer Néron par Pison, c’est-à-dire un joueur de cithare par un acteur de tragédie ; tant la république était regardée comme impossible par ceux mêmes qui semblaient la regretter le plus !

Il n’y a pas d’écrivain de cette époque qu’on connaisse moins et qu’on apprécie plus mal que Tacite. On le regarde généralement comme un ennemi systématique de l’empire ; mais en réalité sur quel fondement cette opinion repose-t-elle ? Est-ce parce qu’il a parlé sévèrement de Tibère et de Néron ? On pourrait s’en étonner, si les autres écrivains de ce temps les avaient mieux traités que lui. Suétone, qui était un secrétaire d’état, Dion, le panégyriste officiel de l’empire, ont-ils fait de ces princes des portraits beaucoup plus flatteurs ? Et ceux qui prétendent les réhabiliter ne sont-ils pas forcés d’admettre qu’il y a eu sur leur compte, dans toute l’antiquité, comme une conspiration de mensonge ? Tacite promet, au début de ses ouvrages, de parler sans haine et sans faveur, sine ira et studio ; il annonce qu’il se prémunira surtout contre la haine, qui risque de séduire le lecteur par ses faux airs d’indépendance. Il est permis de croire qu’il a tenu parole, et il ne paraît pas que les efforts qu’on a faits dans ces dernières années pour ruiner son autorité aient eu beaucoup de succès[2]. Peut-être dans ses appréciations des faits a-t-il quelquefois trop écouté les rumeurs et les soupçons de ce grand monde qu’il fréquentait ; mais il lui est arrivé souvent aussi de les démentir, et quant aux faits eux-mêmes, soyons sûrs qu’il les a toujours exactement rapportés. Qu’importe après tout qu’il ait quelquefois dénaturé les intentions de Tibère et qu’il lui ait prêté trop de finesse dans des actions indifférentes ? Il n’a pas inventé les massacres qui ont précédé et qui ont suivi la mort de Séjan. Ces crimes ne suffisent-ils pas à justifier sa sévérité ? On prétend que la passion a souvent troublé son jugement ; s’il s’agit de cette passion d’honnête homme qui anime tous ses récits, qui l’empêche de dissimuler sa pitié pour les victimes et sa haine pour les bourreaux, je ne veux pas l’en défendre. En y cédant, il n’oublie pas ses devoirs d’historien. Quant à la passion politique, elle est aussi absente de ses ouvrages qu’elle le fut de sa vie.

C’est une grande folie de se le représenter comme un conspirateur « qui s’est chargé de la vengeance des peuples, » qui vit seul et dans l’ombre, épiant le tyran qu’il doit livrer à la haine de la postérité. C’était un partisan sincère de l’empire, qui accueillait sans répugnance le pouvoir établi. Il a vécu dans les charges publiques et au grand jour, il a servi fidèlement ses maîtres, même les plus méchans. Il avait pris sans doute pour lui ce précepte qu’il donne quelque part aux autres : « Il faut souhaiter les bons princes et se résigner à souffrir les mauvais. » Il fut préteur sous Domitien, et nous ne voyons pas qu’il ait senti le besoin d’attirer sur lui la colère de l’empereur par des hardiesses inutiles. Il fit partie de ce sénat timide que le « Néron chauve » fit le complice de ses cruautés. Il était parmi ceux dont on observait la pâleur et dont on comptait les soupirs quand on amenait devant eux quelque victime importante. Il a vu traîner Helvidius en prison, il a été le juge de Sénécion et de Rusticus. On comprend l’effet que devaient produire sur cette nature honnête ces horribles spectacles ; mais enfin il les supporta, et quand Domitien eut succombé à une intrigue de palais, l’élection de Nerva et de Trajan combla tous ses vœux et ne lui laissa rien à regretter dans le passé ou à désirer dans l’avenir. C’est alors, pendant ce repos du monde, qu’il écrivit ses ouvrages. Un personnage politique qui ne les avait jamais lus s’est permis un jour de l’appeler un pamphlétaire ; jamais nom ne fut plus mal appliqué. Ses Histoires et ses Annales ne ressemblaient en rien à ces livres éphémères destinés à flatter la passion du moment et à disparaître avec elle ; ce n’étaient pas non plus de ces écrits anonymes et inavoués qui se glissent furtivement dans le monde et tirent leur intérêt de leur mystère. Il avait rempli les plus hautes fonctions de l’état quand il les composa. C’était un grand personnage, renommé pour la gravité de sa parole et la sévérité de sa conduite. Ses ouvrages, attendus avec impatience, publiés avec éclat, furent accueillis sans contestation et regardés dès le premier jour comme des chefs-d’œuvre. Loin qu’ils aient nui à sa faveur, on peut être assuré qu’ils l’ont affermie, et que, parmi ses lecteurs les plus assidus et ses admirateurs les plus vifs, on comptait l’empereur et son entourage. Trajan n’y trouvait rien qui pût lui déplaire ; les opinions de Tacite sont franchement monarchiques, il ne les a jamais dissimulées. Il reconnaît, au début de ses Histoires, qu’après Actium « le rétablissement du pouvoir d’un seul fut une des conditions de la paix publique. » Il pense avec Galba « que ce corps immense de l’empire a besoin pour se soutenir et garder son équilibre d’une main qui le dirige. » Même ce gouvernement tempéré et parlementaire formé du mélange des autres, et qui était l’idéal de Cicéron, ne le satisfait pas. « Il est plus facile à louer qu’à établir, dit-il, et, fût-il établi, il ne saurait être durable. » Il se résignait donc au pouvoir absolu, à la condition qu’il fût exercé par un honnête homme. C’est peu de dire qu’il s’y résigne ; il en voit les beaux côtés et les signale. Je me figure que Pline, son ami, si dévoué à Trajan, ne pouvait pourtant s’empêcher de soupirer quand il songeait à l’éclat de l’éloquence ancienne et aux succès des orateurs de la république. Que n’aurait-il pas donné pour vivre en ce temps où l’on gouvernait le peuple par la parole, et où un discours était un événement ! Tacite n’ignore pas ce que le talent oratoire a perdu d’influence depuis qu’Auguste a pacifié le Forum ; mais il sait aussi ce que la sécurité et la paix ont gagné. Ces succès payés de tant de fatigues et dé périls, il ne les envie point. Il ne regrette pas le temps « où le peuple, c’est-à-dire les ignorans, pouvait tout. » Il aime mieux un peu moins de gloire et un peu plus de tranquillité. « Puisqu’on ne peut, dit-il, obtenir à la fois une grande renommée et un profond repos, que chacun jouisse des avantages de son siècle sans décrier le siècle où il n’est pas. »

Si nous avions un reproche à lui adresser, se serait le contraire de celui qu’on lui fait ordinairement. On le trouve violent et hardi ; il nous semble timide. C’était un conservateur zélé qui devait voter au sénat avec les partisans les plus obstinés des anciens usages. À Rome, comme partout, les conservateurs avaient le tort de vouloir tout conserver : toutes les pratiques du passé leur étaient chères, et comme les plus mauvaises étaient naturellement les plus menacées, c’étaient celles aussi qu’ils affectaient de plus respecter. On était sûr d’irriter ces esprits étroits et craintifs dès qu’on proposait quelque réforme utile. Ils essayèrent de s’opposer à Claude lorsqu’il demanda qu’on permît aux Gaulois d’arriver aux honneurs, sous prétexte que leurs aïeux, cinq siècles auparavant, avaient failli prendre le Capitole. Quand il fut question de faire exécuter ces cinq cents esclaves innocens qui avaient passé la nuit sous le même toit que leur maître assassiné, le peuple voulait l’empêcher, le sénat hésitait à le permettre ; ce fut le chef du parti conservateur, le jurisconsulte Cassius, qui fit décider qu’on obéirait à la loi, quoiqu’on la sût injuste. « En toute chose, dit-il, les anciens ont été mieux inspirés que nous, et toutes les fois qu’on change, c’est pour faire plus mal. » Tacite était assez de cette opinion ; il défendait volontiers les abus, il acceptait les préjugés, quand ils avaient la sanction du temps. On trouve rarement chez lui cette hauteur de pensée, cette générosité d’âme qui élevait Sénèque au-dessus des opinions du vulgaire, et l’a mis tant de fois sur le chemin de l’avenir. Le sang des gladiateurs, que Drusus voit couler avec trop de plaisir, c’est pour Tacite un sang vil, vili sanguine. Quand Tibère déporte en Sardaigne quatre mille affranchis destinés à y mourir de la fièvre, Tacite paraît être de l’avis de ceux qui trouvent que la perte est légère, vile damnum. Au lieu d’être attendri lorsque Néron brûle les chrétiens comme des flambeaux pour éclairer ses jardins, il dit froidement qu’après tout ils étaient coupables et qu’ils méritaient les derniers supplices, adversus sontes et novissima meritos. Ce prétendu révolutionnaire n’était en réalité que le moins hardi des conservateurs ; il appartenait en toute chose au parti de la sagesse et de la soumission ; c’est ce que prouve surtout la lecture de la Vie d’Agricola. On s’est beaucoup demandé, dans ces derniers temps, ce qu’il avait voulu faire en écrivant cet ouvrage ; est-ce une imitation de ces éloges funèbres qu’on prononçait sur le Forum ? est-ce une simple biographie, comme celle que Rusticus avait composée sur Thraséa et Sénécion sur Helvidius ? C’est, je crois, autre chose encore. Tacite, quand il l’écrivit, avait un dessein tout politique, et la mémoire d’Agricola fut surtout une occasion pour lui d’exposer ses sentimens. Il était arrivé à la mort de Domitien ce qui se produit d’ordinaire dans les réactions violentes. On fêtait les victimes du régime déchu ; parmi ceux qui se vantaient de l’avoir toujours détesté, il est probable qu’on faisait des catégories : il y avait les ennemis de la veille et ceux de l’avant-veille qui se disputaient aigrement la faveur publique ; mais les uns et les autres s’accordaient à poursuivre d’injures et de menaces tous ceux qui avaient servi le tyran. Tacite trouvait qu’on allait trop loin. Il lui semblait qu’on était injuste pour les gens qui dans ces temps dangereux avaient tâché de résoudre le plus honnêtement possible le difficile problème de vivre, et il ne croyait pas qu’on dût les appeler des lâches parce qu’ils se résignaient à souffrir les maux qu’ils ne pouvaient pas empêcher. Agricola, dont il fait l’éloge, n’était pas seulement son beau-père ; c’était un héros selon son cœur, patient, modéré, ennemi des provocations et des forfanteries, qui ne courait pas au-devant des dangers et ne cherchait pas à s’attirer les colères du pouvoir. Cet homme si actif, si résolu devant l’ennemi, savait se taire et se cacher à Rome quand les circonstances le demandaient. Il se prêta plus d’une fois de bonne grâce aux exigences de Domitien ; à son retour de Bretagne, il consentit à le remercier d’une injustice qu’il en avait reçue pour ne pas l’irriter davantage, et il lui laissa en mourant une partie de sa fortune, comme à son meilleur ami. Tacite l’approuve sans réserve, et il combat par son exemple les partisans des oppositions radicales et des résistances aventureuses. « Que tous les exagérés, dit-il, avec une vivacité qui sent la contradiction et la lutte, que les admirateurs de tout ce qui brave le pouvoir apprennent que, même sous de mauvais princes, il peut y avoir de grands hommes, et que la modération et l’obéissance, si le talent et la vigueur les accompagnent, méritent autant de gloire que cette témérité qui se précipite au hasard, sans profit pour la république, et court après l’honneur d’une mort qui fasse du bruit. » Ces opinions que Tacite exprimait si résolument dans un de ses premiers ouvrages, il les garda jusqu’à la fin de sa vie. Il fut toujours de ceux qui accusaient les philosophes de mettre dans leur opposition trop d’entêtement et de vanité. Sénèque est une de ses antipathies. Thraséa n’échappe pas tout à fait à ses reproches, et il se moque gaîment du bon Musonius Rufus, qui avait eu l’imprudence de venir faire une leçon sur les biens de la paix à deux armées qui allaient se battre, et qui fut forcé pour se sauver « de laisser là au plus tôt sa morale intempestive. » Pour lui, ses visées sont moins hautes, et le rôle qu’il ambitionne est plus modeste. « Tâchons, dit-il, de trouver entre la résistance qui se perd et la servilité qui se déshonore une route exempte à la fois de bassesse et de danger. » Il est impossible d’être plus éloigné des sentiments d’un révolutionnaire.

Ces exemples suffisent, je crois, à prouver que l’opposition à Rome n’était pas républicaine. La république y fut très vite oubliée ; ses derniers excès avaient fatigué tout le monde, elle ne laissa pas de regrets. Les honnêtes gens qui se firent tuer pour elle à Philippes étaient les seuls partisans sincères qui lui restaient. Les autres s’accommodèrent facilement d’un maître ; ils aimaient les plaisirs et le repos, ils savaient que, suivant le mot de Sénèque, la liberté se fait payer cher, non gratis constat libertas ; ils se gardèrent bien de la réclamer. Tous ceux qui conspirèrent contre Auguste et contre ses successeurs étaient des ambitieux qui voulaient leur place. Seul, le tribun des prétoriens, Chéréa, qui tua Caligula, songeait à rendre l’autorité au sénat et au peuple, mais il n’y avait plus de peuple, et quant au sénat, il éprouva plus de surprise que de joie de l’honneur qu’on voulait lui faire. On sait par quelle bouffonnerie finit cette tragédie sanglante. Les soldats qui fouillaient le Palatin pour y trouver un empereur, ayant rencontré le malheureux Claude qui tremblait derrière une porte, se saisirent de lui et le proclamèrent. Personne ne songeait donc alors à revenir au gouvernement ancien. Les mécontens détestaient l’empereur ; mais ils acceptaient l’empire. Il suffisait aux plus décidés d’aller chercher dans la famille impériale quelque prince moins connu ou plus aimé, de vanter ses mérites et de se servir de son nom pour attaquer celui qui régnait. C’est ainsi que Drusus et Germanicus devinrent si populaires ; mais il faut convenir que cette idée qu’avait l’opposition de prendre ses héros au Palatin montre combien elle était au fond monarchique. J’ai peine à comprendre comment quelques rêveurs pouvaient prêter à ces princes le dessein de rétablir la république ; ce ne sont pas des pensées qui viennent d’ordinaire aux héritiers présomptifs d’un trône, et il faut être bien naïf pour les leur supposer. Si un hasard heureux avait donné le pouvoir à Germanicus ou à son père, ils l’auraient gardé, et ils auraient bien fait : le monde s’en serait trouvé mieux que s’ils avaient essayé de refaire une république quand il n’y avait plus de républicains. Sans doute ils auraient écouté plus que ne le faisait Tibère les vœux des honnêtes gens ; mais ces vœux étaient bien plus modérés qu’on ne le suppose, et il était facile de les satisfaire. On ne leur demandait pas de résigner leur autorité ou même de la partager avec personne : on voulait la leur laisser entière pour qu’elle pût maintenir la paix publique. On leur demandait seulement d’écouter l’avis des gens sages, de respecter plus qu’ils ne le faisaient les attributions des magistrats, de consulter plus souvent le sénat, de laisser un peu plus de liberté à la parole et aux écrits, et d’être convaincus qu’on ne les rend dangereux que quand on a l’air de les craindre, d’user avec discrétion de ce pouvoir sans limites qu’on ne songeait pas à leur contester, d’en adoucir les formes extérieures et d’en dissimuler l’étendue, de se contenter d’être les maîtres en réalité, sans vouloir trop le paraître. Voilà les souhaits modestes que formait cette opposition qu’on traitait de factieuse ; tel était l’idéal de gouvernement qu’elle imaginait, qu’elle appelait de ses vœux pendant le règne d’un Tibère ou d’un Néron, et cet idéal n’était pas une chimère : il a été réalisé par les Antonins.

Gaston Boissier.




	↑ Une inscription très curieuse, trouvée à Lambessa et publiée par M. Léon Renier dans ses Inscriptions romaines de l’Algérie, contient le réglement d’une association de secours mutuels formée par les clairons de la troisième légion.

	↑ Nous avons eu déjà l’occasion d’entretenir les lecteurs de la Revue du livre qu’a publié M. Stahr sur Tibère, dans lequel il attaque si vivement Tacite, et de la réponse que M. Pasch a faite à ce livre. Depuis lors, un savant hollandais, M. Karsten, a repris la thèse de M. Stahr dans un mémoire intitulé De Taciti fide. Ce mémoire, intéressant et vif, ne semble pas apporter beaucoup de faits nouveaux à la discussion. Tout ce qu’on peut accorder à M. Karsten, c’est qu’en effet Tacite a quelquefois prêté à Tibère des intentions malveillantes qu’il n’avait pas.
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VI.JUVÉNAL ET SON TEMPS.




I. Études sur les poètes latins de la décadence, par D. Nisard, 3e édit. ; Hachette. — II. Juvénal et ses satires, par A. Widal ; Didier.






L’opposition que les Césars rencontrèrent à Rome, nous l’avons montré, n’était pas républicaine[1]. Les mécontens acceptaient l’empire, ils ne contestaient pas aux empereurs leur autorité absolue ; ils leur demandaient seulement de l’exercer avec plus de douceur et d’humanité, de consulter davantage le sénat, d’écouter l’opinion et de s’accommoder d’une certaine liberté de parler et d’écrire. Ces désirs étaient modérés, et il ne fut pas difficile aux Antonins de les satisfaire. Depuis l’avénement de Nerva jusqu’à la mort de Marc-Aurèle, pendant près d’un siècle, Rome a joui de ce gouvernement tempéré qu’elle souhaitait, et cette époque est restée comme une sorte d’âge d’or dans ses souvenirs. C’est pourtant à l’aurore de ces beaux jours, au moment où Rome devait être le plus sensible à ce bonheur qui lui était inconnu, qu’une voix discordante et emportée s’élève, qui accuse son temps avec une violence inouïe, et qui voudrait nous faire croire que jamais l’humanité n’a été si criminelle ni si misérable. Juvénal est un problème pour nous. Quand on songe qu’il vivait sous Trajan et sous Hadrien, que le siècle qu’il a si maltraité est celui dont les historiens nous font de si grands éloges, on ne sait comment expliquer son amertume, on ne peut rien comprendre à sa colère. Pourquoi s’est-il mis ainsi en contradiction avec tous ses contemporains ? Comment se décider entre eux et lui ? Qui donc trompe la postérité, qui nous a menti, de l’histoire, qui dit tant de bien de cette époque, ou du poète qui en a laissé des tableaux si repoussans ?

Il est surprenant que ce problème n’ait pas tenté plus de critiques. Celui qui jusqu’ici l’a le plus franchement abordé chez nous, c’est M. Nisard dans ses Études sur les poètes latins de la décadence. Le chapitre qu’il a consacré à Juvénal est l’un des meilleurs de son livre ; il est écrit de verve et plein d’observations nouvelles et piquantes. Seulement les conclusions en sont trop rigoureuses : M. Nisard ne voit en Juvénal qu’un moraliste sans conscience et sans conviction, un indifférent qui s’emporte à froid, un coupable peut-être qui, craignant d’être grondé, prend les devans et crie plus fort que tout le monde. Il n’a pas non plus rendu assez justice au talent de l’auteur qu’il étudiait. La rigueur de ses principes littéraires, sa préférence exclusive pour la perfection classique, l’empêchent quelquefois de sentir pleinement la grandeur des littératures de décadence. Il a trop pris l’habitude des développemens réguliers et des horizons calmes pour se laisser jamais séduire à ces beautés mêlées et heurtées qui inquiètent le goût, mais qui impriment à l’âme de si vives secousses. Il n’en reste pas moins à M. Nisard le mérite d’avoir cherché à nous donner un Juvénal véritable et de nous avoir délivrés de celui que le pédantisme de la tradition imposait depuis des siècles à l’admiration servile des écoliers. C’est sur ses traces qu’il faut marcher pour rendre au poète sa vraie figure.

Il est bien fâcheux que M. Widal, qui vient de publier un volume sur Juvénal, n’ait pas cru devoir suivre M. Nisard dans la voie qu’il avait ouverte. M. Widal s’était préparé à ce travail par des études sérieuses : il connaissait bien son auteur, il avait lu les ouvrages qui ont paru récemment sur ce sujet en Allemagne, et son livre s’ouvre par une critique judicieuse des opinions d’Otto Ribbeck, qui a entrepris de nier l’authenticité des dernières satires parce qu’elles lui semblent trop différentes des autres [2]. Malheureusement, une fois l’introduction achevée, M. Widal entre dans un système de critique qui ne pouvait le mener à rien de curieux ni de nouveau. Il reprend successivement chaque satire, il en explique le sujet, il en traduit les morceaux les plus importans, et s’interrompt à chaque fois pour en faire ressortir la beauté. Ce procédé littéraire a beaucoup vieilli. C’est celui dont M. Tissot se servait, il y a quelque cinquante ans, au Collège de France, pour faire admirer Virgile à ses auditeurs ; je n’en connais pas qui soit plus propre à nous le faire détester. Il y a toujours quelque chose de déplaisant dans ces commentaires hyperboliques, et ce système d’admiration à outrance finit par impatienter les plus résignés. Il est assurément regrettable que M. Widal n’ait pas pensé qu’il y avait mieux à faire pour Juvénal que de l’analyser sans fin et de le louer sans mesure. Aujourd’hui on attend de celui qui veut parler du satirique latin autre chose que des observations littéraires. Certes l’écrivain et le poète sont intéressans à étudier, mais il importe bien plus de connaître ce que valent l’homme et le moraliste. Son talent n’a pas de contradicteurs, tandis qu’on hésite sur son caractère et qu’on discute la valeur de ses jugemens. La première question qu’on se pose quand on le lit, c’est de savoir quelle confiance on peut lui accorder, et s’il est digne de tenir en échec toutes les affirmations de l’histoire. C’est à cette question que je vais essayer de répondre.




I

Toutes les fois qu’un homme s’arroge le droit de faire le procès à son temps, il convient de le traiter comme on fait d’un témoin en justice ; pour savoir ce que vaut sa parole, il faut chercher ce qu’a été sa vie. L’autorité de ses reproches est-elle appuyée sur une conduite austère ? n’était-il pas disposé par sa naissance ou sa fortune à juger sévèrement ses contemporains, et, sous prétexte de défendre la cause de la morale et de la vertu, ne vengeait-il pas des injures privées ? La plupart de ces questions restent sans réponse pour Juvénal. Sa biographie nous est très mal connue. L’événement le plus considérable de sa vie, l’exil auquel il fut condamné pour avoir été trop hardi dans ses satires, nous a été raconté avec des circonstances très différentes, et l’on ne sait pas même avec certitude le nom de l’empereur sous lequel il fut exilé. Si, pour suppléer au silence de ses biographes, on s’adresse à l’auteur lui-même, on n’est guère plus satisfait : il nous parle de lui le moins qu’il peut. C’était pourtant une habitude chez les satiriques latins de se mettre volontiers en scène ; la vie de Lucilius, nous dit Horace, était peinte dans ses écrits comme dans un tableau ; Horace aussi nous entretient souvent de la sienne, et il est facile avec ses vers de refaire toute son histoire. Juvénal est plus modeste ou plus prudent et il se livre rarement au public. Quel qu’ait été le motif de cette réserve, elle n’a pas été inutile à sa gloire. Il est rare que la personnalité d’un satirique, quand elle se fait trop voir, n’enlève pas quelque poids à ses leçons ; la vie la plus pure a toujours ses faiblesses et ses fautes, dont la malveillance s’empare et qu’elle est heureuse d’exagérer, car celui qui est sévère aux autres pousse naturellement les autres à l’être pour lui. Tout le monde se demande alors comment il a eu si peu d’indulgence pour ses contemporains quand il en avait besoin pour lui-même, et où il a pris le droit, n’étant pas irréprochable, de les traiter sans pitié. Juvénal, en se cachant, a su échapper à tous ces reproches. Comme on connaît très mal sa vie, rien n’empêche ses admirateurs de lui en imaginer une qui soit tout à fait en rapport avec les sentimens qu’il exprime, de se le figurer, non pas tel qu’il était, mais comme il devait être. C’est ainsi que l’obscurité l’a grandi. Cette main qui sort des ténèbres pour frapper une société coupable a pris quelque chose d’étrange et d’effrayant. Ce n’est plus un satirique ordinaire, un homme dont l’autorité est limitée par les faiblesses de sa vie, c’est la satire elle-même qui venge la morale et la vertu outragées.

Il faut pourtant le faire sortir de ces ombres et jeter, s’il est possible, un rayon de lumière sur cette figure qui nous fuit. Quelque soin qu’il ait eu de parler le moins possible de lui, ses ouvrages laissent échapper de temps en temps des confidences discrètes qu’il importe de recueillir ; elles nous font d’abord entrevoir quelles étaient sa situation et sa fortune. Nous savons par ses biographes qu’il était le fils ou l’enfant adoptif (alumnus) d’un riche affranchi d’Aquinum. Il devait donc avoir, à son entrée dans la vie, une certaine aisance, et à la manière dont il parle dans ses dernières satires, qui sont de sa vieillesse, on voit bien qu’il ne l’avait pas compromise. Au retour d’un de ses amis qu’il avait cru perdu, il raconte qu’il a immolé deux brebis à Minerve et à Junon et un veau à Jupiter. « Si j’étais plus riche, ajoute-t-il, si ma fortune répondait à mon affection, je ferais traîner à l’autel une victime plus grasse qu’Hispulla, un bœuf nourri dans les pâturages de Clitumnes ». C’est quelque chose pourtant que de sacrifier des veaux et des brebis ; tout le monde n’en pouvait pas faire autant, et Martial aurait bien été forcé de chercher un autre moyen de témoigner aux dieux sa reconnaissance. Ailleurs Juvénal décrit un dîner qu’il compte donner à ses amis. Il a grand soin d’annoncer que le repas ne sera point somptueux, et il profite de l’occasion pour railler les dépenses insensées des grands seigneurs de son temps. Son menu cependant n’est pas trop frugal. « Le marché ne fera point les frais du dîner ; on m’enverra des environs de Tibur un chevreau gras qui n’a point encore brouté l’herbe, puis des asperges, puis, avec de beaux œufs encore chauds dans leur foin, les mères qui les ont pondus, enfin des raisins conservés pendant une saison et tels encore qu’ils étaient sur leur vigne, des poires de Signia et de Syrie, et dans les mêmes corbeilles des pommes au frais parfum, aussi belles que celles du Picénum [3]. » Ce n’est pas tout à fait, comme on voit, un dîner de Spartiate, et Horace recevait ses amis à moins de frais. Ajoutons que le service répond au menu. Sans doute on ne trouve pas chez Juvénal de ces maîtres d’hôtel comme on en rencontre chez Trimalchion, véritables virtuoses qui découpent en mesure et avec des gestes de pantomimes. Il a pourtant plusieurs esclaves. « Mes deux serviteurs ont même costume, cheveux courts et sans frisures, peignés exprès pour ce grand jour ; l’un est le fils de mon pâtre, l’autre est le fils de mon bouvier ; il soupire après sa mère, qu’il n’a pas vue depuis longtemps. Il te versera du vin récolté sur les coteaux d’où lui-même il est venu à Rome, et au pied desquels il jouait naguère : le vin et l’échanson sont du même cru ». Ainsi Juvénal possède un bouvier et un pâtre, il fait venir un chevreau de Tibur, sans doute de quelque propriété qui lui appartient, et il récolte sa provision de vin chez lui. Il n’eut donc pas besoin de mendier pour vivre, comme la plupart de ses confrères en littérature ; il n’était pas réduit au triste sort de Rubrénus Lappa, qui mettait sa pièce d’Atrée en gage quand il voulait se payer un manteau, ou de Stace, qui serait mort de faim, si l’histrion Paris ne lui avait acheté son Agavé. Toutefois il ne se trouvait pas riche, et se mettait volontiers parmi ces gens de peu (mediocres), pour qui le monde est si sévère ; mais n’a-t-il pas fait remarquer que personne n’est satisfait de son sort ? Dans un passage curieux où il s’élève contre ceux qui sont insatiables, il essaie de fixer la limite où l’on doit raisonnablement s’arrêter dans la recherche de la fortune. Cette limite est pour lui le revenu de trois chevaliers réunis, c’est-à-dire 12,000 livres de rente. C’était mettre assez haut son idéal ; un revenu de 12,000 francs était considérable dans une société où les fortunes moyennes n’existaient pas, et qui se composait de millionnaires et de mendians ; on pouvait ne pas l’atteindre sans être pauvre pour cela. Il est donc permis de penser que si Juvénal n’était pas aussi riche qu’il l’aurait voulu, s’il ne possédait pas tout à fait les 12,000 francs de rente qui lui semblaient nécessaires pour bien vivre, il n’en était pas moins à son aise, et qu’il ne faut pas le ranger parmi ceux dont il a dit avec tant de tristesse : « Il est bien difficile à l’homme de mérite de se faire un nom quand la misère est à son foyer ».

Ce qui achève de le prouver, c’est que lorsqu’il vint d’Aquinum à Rome, il ne se mit pas en peine de choisir un métier qui pût le nourrir. Il suivit uniquement ses préférences, et se décida pour cette éloquence d’apparat et d’école qu’on appelait la déclamation. Voilà un goût bien étrange chez un esprit qui nous semble de loin si sérieux ! Pendant la moitié de sa vie il déclama, c’est-à-dire qu’à certains jours il convoquait par des lettres et des affiches tous les beaux esprits de Rome à se réunir dans une salle qu’il avait louée pour l’entendre plaider des causes imaginaires et trouver des argumens nouveaux sur des sujets mille fois traités. Son biographe nous dit qu’il déclamait pour son agrément (animi causa) ; mais il est difficile d’admettre qu’en se livrant à ce travail futile il n’ait cherché que le plaisir de donner des conseils à Sylla ou de défendre des gens qui n’avaient jamais été mis en cause. Il voulait évidemment se faire connaître ; il espérait arriver à la réputation et faire parler de lui dans Rome. Y est-il parvenu ? a-t-il acquis dans ces exercices d’école un nom qui répondît à son talent ? Cela paraît douteux. Martial l’appelle quelque part l’éloquent Juvénal ; c’est peut-être un de ces complimens d’ami auxquels il ne faut pas trop donner d’importance. Ce qui est sûr, c’est que son nom ne se trouve pas une seule fois cité dans la correspondance de Pline, qui contient tout le mouvement littéraire de ce siècle [4]. Dans la suite, quand Juvénal eut quitté son premier métier, il n’en parla jamais sans amertume. « Moi aussi, disait-il, j’ai tendu la main à la férule ; tout comme un autre, j’ai tâché de persuader à Sylla de rentrer dans la vie privée et de dormir sur les deux oreilles ». Se serait-il servi de ces termes railleurs, si cette époque lui avait rappelé des souvenirs de triomphes ? On a remarqué aussi qu’en général il est mal disposé pour ceux qui suivaient la même carrière que lui et qui y avaient mieux réussi. Il ne manque pas une occasion de se moquer de Quintilien ; il plaisante en passant Isée, ce déclamateur grec qui fit courir Rome entière, et auquel Pline a consacré une de ses lettres. Cette mauvaise humeur manifeste, ces mots amers qui lui échappent sans cesse contre les déclamateurs et la déclamation, semblent trahir une espérance trompée. Il débuta dans la vie par un mécompte, et dut être d’abord mal disposé contre cette société qui refusait de le mettre au rang dont il se sentait digne.

Elle avait pourtant du goût pour les gens de mérite. Les orateurs qui s’étaient fait un nom dans le barreau ou dans les écoles étaient bien accueillis de tout le monde. Cet Isée, dont je viens de parler, vivait familièrement avec les plus grands personnages, et les lettres de Pline nous apprennent que de simples philosophes épousaient souvent des femmes de naissance très distinguée. Juvénat ne connut pas ces bonnes fortunes ; rien n’indique qu’il ait pénétré dans l’intimité des grands seigneurs ; probablement il ne dépassa jamais leurs antichambres. Il faut voir aussi comme il envie le sort de ce Virgile, un petit propriétaire de Mantoue, ou de cet Horace, le fils d’un esclave, qui tous deux arrivèrent à être les protégés de l’empereur et presque les confidens du premier ministre ! Gardons-nous de croire, sur la foi de sa réputation, que Juvénal ait méprisé ces faveurs ; n’allons pas nous le figurer comme un de ces mécontens superbes qui vivent dans une fière solitude, et que le patriciat laisse dans leur isolement volontaire parce qu’ils refusent de se courber devant lui. Une indiscrétion piquante de son ami Martial détruirait ces illusions. — Tout le monde connaît cette étrange institution de la sportule, dont vivait une bonne partie du peuple de Rome. Tous les matins, avant le jour, les pauvres cliens des grandes maisons quittaient leurs quartiers lointains pour venir à la porte des gens riches et y attendre leur réveil. Ils voulaient tous arriver les premiers et paraître empressés à remplir leur devoir. On les voyait rangés contre le mur, transis de froid en hiver, étouffant en été sous le poids de la toge, occupés à défendre leur place contre les chiens et les esclaves, jusqu’au moment où la porte s’ouvrait et où ils étaient successivement introduits dans l’atrium ; ils passaient alors en s’inclinant devant le maître, qui leur répondait par un salut dédaigneux, puis recevaient du trésorier, après un examen minutieux, les 10 sesterces (2 fr.) qui les faisaient vivre. Ce qu’on sait, c’est que Juvénal était de ces cliens du matin qui  assiégeaient les maisons des riches. On a conservé une pièce de vers très agréable où Martial, de retour enfin dans sa chère Espagne, décrit le repos et le bonheur dont il jouit, et vante à son ami ces longs sommeils par lesquels il se rattrape de trente ans de veilles. « À ce moment peut-être, lui dit-il, tu te promènes sans repos, mon cher Juvénal, dans la bruyante Suburra ou sur la colline de Diane. Couvert de cette lourde toge qui fait suer, tu te présentes chez les grands seigneurs et tu te fatigues à gravir les rampes du grand et du petit Coelius ». Ce n’est pas que Juvénal eût besoin de tendre la main comme les autres, et sa fortune lui permettait de se passer de l’aumône des 10 sesterces ; mais il voulait sans doute se faire des protecteurs puissans, il tenait peut-être à se mêler de quelque manière à ce monde somptueux qui n’avait pas d’autre accès pour lui, et ce désir lui faisait braver l’ennui de ces visites matinales. Il a donc supporté toutes ces humiliations qu’il a si souvent dépeintes. Il s’est levé au milieu de la nuit, il s’est habillé en toute hâte de peur d’être devancé par des cliens plus zélés, il est parti à moitié vêtu, « il a grimpé au pas de course la montée glaciale des Esquilies, alors que l’air frémissait fouetté par la grêle, et que son pauvre manteau ruisselait sous les giboulées du printemps ». Il a subi les insultes de ces esclaves impertinens dont les grandes maisons étaient pleines ; il s’est présenté humblement devant ce riche qui, encore assoupi par les plaisirs de la veille, s’est contenté de fixer sur lui un regard insolent, sans même daigner ouvrir la bouche, ut te respiciat clauso Veiento labello ! C’est sans doute alors que, malade et mécontent, maudissant Rome et ses ennuis, il prenait la résolution d’échapper à tous ces devoirs humilians, et il allait se refaire, comme il dit à son cher Aquinum. La petite ville ne négligeait rien pour le bien accueillir et pour le garder ; ce déclamateur obscur de Rome se retrouvait là un grand personnage dont ses compatriotes étaient fiers. Une inscription nous apprend qu’on l’avait revêtu de la première magistrature du pays, et que même, ce qui est assez singulier pour un sceptique comme lui, il avait accepté d’être le prêtre du dieu Vespasien. Il pouvait donc y vivre heureux et honoré ; mais, il est probable qu’il n’y restait guère. Dans cette satire célèbre où il décrit avec tant de verve les inconvéniens des grandes villes, il a oublié de nous dire le plus grand de tous : celui qui les a une fois connues ne peut jamais plus se passer d’elles ; même quand elles ne le contentent pas, elles le dégoûtent de tout le reste. Cette boue et ce bruit, ce mouvement fébrile, cette agitation désordonnée, ce tracas, ces ennuis, ces misères dont on se plaint amèrement quand on est forcé de les subir, forment en réalité un charme étrange et puissant auquel on ne peut plus se  soustraire. Quelque tristesse qu’on éprouve à y rester, quelque résolution qu’on prenne de s’éloigner d’elles, il faut toujours qu’on revienne y vivre et y mourir. — C’est ainsi que ce grand ennemi de Rome qui ne rêvait pas d’autre bonheur que d’aller vieillir dans un trou de lézard, « amoureux de sa bêche et soignant bien son petit clos », se fatiguait bientôt du calme d’Aquinum, et qu’il revenait au plus vite dans cette ville qu’il détestait, s’exposer de nouveau à tous ces mépris qui attendaient les pauvres gens à la porte des grands seigneurs.

L’aristocratie romaine n’a donc pas fait un bon accueil à Juvénal ; il n’a pas pris chez elle la situation qu’avait Horace à la cour d’Auguste, parmi ces grands personnages qui le traitaient en ami, qui venaient dîner sans façon chez lui le jour de sa fête, qui le consultaient sur des questions de littérature et de morale, et se tenaient honorés d’une ode ou d’une épître qui leur était adressée par le poète. Il n’y a pas de traces de familiarités de ce genre dans les satires de Juvénal, et cela ne nous surprend guère. Plus la noblesse romaine avait perdu de sa puissance, plus elle s’attachait à ces distinctions futiles qui la rendaient insupportable ; elle se vengeait des outrages dont les Césars l’accablaient en les infligeant à son tour aux plébéiens ; il ne lui restait plus guère qu’un droit, celui d’être insolente avec ses inférieurs, et elle se plaisait à en abuser. Il n’y a rien qui nous blesse plus que ces mépris, surtout lorsqu’ils viennent de personnes qui en réalité n’ont pas plus de pouvoir que nous. Quand l’orgueil est appuyé sur une autorité réelle, il semble avoir sa raison, et on le supporte plus aisément ; mais on ne peut pas se résigner à l’impertinence d’une aristocratie lorsqu’elle est à la fois impuissante et vaniteuse. Juvénal a parlé avec beaucoup d’aigreur de celle de Rome. Sa huitième satire semble n’être d’abord que le développement d’une thèse morale à la façon de Sénèque ; mais on sent bientôt que d’anciennes blessures se réveillent, et un accent personnel et passionné remplace ces généralités philosophiques. Ce moraliste n’est pas un sage qui discourt à loisir et froidement sur les conditions humaines, c’est un homme qui a souffert de ces distinctions sociales et qui ne l’a pas oublié. Il a supporté les dédains de ce Damasippe, un cocher de grande famille qui vit dans ses écuries, « qui délie la botte de foin et verse l’orge à ses chevaux », de ce Lentulus, de ce Gracchus, qui se sont faits histrions ou gladiateurs ; il a entendu ce jeune fat, fier d’avoir sa maison pleine de portraits d’ancêtres, dire aux pauvres gens : « Vous autres, vous êtes des misérables, des gueux, la lie de notre populace ; nul de vous ne saurait dire de quel pays sort son père. Moi, je descends de Cécrops. — Grand bien te fasse, lui répond-il, et puisses-tu longtemps  savourer la gloire d’être descendu de si haut ! Pourtant c’est dans cette populace que tu trouveras d’ordinaire le Romain dont la parole protège devant la justice le noble ignorant ; c’est de cette canaille que sort le jurisconsulte qui sait résoudre les énigmes de la loi ; c’est de là que partent nos jeunes et vaillans soldats pour aller sur l’Euphrate et chez les Bataves rejoindre les aigles qui veillent sur les nations domptées. Toi, tu es le descendant de Cécrops, voilà tout. Tu me fais l’effet d’un Hermès dans sa gaîne ; ton seul avantage, c’est qu’un Hermès est de marbre, toi, tu es une statue qui vit ». Que de rancunes accumulées laissent entrevoir ces paroles, et comme on y sent la colère que le poète a dû ressentir des mépris de ce grand monde, où son talent sentait devoir lui donner une place, et qui ne voulut pas s’ouvrir pour lui !

Repoussé par la bonne compagnie, Juvénal se retira dans la mauvaise. Il a pris soin de nous faire connaître lui-même quelques-unes des personnes qu’il fréquentait, société en vérité fort étrange pour un homme qui faisait profession de prêcher la vertu. Je ne dis rien de Martial, quoiqu’il fût loin d’être exemplaire ; son amitié, s’il était seul, ne témoignerait pas trop contre Juvénal. C’était un poète si spirituel, il avait tant d’agrément dans l’esprit, tant de verve et de grâce, qu’on pouvait bien oublier les légèretés de sa conduite et de sa morale pour le charme de son talent. Je veux parler surtout de ceux à qui Juvénal adresse ses satires ; ils n’ont pas l’air d’être des personnages imaginaires, et il les traite comme des amis avec lesquels il passait sa vie. Le plus honnête de tous est encore ce pauvre Umbritius, un poète crotté sans doute, qui, las de mourir de faim à Rome, se décide un jour à se retirer à Cumes, et dont tout le mobilier tient dans une petite charrette ; mais que dire des autres ? L’un d’eux est un coureur d’aventures galantes, débauché célèbre (mœchorum notissimus), que le retour imprévu d’un mari a forcé souvent à se cacher dans un coffre ; l’autre est un parasite éhonté à qui l’espoir d’un dîner fait braver toute sorte d’outrages, qui se résigne aux injures des valets, aux railleries des affranchis, aux impertinences du maître, pour attraper quelque bon morceau et manger un peu mieux qu’il ne fait dans sa mansarde ; un autre enfin trafique de lui-même et s’attribue de la meilleure grâce du monde le plus ignoble de tous les métiers. Voilà pourtant les gens à qui Juvénal adresse ses morales et dont il n’hésite pas à se dire l’ami ! Il n’a pas cherché à nous faire un mystère de ces liaisons, tant elles lui paraissent naturelles. M. Nisard fait remarquer que chacune des petites pièces que lui adresse Martial contient une obscénité ; c’était sans doute le ton ordinaire de l’entretien dans cette société, et c’est en la fréquentant que Juvénal a pris l’habitude des plaisanteries grossières et des propos effrontés. Un jour qu’il adresse une invitation à dîner à l’un de ses meilleurs amis, il lui demande d’oublier tous les tracas du ménage : « Ne songe plus, lui dit-il, aux ennuis que te donne ta femme lorsqu’elle rentre le soir au logis, la coiffure dérangée, le teint enflammé, l’oreille rouge, les vêtemens froissés d’une façon suspecte ». Voilà des railleries singulières, et il faut avouer que ce n’était pas un monde délicat et distingué que celui où l’on pouvait se permettre de plaisanter ainsi son ami sans craindre de le fâcher.

C’est pourtant là ce qui fait l’originalité la plus piquante de la satire de Juvénal ; elle nous introduit dans une société où nous ne pénétrerions pas sans elle. C’est la satire des petites gens. Nous sommes avec lui chez les poètes à jeun, chez les professeurs sans élèves, chez les avocats sans causes, chez les négocians ruinés, chez tous ceux qui vivent de privations ou d’aventures, qui frappent le matin à la porte des riches et qui s’endorment quelquefois le soir dans la taverne de Syrophoenix, « à côté des matelots, des filous, des esclaves fugitifs, des fabricans de cercueils et des prêtres mendians de Cybèle ». Juvénal parle pour eux ; il s’est fait leur interprète et leur défenseur, il connaît toutes leurs misères, il est admirable de force et de vérité quand il les décrit. Il a fréquenté ces poètes « qui font des vers sublimes dans de pauvres galetas », ces rhéteurs, ces grammairiens auxquels on dispute leur maigre salaire, ces avocats qui comptent pour dîner sur le succès de leur plaidoirie, et « dont la faconde ronfle comme un soufflet de forge, tandis que le mensonge écume sur leurs lèvres ». Il a vécu parmi ces pauvres cliens qui se présentent chez leurs patrons « avec une tunique sale et déchirée, une toge crottée, des souliers béans ou grossièrement rapiécés » ; il les a entendus dire à ceux qui leur reprochent de tendre la main et d’accepter l’aumône du riche : « Que voulez-vous donc, quand viendra décembre, que je réponde à ces épaules nues qui me demandent un vêtement, à ces pieds qui réclament des chaussures ? Puis-je leur dire : Patience, attendez le retour des cigales ? » C’est là, je le répète, une grande partie de l’originalité de Juvénal. Personne encore, dans les lettres latines, n’avait daigné prendre la parole pour ce petit monde besoigneux ; sans lui, les plaintes de ces misérables ne seraient pas venues jusqu’à nous. Les historiens ne songent à s’apitoyer que sur les malheurs des grands personnages ; il faut être sénateur ou chevalier pour avoir des droits à leurs larmes ; la pitié de Juvénal descend beaucoup plus bas. Quand il dépeint les malheurs de la société, c’est presque toujours au point de vue des pauvres gens qu’il se place. Il adopte tous leurs préjugés et reproduit leurs plaintes ; il juge le monde comme eux et ne s’appesantit que sur les maux dont ils souffrent. Dans cette première satire, où il étale avec tant de complaisance tous les vices de son temps, il en veut aux riches, moins peut-être de dévorer leur fortune que de la dévorer tout seuls. Débauchés, avares et solitaires, ils n’appellent plus de compagnons pour les aider à se ruiner plus vite. « Eh quoi ! s’écrie Juvénal, il n’y aura donc plus de parasites, nullus jam parasitus erit ! » N’entendez-vous pas ce cri qui sort du cœur des Naevolus, des Umbritius, des Trébius ? Ce n’est certes pas la morale qui peut être fâchée qu’on supprime ce métier honteux ; mais que deviendront ceux qui faisaient profession d’en vivre ? Juvénal s’est mis à leur place, et il a parlé en leur nom. Un des passages les plus curieux en ce genre et où le poète a le plus subi l’influence de son entourage, c’est celui où il attaque si vigoureusement les Grecs. On est tenté d’abord d’y voir l’expression du plus ardent patriotisme. « Citoyens, dit-il d’un ton solennel, je ne puis supporter que Rome soit devenue une ville grecque ! » Ne semble-t-il pas qu’on entend la voix de Caton le censeur ? Aussi que de critiques s’y sont trompés ! Ils ont pris ces emportemens au sérieux et se représentent Juvénal comme un des derniers défenseurs de l’indépendance nationale. C’est une erreur profonde. Le motif qui le fait gronder est moins élevé qu’on ne pense, et il n’y a au fond de cette colère qu’une rivalité de parasites. Le vieux client romain, qui s’est habitué à vivre de la générosité des riches, ne peut pas supporter l’idée qu’un étranger va prendre sa place. « Ainsi, dit-il, il signerait avant moi, il aurait à table la place d’honneur, ce drôle jeté ici par le vent qui nous apporte les figues et les pruneaux ! Ce n’est donc plus rien que d’avoir dans son enfance respiré l’air du mont Aventin et de s’être nourri des fruits de la Sabine ! » Quelle étrange bouffée d’orgueil national ! Ne dirait-on pas, à l’entendre, que le droit de flatter le maître et de vivre à ses dépens est un privilège qu’on acquiert par la naissance ou le domicile, comme celui de voter les lois et d’élire les consuls ! En réalité, ce ne sont pas les moyens employés par les Grecs qui lui répugnent ; il essaierait volontiers de s’en servir, s’il pensait le faire avec succès. « Je pourrais bien flatter comme eux, dit-il ; mais eux, ils savent se faire croire ! » Comment lutter de complaisance et de servilité avec cette race habile et souple ? « Le Grec naît comédien ; vous riez, il va rire plus fort que vous. Son patron laisse-t-il échapper une larme, le voilà tout en pleurs, sans être plus triste du reste. En hiver, demandez-vous un peu de feu, il endosse son manteau fourré. — Il fait bien chaud, dites-vous, la sueur lui coule du front ». Voilà ce que le Romain ne sait pas faire. Malgré ses efforts, il est toujours épais et maladroit : c’est un vice de nature. Ses reparties manquent de finesse, il mange  gloutonnement, il a, jusque dans ses plus honteuses complaisances, des brusqueries et des rudesses qui ne peuvent pas se souffrir ; il ne sait pas mettre autant de grâce et d’invention dans sa bassesse. Aussi, quand le patron a une fois goûté du Grec, qui flatte si bien ses penchans et qui sert si adroitement ses plaisirs, il ne peut plus revenir au lourd client romain. « La lutte est inégale entre nous, dit tristement Juvénal, ils ont trop d’avantages ! » Encore s’ils laissaient le pauvre client s’asseoir sans bruit au bout de la table et de temps en temps égayer l’assistance de quelques bons mots « qui sentent le terroir » ; mais non, ils veulent la maison tout entière. « Un Romain n’a plus de place là où règnent un Protogène quelconque, un Diphile ou un Erimarque. Ils détestent le partage, le patron tout entier leur appartient. Qu’ils disent seulement un mot, toute ma servilité passée ne compte plus : il me faut déguerpir ». C’est ainsi que ce malheureux, chassé de la maison du riche, l’imagination toute pleine des mets espérés ou entrevus, s’en revient tristement manger chez lui son misérable ordinaire, — domum revortit ad moenam miser. Voilà les raisons véritables qu’il a d’en vouloir aux Grecs, et Juvénal, qui l’a souvent entendu gémir après son maigre dîner, nous a fidèlement transmis ses plaintes.

Ces détails étaient utiles à réunir. Ils nous font connaître la situation véritable de Juvénal, et, quand on la connaît, on s’explique plus facilement le caractère de ses œuvres. Il en résulte qu’avant de devenir un grand poète, il n’était regardé que comme un de ces parleurs médiocres « qui ébranlaient de leur éloquence les salles de marbre de Fronton », que le grand monde ne l’avait pas accueilli, quoiqu’il eût fait, à ce qu’il semble, quelque effort pour y pénétrer, qu’il fréquentait une assez mauvaise compagnie et vivait volontiers parmi des débauchés et des parasites, bien qu’il fût au-dessus d’eux par sa fortune et par une certaine élévation naturelle de caractère, qu’en un mot, pour me servir d’expressions modernes, c’était un mécontent et un déclassé. Ces dispositions, il faut l’avouer, n’étaient pas tout à fait celles qui pouvaient faire de lui un poète équitable et un satirique impartial.




II

Juvénal n’a jamais dit d’une manière précise pourquoi il abandonna la prose et d’où lui vint un jour la pensée d’écrire en vers. Il attribue vaguement cette vocation subite à l’indignation que lui cause la vue des ridicules et des crimes dont il est témoin. « Quand je vois la fortune de tous nos patriciens effacée par l’opulence de ce drôle qui jadis, au temps de ma jeunesse, a fait crier ma barbe sous son rasoir, quand un faquin sorti de la canaille d’Égypte ramène fièrement sur son épaule la pourpre tyrienne, il est difficile de ne pas écrire des satires… Puis-je dire la rage qui me sèche, qui me brûle le foie, lorsqu’un misérable qui a dépouillé son pupille encombre la voie publique de la horde de ses cliens ?… Comment à cette vue ne pas être tenté de s’arrêter là, en plein carrefour, de prendre ses tablettes et d’y marquer ces monstruosités qui passent ? » Sa colère est assurément très légitime, mais comment se fait-il qu’elle lui soit venue si tard ? Il avait près de quarante ans quand il s’avisa de composer les premières satires que nous ayons de lui. Aucune d’elles, au moins sous la forme où nous les possédons, n’est antérieure au règne de Trajan. Faut-il croire qu’il n’y avait pas de débauchés ou de voleurs du temps de Domitien, ou qu’à ce moment Juvénal n’avait pas encore songé à s’irriter de leur présence ? Pour qu’il soit devenu si violent à l’âge où d’ordinaire les grands emportemens se calment, pour qu’il ait à quarante ans, quand les habitudes de l’esprit sont définitives, quitté tout d’un coup la prose pour les vers, il faut supposer qu’une circonstance particulière alluma sa verve et lui révéla son talent.

Ce fut sans doute la révolution soudaine qui délivra l’empire de Domitien. Peu de princes ont été plus détestés que celui-là, quoiqu’au premier abord il ne nous semble pas plus détestable que les autres ; mais ce qui peut expliquer cette sorte de préférence de haine, c’est que de Tibère à Néron Rome n’avait pour ainsi dire pas respiré ; la tyrannie y avait été continuelle, elle ne surprenait plus, et l’on en avait pris l’habitude. L’avènement des Flaviens changea ces dispositions. On crut que le mauvais sort de l’empire était conjuré, on attendit l’avenir avec confiance ; on s’accoutuma de nouveau au bien-être, à la sécurité, à tous ces agrémens de la vie dont il est si naturel de jouir qu’il ne semble plus possible, quand on les possède, qu’on puisse en être jamais privé. Du temps de Vespasien et de Titus, personne ne songeait plus qu’on pût revoir un jour Tibère ou Néron ; on les revit pourtant tous les deux ensemble avec Domitien, qui semblait les avoir pris pour modèle et qui mettait sa gloire à leur ressembler. Cette tyrannie parut plus lourde parce qu’elle était moins attendue ; on détesta Domitien et pour les crimes qu’il avait commis et pour les espérances qu’il avait trompées. Cette haine furieuse explique l’ivresse de joie qui saisit le monde à la nouvelle de sa mort ; on peut s’en faire une idée en lisant les lettres de Pline. « C’étaient, dit-il, de tous les côtés des cris confus et tumultueux ». Tous ceux qui avaient perdu quelque ami ou quelque parent cherchaient à les venger. Les délateurs tremblaient ; ils allaient le soir trouver les gens qu’ils savaient irrités contre eux et s’humiliaient pour les désarmer ; mais on ne leur accordait guère le pardon qu’ils sollicitaient. Toute cette jeunesse qui était entrée dans la vie politique à la mort de Vespasien, pleine de confiance en elle-même et d’espoir dans l’avenir, que quinze ans de despotisme avaient condamnée à l’inaction et au silence, était heureuse d’agir et de parler ; elle voulait frapper des coups d’éclat en attaquant les grands coupables. Dans ce réveil de la liberté, l’histoire se ranimait comme l’éloquence. Fannius composait l’éloge des victimes de Néron ; Capiton réunissait ses amis pour leur lire la vie des hommes illustres que Domitien avait fait périr. N’était-il pas naturel que la poésie ressentît aussi l’effet de cette réaction violente ? Dans ses premières satires, Juvénal parle de la mort de Domitien comme d’un événement récent ; elles furent écrites immédiatement après la révolution qui délivra l’empire, pendant ces premiers momens d’agitation et de bruit par lesquels on se dédommageait de quinze ans de silence. C’est donc, on peut le supposer, la haine de ce prince qui lui inspira ses premières poésies. Peut-être avait-il des raisons particulières de le haïr ; beaucoup ont soupçonné que c’est sous Domitien et par son ordre qu’il fut exilé. On comprend alors que l’émotion publique ait excité jusqu’à la fureur ce cœur violent qui avait une injure personnelle à venger, et que la prose, quelque emportée qu’elle fût, ne lui ait pas suffi pour exprimer cette colère qui débordait. À la même époque et sous la même impression, Tacite débutait dans l’histoire en écrivant la vie d’Agricola. La destinée de ces deux grands écrivains avait été semblable ; tous deux avaient passé la plus grande partie de leur vie dans des occupations qui devaient être inutiles à leur gloire, tous deux avaient été remis dans leur voie naturelle par le même ébranlement politique, tous deux abordaient à peu près au même âge le genre littéraire dans lequel ils devaient s’illustrer, où ils étaient maîtres du premier coup. Sortie d’une révolution, il était naturel que la satire de Juvénal fût avant tout une satire politique ; elle s’occupe en effet volontiers des événemens contemporains ou antérieurs, et dit librement son opinion sur les faits et sur les hommes. Cependant, si l’on se demande, après avoir lu les vers de Juvénal, à quel parti il appartient et quelle forme de gouvernement il préfère, la réponse n’est pas facile. C’est bientôt fait de dire avec M. Victor Hugo qu’il est « la vieille âme libre des républiques mortes » ; l’embarras commence quand on veut le prouver. Il n’y a pas un seul passage chez lui qui permette d’affirmer avec certitude que c’était un républicain. On a recours pour l’établir aux raisons les plus futiles. Quand par exemple il se plaint d’un patron qui fait servir à ses convives du vinaigre ou de la piquette, tandis qu’on lui verse du vin d’Albe et de Sétia, « du vin comme en buvaient Helvidius et Thraséa, couronnés de fleurs, pour célébrer la fête des deux Brutus », — « les beaux vers, s’écrie aussitôt Lemaire, et comme on y voit qu’il aimait la liberté et qu’il détestait la tyrannie ! » — « C’était un Romain de la vieille roche », ajoute à son tour M. Widal. C’était simplement un railleur qui n’était pas fâché de nous dire en passant que ces républicains terribles buvaient parfois d’excellent vin, et il faut en vérité beaucoup de complaisance pour voir dans cette boutade une profession de foi [5]. Je n’attache pas beaucoup plus d’importance aux éloges qu’il donne partout au passé. C’était l’usage alors ; tous les moralistes sont pleins de ces regrets de l’ancien temps, et les empereurs eux-mêmes, quand ils voulaient faire dans leurs édits quelque réprimande vertueuse à leurs sujets, ne manquaient pas de citer avec attendrissement les exemples des Fabricius et des Cincinnatus. C’est dans le même sens que Juvénal parle de la vieille république ; il en rappelle volontiers les vertus, il admire chez elle l’honnêteté des mœurs, la pauvreté des ameublemens, la frugalité des repas. Au luxe de son temps, à tous ces raffinemens de bien-être et d’élégance sans lesquels on ne peut plus vivre, il est heureux d’opposer le tableau d’une famille antique, ces enfans demi-nus qui se roulent dans la poussière, ce mari fatigué des travaux du jour qui se gorge de glands dans un coin, et auprès de lui sa femme, souvent plus sauvage que lui, qui abreuve ses fils à sa mamelle. « Cette dame-là, vous ne lui ressemblez guère, ô Cynthia ! non plus que vous, ô Lesbie, vous qui pour pleurer un moineau avez compromis le doux éclat de vos yeux ! » C’est donc plutôt en moraliste qu’en politique que Juvénal parle du passé, et il a l’air de regretter bien plus les vertus antiques que l’ancien gouvernement. Il n’a parlé du gouvernement républicain qu’une fois et avec une singulière légèreté : « Depuis que nous ne vendons plus notre voix à personne », dit-il ; cela signifie : depuis que nous avons cessé d’être libres et d’élire nos magistrats. Cette phrase railleuse n’indique pas, il faut l’avouer, un regret bien profond de la république.

Il est vrai que, si Juvénal ne laisse pas trop voir ses préférences, en revanche il ne dissimule point ses haines. On sait de quelle manière cruelle il a traité tous les princes qui ont gouverné Rome depuis Auguste. N’est-ce pas un indice assuré de ses opinions politiques, et n’est-on pas en droit d’en conclure qu’un homme qui dit tant de mal des empereurs est un ennemi décidé de l’empire ? Cette illusion paraît d’abord très naturelle ; il semble que des princes qui régnaient sur le même pays et au nom du même principe devaient se croire liés les uns aux autres, et que c’était une façon indirecte d’attaquer leur gouvernement que d’insulter leurs prédécesseurs. Napoléon entendait de cette manière la solidarité des rois ; il prenait pour lui les complimens qu’on adressait à Charlemagne, et se tenait pour outragé quand on se permettait de dire du mal de Louis XIV ; mais les Césars n’avaient pas les mêmes scrupules. Comme chacun d’eux avait été l’ennemi de celui qui régnait avant lui et qu’il s’en était souvent débarrassé pour prendre plus vite sa place, il n’avait aucun intérêt à défendre sa mémoire, et c’était même lui rendre service et lui faire plaisir que de l’attaquer. Depuis Auguste, qui souffrait que le flatteur Ovide le mît bien au-dessus de César, ce fut une tradition chez tous ces princes de permettre qu’on abaissât les autres pour paraître plus grands. Ils se chargeaient quelquefois eux-mêmes de ce soin, et l’on vient de retrouver à Trente un édit de l’empereur Claude où il parle très légèrement de son oncle Tibère et de son neveu Caligula. Cet exemple nous prouve que la mémoire des Césars n’était pas regardée comme sacrée, et qu’on pouvait maltraiter l’empereur mort sans déplaire à l’empereur vivant. Les sévérités de Juvénal, quand elles s’adressaient au passé, n’étaient donc pas des crimes ou même des témérités, et beaucoup se les étaient permises, qu’on ne pouvait pas soupçonner d’être des républicains. Il a osé attaquer le chef de la dynastie impériale ; mais avant lui Sénèque ne l’avait pas ménagé davantage : ne disait-il pas, dans un ouvrage dédié à Néron, que la clémence d’Auguste n’était qu’une cruauté fatiguée ? Il ne s’est pas fait scrupule de se moquer de l’apothéose de Claude ; il plaisante sur la façon dont Agrippine « le précipita dans le ciel en lui faisant manger cet excellent plat de champignons après lequel il ne mangea plus rien » ; mais qui parlait sans rire de ce dieu étrange ? Sénèque est bien moins respectueux encore dans cette spirituelle satire qu’il composa quelques jours après la mort du prince, et au moment même où un décret du sénat lui ouvrait le ciel. Il est probable que ce charmant ouvrage fut bien accueilli au Palatin, et qu’Agrippine et Néron, qui détestaient Claude, cherchaient en le lisant à se délasser de ces airs de veuve inconsolable et de fils désolé qu’ils étaient obligés de prendre pour recevoir les complimens du sénat et des provinces. Je ne dis rien de la manière dont Juvénal traite partout Domitien ; quelque sévère qu’il soit pour ce prince, il ne l’est pas autant que Pline. Le Panégyrique était pourtant un discours officiel, et si Pline, qui parlait en présence de Trajan, n’a pas cru qu’il fût nécessaire de modérer ses violences, c’est qu’elles étaient sans signification et sans danger, et qu’en disant des empereurs après leur mort ce que tout le monde en pensait pendant leur vie, on ne s’exposait pas à passer pour un ennemi du gouvernement impérial.

Juvénal est allé plus loin ; ce n’est pas seulement pour le passé qu’il est sévère, on voit bien que le présent lui-même ne le contente pas, et l’empereur vivant n’échappe pas tout à fait à ces outrages qu’il prodigue aux empereurs morts. Pour en être sûr, cherchons d’abord, quand il attaque la société romaine, de quelle société il veut parler. Est-ce à celle de son temps que s’applique sa sévérité, ou remonte-t-il plus haut et n’a-t-il l’intention d’atteindre que l’époque de Néron et de Domitien ? La réponse est douteuse, Juvénal a laissé sur ce point quelque obscurité, et cette obscurité me semble très volontaire. Il prévoyait sans doute le bruit qu’allaient faire ses satires, il en redoutait pour lui les conséquences ; aussi essaya-t-il, au milieu de ses hardiesses, de prendre ses précautions et de se garder une excuse. Si ses contemporains se fâchaient d’être ainsi maltraités, si le prince surtout, qu’on rend si aisément responsable de tous les vices de son temps, trouvait les tableaux trop chargés, il voulait pouvoir lui répondre qu’il s’agissait d’une autre époque, et qu’il parlait d’une société qui n’existait plus. Dans sa première satire, qui fut évidemment composée pour servir de préface au recueil de ses œuvres, il veut nous persuader que ses reproches s’adressent non pas à un siècle en particulier, mais à l’humanité tout entière. « Tout ce qui se pratique dans le monde depuis que Deucalion jeta les cailloux derrière lui, toutes les passions qui agitent l’homme, l’espérance et la craints, la colère et la volupté, la joie et l’inquiétude, voilà la matière dont se compose mon petit livre ». Nous sommes bien avertis, il va remonter au déluge. On dirait pourtant qu’il n’espère pas nous le faire croire, car il reconnaît de bonne grâce, à la fin de la même satire, qu’il n’ira pas prendre ses sujets si loin. Il ne s’agit plus alors de Deucalion, il nous annonce seulement qu’il n’attaquera que les morts. « Je veux essayer, dit-il, ce qu’il est permis de dire de ceux dont la cendre repose le long de la voie Flaminienne ou de la voie Latine ». Il a mal tenu sa parole, et il lui est arrivé plus d’une fois de maltraiter des gens qui n’étaient pas encore couchés dans leurs tombeaux de marbre le long des voies romaines ; seulement il est curieux de voir, quand il ose le faire, les précautions qu’il prend pour nous dérouter. Il présente, dans sa XIIIe satire, une énumération effrayante des crimes qui se commettent tous les jours à Rome, assassinats, parjures, incendies, sacrilèges, empoisonnemens, parricides. Nous ne doutons pas en le lisant qu’il ne soit question de son époque, on ne décrit avec autant de verve que les spectacles qu’on a sous les yeux ; mais tout à coup il ajoute : « Tout ce que je viens de dire n’est que la moindre partie des crimes qu’on défère tous les jours à Gallicus ». Or ce Gallicus, nous le connaissons ; c’était un préfet de Rome sons Domitien. Nous pensions que Juvénal parlait de son temps, cette petite phrase vient à propos nous détromper. Les contemporains de Trajan et d’Hadrien ne pourront pas se plaindre, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit : le poète nous a brusquement jetés un quart de siècle en arrière. L’artifice est encore plus visible dans la satire contre la noblesse. Au milieu d’un développement, il s’interrompt sans motif pour nous dire : « À qui donc en ai-je à ce moment ? C’est avec toi que je veux parler, Bubellius Plautus ». Les commentateurs sont assez surpris de cette brusque apostrophe, et, comme c’est leur usage, ils l’admirent beaucoup faute de pouvoir l’expliquer. Elle me rappelle tout à fait ce mot du bonhomme Chrysale dans les Femmes savantes : « C’est à vous que je parle, ma sœur ». La situation est la même : Chrysale, décidé à faire un éclat, mais toujours tremblant devant sa femme, voudrait bien lui persuader qu’il ne s’adresse qu’à Bélise. Juvénal, qui se souvient tout d’un coup que les grands seigneurs sont puissans et qu’il peut être dangereux de le prendre de trop haut avec eux, a soin de se choisir un interlocuteur commode et dont il n’ait rien à redouter. Comme Plautus est mort depuis cinquante ans, il n’y a pas à craindre qu’il se fâche, et voilà pourquoi il le prend si résolument à partie. En réalité, c’est à ses contemporains qu’il veut parler, c’est de son époque qu’il est mécontent. Les allusions au temps présent abondent dans ses vers, et il y est sans cesse question de personnages vivans [6]. Les vices qu’il attaque sont ceux qu’il voit ou croit voir autour de lui. Quand il se demande si jamais aucun siècle fut plus fertile en crimes, quand il dit : « La postérité n’ajoutera rien à nos dépravations ; je défie nos descendans de trouver du nouveau, le vice est à son comble, et il ne peut que baisser », il n’y a pas à en douter, c’est de son siècle qu’il se plaint, c’est la société au milieu de laquelle il vit qui lui semble si corrompue, et s’il n’a dit nulle part son opinion sur les empereurs qui régnent alors, c’est qu’il n’ose pas le faire ; mais on voit bien à la façon dont il blâme leur temps et dont il parle de leurs actes, aux demi-mots qu’il laisse échapper et aux réticences qu’il s’impose, qu’il ne les met pas beaucoup au-dessus de leurs prédécesseurs.

Parmi ces empereurs se trouve Trajan ; il est clair que Trajan lui-même n’a pas désarmé la colère de Juvénal, et que le poète n’a pris aucune part à ces acclamations qui saluaient, selon l’expression de Tacite, l’aurore de ce siècle fortuné. Certes on comprendrait que, tout en rendant justice aux vertus de ce prince honnête, Juvénal eût fait quelques réserves. Il pouvait n’être pas de l’avis de Tacite qui proclamait que l’alliance était faite entre le principat et la liberté. En réalité, le régime impérial n’était pas changé dans son principe ; le pouvoir restait tout entier dans les mains d’un homme, et s’il consentait à en partager quelques attributions avec le sénat et les consuls, c’était une générosité volontaire, et qu’il était libre de révoquer. Le fleuve coulait toujours dans le même sens, seulement, nous dit Pline, les magistrats avaient la permission d’y faire quelques saignées à leur profit (quidam ad nos quoque velut rivi ex illo benignissimo fonte decurrunt). Ces petits filets de pouvoir suffisaient à Pline, qui se contentait de peu : n’a-t-il pas eu la naïveté de nous dire qu’il réclamait du prince non la liberté elle-même, mais seulement une apparence de liberté ? On n’en voudrait pas à Juvénal d’être plus exigeant. Il lui était permis de trouver que, même sous Trajan, la sécurité et la liberté des citoyens n’avaient pas assez de garanties. Le gouvernement restait le même, l’empereur seul était changé ; la félicité publique ne s’appuyait que sur la vie du prince : ce n’était pas assez, et une nation est en droit de chercher pour son bonheur des assurances plus solides. Voilà les réserves que pouvait légitimement faire Juvénal quand il parlait de Trajan ; mais il est allé plus loin, il ne s’est pas contenté de tempérer ses éloges par des restrictions, il a impitoyablement refusé de donner aucun éloge. C’est là que commence l’injustice. Il affecte de ne mettre aucune différence entre ce gouvernement imparfait sans doute, mais honnête et glorieux, et celui d’un Tibère ou d’un Néron. Il semble même parfois qu’il mette l’époque de Néron et de Tibère bien au-dessus de celle de Trajan. N’a-t-il pas prétendu que jamais les provinces n’ont été plus mal gouvernées que de son temps, parce qu’elles en étaient venues à regretter même Verrès, qu’elles étaient pauvres et ruinées, et que, comme on ne leur avait rien laissé que leurs armes, elles ne tarderaient pas à se révolter contre Rome ? Ce sont des exagérations dont l’histoire fait justice. Il suffit pour y répondre de lire la correspondance que Pline entretint avec Trajan pendant qu’il gouvernait la Bithynie. On y voit les soins infinis et minutieux que prenait le prince pour assurer le bonheur et la sécurité de ses états. Il s’occupe de tout, aucun détail ne lui échappe. Jamais honnêteté plus active et plus scrupuleuse ne veilla au repos des provinces ; jamais regard plus attentif ne fut jeté du Palatin sur le monde. Comment admettre que le proconsul qui se sentait toujours sous cet œil vigilant fût aussi libre de malverser qu’à l’époque de la république, où il était jugé par des complices et surveillé par des amis décidés à ne rien voir chez les autres pour ne pas les encourager à regarder chez eux ? Cette correspondance nous fait connaître et aimer ce vaillant soldat, qui portait dans les affaires politiques un esprit si ferme et si résolu, tant de justice et de bon sens, tant d’énergie et d’humanité, qui écrivait à Pline, un jour que celui-ci lui demandait s’il fallait punir un jeune homme coupable d’avoir outragé sa statue : « C’est mon dessein de ne pas renouveler les procès de majesté ; je ne veux pas avoir recours à la terreur pour obtenir le respect ». Que nous sommes loin de l’époque où Domitien condamnait une femme à mort parce qu’elle s’était permis de changer de vêtemens devant son image !

Ces différences entre les temps et les hommes sont visibles ; comment se fait-il qu’elles n’aient pas frappé Juvénal ? comment ne nous laisse-t-il nulle part deviner que le régime sous lequel il vivait valait mieux que celui qui l’avait précédé ? En le supposant sincère, et je ne vois pas de raison d’en douter, d’où sont venues ses préventions ? Sont-elles l’effet d’un système politique arrêté, exclusif, qui, en s’imposant à son esprit, le rend pour tout le reste incapable de justice et d’impartialité, et, s’il en est ainsi, quel peut être ce système ? Serait-ce par exemple un gouvernement où le peuple aurait plus de part ? On est tenté de le croire quand on se souvient des beaux vers que j’ai cités, dans lesquels, pour abaisser la noblesse, il relève les plébéiens, et montre qu’ils sont vraiment la force et l’honneur de l’état ; mais faut-il chercher dans ce passage autre chose qu’un admirable élan de colère et la vengeance légitime d’un orgueil blessé ? Juvénal demande-t-il en réalité pour ces pauvres gens que les grands seigneurs dédaignent une situation plus avantageuse dans l’empire ? A-t-il prévu ou désiré un nouvel état social où l’on tiendrait plus de compte de tous ces déshérités de la naissance et de la fortune, et où les plébéiens reprendraient leurs droits politiques ? Cela paraît difficile à croire quand on le voit partout ailleurs traiter la plèbe de son temps avec le mépris que malheureusement elle méritait. C’est la tourbe des enfans de Rémus, turba Remi ; elle est toujours pour le plus fort, elle salue la fortune et déteste les proscrits. Elle forme le cortège ordinaire du vainqueur, et s’empresse d’aller donner quelques coups de pied à l’ennemi de César quand il est à terre. Elle a perdu le goût du pouvoir, elle ne se soucie plus de la liberté ; pourvu qu’on la nourrisse et qu’on l’amuse, le reste lui est indifférent, elle ne demande à celui qui la gouverne que des spectacles et du pain. Après un jugement aussi sévère, il n’est pas possible de croire que Juvénal voulût réclamer des droits nouveaux pour un peuple aussi dégradé.

À défaut du peuple, est-ce vers la petite bourgeoisie, vers ce monde actif et affairé de marchands et d’industriels de toute sorte, qu’il tourne les yeux ? S’est-il fait le défenseur de ces commerçans affranchis ou fils d’affranchis, répandus alors dans toutes les villes de l’empire, dont ils faisaient la fortune ? Les a-t-il vengés des mépris des grands seigneurs, et a-t-il demandé pour eux plus de part dans les affaires de leur pays ? C’est ici peut-être la plus grande et la plus curieuse inconséquence de Juvénal ; ce violent ennemi de la noblesse se trouve en avoir conservé les préjugés les plus étroits. On comprend que dans une société aristocratique la première vertu soit l’immobilité. Ceux qui occupent les bonnes places trouvent naturellement qu’il convient que tout le monde reste où il est, et ils n’épargnent ni les railleries ni les insultes à ces fortunes subites qui dérangent l’ordre établi et leur créent des rivaux. Par une étrange aberration, la philosophie antique s’était faite, avec une complaisance qui nous surprend, la complice de l’aristocratie et de ses opinions. Sous prétexte qu’il faut être modéré dans ses désirs et se contenter de peu, elle avait fini par décourager l’industrie et l’activité qui s’appliquent aux choses de la vie, et par faire comme un devoir à tout le monde de rester dans sa condition. C’est ce que répètent tous les anciens sages, aussi bien ceux qui vivaient dans un tonneau, comme Diogène, que ceux qui, comme Sénèque, habitaient des palais. Horace avait prêché de son temps ces vieilles maximes ; Juvénal aussi les accepte sans hésiter. Il s’emporte à tout propos contre ceux qui se donnent du mal pour faire fortune, et, ce qui est plus surprenant, c’est que de toutes les manières de s’enrichir il en veut principalement à celle qui nous semble le plus légitime. Jamais la richesse ne nous paraît mieux acquise que quand on l’a gagnée dans des voyages lointains, au prix de son repos, au péril de ses jours. Juvénal au contraire, comme Horace, ne peut comprendre ces gens « qui ont établi leur domicile sur un vaisseau », qui se font secouer sans cesse par le vent du nord et du midi, pour rapporter de bien loin quelque marchandise puante », et les pires de tous les fous lui semblent être « ceux qui ne mettent que quelques planches entre la mort et eux ». Il n’a guère plus d’estime pour les commerces moins hasardeux ; il faut voir comme le poète affamé qu’il fait parler dans sa IIIe satire se donne des airs de grand seigneur pour se moquer de ces gens « qui prennent l’entreprise des ports et des boues de Rome, et même afferment les pompes funèbres ou les vidanges ! » Cette haine du commerce et de l’industrie était un héritage que l’ancienne aristocratie avait laissé aux temps nouveaux. Les préjugés survivent souvent aux sociétés qui leur ont donné naissance, et ils ne sont jamais plus tenaces que lorsqu’ils n’ont plus de raisons d’être. Ils se perpétuent, on ne sait pourquoi, au milieu d’un monde qui repose sur des principes différens, et s’imposent à des gens qui devraient leur échapper par leurs opinions et par leur naissance. Ne voyons-nous pas chez nous La Bruyère, qui avait vieilli dans une situation subalterne, moitié ami, moitié valet, chez ces Condé si durs à leurs serviteurs, ne le voyons-nous pas accepter toutes les antipathies, toutes les rancunes de cette aristocratie qui par momens lui semblait si sotte et si désagréable ? Il juge comme elle les financiers, « ces âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de l’intérêt » ; les spéculations heureuses lui semblent toujours des friponneries. Il rougit de bonté à la vue de ces mariages disproportionnés qui font entrer les filles des traitans dans les plus illustres familles de France, et toutes ces révolutions naturelles de la fortune, qui va des dissipateurs aux intelligens, lui semblent autant de sacrilèges. « Si certains morts revenaient au monde, dit-il, et s’ils voyaient leurs grands noms portés, et leurs terres les mieux situées avec leurs châteaux et leurs maisons antiques possédés par des gens dont les pères étaient peut-être leurs métayers, quelle opinion pourraient-ils avoir de notre siècle ? » Leur opinion nous importe peu ; nous pensons aujourd’hui que la richesse appartient de droit aux plus industrieux, qu’il est naturel qu’elle passe de ceux qui n’ont pas su la conserver à ceux qui savent la conquérir, que les terres et les domaines doivent aller aux gens qui, en faisant leur fortune, font celle des autres et de l’état, et nous trouvons fort étrange que le plébéien La Bruyère en soit indigné. De même, nous ne pouvons pas comprendre comment Juvénal, un fils d’affranchi, se montre si sévère pour ceux qui essaient de s’enrichir. Si de pauvres gens comme Umbritius ou Trébius refusent de hasarder leur vie dans des entreprises lointaines ou de faire à Rome quelque commerce lucratif, quelle ressource leur reste-t-il pour vivre ? Ils n’en ont plus qu’une, if faut qu’ils aillent le matin chez les riches solliciter la sportule, ou qu’ils se présentent l’après-midi au portique de Minucius pour recevoir le blé et l’huile que l’empereur accorde aux 200,000 pauvres de Rome ; en un mot, il faut qu’ils demandent l’aumône aux particuliers ou à l’état.

Juvénal accepte de bon cœur cette extrémité. À tous ces bas métiers qui déshonorent, il préfère ouvertement la charité publique ou privée ; il approuve tout à fait ces mendians superbes, comme Umbritius, qui se croiraient humiliés, s’ils affermaient les boues ou les vidanges, et qui aiment bien mieux tendre la main. Une société lui semble très bien ordonnée quand une bonne partie des citoyens vit de la générosité des autres, et la principale raison qu’il a de regretter le passé, c’est que les riches étaient alors beaucoup plus généreux. L’heureux temps où l’on donnait sans compter, où la sportule coulait à flots, où les cliens étaient toujours bien accueillis le matin et souvent reçus le soir à la table du maître ! Quels grands hommes que les Cotta, les Pison, les Messala ! « Ils mettaient la gloire de donner bien au-dessus de celle qui leur venait de leur naissance et de leurs triomphes ! » Ce n’est pas de ses beaux ouvrages qu’il faut féliciter Sénèque ; on doit l’admirer surtout « parce qu’il envoyait souvent des cadeaux à ses cliens pauvres ». Fidèle à ses principes, Juvénal n’entrevoit aucun autre avenir pour les gens de lettres que d’être protégés par les grands seigneurs. Comme en général « la muse adorée donne plus de génie que de vêtemens », il faut bien trouver quelqu’un qui vous nourrisse et vous couvre. Malheureusement il n’y a plus de Mécènes. « Où sont les Proculéius, les Fabius ? Cotta et Lentulus n’ont pas de successeurs ». Les lettres ne peuvent plus rien espérer des gens riches. Quelques-uns d’entre eux se sont avisés de se faire poètes, et quand on leur dédie un bel ouvrage, au lieu de répondre comme il convient en argent comptant, ils s’empressent de payer en vers. Les autres se ruinent en fantaisies coûteuses ; ils construisent des villas et des portiques, ils dépensent leur fortune avec des femmes à la mode ou entretiennent chez eux des lions apprivoisés, « comme si, après tout, un lion ne coûtait pas plus à nourrir qu’un poète ». Que faire et à qui s’adresser ? Juvénal n’hésite pas ; si les riches ferment leur bourse, il tendra résolument la main à l’empereur. « L’empereur, dit-il, tel est l’unique espoir des lettres aujourd’hui, et leur seule raison d’être ». Du reste cette démarche ne paraît pas lui coûter, et l’on ne peut pas dire qu’il s’y résigne de mauvaise grâce. Au contraire, quand il excite les jeunes poètes à profiter de la protection impériale, il a comme un air de triomphe. « Courage, leur dit-il, César vous regarde et vous aime ; sa bonté souveraine ne cherche qu’une occasion de s’exercer ». Voilà pourtant celui qui paraît être quelquefois un implacable ennemi de l’empire, celui qu’on nous dépeint « comme la vieille âme libre des républiques mortes ! » En réalité, il se soucie aussi peu de l’empire que de la république. Ces cliens misérables, ces littérateurs affamés dont il s’est fait l’interprète, ne portaient pas leur vue si haut. Comme ils ne trouvaient pas de sort plus souhaitable que de vivre ; des libéralités d’autrui, la société la plus parfaite leur semblait celle où ces libéralités seraient le plus abondantes. C’était leur idéal, et Juvénal le plus souvent ne paraît pas en avoir d’autre. Ce n’est donc pas au nom d’une opinion politique qu’il s’est montré quelquefois si dur pour les Césars. Sa colère était non pas l’effet d’un système raisonné, mais d’un tempérament chagrin. Il était, comme je l’ai fait voir, de ces gens aigris par la vie, que le sort a placés dans des situations irrégulières, qui,  trompés dans leurs espérances, blessés dans leur orgueil, ont perdu l’équité. N’en faisons pas le défenseur convaincu d’une grande cause populaire, l’adversaire systématique et décidé d’un gouvernement odieux ; il représentait un caractère plutôt qu’une opinion, il avait plus de passions que de principes, et aucun parti sérieux ne peut se prévaloir de son nom.




III

Le moraliste est encore plus important dans Juvénal que le politique, et nous ne pouvons pas nous séparer de lui sans apprécier le jugement qu’il porte sur les mœurs de son temps. Ce jugement, comme on sait, est très sévère, et il l’exprime avec tant de passion, il entre dans des détails si effrayans, il donne des exemples si nombreux de l’immoralité de ses contemporains, qu’il a entraîné l’opinion. Tout le monde est de son avis, et les critiques même qui, comme M. Nisard, lui accordent ordinairement peu d’autorité, n’hésitent pas à reconnaître sur sa foi que ce siècle est un des plus corrompus de l’histoire. C’est au point qu’on court le risque de surprendre et de scandaliser les honnêtes gens, si l’on ne partage pas tout à fait leur indignation. Il est bon pourtant, avant de s’indigner, de savoir si la colère est légitime, et il faut encore ici se demander quelle confiance mérite le témoignage de Juvénal. Cette question est plus sérieuse qu’il ne le semble au premier abord. Ce n’est pas une curiosité futile et le vain désir de penser autrement que tout le monde, qui nous poussent à la poser. Dans cette société que décrit Juvénal, et à des profondeurs où son œil ne semble pas avoir pénétré, le christianisme naissait. N’importe-t-il pas de savoir dans quel milieu il a grandi et sur quel fond il a germé ? Pour apprécier le changement qu’il a fait subir au monde, ne faut-il pas établir d’abord en quel état il l’a trouvé ? Tout devient grave dès qu’on touche aux origines de cette révolution d’où la société moderne est sortie, et personne ne sera surpris, puisque le témoignage de Juvénal prend cette importance, qu’on ne l’accepte pas sans discussion.

Rien n’est plus malaisé que de se prononcer sur une société qui n’existe plus ; il suffit de voir, pour en être convaincu, combien nous éprouvons de difficulté à nous mettre d’accord sur celle au milieu de laquelle nous vivons. Chacun juge son temps à sa manière, d’après son âge, ses relations ou son humeur. Nous sommes naturellement portés à l’estimer quand il nous estime, et nous lui devenons sévères sans le vouloir s’il ne fait pas de nous le cas que nous croyons mériter. Écartons, si l’on veut, toutes ces chances d’erreur ; supposons un homme comme il n’y en a pas, sans parti-pris et sans passion, résolu à chercher la vérité et à la dire ; comment fera-t-il pour la trouver ? Il affirme que son siècle est vertueux ou corrompu ; qu’en peut-il savoir ? à quelle profondeur ont pénétré ses recherches ? sur quel espace se sont-elles étendues ? Et d’abord qu’appelle-t-il son siècle ? Par ce mot, on entend d’ordinaire la réunion de quelques personnes qui sont en possession d’attirer les yeux de la foule, qui posent devant elle et qui l’amusent par les spectacles qu’elles lui donnent. Ce que Mme de Sévigné appelait « toute la France », c’était tout au plus un millier de grands seigneurs. Au-delà de ce monde restreint, rien n’existait plus pour elle, et c’est sur lui seul qu’elle jugeait son temps. « Toute la France » était galante pendant le règne de La Vallière et de Montespan, « toute la France » devint dévote quand le vieux roi se fut réduit aux sévères amours de Mme de Maintenon. Nous apprécions nos contemporains comme Mme de Sévigné traitait les siens, et nos jugemens ne sont pas mieux motivés. Quand on veut connaître les mœurs du temps, on se contente d’observer ces quelques personnes qui font la mode et l’opinion ; c’est uniquement d’eux que s’occupent le roman et le théâtre, et les bonnes gens qui vont écouter avec tant de plaisir les comédies en renom ne se doutent guère que la postérité les jugera d’après les pièces qu’ils applaudissent, qu’on établira doctement dans quelques siècles qu’il n’y avait chez nous ni financier honnête, ni femme vertueuse, ni ménages unis, parce qu’il a plu à nos auteurs dramatiques de ne représenter jamais que des escroqueries et des adultères. C’est justice, après tout ; nos appréciations du passé ne sont pas plus légitimes, et l’on nous jugera tout à fait comme nous jugeons les autres.

Le roman et le théâtre ne sont pas seuls à nous présenter ainsi des peintures de fantaisie ; les moralistes, auxquels on se fie si volontiers me semblent encore plus suspects d’exagérer. Quand on veut faire la morale à son temps, il convient d’être rigoureux, et, pour être sûr que les coups portent, il n’est pas mauvais de frapper fort. Ne risquons-nous pas d’être injustes si nous prenons tous ces reproches à la lettre ? Ce n’est pas toujours dans les siècles les plus mauvais que les moralistes sont le plus nombreux et paraissent le plus mécontens ; il arrive souvent qu’une société s’accuse avec plus de sévérité quand elle est plus scrupuleuse, et que le sentiment moral est plus exigeant chez elle. C’est quelque chose que de se gronder, même quand on ne se corrige pas, et le dernier degré de la corruption est de n’en pas avoir conscience. Il peut donc se faire que des époques qui se maltraitent beaucoup elles-mêmes, et dont nous avons une mauvaise opinion parce que nous nous fions à leurs aveux, soient en réalité bien plus honnêtes que celles qui ne voient pas leurs fautes ou qui n’en disent rien. J’ajoute que les moralistes ont l’habitude d’apprécier leur temps plutôt d’après le mal que d’après le bien qui s’y trouve. Le bien passe ordinairement inaperçu : on ne songe pas à s’étonner d’un honnête homme ou d’un bon ménage qu’on rencontre ; il n’y a rien là qui éveille la curiosité. Au contraire un procès immoral, un crime éclatant, attirent les regards précisément parce qu’ils sont plus rares. Un seul scandale dont on parle longtemps n’a pas de peine à détruire l’effet de cent familles honnêtes et prosaïques dont on n’a jamais rien dit. C’est ainsi que, même quand le mal est l’exception, il paraît la règle. Cette illusion, dont la plupart des moralistes sont victimes, a souvent trompé Juvénal. La manière dont il procède dans les tableaux qu’il trace de son époque est toujours la même : il n’invente pas les types qu’il met sous nos yeux ; ses caractères sont des portraits ; il part d’une anecdote réelle, d’un fait précis et particulier, et les généralise. Hippia vient de quitter son mari Veiento, un sénateur, un consulaire ; elle abandonne son pays et ses enfans pour suivre jusqu’en Égypte un gladiateur qu’elle aime : n’est-ce pas la preuve que toutes les femmes de Rome ont la passion des gens de théâtre ? « L’épouse que tu prends, c’est le joueur de lyre Echion, c’est Glaphyrus ou Ambrosius le joueur de flûte qui la rendra mère ». Une femme du meilleur monde, Pontia, égarée par un amour insensé, tue ses deux fils pour enrichir son amant. L’affaire fait grand bruit, comme on pense, et pendant plusieurs semaines on ne parle pas d’autre chose à Rome. Juvénal en conclut que tous les enfans sont en danger d’être tués par leur mère. « Veillez sur vos jours, leur dit-il ; faites attention à ce que vous mangez : un poison peut se cacher dans ce mets exquis que vous présentent des mains maternelles. Faites goûter tous les morceaux qu’on vous apporte, et que votre vieux serviteur fasse l’essai de vos coupes ». N’est-ce pas ainsi que raisonnent encore aujourd’hui d’honnêtes gens qui vivent loin du monde, et n’ont de rapport avec lui que par les scandales éclatans qui transpirent de temps à autre et occupent les curieux ? Ils ne connaissent que les fautes ou les crimes, c’est-à-dire que l’extraordinaire et l’exception, et ils se figurent de bonne foi que tout ressemble à ce qu’ils connaissent.

Nous avons par bonheur deux manières de corriger ces exagérations de Juvénal ; l’une consiste à le mettre aux prises avec lui-même, l’autre à le comparer à ses contemporains. Il lui est arrivé, comme à tous ceux qui écrivent plus par tempérament que par raison, et qui se laissent trop emporter à leurs premiers mouvemens, de se contredire quelquefois. Je n’en veux citer qu’un exemple. Un des plus graves reproches qu’il adresse aux femmes dans sa VIe satire, c’est d’envahir les occupations des hommes ; il leur en veut beaucoup « d’être fortes sur la procédure, de rédiger des  mémoires, et d’en remontrer au besoin au jurisconsulte Celsus ». Ailleurs il parte d’une façon toute contraire. Il a introduit dans sa IIe satire une femme qui défend résolument son sexe contre les hommes. « Est-ce que nous avons la rage des procès, leur dit-elle ? est-ce que nous sommes ferrées sur la chicane ? est-ce que nous venons faire vacarme dans vos tribunaux ? » Où donc est la vérité ? Ces contradictions formelles nous apprennent à ne pas nous fier sans réserve aux allégations de Juvénal ; ce n’est pas tout à fait, comme on l’a dit, un témoin qui dépose, c’est un avocat, et il change d’opinion suivant la cause qu’il plaide. Les démentis qu’il reçoit des autres sont plus graves encore que ceux qu’il se donne quelquefois à lui-même. Tacite ne passe pas pour un moraliste complaisant ; on l’a même quelquefois accusé de mettre trop d’amertume dans sa façon d’apprécier les événemens et les hommes. Il a pourtant loué plusieurs fois son époque : « Tout ne fut pas mieux autrefois, dit-il ; notre siècle a produit aussi des vertus et des talens dignes d’être un jour proposés pour modèles ». Il y a surtout une qualité qu’il accorde à ses contemporains : il les félicite d’être devenus plus raisonnables dans leurs dépenses et plus modérés dans leurs goûts ; il trouve que le luxe a diminué, et il a soin de nous donner la cause et la date de cet heureux changement. Depuis que la vieille aristocratie, qui aimait la magnificence, a disparu sous les coups des Césars, une noblesse nouvelle est venue à Rome des provinces, et elle y a porté ces habitudes d’ordre et d’économie qu’elle pratiquait ailleurs. Vespasien, qui en faisait partie, a mis la vie simple et bourgeoise à la mode. Cette réforme, que Tacite signale avec tant de précision, Juvénal semble ne l’avoir pas aperçue. Du reste il n’en pouvait pas être satisfait, et l’économie chez les riches lui semblait sans doute beaucoup plus près d’un vice que d’une vertu. Pline est encore plus contraire à Juvénal que Tacite, et son témoignage me paraît mériter d’autant plus de confiance qu’il n’a pas la prétention d’être un témoin. Il ne parle nulle part en moraliste de profession ; c’est par hasard et d’une façon indirecte, en reproduisant les lettres qu’il avait écrites à ses amis, qu’il nous fournit les documens les plus curieux et les plus certains pour juger la société de son temps. Cette société est pourtant la même que Juvénal a voulu nous peindre ; on ne s’en douterait guère en la parcourant à la suite de Pline. Il s’y trouve sans doute encore de malhonnêtes gens, quelques vieux délateurs désolés de ne pouvoir plus nuire, des gouverneurs de province qui pillaient leurs administrés ; mais en même temps que d’agréables portraits, que de nobles figures, que de gens du monde aimables et distingués, bons à leurs serviteurs, dévoués à leurs amis, fidèles à leurs opinions ! Juvénal déclare dans une boutade qu’il ne reste pas plus de gens honnêtes à Rome qu’il n’y a de portes à Thèbes, ou même de bouches au Nil. Évidemment il ne s’est pas donné la peine de bien chercher. Dans ce monde charmant que Pline nous fait connaître, et qui n’est pas la société romaine tout entière, il serait facile d’en trouver bien davantage. On pourrait en faire une liste nombreuse en tête de laquelle on placerait les rares survivans des générations précédentes, ce Spurinna, sage vieillard qui, retiré des affaires dans une retraite grave et studieuse, voulait, comme nos grands hommes du XVIIe siècle, mettre quelque intervalle entre la vie et la mort ; ce Verginius Rufus, qui avait refusé l’empire après Néron, et que sa modestie exposa à plus de dangers que ne lui en aurait créé son ambition. Il faudrait y mettre aussi toute cette jeunesse honnête et active dont Pline s’était fait le patron, qui plaidait devant les tribunaux, qui servait sous Trajan dans les légions du Danube, et qui trouvait le temps de composer des vers grecs ou latins entre deux campagnes ; on ne devrait pas non plus oublier les femmes, et l’on y verrait figurer avec honneur, à côté de la lignée héroïque des filles et des petites-filles de Thraséa, cette jeune Calpurnia, qui rendait Pline si heureux en admirant ses plaidoyers et en chantant ses vers sur la lyre. Nous voilà aussi éloignés que possible des sombres tableaux de Juvénal, et il nous est bien difficile de comprendre comment deux contemporains peuvent nous donner du même temps une opinion si différente.

Est-ce à dire que Juvénal nous trompe et que les reproches qu’il fait à son siècle ne soient pas vrais ? Ils me semblent trop vrais au contraire, quand je les retrouve chez les moralistes de tous les temps. Les défauts dont il se plaint avec tant d’amertume sont bien plus vieux que Domitien ou que Trajan ; ce sont les défauts non d’une époque, mais de l’humanité. Lucilius trouve déjà, cinq siècles avant Hadrien, qu’autour de lui on ne tient plus qu’à la fortune ; il dit presque dans les mêmes termes qu’Horace et que Juvénal qu’on mesure l’estime à la richesse, et que plus on a d’écus, plus on possède de crédit. Il ne ménage pas davantage les femmes ; il les blâme d’être prodigues et coquettes, de tromper et de ruiner leurs maris. Il les appelle sans plus de façons des fléaux et des pestes (aerumnae atque molestiae), et bien longtemps avant Juvénal il déclare qu’il vaut mieux se pendre que se marier. Il attaque avec autant de vivacité que ses successeurs les voleurs, lesavares, les coureurs de testamens, les débauchés, les gourmands surtout, car déjà il y avait des gens « qui ne vivaient que pour manger » et qui payaient des huîtres 1,000 sesterces, ce qui pour le temps vaut bien les 6,000 sesterces que Crispinus donnait pour un barbillon ; il trouve enfin que le vice est à son comble, « qu’on n’a plus souci de l’honneur, que personne ne respecte les lois, la religion ni les dieux. » 


C’était pourtant l’époque dont Juvénal ne parlait jamais qu’avec l’admiration la plus vive et qui lui semblait un âge d’or ! Les contemporains, comme on voit, n’étaient pas de cette opinion ; ils ne s’imaginaient pas vivre dans un siècle si fortuné, et se croyaient, eux aussi, dans l’âge de fer. Quand on est atteint d’un mal cruel, on est toujours tenté de croire qu’on en souffre plus que personne, ou même que personne n’en a jamais souffert avant nous ; c’est une illusion de malade. La santé physique et morale de l’humanité est soumise aux mêmes crises depuis le commencement du monde, et lorsqu’on voit que tous les siècles ont entendu les mêmes gémissemens, il est naturel d’en conclure que tous à peu de chose près ont connu les mêmes maux. « On s’est plaint autrefois, dit Sénèque, on se plaint aujourd’hui, on se plaindra toujours de la dépravation des mœurs publiques, du triomphe du crime et de la méchanceté croissante du genre humain. En réalité, le vice reste et restera toujours au même point à quelques déplacemens près au-delà ou en-deçà de ses limites ordinaires. Il ressemble aux flots de l’océan que le flux pousse en dehors des rivages et que le reflux fait rentrer dans leur lit ». Voilà ce qu’il faut répondre à ces moralistes grondeurs comme Juvénal, qui croient toujours que leur époque est la plus mauvaise de toutes.

Nous avons heureusement une autre manière, et à mon avis beaucoup plus sûre, d’apprécier ce qu’on peut appeler le tempérament moral d’une époque : c’est de passer résolument de la pratique à la théorie, de chercher non pas de quelle façon on vivait alors, ce qu’il est toujours très difficile de savoir, mais comment on croyait qu’il fallait vivre, quel idéal de vertu on se proposait d’atteindre, ce qu’on pensait des rapports des hommes entre eux et de leurs devoirs envers leurs subordonnés ou leurs supérieurs, quelles qualités l’opinion publique exigeait d’un honnête homme et à quel prix elle accordait ce nom. Considéré de ce côté, le siècle des Antonins se relève. Ceux même qui sont le plus disposés à croire aux médisances de Juvénal seront bien forcés de reconnaître que jamais les sages n’avaient encore enseigné une doctrine plus haute et plus pure, et qu’aucune autre société dans ses théories morales ne s’était autant approchée de la perfection. Aucune contestation n’est ici possible, et si l’on voulait élever quelques doutes, Juvénal lui-même se chargerait de les réfuter. Sans le savoir, il nous a donné des armes pour le combattre, et quand il pense nuire à son temps, il nous permet de lui rendre justice. Ce cynique effronté se trouve être par momens le philosophe le plus rigoureux, le moraliste le plus délicat. Par exemple, il condamne sévèrement ceux qui sont cruels pour leurs esclaves, qui leur refusent une tunique quand il fait froid, qui les font enfermer ou battre pour la moindre faute, « et pour qui le bruit des coups de fouet est une musique plus douce que le chant des sirènes ». Horace aussi défend de les maltraiter, mais c’est uniquement pour lui un devoir de société, une obligation qu’il impose aux gens du monde au nom du savoir-vivre ; s’ils veulent paraître bien élevés, il ne leur convient pas plus de s’emporter contre leurs serviteurs que de verser à leurs convives une eau malpropre dans des verres sales. Pour Juvénal, c’est un devoir d’humanité ; il veut que dans l’esclave on respecte l’homme, « car leur âme et la nôtre, dit-il sont formées des mêmes principes ». Personne aussi ne s’est fait dans l’antiquité une idée plus élevée de la famille que Juvénal, personne ne s’est occupé avec plus de tendresse du respect qu’on doit à l’enfance, des bons exemples qu’il faut mettre sous ses yeux et des spectacles qu’il convient de lui épargner. « Éloigne du seuil où ton enfant s’élève tout ce qui peut blesser son oreille ou ses yeux. Loin d’ici les femmes galantes ! loin d’ici les chansons nocturnes des parasites ! on ne saurait trop respecter l’enfance. Prêt à commettre quelque honteuse action, songe à l’innocence de ton fils, et qu’au moment de faillir la pensée de ton enfant vienne te préserver… » Même envers les gens qui nous sont étrangers, Juvénal trouve que nous avons des devoirs à remplir ; il ne veut pas qu’on réponde par le mal au mal qu’ils nous font, et il condamne la vengeance aussi rigoureusement que le ferait un chrétien. Les sots la regardent comme le bien le plus doux de la vie ; Juvénal l’appelle le plaisir d’une âme faible, infirmi est animi exiguique voluptas. En laissant le coupable à ses remords, en l’abandonnant à ce bourreau qu’il porte nuit et jour dans son âme, on n’est que trop vengé. Térence et Virgile avaient déjà célébré cette sympathie universelle qui, sans intérêt personnel, en dehors des liens du sang et de l’amitié, porte les hommes, parce qu’ils sont hommes, à souffrir des maux de leurs semblables et à se croire atteints dans leurs malheurs ; mais ce n’était chez eux qu’une réflexion touchante, Juvénal y insiste et la développe dans des vers admirables. « L’homme est né pour la pitié, la nature elle-même le proclame. Elle lui a donné les larmes, c’est le plus beau titre de l’humanité. Oui, la nature le veut, il faut que l’homme pleure quand il voit paraître devant les juges son ami éperdu et les vêtemens en désordre. Oui, la nature gémit en nous quand nous rencontrons le convoi d’une jeune fille, quand nous voyons mettre dans la terre un petit enfant. Où est-il l’homme vraiment honnête qui croit que le malheur de ses semblables ne te touche pas ? C’est là ce qui nous distingue des bêtes. Aux premiers jours du monde, Dieu, notre créateur, accorda aux animaux la vie seulement, aux hommes il donna une âme pour qu’une mutuelle affection les portât à s’entr’aider ». 


Ces grandes idées venaient à Juvénal de la philosophie. C’est elle qui avait proclamé par la bouche de Chrysippe que la vengeance est coupable, qui avait dit avec Sénèque que l’esclave est un homme, qui répétait tous les jours avec les stoïciens que tous les hommes sont frères. Juvénal n’était pas un philosophe de profession, il n’avait pas appris la sagesse dans les écoles, et il se range modestement parmi ceux qui n’ont eu que les enseignemens de la vie ; mais personne alors, quels que fussent ses origines et son passé, n’échappait à la philosophie, comme aujourd’hui personne ne peut se soustraire au christianisme, même en le combattant. Elle avait d’abord rencontré des résistances opiniâtres, Sénèque dit que son nom était odieux, les rhéteurs et les hommes d’état l’avaient mal accueillie ; malgré cette opposition, elle finit par s’imposer à tout le monde. Les satires de Juvénal nous montrent qu’à ce moment elle était sortie des écrits et des écoles des maîtres, qu’elle s’insinuait partout, qu’elle s’emparait de tous les esprits, qu’elle formait cette opinion commune dans laquelle les générations sont obligées de vivre, et qu’elles respirent comme l’air.

Il resterait à savoir si ces belles leçons qu’elle donnait n’ont jamais été appliquées. Ceux qui se fient à Juvénal et qui acceptent ses jugemens sont tentés de ne pas le croire ; mais est-il possible que des principes accueillis de tout le monde et répandus dans toute une société n’aient pas eu quelque effet pratique, et ne devaient-ils pas finir un jour par passer des livres dans la vie ? Nous pouvons l’affirmer au moins des plus importans, et nous avons la preuve qu’ils ne sont pas restés à l’état de préceptes et de théories. Juvénal, nous l’avons vu, recommande aux maîtres de se montrer doux pour leurs esclaves ; les lettres de Pline nous font voir qu’un honnête homme ne se permettait plus de les maltraiter. Ils faisaient partie de la famille ; on les soignait avec dévoûment lorsqu’ils étaient malades, on les pleurait quand on les avait perdus ; on se faisait un devoir de respecter leurs testamens et d’accomplir leurs dernières volontés. Ce qui est plus important encore, c’est qu’à partir de cette époque la loi intervient pour les protéger. L’empereur Claude décide que l’esclave abandonné par son maître dans une maladie grave devient libre s’il guérit. Hadrien punit de l’exil ceux qui les traitent avec cruauté, Antonin et Marc-Aurèle sont sans cesse occupés à les défendre, et les jurisconsultes, introduisant dans la législation les principes de Sénèque, finissent par proclamer que devant le droit naturel tout le monde naît libre. J’ai cité ces beaux vers de Juvénal où l’on trouve un si tendre souci de l’enfance ; la société tout entière s’en préoccupe comme lui. Sénèque et Tacite sont pleins de réflexions justes et profondes sur l’éducation ; c’était pour tous les sages d’alors un sujet d’études, et l’on discutait déjà dans les écoles les théories de l’Émile de Rousseau. Dans un discours plein d’émotion, le philosophe Favorinus conseillait aux mères de nourrir leurs enfans. « N’est-ce pas outrager la nature, leur disait-il, n’est-ce pas être mère à moitié que de rejeter son enfant loin de soi au moment même où l’on vient de lui donner le jour ? Convient-il de nourrir de son sang dans ses entrailles je ne sais quoi qu’on ne connaît pas, et de ne plus vouloir le nourrir de son lait quand on le voit vivant et que c’est un homme ! » Ces conseils ont été entendus, et nous voyons à la même époque des femmes se faire gloire dans leurs épitaphes d’avoir allaité leurs fils elles-mêmes (quae etiam filios suos propriis uberibus educavit). Quand l’enfant a grandi, on lui cherche un précepteur, et les lettres de Pline nous montrent le soin qu’on prend de le bien choisir. Ici encore la législation trahit et partage ces préoccupations générales. Les empereurs fondent des écoles publiques, et Antonin encourage les grandes villes à créer des chaires de médecine, de rhétorique et de grammaire. On se souvient enfin de ce passage admirable dans lequel Juvénal rappelle aux hommes qu’ils sont frères et leur fait un devoir de s’entr’aider. Ces sentimens étaient ceux de tous les honnêtes gens. Ému du sort des pauvres et des périls que leurs misères font courir à la société, Trajan imagine son grand système de charité légale, ses institutions alimentaires, et il fonde sur elles l’espoir de la régénération de l’empire. Tous les grands seigneurs qui l’entourent se croient obligés de l’imiter, et il y a dans les rangs élevés de cette aristocratie comme un élan de bienfaisance dont la trace est restée dans les lettres de Pline et dans les inscriptions du IIe siècle. Les pauvres de leur côté s’entendent et s’unissent ; l’empire se couvre de sociétés d’artisans, d’affranchis, d’esclaves, dont les caisses, alimentées par les cotisations des associations par la générosité des riches, permettent aux misérables d’espérer quelques secours quand ils sont malades et un tombeau décent après leur mort. Trajan hésite d’abord à les autoriser : c’est un prince prudent, qui craint les coalitions et les troubles politiques ; il se décide pourtant à permettre celles « qui n’ont d’autre dessein que de soulager la misère des pauvres ». Après lui, les empereurs se montrent plus faciles ; Sévère se déclare ouvertement le protecteur de ces associations, et leur garantit la possession de leurs biens. M. de Rossi a démontré que le christianisme naissant a profité de leurs privilèges, qu’il s’en est servi pour posséder en paix ses oratoires et ses tombeaux, et qu’ainsi c’est sous la protection de la charité païenne qu’il a grandi. Ces faits sont incontestables ; ils ne permettent pas de nier le progrès qui, même dans les temps les plus tristes de l’empire, s’est accompli dans les mœurs publiques. 


Cette époque, quand on l’étudie dans les satires de Juvénal, avec son mélange singulier de vertus et de fautes, de grandes théories et de petites passions, de morale délicate et de basses immoralités, nous fait songer malgré nous à la société française du siècle dernier. Alors aussi il arrivait « qu’on voyait le bien et qu’on faisait le mal », et la légèreté des mœurs s’unissait souvent à la sévérité des principes. Que de frivolité et de sérieux tout ensemble ! quels contrastes dans les propos des gens du monde entre l’élévation des idées et le cynisme des expressions ! Que de faiblesses, que de scandales dans ces réunions où l’on avait toujours à la bouche le nom de la vertu ! Chez ces grands écrivains, qui faisaient la leçon à leur siècle, quel désaccord entre la conduite et les doctrines ! Et pourtant cette société qui nous semble quelquefois si futile et si corrompue était peut-être au fond plus morale par le sentiment qu’elle avait de la justice et du droit que celle qui l’a précédée et qu’on trouve si austère ; l’on peut dire en tout cas qu’elle a mieux fait les affaires de l’humanité. Il en est de même du monde romain au IIe siècle ; malgré des fautes et des crimes que nous ne voulons pas excuser, et à travers tous ces démentis que la pratique donnait quelquefois aux théories, il s’acheminait vers un état social meilleur. On songe alors à réparer de vieilles injustices que les siècles précédens n’avaient pas aperçues, on se préoccupe d’adoucir le sort de l’esclave, de relever la situation de la femme, de venir au secours des pauvres, de mieux élever les enfans. Le courant est si fort que les plus mauvais empereurs eux-mêmes n’y peuvent pas résister. Depuis Auguste jusqu’à Constantin, la législation devient tous les jours plus juste et plus humaine. Tibère, Néron, Domitien, font des lois excellentes et qui ont pris place dans les codes des princes chrétiens. Ne faut-il pas que le progrès moral soit une nécessité inévitable quand il s’accomplit par des instrumens aussi indignes ? C’est ainsi que cette société, sous la conduite de la philosophie, s’était déjà engagée dans la route où l’entraîna plus tard le christianisme. Tous les témoignages prouvent qu’avec les Antonins elle était devenue plus morale et meilleure ; Juvénal lui-même, quoiqu’il semble d’abord contredire cette opinion, nous fournit les moyens de la justifier.
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	↑ Voyez la Revue du 15 janvier, l’Opposition sous les Césars.

	↑ Non content de nier l’authenticité des dernières satires, M. Ribbeck vont faire subir aux autres des changemens très graves qui ne permettent pas de les reconnaître. Dans un très grand nombre de cas, il supprime, il abrège, il transpose des passages quelquefois très longs qui ne lui semblent pas à leur place. Ces altérations ne me paraissent pas en général conformes à une saine critique philologique. On peut bien accepter que quelques vers, omis par un copiste, puis écrits à la marge par un correcteur, aient été plus tard réintégrés dans le texte plus haut ou plus bas qu’il ne fallait ; mais il est impossible d’admettre que le lendemain même de la mort d’un écrivain il y ait eu un arrangeur, ou plutôt un dérangeur, qui se soit fait un jeu de détruire l’économie régulière d’un ouvrage pour y substituer le désordre. Ce qui rend la chose plus improbable ici, c’est que cet arrangeur qu’imagine M. Ribbeck n’était pas un sot, puisqu’il lui attribue les admirables morceaux de la Xe et de la XIIIe satire. Je ne comprends pas que M. Widal, qui discute assez vivement les opinions de M. Ribbeck dans son introduction, accepte en détail dans le texte de son ouvrage presque toutes les réformes qu’il propose. Ces réformes n’ont pas fait fortune en Allemagne, et je ne vois pas que les maîtres de la science, les Madvig, les Haupt, les Otto Jahn, les aient admises.

	↑ Je cite ce morceau et les suivans d’après l’excellente traduction de M. Despois, qui reproduit si bien la verve et le mouvement du texte.

	↑ M. Mommsen, dans un travail fort important qui a paru dans le Hermès (zur Lebensgechichte des jüngeren Plinius), a prouvé que le premier livre des lettres de Pline avait été publié en 97, avant le règne de Trajan. Juvénal n’avait probablement pas encore écrit ses satires, et aucune raison ne pouvait empêcher Pline de citer son nom, s’il s’était rendu célèbre par son éloquence.

	↑ Il ne faut pas oublier que ce n’était pas un crime à la cour de Trajan d’honorer la mémoire de ces héros de la république. Pline raconte que Titinius Capito ne se gênait pas pour avoir chez lui les images de Brutus, de Cassius et de Caton, et qu’il composait des vers en leur honneur.

	↑ Borghesi, dans ses Annotazioni a Giovenale (Œuvres, t. V, p. 509), a relevé quelques-unes de ces allusions.
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VII.



L’APOTHÉOSE IMPÉRIALE[1]





L’empire à Rome fut un de ces régimes politiques qui ont cherché leur force dans ce qu’on appelait au commencement de ce siècle l’union du trône et de l’autel. Quand Auguste se vit le maître, il jeta les yeux autour de lui pour trouver un appui solide sur lequel il pût établir le gouvernement qu’il fondait. La société romaine, épuisée par vingt ans de guerres civiles, était en ruines ; l’ancienne constitution, chancelante depuis les Gracques, avait été renversée à Pharsale : il ne restait plus, avec les débris d’une aristocratie décimée par les proscriptions, qu’une armée corrompue, un peuple cosmopolite et un sénat discrédité. La religion, quoique très compromise, avait pourtant moins souffert que le reste ; Auguste appuya son autorité sur elle. Il essaya par tous les moyens de lui rendre son importance et son prestige ; il releva les temples détruits, il rétablit les cérémonies négligées, il institua des cultes nouveaux. En échange de ces bienfaits, la religion donna une sorte de consécration et d’inviolabilité à son pouvoir ; elle fit de lui et de ses successeurs presque des dieux de leur vivant, et les divinisa tout à fait après leur mort. Cette apothéose n’était pas, comme on a voulu le croire, une pure flatterie ; elle eut les conséquences politiques les plus graves. Il serait aisé par exemple de faire voir comment le culte de Rome et d’Auguste servit au maintien de la vie municipale dans les cités et au réveil de l’esprit national dans les provinces ; mais nous voulons nous borner pour aujourd’hui à expliquer comment vint aux Romains la pensée de rendre des honneurs divins aux césars, et montrer par quels degrés ils y furent conduits.





					
		
		






I.

L’apothéose des souverains est peut-être de nos jours ce qui nous étonne le plus dans les cultes antiques. La raison en est facile à comprendre. Toutes les religions que pratique le monde actuel professent l’unité de Dieu. Quand on ne reconnaît qu’un Dieu, il devient si grand par sa solitude même, et sa grandeur le met si haut qu’il n’est plus possible d’élever un homme jusqu’à lui ; mais les anciens, qui étaient polythéistes, ne pouvaient pas avoir les mêmes scrupules : ce n’était pas une affaire d’adorer un dieu de plus, quand on en avait déjà plusieurs milliers. L’importance de ces dieux était d’ailleurs aussi diverse que leurs fonctions étaient variées, et parmi eux il y en avait beaucoup qui, plus humbles, plus modestes, se rapprochaient par degrés de la condition humaine. Il n’existait donc pas comme aujourd’hui de barrière infranchissable entre Dieu et l’homme ; au contraire, la religion semblait ménager entre eux une série de transitions qui conduisaient insensiblement de l’un à l’autre. Ces intermédiaires familiarisaient tout le monde avec l’idée qu’il n’est pas impossible de passer de l’humanité à la divinité. On sait qu’un système célèbre, imaginé chez les Grecs pour rendre compte de l’origine des religions, et qu’on appelait l’évhémérisme, du nom de son créateur, prétendait établir que tous les dieux avaient commencé par être des hommes que la reconnaissance ou la peur avait divinisés après leur mort. Ce qui fit le succès de ce système, c’est qu’il s’appuyait sur des croyances générales, et que, bien avant Evhémère, il y avait une sorte d’évhémérisme populaire et grossier qui donna créance à l’autre. Les légendes primitives de tous les peuples racontaient que d’anciens héros avaient obtenu le ciel en récompense de leur courage. Presque partout les villes importantes avaient coutume de rendre les honneurs divins à leur fondateur. Il devenait naturellement pour la cité un patron particulier, un protecteur spécial, et, comme il lui appartenait en propre, c’est à lui que le peuple avait surtout confiance, qu’il adressait le plus volontiers ses prières. Les gens éclairés étaient forcés eux-mêmes de témoigner pour lui beaucoup d’égards, et le patriotisme leur faisait un devoir d’être crédules ou de le paraître. Varron trouvait qu’après tout cette habitude qu’avaient les villes de mettre dans le ciel leurs fondateurs, quoi qu’on en pensât, pouvait avoir des conséquences heureuses, et qu’il n’était pas mauvais qu’un homme de cœur se crût issu des dieux.

Les nations de l’Orient allèrent plus loin ; il ne leur suffit pas de réserver les honneurs divins à leurs anciens héros, elles les accordèrent indistinctement à tous leurs rois. Le caractère religieux qu’avait chez elles l’autorité souveraine, l’isolement dans lequel les princes affrétaient de vivre, loin des regards de leurs sujets, le respect absolu qu’ils exigeaient d’eux, l’effroi qu’ils tenaient à leur inspirer, amenèrent insensiblement le peuple à faire de l’apothéose comme une prérogative essentielle de leur pouvoir. On n’attendait même pas leur mort pour les adorer, et leur divinité commençait de leur vivant. En Égypte, le Pharaon s’appelle lui-même « le dieu bon et le dieu grand : » l’acte religieux de son couronnement le transforme en fils du soleil. Dans le temple de Medinet-Habou, Amoun, s’adressant aux dieux du nord et du midi, leur dit à propos de Rhamsès le Grand : « C’est mon fils, le seigneur des années. Je l’ai élevé de mes propres bras, je l’ai engendré de mes membres divins. » Les Ptolémées n’eurent garde de laisser perdre cette partie de l’héritage des Pharaons ; ils organisèrent solennellement dans leur capitale le culte de tous les princes qui avaient gouverné l’Égypte depuis Alexandre. Le roi régnant, majeur ou mineur, aussitôt qu’il avait succédé à son père, était tenu pour dieu comme les autres et associé aux hommages que recevaient ses prédécesseurs. C’est ce que nous apprend la célèbre inscription de Rosette. Les prêtres réunis de toutes les parties de l’Égypte pour le couronnement de Ptolémée Épiphane y déclarent « qu’il est dieu, fils d’un dieu et d’une déesse, comme Horus, le fils d’Isis et d’Osiris, qui vengea son père. » En conséquence, « on lui dressera une image en chaque temple dans le lieu le plus apparent, et auprès d’elle les prêtres feront trois fois par jour le service religieux ; on lui élèvera dans tous les sanctuaires une statue de bois dans un édicule ou petite niche dorée, et, lors des grandes processions où se fait la sortie des édicules, celui du dieu Épiphane sortira comme les autres. » Ils veulent bien permettre à chaque particulier d’avoir chez lui de ces édicules et de ces statues, mais à la condition d’accomplir toutes les cérémonies prescrites dans les fêtes qui ont lieu tous les mois et tous les ans. »

Les Grecs n’échappèrent pas à la contagion de l’Orient. Dès l’époque de la guerre du Péloponèse, le Spartiate Lysandre, vainqueur des Athéniens, s’était fait adorer en Asie-Mineure. Quand la Grèce eut perdu sa liberté, tous les tyrans qui l’asservirent reçurent tour à tour les honneurs divins. C’est alors que l’apothéose prit son caractère le plus repoussant. On pouvait croire jusqu’à un certain point à la bonne foi des Orientaux quand ils divinisaient des maîtres sous lesquels ils tremblaient ; mais les Grecs sont une race trop sceptique et trop fine pour qu’on puisse prendre leurs flatteries au sérieux. L’habileté même avec laquelle ils savaient mentir, les formes délicates et nouvelles qu’ils se piquaient de donner à leurs adulations, en font mieux ressortir la bassesse. Ils ne connurent jamais ni honte, ni scrupule ; on les vit porter successivement les mêmes hommages à tous ceux qui étaient les plus forts. Quand Mithridate eut fait égorger les Romains qui se trouvaient en Asie, ils l’appelèrent Dieu père, Dieu sauveur, et lui donnèrent tous les surnoms de Bacchus. Lorsque Rome eut vaincu Mithridate, ils lui élevèrent partout des autels. Smyrne se vantait d’avoir été la première à rendre un culte à la déesse Rome dès la fin des guerres puniques. Cet exemple na manqua pas d’être suivi quand les légions eurent conquis la Grèce et l’Asie. Après avoir adoré Rome, on arriva vite à rendre les mêmes honneurs aux généraux et aux proconsuls qui la représentaient. Des temples furent élevés à Flamininus quand il fut vainqueur de Philippe ; on l’y adorait en compagnie d’Apollon et d’Hercule, et l’on composa pour lui des hymnes qui se chantaient encore du temps de Plutarque. Tous les proconsuls eurent bientôt des autels, surtout les plus mauvais, parce qu’on les redoutait davantage et qu’on voulait les désarmer. La Sicile institua des fêtes pour Verrès avant d’oser le traîner en justice ; la Cilicie construisit un temple à son gouverneur Appius, qui, au dire de Cicéron, n’y avait plus rien laissé. À ce moment, l’apothéose était descendue bien bas chez les Grecs. Ils ne se contentaient pas de la décerner à ces grands personnages qui leur faisaient souvent tant de mal ; ils l’accordaient aussi à leurs amis, à leurs serviteurs, lorsqu’ils étaient puissans et pouvaient leur rendre quelque service. L’historien Théophane, qui jouissait de toute la confiance de Pompée, fut divinisé dans Mitylène, sa patrie, par reconnaissance sans doute des faveurs qu’on avait obtenues par son intervention. Cet honneur fut plus tard fatal à sa famille : Tibère en fut jaloux, et il fit périr ses petits-fils pour les punir d’avoir comme lui un grand-père au ciel. Il faut remarquer que ces flatteries étaient non-seulement tolérées, mais encouragées par la loi romaine. En défendant aux gouverneurs des provinces de lever aucune imposition extraordinaire, elle avait excepté celles qui devaient servir à leur construire des temples. On se demandera sans doute quel plaisir pouvaient trouver les Romains à ces grossiers hommages. Peut-être étaient-ils bien aises de voir leurs sujets se déshonorer. Les fières populations de l’Occident leur causaient toujours quelque ombrage ; au contraire, la servilité des Grecs les rassurait : il n’y avait vraiment rien à craindre d’un pays si empressé à flatter ses maîtres.

Du reste les Romains eux-mêmes ne répugnaient pas à croire à l’apothéose. Leurs traditions nationales, comme celles de tous les peuples, mettaient dans le ciel leurs anciens rois. Sons le nom de dieux indigêtes, ils adoraient Picus, Faunus, Latinus, qui avaient régné, disait-on, sur le Latium, et il n’y avait pas de divinités qu’on invoquât avec plus de ferveur dans tous les malheurs de la patrie. On racontait que le fondateur de la ville, Romulus, avait disparu pendant un orage, qu’un sénateur l’avait vu de ses yeux monter au ciel, où il siégeait parmi les dieux de la fécondité et de la vie. Il est pourtant remarquable que cette légende, malgré la vanité nationale qui faisait un devoir de l’accepter, ne semble inspirer même aux plus vieux historiens qu’une confiance médiocre. Ils ne la rappellent jamais sans des explications ou des excuses qui trahissent quelque embarras, et leur embarras paraît assez naturel quand on songe à la manière dont ils se représentent ces âges reculés. Des événemens si merveilleux ne se comprennent que si on leur donne pour théâtre des époques légendaires, et la prétention de ces annalistes est au contraire de supprimer les temps fabuleux, de placer les premières années de Rome dans la pleine lumière de l’histoire. Aussi remarque-t-on que cette habitude de diviniser les héros primitifs et les anciens chefs, quoiqu’elle fût répandue dans tous les pays, et que Cicéron la trouve sage et utile, n’a jamais obtenu beaucoup de succès à Rome. Ni Numa, ni Brutus, ni Camille, ne reçurent les honneurs divins, et depuis Romulus on ne rencontre dans l’histoire romaine que quelques essais mal réussis d’apothéose. Il y avait pourtant chez les anciens peuples de l’Italie une croyance profondément enracinée qui devait les familiariser avec l’idée qu’un homme peut devenir un dieu, et qui fut un des fondemens sur lesquels s’appuya plus tard l’apothéose impérial ; Ils éprouvaient une répugnance invincible à croire que la mort anéantit tout à fait l’existence ; ils pensaient que, même quand la vie paraît éteinte, elle se prolonge obscurément dans le tombeau ou ailleurs, et, comme une triste expérience de tous les jours leur apprenait que le corps se décompose et disparaît, ils admettaient qu’il doit y avoir autre chose que le corps dans l’homme, qu’il contient nécessairement un élément qui persiste à côté de l’élément qui s’éteint, et ils étaient amenés à conclure que cette partie invisible et immortelle vaut mieux que l’autre, puisqu’elle lui survit. Ces idées, qui semblent communes à toutes les nations aryennes, n’ont peut-être pris nulle part une forme si précise et si arrêtée qu’en Italie. Là, les morts, quand ils sont débarrassés de ce corps qui se corrompt et réduits à une substance impérissable, sont appelés les purs et les bons, Manes, et, comme les dieux passent pour des esprits dégagés de toute matière corruptible, les morts, qui jouissent du même avantage, deviennent semblables aux dieux, ou plutôt sont des dieux véritables, dii Manes. Cicéron fait de cette croyance une sorte d’article de foi. « Chacun, dit-il, doit regarder comme des dieux les parens qu’il a perdus. » C’est ce que signifient nettement les cérémonies des funérailles, quand on en cherche le sens. Le tombeau est un autel, et on lui en donne souvent le nom ; sur cet autel, on fait des sacrifices véritables, des libations et des festins. Pendant le sacrifice, la flûte résonne, les lampes sont allumées comme dans les temples ; le fils qui rend les derniers devoirs à son père à la tête voilée, et il reproduit tous les mouvemens du prêtre qui prie. C’est qu’en vérité son père est un dieu, et il doit se le rendre favorable. Était-il possible que le chef de famille, qui avait passé sa vie à veiller sur les siens, les abandonnât après sa mort ? ne devait-il pas au contraire d’autant plus les protéger que sa protection devenait plus efficace ? C’est ainsi qu’on fut conduit à regarder le nouveau dieu comme le protecteur et le patron de la maison. Selon l’opinion commune, les lares sont les âmes des aïeux divinisés, et on les honore chez soi, dit Servius, parce que primitivement on enterrait les morts dans son domicile. Voilà un principe d’apothéose au sein même de la famille, et, comme l’état est constitué à Rome sur le modèle de la famille, ou plutôt n’est qu’une famille agrandie, il est naturel que le roi, comme le père, soit divinisé après sa mort, qu’il devienne le lare de l’état.

Ces croyances étaient très populaires à Rome. Elles se conservaient à peu près intactes au milieu de l’incrédulité générale, parce qu’elles s’appuyaient sur les sentimens les plus profonds, sur les affections les plus tendres. Comme toutes les superstitions anciennes, elles avaient jeté de profondes racines dans les classes inférieures. Les inscriptions montrent de simples affranchis qui donnent à leur femme, après sa mort, le nom de déesse, et qui appellent le tombeau qu’ils lui élèvent un temple. Dans une petite ville de l’Afrique, un fils pieux nous dit qu’il a consacré ses parens, au lieu de dire qu’il les a enterrés : Sub hoc sepulcro consacrati sunt. Les gens éclairés voulaient ordinairement paraître moins crédules ; mais, lorsqu’ils avaient perdu quelqu’un qui leur était cher, le chagrin leur faisait facilement oublier leur scepticisme, et ils se laissaient vite reprendre par toutes ces vieilles croyances dont ils étaient moins désabusés qu’ils ne le pensaient, « Est-il rien de plus absurde, disait Cicéron à propos de l’apothéose de César, que de mettre des morts parmi les dieux et de les adorer, quand on ne devrait leur rendre d’autre culte que quelques larmes ! » Il oubliait que l’année précédente il ne s’était pas contenté de pleurer sa fille Tullia, et qu’égaré par sa douleur il avait eu le désir de la diviniser. Il annonçait formellement son projet dans cet ouvrage qu’il s’était adressé à lui-même pour se consoler : « Si jamais il fut un être animé digne des honneurs divins, ô Tullia, c’était toi. Cette récompense t’est due, et je veux te la donner. Je veux que la meilleure et la plus savante des femmes, avec l’assentiment des dieux immortels, prenne place dans leur assemblée, et que l’opinion de tous les hommes la regarde comme une déesse. » C’était une sorte d’engagement qu’il avait pris avec lui-même, et qu’il voulait tenir. Aussi ne fut-il occupé pendant quelques mois que de chercher un emplacement dans un endroit fréquenté pour y élever un temple à sa fille, et, comme Atticus, malgré sa complaisance ordinaire, faisait quelques objections, il lui répondait d’un ton qui n’admettait pas de réplique : « C’est un temple que je veux, on ne peut m’ôter cela de la pensée. Je veux éviter toute ressemblance avec un tombeau pour arriver à une véritable apothéose. » Ce qui l’encourageait dans son dessein, c’est qu’il voyait de grands esprits accepter et défendre cette croyance populaire. Il se servait de leur autorité pour vaincre l’opposition d’Atticus. « Quelques-uns des écrivains, lui disait-il, que j’ai maintenant entre les mains m’approuvent. » Il faisait allusion à certains philosophes et surtout ceux du Portique [2]. Les stoïciens n’avouaient pas à la vérité que toutes les âmes après la mort montaient au ciel ; mais ils l’accordaient à quelques-unes. L’âme du sage, professaient-ils, n’est pas seulement immortelle, elle est divine, et la vertu lui ouvre les demeures célestes. C’est là que Lucain place Pompée, a quand le crime d’un Égyptien lui eut offert ce trépas qu’il devait chercher ; » c’est là, selon lui, qu’habitent les mânes des demi-dieux, c’est-à-dire des sages et des grands hommes. Ils y jouissent à peu près des privilèges de la divinité : ils vivent au milieu d’un air subtil, parmi les étoiles fixes et les astres errans ; inondés d’une lumière pure, ils regardent en pitié cette nuit profonde que sur la terre nous appelons le jour. Monter au ciel, devenir dieu ou presque dieu, voilà la récompense promise aux gens vertueux par le stoïcisme. Tout le monde peut y atteindre, et Jupiter lui-même y convie tous les mortels. « Hommes, lui fait dire Valérius Flaccus, quoique la route en soit difficile, dirigez-vous vers les astres. » Les inscriptions nous apprennent que ces idées philosophiques avaient pénétré partout. « Tu vas te rendre dans les demeures souhaitées, dit le fils d’un grand personnage à son père, qu’il vient de perdre ; Jupiter t’en ouvre les portes, il t’invite à y venir tout éclatant de gloire. Déjà tu en approches ; l’assemblée des dieux te tend la main, et de tous les côtés du ciel des applaudissemens retentissent pour te faire honneur. » Dans une autre inscription non moins curieuse, une pauvre femme, qui ne paraît pas appartenir à la société la plus relevée, dit avec assurance : « Ici repose le corps d’un homme dont l’âme a été reçue parmi les dieux. » Ces expressions, il faut le remarquer, sont celles mêmes dont on se sert pour les princes divinisés : on lit sur une médaille de Faustine que cette princesse a été reçue au ciel, sideribus recepta.

L’apothéose impériale étonne surtout ceux qui la regardent comme une institution improvisée et sans racines qui sortit un jour par hasard de la servilité publique ; la surprise diminue quand on voit au contraire que tout y acheminait les Romains, lorsqu’on rétablit les intermédiaires par lesquels ils y furent conduits. Ils la trouvaient florissante autour d’eux, chez toutes les nations de la Grèce et de l’Orient ; bien longtemps avant l’empire, ils s’étaient familiarisés avec elle en voyant les honneurs divins décernés à leurs généraux et à leurs proconsuls par les peuples vaincus. Elle ne répugnait pas d’ailleurs à leurs traditions nationales ; elle existait dans leurs croyances religieuses intimement unie à ce qu’ils respectaient le plus, au culte des morts, à la constitution de la famille. Dans les dernières années, l’opinion populaire que tous les morts sont des dieux s’était encore fortifiée en s’appuyant sur cette doctrine des philosophes qui mettait les hommes vertueux au ciel. Tout préparait donc, tout disposait les Romains à regarder l’apothéose comme la récompense naturelle des grandes actions. Faut-il être surpris qu’un jour l’admiration, la reconnaissance, ou, si l’on veut, la flatterie ait choisi cette façon de s’exprimer, quelque étrange qu’elle nous paraisse, que le peuple l’ait acceptée avec empressement, et qu’elle n’ait pas trop choqué les gens éclairés ?







					

		

		




II.

Les historiens ont raconté en détail les circonstances [tragiques dans lesquelles l’apothéose impériale prit naissance à Rome : c’est à César qu’elle fut décernée pour la première fois après Romulus. Peu de princes ont été flattés autant que César, et rien ne démontre mieux combien Rome était mûre alors pour la servitude que de voir la bassesse publique atteindre du premier coup des hauteurs que dans la suite il lui fut très difficile de dépasser. À chaque victoire du dictateur, le sénat imaginait pour lui des distinctions nouvelles. Après avoir épuisé les dignités humaines, il fut bien forcé d’en venir aux honneurs divins. On donna son nom à l’un des mois de l’année ; on décida que son image figurerait dans ces processions solennelles où l’on portait au cirque celles des dieux sur des chars de triomphe, qu’on fonderait un nouveau collège de prêtres qui s’appelleraient les Luperci Julii, qu’on jurerait par sa fortune, qu’on célébrerait des fêtes pour lui tous les cinq ans, enfin qu’on lui élèverait une statue avec cette inscription : C’est un demi-dieu. La dernière année de sa vie, on alla plus loin encore ; il ne suffit plus d’en faire un demi-dieu, on décréta que c’était un dieu véritable et l’égal des plus grands, qu’on lui bâtirait un temple, et qu’on l’adorerait sous le nom de Jupiter Julius. César eut l’air d’accueillir avec joie tous ces honneurs ; mais ce n’étaient en somme que de basses flatteries dont personne n’était dupe, ni ces patriciens sceptiques qui les accordaient avec tant de complaisance, ni ce pontife épicurien qui paraissait les accepter si volontiers. Le seul effet de toutes ces adulations fut d’accoutumer l’opinion à l’idée que César devait être un dieu. En réalité, ce n’est pas à la servilité du sénat qu’il dut son apothéose, c’est à l’enthousiasme du peuple.

Le peuple l’aimait véritablement. Lorsque, le soir des ides de mars, on vit passer cette litière portée par trois esclaves qui contenait son cadavre, avec ce bras sanglant qui pendait, personne, dit un contemporain, ne resta les yeux secs ; devant les portes des maisons, dans les rues, au sommet des toits, on n’entendait que des gémissement et des sanglots. La scène des funérailles porta cette douleur au comble. La foule s’était rassemblée en armes au Forum ; le corps, étendu sur un lit d’ivoire couvert de pourpre et d’or, avait été placé devant la tribune, dans une sorte de chapelle improvisée qui représentait le temple de Venus genetrix. À la tête du lit s’étalait la robe ensanglantée. Dans le cortège, des musiciens chantaient des chœurs ou des monologues de tragédies choisis exprès pour la circonstance : on remarqua surtout ce vers de Pacuvius, dont l’application était facile à faire : « Faut-il que j’aie conservé la vie à des gens qui devaient me l’ôter ! » Antoine, pour toute oraison funèbre, se contenta de lire ces sermens que le sénat avait faits de défendre César jusqu’à la mort, ces décrets par lesquels on lui accordait toutes les dignités humaines et les honneurs divins ; il les commentait d’une voix inspirée, et, pour rappeler au peuple comment les sénateurs avaient tenu leurs promesses et de quelle façon ils avaient traité celui dont ils voulaient faire un dieu, il s’interrompait de temps en temps et lui montrait l’image de César, percée de vingt-trois coups de poignard. Le peuple répondait par des lamentations, par des cris, et frappait sur ses armes. Toute cette foule s’enivrait de douleur, de colère et de bruit. Lorsqu’on vit les magistrats charger le lit funèbre sur leurs épaules pour le porter au Champ de Mars, il se passa une scène d’un désordre indescriptible. Tous s’arrachaient le cadavre. Les uns voulaient le brûler dans la curie de Pompée, où il avait été tué, et la brûler avec lui en expiation ; les autres voulaient l’emporter au Capitole, et placer le bûcher dans le temple même de Jupiter. Au milieu de la contestation, deux soldats s’approchèrent du lit et y mirent le feu. Pour l’alimenter, on brûla les branches des arbres, les sièges des tribunaux ; puis, la foule se pressant de plus en plus autour de ce bûcher improvisé, les musiciens y jetèrent leurs instrumens et leurs robes de pourpre, les soldats leurs armes, les femmes leurs bijoux et ceux de leurs enfans, tandis que les esclaves, saisis d’une rage de destruction, allaient incendier les maisons voisines. Pour ajouter à l’étrangeté du spectacle, les nations vaincues, qui avaient à se louer de l’humanité de César, tinrent à lui rendre aussi les derniers honneurs. Les représentans qu’elles avaient à Rome vinrent autour du bûcher exprimer leurs regrets à la façon de leur pays. Les Juifs y passèrent des nuits entières à se lamenter de cette manière bruyante et dramatique qui est propre à l’Orient.

Il était impossible qu’au milieu d’une si violente émotion, quand cette foule cherchait tous les moyens d’honorer César, l’idée ne lui vînt pas d’en faire un dieu. C’était, on vient de le voir, une des formes ordinaires que prenait la reconnaissance des peuples antiques, et cette fois il y avait des raisons particulières pour qu’elle s’exprimât de cette façon. Les premières victoires de César, remportées dans des contrées lointaines, sur des peuples inconnus, avaient vivement frappé les Romains. Cette conquête des Gaules si admirablement conduite, ces excursions en Bretagne et en Germanie, dans des pays de fables et de prodiges, ce bonheur qui ne s’était jamais démenti, ce dernier coup porté à la grande aristocratie qui gouvernait l’univers depuis cinq siècles, cette suite de succès incroyables dont les résultats devaient changer le monde, tout se réunissait pour donner à cette existence quelques teintes de merveilleux. Sa mort imprévue semblait le grandir encore. L’imagination populaire se chargeait de compléter cette destinée interrompue ; ses desseins paraissaient plus vastes, parce qu’on lui avait ôté le temps de les exécuter : il avait enfin cette dernière fortune, qu’au milieu de sa gloire, avant qu’il se fût usé dans les embarras inévitables des choses humaines, il disparaissait tout d’un coup dans un orage, comme Romulus, et le lendemain de sa mort, sa vie, pleine d’événemens extraordinaires, pouvait passer pour une légende. Que de raisons de le regarder comme un dieu ! Le sénat, pendant qu’il vivait, lui avait accordé les honneurs divins, mais de bouche seulement et sans y croire. Le peuple au contraire, dit Suétone, était convaincu de sa divinité. In deorum manerum relatus est, non ore modo decerenientium, sed et persuasione volgi. Non-seulement ce fut tout à fait une consécration populaire ; mais il importe de remarquer que le peuple seul témoigna quelque zèle pour l’apothéose de César : ses amis, ses créatures, ceux qu’il avait comblés de dignités et de trésors, se montrèrent beaucoup plus tièdes. Antoine scandalisa le peuple par son peu d’empressement à faire exécuter les décrets du sénat en l’honneur de César. Nommé prêtre de Jupiter Julius pendant que le dictateur vivait encore, il n’avait jamais songé à remplir ses fonctions. Cicéron, dans ses Philippiques, lui adresse des reproches ironiques sur sa négligence. « le plus ingrat des hommes, lui dit-il, pourquoi donc as-tu abandonné le sacerdoce de ton nouveau dieu ? » La conduite de Dolabella fut plus étrange encore. Sur l’endroit même du Forum où le corps de César avait été brûlé, on avait élevé un autel surmonté d’une colonne de 20 pieds en marbre d’Afrique avec cette inscription : Au père de la patrie. Une sorte de culte s’organisa spontanément sur cet autel : on y venait tons les jours faire des sacrifices, prononcer des vœux, terminer des différends en attestant le nom de César. Un intrigant, qui se disait petit-fils de Marius, et qui n’était qu’un ancien esclave, dans l’espoir que le désordre pourrait lui être utile, excitait la foule à renouveler sans cesse ces démonstrations. Le consul Dolabella, voyant qu’elles effrayaient les gens sages et troublaient la paix publique, résolut d’y mettre un terme. Il n’hésita pas à détruire la colonne, à renverser l’autel, à disperser par la force les adorateurs de son ancien ami ; comme ceux-ci faisaient mine de résister, Antoine envoya contre eux des soldats qui s’emparèrent du petit-fils de Marins et de ses partisans, et, sans prendre la peine de les faire juger, il les précipita du haut de la roche Tarpéienne.

Cet acte de vigueur, dont Cicéron et le sénat furent très heureux, causa un vif mécontentement au peuple. Les ouvriers, les soldats, les esclaves, qui avaient pris l’habitude de venir prier autour de la colonne du Forum, se montrèrent fort irrités contre ces ingrats qui punissaient des amis plus fidèles qu’eux, et ils ne se lassaient pas de demander qu’on leur laissât relever l’autel de César. L’habile Octave comprit ces dispositions de la foule, et il sut en profiter. Il arrivait alors d’Apollonie, où son oncle l’avait envoyé achever ses études, et il venait résolument réclamer l’héritage du grand dictateur. Il était jeune, inconnu, et il n’avait ni partisans, ni soldats. Il ne semblait pas de force à lutter contre Antoine, Dolabella ou Lépidus, qui s’étaient fait un nom, et qui commandaient des armées ; mais du premier coup il sut s’appuyer sur tous les sentimens populaires que les autres avaient froissés : il déclara qu’il venait venger César et lui rendre les hommages qu’on lui refusait. Il voulut d’abord, conformément aux décrets du sénat, faire placer dans le théâtre un trône d’or et une couronne en l’honneur de son oncle. Antoine trouva encore quelque moyen de l’empêcher ; mais Octave était tenace, et, comme il voyait qu’on négligeait de donner au peuple les jeux que César avait promis pour la dédicace du temple de Venus genetrix, protectrice de sa famille, il en fit les frais lui-même. C’est pendant ces fêtes que parut ce météore dont le peuple fut si frappé, « Tandis que ces jeux se célébraient, racontait Auguste dans ses mémoires, une comète se montra pendant sept jours dans la partie du ciel qui est tournée vers le nord ; elle se levait tous les soirs à la onzième heure, et elle était visible par toute la terre. L’apparition de cet astre parut au peuple la preuve que l’âme de César avait été reçue parmi les immortels, et, lorsqu’on lui éleva plus tard une statue sur le Forum, on plaça cette étoile sur sa tête. » C’était l’astre de la dynastie qui se levait, et les poètes ne manquèrent pas de le saluer.

C’est seulement l’année suivante, en 712, que le culte du nouveau dieu fut officiellement constitué ; on était au lendemain des proscriptions, le sénat n’avait rien à refuser aux triumvirs. Il renouvela tous ses anciens décrets : il fit un devoir de conscience à tout le monde de célébrer la fête de César le 7 juillet, « sous peine d’être voué à la colère de Jupiter et de César lui-même ; » il décréta qu’on lui bâtirait un temple à l’endroit du Forum où son corps avait été brûlé, et où s’élevait la colonne détruite par Dolabelia. Le culte du dieu Jules semble s’être répandu rapidement dans tout l’univers. Mous le trouvons établi dès l’année suivante à Pérouse, où 300 chevaliers et sénateurs, amis d’Antoine, furent solennellement immolés par Octave sur l’autel de son oncle. Il ne tarda pas non plus à pénétrer en Orient et en Égypte, où Dion nous montre Cléopâtre sacrifiant à ce dieu, qu’il lui était difficile de prendre au sérieux ; mais nulle part la divinité de César n’était plus honorée qu’à Rome. La première fois qu’on y célébra sa fête, les réjouissances publiques durent être très brillantes. Les sénateurs, qui seuls auraient pu témoigner quelque tristesse, avaient reçu l’ordre d’être joyeux, sous peine d’une amende d’un million de sesterces (200,000 fr.). Quant au peuple, il voyait dans l’établissement du nouveau culte l’assurance de la prospérité publique, le gage du bonheur et de la gloire de Rome. Comme un besoin étrange de réforme et de rénovation travaillait alors le monde, il semblait que César, devenu dieu, allait amener des temps nouveaux, et que le règne de la justice et de la paix daterait de son apothéose. Virgile, qui puise si souvent ses inspirations dans les sentimens populaires, s’est fait l’écho de ces espérances confuses. Dans une églogue écrite au milieu de ces fêtes, et qui en porte l’impression, il chante l’apothéose du berger Daphnis ; il le montre « admirant les palais nouveaux pour lui de l’Olympe, et regardant sous ses pieds les nuages et les étoiles. » La joie est générale sur la terre, et la nature elle-même y prend part. « Le loup ne tend plus d’embûches au troupeau, le cerf n’a plus rien à craindre du filet ; les montagnes même jettent des cris d’allégresse ; les rochers, les arbres disent : c’est un dieu, oui, c’est un dieu ! » Et il ajoute avec un accent profond de respect et d’amour : sis bonus o felixque tuis ! On sent bien que ces vers sont nés de l’émotion publique : ils reproduisent les impressions et les sentimens de la foule. Ce ne sont donc pas les sénateurs, malgré leurs flatteries empressées, qui ont fondé le culte de César. Tous ces décrets mensongers, prodigués de son vivant avec tant de complaisance, auraient disparu avec lui. C’est le peuple qui les a fait vivre ; c’est lui qui leur a donné une sanction nouvelle et définitive. Il ne faut pas l’oublier, et l’on doit rendre à chacun la responsabilité qui lui revient : la première fois que l’apothéose impériale s’est produite à Rome, elle est sortie d’une explosion d’admiration et de reconnaissance populaire.







					

		

		




III.

L’effet produit par l’apothéose de César fut très grand ; il donna aux ambitieux qui se disputaient son héritage la pensée de réclamer aussi pour eux les honneurs divins. Sextus Pompée, après les victoires maritimes qu’il avait remportées sur Octave, se déclara fils de Neptune : il en prit le nom sur ses monnaies ; il se mit à porter des vêtemens de couleur azurée en souvenir de son origine, et, pour honorer le dieu des mers, son père, il jeta dans le détroit de Sicile des bœufs, des chevaux et même, dit-on, des hommes. Antoine voulut être Bacchus ; il fit proclamer par un héraut dans toute la Grèce que telle était sa volonté, et la Grèce se montra très complaisante pour cette fantaisie. A Éphèse, les femmes allèrent au-devant de lui, habillées en bacchantes, les hommes et les enfans en faunes et en satyres. « À Athènes, dit un historien du temps, on éleva au milieu du théâtre, dans un endroit exposé aux regards de tous, une sorte de chapelle semblable à celles qu’on nomme des autres de Bacchus. On y voyait des tambours, des peaux de faon et tout ce qui sert au culte de ce dieu. Là, depuis le matin, Antoine, étendu avec ses amis, s’occupait à boire, servi par ces bouffons qu’il avait amenés d’Italie, et toute la Grèce assistait à ce spectacle. » On sait par Plutarque dans quel appareil mythologique Cléopâtre vint le trouver en Cilicie, sur une galère dont la poupe était d’or, les voiles de pourpre, les rames d’argent, avec des amours et des nymphes qui s’appuyaient sur le timon et sur les cordages, au milieu des acclamations d’un peuple charmé qui saluait Aphrodite et Bacchus [3]. Octave paraît de beaucoup le plus raisonnable des trois. Certes les flatteurs ne manquaient pas autour de lui, et l’on n’aurait pas hésité à lui accorder les honneurs divins, pour peu qu’il en eût témoigné la moindre envie ; mais il ne paraissait pas y tenir : il visait au solide, et, tandis que son rival perdait son temps à se faire adorer des lâches populations de l’Orient, il travaillait à pacifier l’Italie et à rassembler une bonne armée. Il était pourtant difficile qu’il échappât tout à fait à ces hommages, et qu’il refusât toujours de les accepter. Lorsqu’en 718, après beaucoup de péripéties, il dispersa les flottes de Sextus Pompée, la joie fut très vive en Italie. Pompée avait commis l’imprudence d’appeler à lui les esclaves, et, devant la crainte d’une guerre servile, toutes les préférences politiques s’étaient effacées ; tous les partis faisaient des vœux pour le succès d’Octave. Quand il fut victorieux, les villes italiennes, pour reconnaître le service qu’il venait de leur rendre, s’empressèrent de placer sa statue à côté de leurs dieux protecteurs. L’enthousiasme fut plus grand encore après la victoire d’Actium. Pendant qu’Antoine allait se cacher en Égypte, Octave, avec ses légions triomphantes, traversait ces pays de l’Orient ou l’apothéose du souverain, mort ou vivant, était une des formes ordinaires de l’obéissance, et qui d’ailleurs avaient à se faire pardonner leur servilité pour Antoine. Ils réclamèrent avec insistance comme le plus grand des bienfaits le droit d’adorer le vainqueur ; ce droit leur fut accordé, mais avec des restrictions. Octave ne voulut être adoré qu’en compagnie de la déesse Rome, et il défendit expressément à tous les Romains de prendre part à ce culte. Sous ces réserves, il laissa la province d’Asie lui bâtir un temple à Pergame, et celle de Bithynie à Nicomédie. L’exemple était donné, et peu à peu des fêtes furent instituées, des temples s’élevèrent dans toutes les grandes villes de l’Orient en l’honneur de Rome et d’Auguste. L’Occident ne commença qu’un peu plus tard. Les habitans de Tarragone, chez lesquels Auguste avait fait un assez long séjour pendant la guerre des Cantabres, et qui sans doute avaient reçu de lui quelques faveurs, demandèrent et obtinrent la permission de lui dédier un autel. En 744, à la suite d’un mouvement des Sicambres, qu’on disait encouragés secrètement par les Gaulois, soixante peuples de la Gaule réunis à Lyon décidèrent, pour mieux prouver leur fidélité, d’élever un autel à Rome et à Auguste au confluent de la Saône et du Rhône. En 764, vers la fin de ce règne glorieux, les habitans de Narbonne s’engagèrent par un vœu solennel « à honorer perpétuellement la divinité de César-Auguste, père de la patrie. » La formule curieuse du serment qu’ils prêtèrent à cette occasion nous a été conservée ; ils promettaient de lui élever un autel sur leur forum, et d’y sacrifier tous les ans à de certains anniversaires, notamment le 9 des calendes d’octobre, « jour où pour le bonheur de tous un maître était né au monde, » et le 7 des ides de janvier, « où il avait commencé à régner sur l’univers. » — Auguste laissait faire ; il est probable qu’au fond ces hommages ne lui déplaisaient pas ; il y voyait une preuve éclatante de sa popularité dans les provinces et comme un gage de leur soumission. Il ne voulait pas pourtant avoir l’air de les encourager. Au contraire, il affectait quelquefois d’en sourire en homme du monde qui sait ce que valent ces protestations, et qui n’est pas dupe des flatteurs. On raconte qu’un jour une ambassade solennelle des habitans de Tarragone vint lui annoncer qu’il avait fait un miracle : un figuier était né sur son autel. Il se contenta de répondre : « On voit bien que vous n’y brûlez guère d’encens. »

Il était impossible que l’exemple des provinces ne finît point par gagner Rome et l’Italie. Qu’allait faire Auguste au moment où son culte, toléré dans le monde entier, tenterait de s’établir au centre même et dans la capitale de l’empire ? Dion Cassius, après avoir raconté qu’il permit aux villes de l’Asie de lui rendre les honneurs divins, ajoute « qu’à Rome et dans l’Italie personne n’osa le faire. » Cette affirmation est beaucoup trop générale. En prétendant que les Italiens n’osèrent pas adorer Auguste de son vivant, Dion leur fait plus d’honneur qu’ils ne méritent. On ne sait s’il leur en accorda formellement la permission, ou s’il la laissa prendre ; mais les inscriptions nous prouvent qu’avant sa mort il avait des prêtres, et que son culte était institué à Pise, à Pompéi, à Assise, à Préneste, à Pouzzoles et dans les principales villes de l’Italie. Quant à Rome elle-même, la question est plus douteuse. Suétone affirme catégoriquement qu’Auguste n’y voulut avoir ni temples, ni autels tant qu’il vécut, et qu’il le défendit avec une grande obstination, in urbe quidem pertinacissime obstinuit hoc honore. L’obstination n’était pas de trop ; il en fallait beaucoup pour résister à l’opinion publique, qui mettait un empressement singulier à faire d’Auguste un dieu. Il n’est aucun poète pendant ce long règne qui n’ait chanté l’apothéose impériale. Virgile, le plus grand de tous, commence aussi le premier. « Il sera toujours un dieu pour moi, disait-il deux ans à peine après les proscriptions, et le sang d’un agneau pris dans ma bergerie rougira souvent son autel. » C’était bien aller un peu vite ; mais on venait de lui rendre ce petit domaine qu’il aimait tant. Quelques années plus tard, dans cette étrange dédicace qu’il a mise en tête de ses Géorgiques, il disait à Auguste, presque d’un ton de reproche : « Il faut t’habituer enfin à te laisser invoquer dans les prières. » L’ancien républicain Horace se demandait quel dieu pouvait être ce jeune homme qui venait ainsi au secours de l’empire en ruine ; il penchait à croire que c’était Mercure, et lui demandait en grâce, puisqu’il était descendu du ciel, de vouloir bien n’y pas remonter trop vite. Quand Auguste eut remporté sur les Parthes ce succès diplomatique dont il sut tirer un si grand parti, lorsqu’il les eut contraints sans combat à lui rendre les étendards de Crassus, l’admiration d’Horace ne connut plus de limites. « La foudre, disait-il, nous annonce que Jupiter règne dans le ciel ; comment douter ici-bas de la divinité présente d’Auguste quand nous le voyons ajouter les Parthes à son empire ? » Voilà le commencement de ces comparaisons de l’empereur avec Jupiter qui allaient devenir bientôt si humiliantes pour le maître de l’Olympe. Tout du reste n’était pas mensonge dans ces protestations des poètes et dans cet empressement du public dont ils se faisaient l’écho. Beaucoup étaient sincères lorsqu’ils cherchaient quelque honneur nouveau, quelque hommage inusité pour témoigner leur reconnaissance au prince qui avait rendu la tranquillité au monde. « Le bœuf, disait Horace, erre en sûreté dans les champs ; Cérès et l’Abondance fécondent les campagnes ; sur les mers paisibles volent de toutes parts les nautoniers. » N’était-ce pas un vrai miracle après tant de guerres horribles ? et celui qui l’avait accompli contre toute attente ne méritait-il pas des autels ? Le bon Virgile avait annoncé déjà que l’apothéose de César allait amener le règne de la paix. Les dix ans de troubles et de massacres qui la suivirent n’avaient pu tout à fait le détromper. La soif de repos dont il était dévoré lui faisait oublier facilement son mécompte, et il attendait avec confiance de la divinité d’Auguste ce qu’il avait espéré en vain de celle de César. Alors, disait-il, les guerres cesseront, et l’humeur farouche des hommes s’adoucira. » C’était un beau rêve, et il était bien naturel que l’on pressât Auguste de le réaliser en acceptant au plus tôt l’apothéose. Auguste eut le bon sens de résister à ces excitations, et de ne pas permettre que de son vivant on lui élevât de temple à Rome. Cependant la reconnaissance ou la flatterie pouvait prendre des détours qu’il lui était bien difficile de prévoir et de prévenir. C’est ce que nous montre Horace dans cette épître célèbre où il fait remarquer à Auguste qu’il est le seul de tous les grands hommes auquel on ait rendu justice avant sa mort, « Tu vis encore, lui dit-il, et déjà nous te prodiguons des honneurs qui ne sont pas prématurés, nous te dressons des autels où l’on vient attester ta divinité. » Ces vers, qu’il faut prendre à la lettre, car ils sont placés dans un ouvrage où rien n’est mis au hasard, nous prouvent que dans les chapelles privées, dans les sanctuaires de famille, partout où l’autorité souveraine de l’empereur ne parvenait pas aussi directement, on lui adressait des prières, on jurait par son nom, on osait résister à ses ordres, persuadé peut-être qu’en lui désobéissant on ne courait pas le risque de lui déplaire. Néanmoins, je le répète, son culte, tant qu’il vécut, ne fut pas officiellement établi dans la capitale de l’empire : il put se laisser rendre par exception quelques-uns des hommages réservés aux dieux, il n’accepta jamais l’apothéose véritable. Les historiens l’affirment, et l’on n’a trouvé jusqu’à présent aucun monument qui contredise leurs affirmations. Ce fut donc partout, et surtout à Rome, la tactique d’Auguste de ne sembler jamais souhaiter les honneurs divins, et de ne paraître occupé, quand on les lui offrait, qu’à les fuir ou à les restreindre. Si par hasard il consentait à les accepter, ce n’était pas sans prendre des précautions et des ménagemens infinis. Par exemple il se laissait plus volontiers bâtir des temples en province qu’en Italie, et en Italie qu’à Rome. Il savait bien que l’éloignement entretient le prestige, et qu’il est difficile de paraître un dieu quand on est vu de trop près. À Rome même, lorsqu’il crut devoir se relâcher de sa sévérité, ce ne fut qu’en faveur des affranchis, des esclaves. L’incrédulité des gens du monde l’effrayait ; il craignait que l’apothéose ne fût de leur part qu’une flatterie sans sincérité dont ils se moquaient tout bas. Les petites gens lui semblaient de meilleure foi et plus portés à croire naïvement à la divinité du maître. En Italie, comme dans les provinces, il prit soin de rattacher toujours les cérémonies nouvelles qu’on instituait pour lui aux usages et aux traditions du passé. C’était sa politique ordinaire de donner à ses nouveautés un air antique ; il n’y manqua pas en cette occasion. Partout nous voyons son culte se substituer adroitement à des cultes plus anciens ou s’associer avec eux. S’il ne veut être adoré qu’en compagnie de la dea Roma, c’est qu’il espère profiter pour son compte de la vénération que cette déesse inspire depuis longtemps au monde. Les habitans de Narbonne, dans le vœu par lequel ils s’engagent envers sa divinité, semblent n’employer à dessein que les plus vieilles formules : ils promettent de consacrer son autel avec les rites et d’après la loi d’un des plus anciens sanctuaires de Rome, celui de Diane de l’Aventin. Dans la liturgie des Frères Arvales, le nom d’Auguste se trouve rapproché de celui de ces divinités primitives dont les gens du monde avaient presque perdu le souvenir, et qui ne se retrouvaient que dans la mémoire du peuple. C’était le moyen de donner à ce culte nouveau ce qui seul lui manquait, la consécration de l’antiquité. Grâce à cette préoccupation d’Auguste de chercher à l’apothéose impériale des précédens dans le passé de Rome, il arriva qu’elle prit alors et garda toujours un caractère romain. Dans l’Orient, l’homme auquel on accorde les honneurs divins est en général identifié avec un dieu, ou plutôt un dieu descend et s’incarne en lui ; Il en prend les attributs, il en porte le nom. Dans ces fêtes que Cléopâtre donnait à son amant, elle paraissait vêtue en Isis, tandis qu’auprès d’elle son grossier soldat essayait de jouer le rôle d’Osiris. Ce n’était pas un simple déguisement : les flatteurs disaient et la foule était disposée à croire qu’on avait vraiment sous les yeux les grands dieux de l’Égypte. Les Grecs, dont la servilité ne se rebutait de rien, tentèrent souvent de diviniser les césars à la façon orientale ; les césars parurent même goûter assez cette forme nouvelle de l’adoration quand ils étaient fatigués de l’autre, et on l’employa quelquefois à Rome pour leur faire plaisir. Néron, à son retour de la Grèce, où il avait remporté si facilement tant de couronnes dans les jeux publics, fut charmé d’être salué par la populace romaine du nom d’Apollon. Commode ne se faisait représenter que sous les traits d’Hercule, et il se donnait ordinairement ce titre sur ses monnaies ; mais ce ne sont là que des exceptions. Il est en somme très rare que les césars aient pris pour eux ou qu’ils aient donné à leurs prédécesseurs le nom d’un dieu. L’apothéose romaine a quelque chose de moins mystique et, si l’on peut ainsi parler, de plus humain que celle des peuples orientaux ; elle suppose qu’un homme, par ses efforts personnels et sa vertu propre, peut s’élever de lui-même à la condition divine, mais non pas qu’un dieu descend en lui et le transfigure. Si elle fait trop d’honneur à l’homme, il faut convenir qu’elle insulte beaucoup moins le ciel. Il était moins inconvenant après tout de faire de Messaline et de Poppée des divinités particulières et personnelles dans lesquelles chacun pouvait avoir la confiance qu’il voulait que d’humilier deux déesses respectables en regardant ces courtisanes couronnées comme des incarnations de Cérès et de Junon. Les Grecs se sont facilement permis ces irrévérences ; l’apothéose romaine n’est jamais allée jusque-là.

Le vrai caractère, celui qu’elle tient d’Auguste et qu’elle conserva sous ses successeurs, s’en montre clairement dans une dévotion, ou, comme on disait alors, dans une religion nouvelle qui fut imaginée vers le milieu de ce règne, celle des lares impériaux (Lares Augusti) ; il convient d’étudier avec quelques détails cette importante institution, qui met dans tout son jour les précautions que prenait Auguste et la politique qu’il suivait au sujet de son apothéose. Il n’y avait pas à Rome de culte plus populaire que celui des lares. Chacun priait avec respect ces petits dieux protecteurs du foyer qu’on saluait avec tant d’attendrissement au départ et au retour dans les longs voyages, auxquels on rapportait toutes les prospérités intérieures, la santé des enfans, l’union des proches, les chances heureuses du commerce, qu’on croyait présens à tous les repas de la famille, et qui partageaient ses douleurs et ses joies. Ce culte, d’abord tout domestique, avait bientôt pris une grande extension. À côté des lares de la maison, on adorait ceux de l’état, ceux de la cité, et même ceux de chaque quartier de la ville. Ces derniers avaient de petites chapelles aux endroits où plusieurs rues se croisent et qui forment des places. Aussi les appelait-on les lares du carrefour (Lares compitales). Les voisins les fêtaient beaucoup. Tous les ans, au commencement de janvier, après les saturnales, on célébrait des jeux en leur honneur. Pour organiser la fête et subvenir à la dépense, les habitans du quartier formaient entre eux une association (collegium) avec une caisse commune et un président, et pendant trois jours tout le voisinage réuni assistait gaîment à des représentations de baladins, à des combats d’athlètes, à des divertissemens de tout genre. Le petit peuple y prenait un grand plaisir ; c’était un amusement pour les ouvriers, pour les esclaves, pour tous ceux auxquels la vie était rigoureuse, et qui n’avaient guère de distractions chez eux. La, politique ne tarda pas à pénétrer dans ces réunions où tous les pauvres gens de Rome étaient rassemblés. Les démagogues comprirent les services qu’elles pouvaient leur rendre : il leur était facile dans ces jours de fête, où la foule, excitée par le plaisir, est plus accessible à tous les entraînement, de lui faire prendre les armes, et de la jeter sur la route du Champ de Mars ou du Forum. L’association du carrefour se transformait sans peine en un comité politique qui, au lieu de donner des jeux, organisait des émeutes. Le rôle de ces comités fut très important dans les dernières convulsions de la république. Tour à tour supprimés et rétablis selon le parti qui l’emportait, ils furent abolis définitivement par César, qui cessa d’encourager les révolutions quand la sienne eut réussi. Pendant près de vingt ans, on ne célébra plus à Rome les jeux du carrefour ; mais, malgré cette longue interruption, le peuple n’avait pas cessé de s’en souvenir et de les regretter. Auguste, qui savait bien qu’il pouvait être populaire sans péril, n’hésita pas à les lui rendre. Ils furent célébrés après la victoire d’Actium parmi les fêtes du triomphe. « Toutes les rues, dit Virgile, retentissaient de cris de joie, d’applaudissemens et de jeux. » Quelques années plus tard, Auguste leur donna une consécration nouvelle. En 746, il voulut réorganiser l’administration municipale de Rome, que la république avait laissée en fort mauvais état. Il divisa la ville en quatorze régions et en deux cent soixante-cinq quartiers ; chacun de ces quartiers était administré par quatre fonctionnaires appelés magistri vicorum, qui étaient de petits bourgeois ou des affranchis du voisinage désignés probablement par l’autorité supérieure. Il existait au-dessous d’eux une réunion ou collège de quatre esclaves appelés ministri qui leur étaient sans doute subordonnés, et qu’on trouve associés avec eux dans la dédicace de quelques monumens. Cette réforme, qui donna plus d’ordre et de sécurité dans Rome, fut regardée comme très importante. On en fit une ère nouvelle, et les magistri vicorum des époques suivantes datent leurs actes de l’année où leur magistrature avait commencé. Ici encore, fidèle à sa politique ordinaire, Auguste essaya de donner à l’institution qu’il créait l’appui du passé, il voulut la faire profiter de la vieille popularité des lares du carrefour. Les fonctions des magistri vicorum étaient doubles. Comme administrateurs civils, ils s’occupaient sans doute de la police de leurs quartiers, ils répartissaient entre les habitans les libéralités impériales, ils avaient sous leurs ordres les esclaves chargés d’éteindre les incendies, et nous les voyons faire présent à leurs administrés de poids étalons pour les matières d’or et d’argent. Les monumens nous montrent qu’ils étaient en même temps des fonctionnaires religieux. Le centre du quartier était toujours resté à la chapelle du carrefour ; les magistri vicorum en étaient naturellement les prêtres. Indépendamment des anciennes fêtes qui n’avaient pas disparu et de la purification des quartiers dont ils étaient chargés, Auguste voulut que deux fois par an, au mois de mai et au mois d’août, on apportât des couronnes de fleurs aux dieux lares. Ces fêtes nouvelles furent l’occasion d’une innovation très importante. Les lares anciens étaient au nombre de deux ; la reconnaissance publique, et surtout celle des magistri vicorum qui devaient leur existence à l’empereur, en ajouta un troisième, le génie d’Auguste. Malgré la résolution qu’il avait prise de ne pas se laisser adorer à Rome, Auguste accepta cet hommage. Le génie d’un homme n’étant, d’après les croyances romaines, que la partie la plus spirituelle et la plus divine de lui-même, celle par laquelle il existe et qui lui survit, puisqu’on l’adore après la mort sous le nom de lare, on pouvait bien sous celui de genius lui rendre quelques honneurs pendant la vie. Les esclaves, les affranchis, les cliens, juraient par le génie du maître ; c’était pour eux une sorte de dieu vivant dont on associait le culte à celui des divinités qui protègent la maison. L’idée devait venir naturellement aux Romains de jurer aussi par le génie d’Auguste, et de placer son image auprès des dieux de la famille. N’était-ce pas lui qui assurait à tout le monde la tranquillité intérieure ? et, si les réunions domestiques n’étaient plus troublées comme autrefois par le bruit des batailles de la rue, ne le devait-on pas à sa sagesse ? Il était donc aussi un des dieux protecteurs du foyer. Horace lui disait déjà en 740 : « Après avoir travaillé tout le jour en paix, le laboureur retourne joyeux à son repas du soir. Il ne le finit point sans inviter ta divinité à sa table : il élève vers toi ses prières, il t’offre le vin répandu de sa coupe, il mêle ton nom à celui de ses lares. » Ainsi les magistri vicorum, en associant le génie d’Auguste aux deux lares des carrefours, ne couraient aucun risque de choquer l’opinion publique ; au contraire, elle les avait devancés dans cet hommage. Ils ne faisaient que suivre au nom de l’état ce qui se pratiquait depuis longtemps dans l’intérieur des familles.

Ce n’en était pas moins un acte de la plus adroite politique de mettre ainsi l’apothéose impériale à sa naissance, et quand elle pouvait être contestée, sous la protection de ce que les Romains respectaient le plus, la religion du foyer. Ce qui était bien plus habile encore, c’était d’intéresser à ce culte nouveau et au pouvoir dont il émanait les petits bourgeois, les affranchis, les esclaves, toutes les classes inférieures et déshéritées. La république les avait fort négligées, l’empire leur tendait la main. De ces pauvres gens que la société regardait à peine comme des hommes, il faisait des magistrats. Ces esclaves avaient le droit de se réunir, et ils élevaient à frais communs des monumens au bas desquels on lisait leurs noms obscurs. Ces affranchis prenaient plusieurs fois par an la robe à bandes de pourpre, comme les préteurs et les consuls ; ils donnaient des jeux, ils présidaient des cérémonies publiques, et se faisaient précéder par deux licteurs pour écarter la foule devant eux. Tous ces privilèges, auxquels ils étaient d’autant plus sensibles qu’on les avait plus humiliés jusque-là, ils savaient bien qu’ils les tenaient uniquement du prince ; ils n’ignoraient pas que leur importance était intimement liée au culte impérial. Aussi les voit-on fort occupés d’embellir la chapelle où l’on honore les lares du carrefour. Indépendamment des deux petits dieux avec leur tunique relevée et leurs vases à boire, tels que l’antiquité les avait toujours représentés, et du génie d’Auguste qu’on venait de leur associer, ils y plaçaient souvent d’autres divinités populaires, Hercule, Sylvain, et surtout cette Stata Mater, si aimée des pauvres parce qu’elle avait la réputation d’arrêter les incendies. C’était, on en a fait le compte, plus de deux mille personnes de la plus basse extraction, esclaves ou affranchis pour la plupart, qui participaient tous les ans dans une certaine mesure au gouvernement impérial, et se trouvaient ainsi engagés à le défendre. L’avantage était considérable ; Auguste s’empressa d’en profiter. Pour attacher tous ces pauvres gens à son pouvoir par un lien religieux, il consentit à se laisser rendre, même à Rome, quelques-uns des honneurs qu’on décerne aux dieux ; mais ce n’était encore, comme on le voit, qu’une sorte de culte détourné et qu’une demi-apothéose, puisqu’on n’adorait que son génie.

L’apothéose ne devait être complète que vingt ans plus tard. Lorsqu’il fut mort à Nola, en 767, aucun scrupule ne pouvait plus retenir la reconnaissance publique, et on était libre de lui accorder tous les hommages qu’il avait en partie refusés pendant sa vie. Tacite fait remarquer que ses funérailles ne ressemblèrent pas à celles de César. Le peuple resta calme ; il n’y eut ni violences, ni émeutes, quoiqu’on eût l’air de les redouter. Tout se passa d’une façon régulière et froide. Le sénat reconnut le nouveau dieu, comme c’était son droit d’après la législation romaine. On lui attribua officiellement des temples et des prêtres ; tandis que César avait été fait dieu pnr une sorte de consécration populaire, Auguste obtint le ciel par décret, cœlum decretum. On imagina pour la circonstance des cérémonies nouvelles et une sorte de liturgie, qui servit de précédent et fut employée dans la suite toutes les fois qu’on accorda l’apothéose à un empereur. Son corps fut porté sur un lit d’ivoire et d’or dans un cercueil couvert de tapis de pourpre. Au-dessus du cercueil, on avait placé une image en cire qui le représentait vivant et revêtu des ornemens du triomphe. Au Champ de Mars, on dressa un immense bûcher à plusieurs étages en forme de pyramide orné de guirlandes, de draperies, de statues séparées par des colonnes. « Quand le corps y eut été mis, il fut entouré par les prêtres ; puis les chevaliers, les soldats, courant tout autour du bûcher, y jetèrent les récompenses militaires qu’ils avaient obtenues pour leur valeur. Des centurions, s’approchant ensuite avec des flambeaux, y mirent le feu. Pendant qu’il brûlait, un aigle s’en échappa comme pour emporter avec lui dans l’Olympe l’âme du prince [4]. » On trouva même un sénateur complaisant qui affirma qu’il avait vu de ses yeux Auguste monter au ciel. Pour le récompenser, Livie lui fit donner un million de sesterces. À ces honneurs officiels s’en joignirent beaucoup d’autres : à côté du culte public institué par le sénat, on vit naître une foule d’associations, de chapelles, de dévotions de toute sorte, qui étaient l’œuvre des particuliers. Livie naturellement en donna l’exemple. Elle fit construire dans le Palatin même une sorte de sanctuaire domestique dont elle était la prêtresse, et autour duquel elle réunit les amis et les cliens de la maison. Elle ne voulut pas même exclure les histrions qu’Auguste avait aimés ; le mime Claudius, malgré sa mauvaise réputation, parut dans les jeux qu’elle donna chez elle en l’honneur de son mari, et le danseur Bathylle devint plus tard le sacristain de son temple. Toutes les familles importantes de Rome imitèrent Livie. Partout, dit Tacite, il se forma des associations pieuses en l’honneur du prince qui venait de mourir, composées des parens, des serviteurs et des cliens, qui se réunissaient sans doute à certains jours pour des cérémonies communes. L’élan une fois donné par la capitale, tout l’empire suivit, et partout se fonda, plus encore par l’initiative privée que par l’intervention du pouvoir, le culte de celui qu’on n’appela plus que le divin Auguste, divus Augustus.







					

		

		




IV.

L’apothéose impériale a vécu autant que l’empire, plus de trois siècles. Pendant cette longue durée, elle a mis la crédulité publique à de rudes épreuves : on a eu le dieu Claude, que sa femme, dit Juvénal, précipita dans le ciel en lui faisant manger cet excellent plat de champignons après lequel il ne mangea plus rien ; on a eu le dieu Commode, que Sévère fit proclamer un jour par son armée dans un accès de mauvaise humeur contre le sénat. Je ne parle pas d’Antinoüs, parce qu’il ne reçut jamais de consécration officielle et que son culte ne fut guère accepté que dans l’Orient ; mais Néron fit une déesse de sa femme Poppée, après l’avoir tuée d’un coup de pied, et Domitien de sa nièce Julia, qui était en même temps sa maîtresse. Il faut avouer qu’il y avait de quoi compromettre à jamais l’apothéose ; elle résista pourtant à ces scandales. Loin de s’affaiblir, comme on pouvait le craindre, elle prit plus d’autorité en vieillissant, et elle n’a jamais été plus florissante qu’au IIe siècle. Les Antonins lui rendirent quelque crédit. Elle eut la chance alors de s’égarer moins souvent sur des princes indignes. En décrétant le ciel à Nerva, à Trajan et à leurs successeurs, le sénat était sur de ne pas se mettre en désaccord avec l’opinion publique ; il ne faisait que devancer ses jugemens. Aucun dieu n’a jamais été plus fêté que Marc-Aurèle. « Non-seulement, dit son historien, les gens de tout âge, de tout sexe, de toute condition lui rendirent les honneurs divins, mais on regarda comme un impie celui qui n’aurait pas quelque image de lui dans sa maison. De nos jours encore (sous Constantin, deux siècles après la mort de Marc-Aurèle) beaucoup de familles conservent ses statues parmi leurs dieux pénates, et il ne manque pas de gens qui prétendent qu’il leur apparaît en songe pour leur donner de bons avis et des oracles certains. »

Nous avons aujourd’hui quelque peine à croire à la sincérité de tous ces hommages ; c’est tout au plus si nous sommes disposés à l’admettre chez les pauvres gens, que l’ignorance rend aisément crédules, — chez ces soldats que la discipline habituait au respect de leur chef, et qui adoraient déjà ses images gravées sur leurs enseignes, — chez tous ceux enfin qui, ne voyant l’empereur que de loin, ne le connaissaient que par sa puissance. Le zèle de tous ces adorateurs obscurs ne peut guère être mis en doute. Ils nous en ont laissé la preuve dans une foule de monumens modestes, de cippes, d’autels grossiers, qui portent, en un latin souvent barbare, des marques authentiques de leur dévotion ; mais il nous semble que les gens éclairés devaient être beaucoup plus sceptiques. Dans les salons de Rome, où l’on était si clairvoyant et si frondeur, où l’on se piquait de n’être pas dupe, de savoir le secret des affaires et de démêler les motifs cachés des actions, on connaissait trop bien les faiblesses des meilleurs princes pour ne pas accueillir leur apothéose avec un sourire. Il nous est bien difficile de nous figurer ces gens d’esprit, dont la naïveté n’était pas le défaut, ces lettrés, ces philosophes, ces sénateurs, décernant le ciel à l’empereur qui vient de mourir, et l’on se demande comment ils pouvaient tenir leur sérieux quand ils allaient solennellement adorer ce dieu qu’ils venaient de faire. Peut-être après tout étaient-ils moins embarrassés que nous ne le pensons. N’oublions pas que l’homme a d’ordinaire  beaucoup moins de peine à supporter ce qui contrarie son jugement que ce qui choque ses habitudes : si l’apothéose pouvait blesser le bon sens des gens qui réfléchissaient, la coutume les familiarisait de bonne heure avec elle. Je ne crois même pas que leur bon sens éprouvât beaucoup de répugnance à l’accepter. Dès leurs premières années, ils avaient entendu répéter, comme tout le monde, qu’un mort est un dieu ; la philosophie venait ensuite leur apprendre que les âmes des gens vertueux montaient au ciel. Pour eux, l’apothéose ne voulait pas dire autre chose. Le mot divus, dont on se servait pour désigner l’empereur divinisé, n’avait pas tout à fait la même signification que deus. Quoique dans l’origine il n’y eût entre ces deux termes aucune différence, l’usage finit par en créer une ; on se servait du premier pour faire entendre que le prince était parmi les bienheureux. C’est le nom dont plus tard on appela les saints dans l’église chrétienne ; il devait avoir déjà parmi les païens un sens analogue. Ainsi, lorsqu’après la mort d’un prince le sénat lui avait accordé les honneurs divins, il pouvait bien être un dieu véritable pour le vulgaire, mais les gens éclairés le regardaient plutôt comme un saint que comme un dieu, et par ce détour les hommages qu’on lui décernait n’avaient rien de blessant pour la dignité divine. Quand nous voyons les amis de Marc-Aurèle placer son image parmi leurs dieux pénates et lui rendre un culte, il n’y a pas lieu d’en être plus étonné que lorsque le sire de Joinville nous raconte qu’il a établi dans la chapelle de son château un autel à saint Louis « où l’on chantera toujours en l’honneur de lui. » Germanicus, en parlant à ses soldats, leur montre le divin Auguste s’intéressant du haut du ciel à la conduite de ses armées et aux destinées de son empire : ce langage est-il beaucoup plus surprenant que celui de saint Ambroise lorsque, sur la tombe de Théodose, il affirme que le grand empereur chrétien habite le séjour de la lumière, et se glorifie de fréquenter l’assemblée des saints, manet ergo in lumine Theodosius et sanctorum cœtibus gloriatur, — lorsqu’il nous fait voir Gratien, qui vient le recevoir, qui l’embrasse, qui oublie sa mort cruelle en accueillant celui qui l’a si glorieusement vengée ? Le sens de l’apothéose s’est donc graduellement affaibli. Pline trouve que ce n’est qu’une manière comme une autre de témoigner sa reconnaissance aux grands personnages dont on a reçu quelques bienfaits ; aussi, quoiqu’il nie l’existence de l’âme, et qu’il doute de celle des dieux, il n’hésite pas à nous représenter Vespasien, « le plus grand des princes qui aient jamais régné sur le monde, » s’acheminant vers le ciel avec toute sa famille. Nous savons que certains philosophes adoraient Platon, et que le poète Silius rendait un culte à Virgile ; mais Virgile et Platon étaient des écrivains très religieux dont il était  naturel de faire des saints du paganisme. Ce qui est tout à fait surprenant, c’est de voir Lucrèce, le violent ennemi des superstitions populaires, dans son admiration pour l’incrédule Épicure, le proclamer dieu, deiis ille fuit, deus, inclute Memmi.

Ainsi restreinte et limitée, réduite à n’être plus qu’une sorte d’expression métaphorique qui avait perdu toute signification sérieuse, l’apothéose pouvait être acceptée sans scrupule, même des sceptiques. Elle devint avec le temps plus simple et plus acceptable encore. Dès le début, elle avait eu un double caractère, religieux et civil ; il est facile de voir, à mesure qu’on avance, que le caractère civil l’emporte, et que partout elle se sécularise. Les temples de Rome et d’Auguste cessent bientôt d’être des sanctuaires pour devenir des lieux de réunions politiques : les prêtres des provinces prennent le caractère d’administrateurs ordinaires chargés des intérêts de leurs pays ; les flamines des cités ne sont plus des magistrats municipaux comme les autres, et on ne regarde la corporation des Augustales que comme une société de négocians réunis pour défendre leurs privilèges. Dans toutes ces institutions diverses, le culte impérial n’est bientôt qu’un prétexte : on a l’air de se rassembler pour des prières et des sacrifices ; en réalité, c’est pour s’occuper d’affaires communes. Ces sacrifices eux-mêmes et ces prières perdent vite leur première signification. Les hommages des fidèles deviennent de moins en moins personnels ; ils s’adressent à la dignité impériale beaucoup plus qu’à l’empereur lui-même : c’est l’adoration du pouvoir monarchique. En rendant les honneurs divins à César, on n’entendait guère que reconnaître solennellement son autorité ; c’était une profession de foi publique d’obéissance. Le caractère religieux du culte impérial n’était donc plus qu’une formalité dont on pouvait le débarrasser un jour ou l’autre sans qu’il fût tout à fait détruit. C’est ce qui arriva sous Constantin. Lorsqu’il devint le maître de l’empire, les peuples l’honorèrent comme ils en avaient l’habitude en lui bâtissant des temples et en célébrant des jeux pour lui. Constantin, quoiqu’il fût chrétien, accepta ces hommages ; il tint seulement à les dégager de tout mélange impur avec l’ancienne religion. Il répondit aux habitans d’Hispellum, qui demandaient à lui élever un temple, qu’il y consentait « à condition que l’édifice qui devait porter son nom ne serait pas souillé par les pratiques coupables d’une superstition dangereuse. » Ce n’était donc plus qu’un monument civil, une sorte d’hôtel de ville, où les décurions se réunissaient pour protester de leur dévoûment au prince et signer des décrets en son honneur.

Quand l’apothéose conservait encore son caractère religieux, les juifs et les chrétiens avaient courageusement protesté contre elle. « Je n’appelle pas l’empereur un dieu, disait Tertullien, parce que je ne veux pas me moquer de lui. Je n’ai qu’un maître, qui l’est aussi de l’empereur ; il faut l’adorer, si l’on veut qu’il soit favorable à César. Gardez-vous de croire et d’appeler un dieu celui qui ne peut rien sans l’aide de Dieu. » Lorsqu’il fut bien constaté que le culte impérial n’était qu’une manière détournée d’honorer l’autorité souveraine, le christianisme n’avait plus les mêmes raisons de s’en plaindre. Le Christ avait recommandé le respect aux puissances établies : sa religion fut de bonne heure amie de la discipline et de l’ordre. Elle proclame que l’autorité vient de Dieu, qu’elle est une sorte de délégation de la puissance divine ; elle fait un devoir de la respecter et de lui obéir : elle cède vite à la tendance d’assigner au prince une place particulière entre l’homme et Dieu. Dès le IIe siècle, son docteur le plus sévère disait : « Nous rendons à l’empereur tous les hommages qu’il nous est permis de lui rendre, et qu’il lui est utile de recevoir ; nous le regardons comme un homme, mais un homme qui vient immédiatement après Dieu, il tient de Dieu ce qu’il possède, mais il n’est inférieur qu’à lui. » C’est à peu près de la même façon que s’exprime Horace lorsque, s’adressant ; à Jupiter, il lui demande de prendre pour ainsi dire César pour son lieutenant (Tu, secundo Cœsare, regnes). « Qu’au-dessous de toi seul, lui dit-il, il gouverne par d’équitables lois l’immense univers. » Quand le prince est le premier des hommes, il est bien près d’être au-dessus d’eux. S’il est l’objet particulier des faveurs célestes, s’il a été désigné par un décret spécial pour régner sur un peuple, s’il tient d’en haut les qualités nécessaires pour y réussir, il n’est plus possible de le confondre avec le troupeau qu’il gouverne. Il y a inévitablement dans cette façon de grandir l’autorité souveraine, de la rapprocher du ciel, un principe d’apothéose, et même au sein du christianisme ce principe a quelquefois porté ses fruits. « Il faut obéir au prince comme à la justice même, dit Bossuet ; ils sont des dieux, et participent en quelque façon à l’indépendance divine, » et il continue en faisant entre le prince et Dieu une de ces comparaisons dont les écrivains païens pouvaient lui offrir plus d’un exemple. « Comme en Dieu est réunie toute perfection, ainsi toute la puissance des particuliers est réunie en la personne du prince. Quelle grandeur qu’un seul homme en contienne tant ! Que Dieu retire sa main, le monde retombera dans le néant ; que l’autorité cesse dans le royaume, tout sera en confusion. Considérez le prince dans son cabinet ; de là partent les ordres qui font aller de concert les magistrats et les capitaines, les provinces et les armées. C’est l’image de Dieu, qui, assis dans son trône au plus haut des cieux, fait aller toute la nature. Les méchans ont beau se cacher, la lumière de Dieu les suit  partout. Quelque matin qu’ils se lèvent, il les prévient ; quelque loin qu’ils s’écartent, sa main est sur eux. Ainsi Dieu donne au prince de découvrir les trames les plus secrètes ; il a des yeux et des mains partout : les oiseaux du ciel lui rapportent ce qui se passe. Il a même reçu de Dieu pour l’usage des affaires une certaine pénétration qui fait penser qu’il devine. A-t-il pénétré l’intrigue, ses longs bras vont prendre ses ennemis aux extrémités du monde ; ils vont les déterrer au fond des abîmes : il n’y a pas d’asile assuré contre une telle puissance ! »

Quand un évêque parlait ainsi, il ne faut pas s’étonner de ce qu’un courtisan osait faire ; les hommages d’un d’Antin ou d’un Lafeuillade avaient toutes les apparences d’un culte. Saint-Simon rapporte qu’à la dédicace de la statue de la place des Victoires on renouvela presque les fêtes du paganisme. « Le duc de Gesvres, gouverneur de Paris, à cheval, à la tête des corps de la ville, y fit les tours, les révérences et autres cérémonies tirées et imitées de la consécration des empereurs romains. Il n’y eut à la vérité ni encens, ni victimes ; il fallut bien donner quelque chose au titre de roi très chrétien. » L’apothéose est donc au fond de toutes les sociétés qui proclament que le pouvoir émane de Dieu, et le principe que l’autorité est divine conduit inévitablement à l’adoration monarchique. Pour n’être point trop sévères à ceux qui ont placé les césars dans le ciel, n’oublions pas qu’il y a un siècle à peine tout le monde mettait chez nous les rois au-dessus de l’humanité ; songeons aux courtisans de Louis XIV quand nous avons peine à comprendre les Romains de l’empire.

Gaston Boissier.




	↑ Voyez la Revue du 1er mai 1870.

	↑ C’était aussi l’opinion des théologiens de Rome. Le savant Labéon, résumant les doctrines qu’il tenait des Étrusques, avait composé tout un traité, cité par les pères de l’église, sur les dieux qui avaient commencé par être des hommes, de diis animalibus. On pouvait, selon lui, faire de l’âme humaine un dieu, et c’est par la vertu de certains sacrifices que le miracle s’opérait. Ces sacrifices étaient sans doute les rites mêmes des funérailles, auxquels la religion accordait tant d’importance ; quand ils avaient lié exactement accomplis, quand on n’avait omis aucune cérémonie, aucune prière, l’âme du défunt prenait place parmi les dii animales.

	↑ Malgré la séduction que l’Orient exerça sur lui, le soldat romain, goguenard et intéressé, se montre souvent chez Antoine. On raconte que, les Athéniens ayant proposé de marier le nouveau dieu à leur déesse Minerve, il les prit au mot, et demanda une dot de mille talens qu’il se fit rigoureusement payer.

	↑ Ce bûcher se trouve figuré sur plusieurs médailles impériales, notamment sur celles d’Antonin et de Marc-Aurèle. Les beaux bas-reliefs de la colonne antonine représentent aussi quelques-unes des cérémonies relatives à la consécration des empereurs. Sur deux des faces du piédestal, on trouve reproduits les soldats avec leurs armes, les cavaliers avec leurs enseignes, qui courent autour du bûcher. Sur la troisième, un génie ailé, le génie de l’univers, selon Vignoli, ou celui de l’éternité, d’après Visconti, emporte sur ses ailes Antonin et sa femme Faustine, divinisés tous les deux, et auprès desquels sont placés les deux aigles qui s’envolèrent du bûcher à leurs funérailles. Au-dessous du génie, Rome, dans son costume traditionnel, les regarde partir, et sur son visage se peignent à la fois la joie des honneurs qu’ils obtiennent et le regret de les perdre.
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