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                  Dans la maison de mon enfance vivait un intrus. À l’extérieur,
                     tout le monde croyait que la famille Schmitt comptait quatre membres
                     – deux parents, deux rejetons –, alors que cinq personnes habitaient
                     notre domicile. L’intrus occupait le salon en permanence ; il y dormait,
                     il y veillait, râleur, immobile, importun.
                  

                  
                  Accaparés par leurs tâches, les adultes l’ignoraient, sauf parfois
                     ma mère qui, agacée, intervenait afin qu’il restât propre. Ma sœur
                     seule entretenait une relation avec le fâcheux en le réveillant chaque
                     jour vers midi, ce à quoi il réagissait bruyamment. Moi, je le haïssais ;
                     ses grondements, son air lugubre, sa carrure austère,
                     son aspect renfermé me rebutaient ; le soir, au fond de mon lit, je
                     priais souvent pour son départ.
                  

                  
                  Depuis quand résidait-il parmi nous ? Je l’avais toujours vu là,
                     incrusté. Brun, trapu, obèse, couvert de taches, l’ivoire des dents
                     jauni, il passait du mutisme sournois au vacarme tapageur. Lorsque
                     mon aînée lui consacrait du temps, je courais me réfugier dans ma
                     chambre où je chantonnais, mains sur les oreilles, soucieux de me
                     soustraire à leur dialogue.
                  

                  
                  Sitôt que j’entrais au salon, le contournant avec suspicion, je
                     lui lançais un regard intimidateur pour qu’il demeurât à sa place
                     et comprît que l’amitié ne nous unirait jamais ; lui feignait de ne
                     pas me remarquer. Nous nous évitions avec un tel acharnement que notre
                     défi empesait l’atmosphère. Le long des soirées, il écoutait nos conversations
                     sans commenter, ce qui n’horripilait que moi, tant
                     mes parents avaient l’habitude de sa présence obtuse.
                  

                  
                  L’intrus s’appelait Schiedmayer et c’était un piano droit. Notre
                     famille se refilait ce parasite depuis trois générations.
                  

                  
                  Sous prétexte d’apprendre la musique, ma sœur le tourmentait quotidiennement.
                     Ou l’inverse… Aucune mélodie ne sortait de ce buffet en noyer, mais
                     des coups de marteau, des couacs, des grincements, des gammes édentées,
                     des lambeaux d’air, des rythmes boiteux, des accords dissonants ;
                     entre les Dernier soupir et autres Marche turque, je
                     craignais en particulier une torture que ma sœur intitulait la Lettre à Élise, conçue par un bourreau baptisé Beethoven, qui
                     me vrillait les oreilles comme la fraise du dentiste.
                  

                  
                  Un dimanche, tandis que nous fêtions mes neuf ans, tante Aimée,
                     blonde, féminine, soyeuse, poudrée, fleurant l’iris et le muguet,
                     désigna l’ogre endormi.
                  

                  
                  
                  – Ton piano, Éric ?

                  
                  – Surtout pas ! rétorquai-je.

                  
                  – Qui en joue ? Florence ?

                  
                  – Il paraît, grognai-je en grimaçant.

                  
                  – Florence ! Viens nous interpréter un morceau.

                  
                  – Je n’en sais aucun, gémit ma sœur dont, pour une fois, j’appréciai
                     la lucidité.
                  

                  
                  Aimée se frotta le menton, lequel s’ornait d’une jolie fossette,
                     et considéra l’indésirable.
                  

                  
                  – Voyons voir…

                  
                  Je ris, l’expression « voyons voir » m’ayant toujours amusé, d’autant
                     plus que ma mère l’employait sous la forme « voyons voir, disait l’aveugle ».
                  

                  
                  Indifférente à mon hilarité, Aimée souleva le couvercle de bois
                     avec délicatesse comme si elle ouvrait la cage d’un fauve, parcourut
                     les touches des yeux, les effleura de ses doigts fins qu’elle retira
                     soudain quand un feulement traversa la pièce : le félin se cabrait,
                     rétif, menaçant.
                  

                  
                  
                  Alors, patiemment, tante Aimée réitéra ses précautions d’approche.
                     De la main gauche, elle flatta le clavier. L’animal émit un son ouaté ;
                     cas unique, il ne trépignait pas, il montrait presque de l’amabilité.
                     Aimée égrena un arpège ; réceptif, le rustaud ronronna ; il cédait,
                     elle l’apprivoisait.
                  

                  
                  Satisfaite, Aimée suspendit son geste, toisa le tigre qu’elle avait
                     métamorphosé en chaton, s’assit sur le tabouret et, sûre d’elle autant
                     que de la bête, commença à jouer.
                  

                  
                  Au milieu du salon ensoleillé, un nouveau monde avait surgi, un
                     ailleurs lumineux flottant en nappes, paisible, secret, ondoyant,
                     qui nous figeait et nous rendait attentifs. À quoi ? Je l’ignorais.
                     Un événement extraordinaire venait de se dérouler, l’efflorescence
                     d’un univers parallèle, l’épiphanie d’une manière d’exister différente,
                     dense et éthérée, riche et volatile, frêle et forte, laquelle, tout
                     en se donnant, conservait la profondeur d’un mystère.
                  

                  
                  
                  Dans le silence chargé de notre éblouissement, tante Aimée contempla
                     le clavier, lui sourit en guise de remerciement, puis releva son visage
                     vers nous, ses paupières retenant mal ses larmes.
                  

                  
                  Ma sœur, déconfite, fixait d’un œil torve le Schiedmayer qui ne
                     lui avait jamais fait l’honneur de sonner ainsi. Mes parents se regardaient,
                     estomaqués que ce bahut sombre et ventripotent, côtoyé durant un siècle,
                     dispensât de tels charmes. Quant à moi, je frictionnais mes avant-bras
                     dont les poils s’étaient redressés et demandai à tante Aimée :
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’était ?

                  
                  – Chopin, évidemment.

                  
                  Le soir même, j’exigeai de prendre des cours, et une semaine plus
                     tard, j’entamai l’apprentissage du piano.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Percevant combien sa complicité avec tante Aimée m’avait bouleversé,
                     le Schiedmayer eut le triomphe indulgent : il oublia mon hostilité
                     antérieure et se plia à mes gammes, arpèges, octaves, exercices de
                     Czerny. Une fois que j’eus acquis ces laborieux rudiments, madame
                     Vo Than Loc, ma professeure, m’initia à Couperin, Bach, Hummel, Mozart,
                     Beethoven, Schumann, Debussy… Accommodant, le bahut se prêtait à mes
                     sollicitations et exauçait mes envies de bonne grâce. Nous étions
                     en passe de nous estimer.
                  

                  
                  Vers seize ans, je réclamai d’aborder Chopin. N’avais-je pas choisi
                     le piano pour percer son énigme ? Ma professeure sélectionna une valse,
                     un prélude, un nocturne, et je frémis à l’idée de subir l’initiation
                     suprême.
                  

                  
                  Hélas, j’eus beau développer ma dextérité, dominer les pages ardues,
                     mémoriser les morceaux, respecter les tempos, je ne retrouvai jamais
                     le frisson de la première fois, cet ailleurs voluptueux
                     tissé par la soie des sons, les caresses des accords, le cristallin
                     de la mélodie. Si le piano obéissait à mes impulsions digitales, il
                     ne répondait ni à mes rêves ni à mes souvenirs. Le miracle ne se produisait
                     pas. L’instrument, suave, clair, fragile, émouvant, sous les doigts
                     d’Aimée, retentissait viril et franc sous les miens. Était-ce lui ?
                     moi ? ma professeure ? Quelque chose m’échappait. Chopin me fuyait.
                  

                  
                  Mes études littéraires requirent mon énergie, puis mes vingt ans
                     m’obligèrent à quitter Lyon, ma famille, le Schiedmayer, pour gagner
                     Paris et intégrer l’École normale supérieure dont j’avais réussi le
                     concours. Là, évadé du couvent scolaire, enfin libre de sortir, de
                     danser, de boire, de flirter, de faire l’amour, je me dispersai avec
                     bonheur et m’épuisai à jouir autant qu’à travailler. Devenu plus maître
                     de mon agenda, je cherchai un professeur qui m’aiderait à résoudre
                     le cas Chopin. Il m’obsédait. Sa lumière me manquait, sa paix, sa
                     tendresse. La trace qu’il m’avait laissée, un après-midi
                     printanier à l’occasion de mes neuf ans, oscillait entre l’empreinte
                     et la blessure. Quoique jeune, j’en éprouvais de la nostalgie ; je
                     devais lui soutirer son secret.
                  

                  
                  À l’issue d’une enquête auprès de mes camarades parisiens, une
                     personne semblait idoine, une certaine madame Pylinska, auréolée d’une
                     excellente réputation, Polonaise émigrée à Paris, qui enseignait dans
                     le XIIIe arrondissement.
                  

                  
                  – Allô ?

                  
                  – Bonjour, je souhaiterais parler à madame Pylinska.

                  
                  – Elle-même.

                  
                  – Voici : je m’appelle Éric-Emmanuel Schmitt, j’ai vingt ans, j’étudie
                     la philosophie rue d’Ulm et j’aimerais continuer mes cours de piano.
                  

                  
                  – Dans quel but ? Faire carrière ?

                  
                  – Non, juste pour bien jouer.

                  
                  
                  – Combien de temps pouvez-vous y consacrer ?

                  
                  – Une heure par jour. Une heure et demie.

                  
                  – Vous ne jouerez jamais bien !

                  
                  Le timbre bourdonna. Avait-elle raccroché ? N’osant croire à une
                     telle incorrection, je composai de nouveau le numéro. Madame Pylinska
                     escomptait mon rappel car, sitôt l’appareil saisi, sans s’assurer
                     de mon identité, elle vociféra :
                  

                  
                  – Quelle prétention vertigineuse ! Devient-on danseuse étoile en
                     s’exerçant une heure par jour ? ou médecin ? ou architecte ? Et vous,
                     monsieur, avez-vous intégré votre prestigieuse école en étudiant une
                     heure par jour ?
                  

                  
                  – Non…

                  
                  – Vous insultez les pianistes en aspirant à pratiquer dans ces
                     piètres conditions ! Vous nous outragez. Personnellement, je me sens
                     dépréciée, giflée, mortifiée, parce que, figurez-vous, moi qui m’exerce
                     six à dix heures par jour depuis quarante ans, je
                     ne considère toujours pas que je joue bien.
                  

                  
                  – Pardonnez ma maladresse. Je ne veux pas jouer bien, madame,
                     juste jouer mieux. Je ne renoncerai pas à Chopin.
                  

                  
                  Il y eut une accalmie, nourrie d’hésitations. Madame Pylinska marmonna
                     d’un ton radouci :
                  

                  
                  – Chopin ?

                  
                  L’ambiance se remplit d’une bienveillance palpable. Je m’infiltrai
                     dans ce répit :
                  

                  
                  – J’ai appris le piano pour interpréter Chopin et je n’y arrive
                     pas. Les autres compositeurs, je les écorche, peut-être, mais ils
                     survivent, tandis que Chopin… Chopin… il me résiste.
                  

                  
                  – Évidemment !

                  
                  Le mot lui avait échappé, elle le regrettait déjà. J’insistai :

                  
                  – Le piano m’offre une paire de lunettes qui lit la musique. Je
                     déchiffre. Cependant, Chopin m’attire et là… là, j’exécute les
                     notes, je réalise les traits, je me plie au tempo, mais…
                  

                  
                  J’entendis le bruit de pages qu’elle tournait.

                  
                  – Samedi à 11 heures chez moi. Cela vous irait-il ?

                  
                   

                  
                  Sur le pas de la porte, madame Pylinska, cinquante ans, coiffée
                     d’un foulard en soie sévèrement ajusté autour de ses traits nets,
                     m’examina de la tête aux pieds, le sourcil arqué, la bouche pincée,
                     comme si j’étais une erreur.
                  

                  
                  – Trop costaud, conclut-elle.

                  
                  – Trop costaud pour quoi ?

                  
                  Haussant les épaules, elle dégaina un fume-cigarette, cala son
                     coude gauche sous sa main droite, approcha l’embout de ses lèvres.
                  

                  
                  – La fumée ne vous dérange pas ?

                  
                  Sans attendre ma réponse, elle s’engouffra dans l’appartement,
                     persuadée que je la suivrais.
                  

                  
                  Après avoir emprunté un couloir ténébreux obstrué
                     par trois chats qui me jaugèrent avec mépris, j’accédai au salon de
                     musique encombré de multiples tables basses sur lesquelles s’entassaient
                     les partitions. L’air véhiculait des odeurs de rose et de tabac brun.
                  

                  
                  – Couchez-vous sous le piano.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Couchez-vous sous le piano.

                  
                  Elle me désigna le tapis persan déployé sous son Pleyel à queue.

                  
                  Puisque j’hésitais, elle ajouta :

                  
                  – Vous craignez les acariens ? Vu votre carrure, ce sont eux qui
                     devraient se méfier…
                  

                  
                  Je m’accroupis, me glissai sous le piano et entrepris de ramper.

                  
                  – Sur le dos !

                  
                  Je m’allongeai, le visage face à la table d’harmonie.

                  
                  – Les bras en croix. Paumes au sol.

                  
                  J’obéis. Un matou à la fourrure fauve se faufila
                     dans la pièce, sauta sur un pouf et s’y carra en m’adressant un regard
                     ironique.
                  

                  
                  Madame Pylinska s’assit devant le clavier.

                  
                  – Concentrez-vous sur votre peau. Oui, votre peau. Votre peau partout.
                     Rendez-la perméable. Chopin a débuté ainsi. Il s’étendait sous le
                     piano de sa mère et ressentait les vibrations. La musique, c’est d’abord
                     une expérience physique. Puisque les avares n’écoutent qu’avec leurs
                     oreilles, montrez-vous prodigue : écoutez avec votre corps entier.
                  

                  
                  Elle joua.

                  
                  Comme elle avait raison ! La musique me frôlait, me léchait, me
                     piquait, me pétrissait, me malaxait, me ballottait, me soulevait,
                     m’assommait, me brutalisait, m’exténuait, les basses me secouant comme
                     si je chevauchais une cloche d’église, les aigus pleuvant sur moi,
                     gouttes froides, gouttes chaudes, gouttes tièdes, lourdes ou ténues,
                     en rafales, en ondées, en filets, tandis que le médium onctueux me
                     recouvrait le buste, tel un molleton rassurant au
                     sein duquel je me blottissais.
                  

                  
                  Je sifflai, subjugué.

                  
                  – Bravo ! Magnifique ! Vous avez beaucoup de technique.

                  
                  – On n’a jamais assez de technique. Et quand on est arrivé à en
                     avoir beaucoup, on n’a encore rien. Maintenant à vous ! ordonna-t-elle
                     en pointant le clavier de l’index.
                  

                  
                  Je m’extirpai de ma niche et, inquiet, m’obligeai à bouffonner :

                  
                  – Vous ne vous couchez pas sous le piano ? lui demandai-je en souriant.

                  
                  – J’ignore si vous méritez que je m’allonge…

                  
                  J’amorçai la Valse de l’adieu, mille fois ressassée.
                  

                  
                  – Stop ! s’écria-t-elle après quelques secondes, en agitant les
                     mains autour de sa tête pour dissiper les échos de ma danse. Oh, quelle
                     souffrance !
                  

                  
                  
                  Je baissai le menton. Elle me dévisagea, épouvantée.

                  
                  – Sur quel piano avez-vous travaillé, les années passées ?

                  
                  – Un Schiedmayer.

                  
                  – Un quoi ?

                  
                  – Un Schiedmayer héréditaire.

                  
                  – Connais pas… Ça ressemble à un nom de bouledogue…, ce qui se
                     vérifie quand vous jouez, on a l’impression que… non, je préfère me
                     taire : charité chrétienne !
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  Elle secoua la tête.

                  
                  – Vous êtes un intellectuel : vous faites des notes, pas des sons.
                     Vous pensez les hauteurs et la phrase, vous ne pesez ni le timbre
                     ni la couleur.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Vous êtes outillé pour Bach. Normal chez un cérébral. Bach concevait
                     la musique indépendamment des sons, grâce à quoi on l’interprète sur des instruments variés. Des mathématiques musicales. Le Clavier bien tempéré ne demeure-t-il pas aussi magistral au
                     clavecin, au piano, à l’accordéon, voire au xylophone ? Bach, l’Himalaya
                     de la musique, dominait un désert de timbres. Bach a fini sa vie aveugle
                     mais il a composé dès le départ comme un sourd.
                  

                  
                  – Un sourd, Bach ?

                  
                  – Le plus grand sourd que la terre ait porté. Un pur génie sourd.
                     Admettez que Chopin se montre un musicien plus entier que Bach : il
                     élabore autant le timbre que la mélodie et l’harmonie.
                  

                  
                  – Vous plaisantez ? Il n’a écrit que pour le piano.

                  
                  – Preuve qu’il créait totalement ! Cela sonne ainsi qu’il l’a entendu.
                     Il possédait le souci exhaustif des éléments qui construisent la musique.
                     On l’accuse de s’être limité au piano, on le lui reprochait déjà de
                     son vivant quand fortune et renommée venaient de l’opéra
                     ou du concert symphonique. Il a résisté. Admirez sa force d’âme !
                     Quelle sagesse ! Un génie, c’est quelqu’un qui saisit vite ce qu’il
                     doit accomplir sur terre. Chopin s’est connu et reconnu avant les
                     autres ; dès dix-huit ans, il s’est rebellé contre les judicieux conseils.
                     Pourquoi ? Non parce qu’il dédaignait les succès d’argent, plutôt
                     parce qu’il refusait de négliger les sonorités. Il maniait les timbres
                     comme Rembrandt les pigments sur sa palette. Bach pratiquait le dessin,
                     Chopin la peinture.
                  

                  
                  – Quand un orchestre exécute Bach, les couleurs fusent.

                  
                  – Bach propose des crayonnages qu’on peut ensuite colorier. Pas
                     Chopin. En fait, sa technique tient de l’aquarelle. Tout se fond de
                     façon unique, et le flou des contours harmoniques s’apparente aux
                     eaux qui mêlent leurs teintes.
                  

                  
                  Elle vira écarlate en interpellant des ennemis imaginaires devant
                     elle :
                  

                  
                  
                  – Cessez de seriner que son inspiration s’est « réduite au piano » !
                     Il a inventé le piano. Avec lui, le piano est devenu un monde, un
                     monde suffisant, continental, océanique, immense, infini.
                  

                  
                  – Beethoven, cependant…

                  
                  – Beethoven se servait du piano, il ne le servait pas. Il y voyait
                     le meilleur substitut de l’orchestre. Il utilisait le piano par défaut,
                     un pis-aller.
                  

                  
                  – Et Schubert ?

                  
                  – Schubert se vouait à la musique de chambre. Il écrivait pour
                     un piano de chambre, un piano droit.
                  

                  
                  – Vous êtes très intransigeante !

                  
                  Elle se tut soudain, rougit, soupira et murmura d’une voix mouillée :

                  
                  – Merci.

                  
                  Loin de l’insulter, ma réaction lui procurait un vif plaisir.

                  
                  – J’ose m’estimer bon professeur pour la raison
                     que vous dites : je ne manque pas d’intransigeance.
                  

                  
                  Ses paupières battirent et elle redécouvrit ma présence.

                  
                  – Où habitez-vous ?

                  
                  – Rue d’Ulm, à l’École normale supérieure.

                  
                  – Près du jardin du Luxembourg ?

                  
                  – Exact.

                  
                  – Formidable ! Voilà qui simplifiera notre tâche. Cette semaine,
                     vous éviterez les pianos et, tous les matins, vous irez au parc du
                     Luxembourg, vous vous accroupirez sur la pelouse et vous apprendrez
                     à cueillir les fleurs sans faire tomber la rosée.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Attention, les gouttes doivent rester sur les pétales ou les
                     feuilles. Pas de faux mouvements ! M’avez-vous comprise ?
                  

                  
                  – Euh…

                  
                  – Monsieur le philosophe, vous enfoncez vos touches comme un bûcheron.
                     Je veux que vos doigts deviennent dévoués, subtils,
                     policés, secourables. À compter de cette heure, j’exige de vous une
                     délicatesse physique autant que spirituelle.
                  

                  
                  – Alors d’ici samedi, je ne relève plus le couvercle d’un piano ?

                  
                  – Non ! Ce n’est pas en brisant de l’ivoire que vous avancerez.
                     Et puis-je vous recommander un second exercice ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Écoutez le silence.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Installez-vous dans votre chambre, apaisez votre respiration
                     et tendez l’oreille au silence.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Chopin écrit sur le silence : sa musique en sort et y retourne ;
                     elle en est même cousue. Si vous ne savez pas savourer le silence,
                     vous n’apprécierez pas sa musique.
                  

                  
                  Elle me reconduisit jusqu’à la porte. Avant de franchir le seuil,
                     je l’interrogeai :
                  

                  
                  
                  – Combien vous dois-je ?

                  
                  – Chez moi, on ne paie jamais la première leçon.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Parce qu’elle n’a qu’un but : vous décourager. Vous ai-je découragé ?

                  
                  – Assez.

                  
                  – Parfait. Vous me rémunérerez à partir de la deuxième.

                  
                   

                  
                  Qu’on me croie ou pas, cette semaine-là, j’obéis scrupuleusement
                     à l’étrange Polonaise. Combattant ma mollesse matinale, je me présentais
                     à 7 h 30 devant les grilles du Luxembourg, javelots noirs surmontés
                     de lames dorées, où j’attendais que l’employé ouvrît le haut portail ;
                     je me précipitais ensuite dans les carrés les moins fréquentés, sous
                     les ramures, à l’abri des regards, et m’exerçais à ramasser les pâquerettes
                     parées de perles d’eau sans ôter le cadeau déposé par l’aurore. Au début, j’échouai en pestant puis, après moult tentatives,
                     je parvins à m’apaiser, à lier mes doigts à la respiration de mon
                     corps, à rendre mes coussinets moelleux et fiables. Le vendredi, je
                     considérais chaque goutte de rosée comme un enfant lové au creux d’un
                     lit végétal auquel j’offrais une position de sieste plus confortable.
                  

                  
                  Après cet exercice, au milieu de ma chambre estudiantine, je prêtai
                     l’oreille au silence, lequel n’existe pas à la capitale, ce qui me
                     força à descendre aux caves, dans les tréfonds de l’école, loin des
                     nuisances sonores, pour constater que, lorsque l’univers se taisait
                     enfin, c’était mon corps qui bavardait – gargouillis, sifflements,
                     craquements, souffle. Désappointé, je redoutais de prendre une supercherie
                     au sérieux ; cependant, je mesurais que mon attention s’aiguisait,
                     que mes doigts gagnaient en précision tandis que poignets et coudes
                     s’assouplissaient.
                  

                  
                   

                  
                  
                  – Entrez, pas une minute à perdre, déclara madame Pylinska en entrebâillant
                     sa porte. Si vous avez respecté mes prescriptions, vous m’arrivez
                     en grenade dégoupillée.
                  

                  
                  Nous courûmes jusqu’au piano, je m’y assis et j’appliquai mes doigts
                     sur les touches.
                  

                  
                  – Jouez !

                  
                  Je me risquais à un prélude, le 7e de l’opus 28.
                  

                  
                  Après l’accord terminal, madame Pylinska alluma une cigarette.

                  
                  – Je ne voudrais pas me vanter, mais c’était presque supportable.

                  
                  – Déconcertant… Je n’aurais jamais soupçonné que je progresserais
                     en m’éloignant de l’instrument.
                  

                  
                  – Se perfectionner réclame un travail qualitatif, pas quantitatif.
                     À quoi sert de rabâcher un morceau ? Dix fois mal ? Cent fois avec
                     des intentions erronées et d’épouvantables réflexes ?
                     Autant scier du bois.
                  

                  
                  Elle s’installa à ma place et dorlota le clavier amoureusement.
                     Le chat roussâtre se frotta contre ses chevilles.
                  

                  
                  – Observer les touches, leur parler vous aidera.

                  
                  Elle égrena des accords qui comblèrent le matou. Je protestai :

                  
                  – N’exagérez pas ! Il faut quand même que je me prépare aux passages
                     virtuoses.
                  

                  
                  Un tic lui déchira la face, ses épaules tressautèrent.

                  
                  – Comment ?

                  
                  Elle vrilla sur moi des yeux hostiles.

                  
                  – Comment avez-vous dit ? « Virtuoses » ?

                  
                  – Euh… oui.

                  
                  – « Virtuoses », j’avais bien entendu.

                  
                  Levant les prunelles au ciel, elle se racla la gorge, se mordit
                     les lèvres et tourna la tête sur le côté : seule la
                     décence l’empêchait de cracher.
                  

                  
                  – « Virtuoses »… Si, après des années d’étude chez moi, on vous
                     traitait de « virtuose », je me pendrais !
                  

                  
                  – Ce n’est pas un gros mot !

                  
                  – Je vous apprends à devenir un artiste, pas un Narcisse. Dirigez
                     la lumière sur la musique, non sur vous. Oh ! ces virtuoses qui s’intercalent
                     entre le morceau et le public, je les dézinguerais à la carabine.
                  

                  
                  – Heureusement que les armes sont interdites dans les salles de
                     concerts !
                  

                  
                  – Comme vous dites, aboya-t-elle. Sinon, je cumulerais plus de
                     morts que Staline !
                  

                  
                  Préoccupée, elle se mit à arpenter la pièce.

                  
                  – Chacun à sa place ! Il y a un lieu destiné aux virtuoses : le
                     cirque. Qu’ils s’y produisent et qu’ils y restent ! Dans un barnum,
                     l’acrobate souligne le danger pour que le public s’enflamme. Un trapéziste
                     ratera exprès le tour élémentaire s’il veut qu’on
                     acclame le tour complexe. Triompher sans effort éloigne du triomphe.
                     Regardez les ténors aux arènes de l’Opéra : ils montrent que le contre-ut relève de la prouesse. Même assurés de leur voix, ils signalent
                     néanmoins, par leurs mimiques, qu’ils vont se risquer à l’aigu périlleux.
                     Pavarotti surpasse les autres dans cette comédie-là : alors qu’il
                     lâche les contre-ut aussi facilement qu’il gobe des huîtres,
                     il laisse imaginer qu’il peut les craquer, feint ensuite de se surprendre
                     à les réussir, et se félicite avec la foule de son exploit. Quelle
                     farce ! En plus, il… non, je préfère me taire : charité chrétienne !
                  

                  
                  – N’empêche, ils irradient, les contre-ut de Pavarotti !
                  

                  
                  – Ce clown tient aux bravos. Chopin ne visait pas les ovations,
                     il improvisait pour nous conduire quelque part. Pavarotti nous emmène
                     jusqu’à lui, Chopin nous emmène ailleurs.
                  

                  
                  – Où ?

                  
                  
                  Elle pointa son menton vers moi.

                  
                  – Aimez-vous Liszt ?

                  
                  – Je… je ne sais pas.

                  
                  – Excellente réponse. S’il existe des interprètes de cirque, existent
                     aussi des compositeurs de cirque. Liszt par exemple.
                  

                  
                  – Je vous trouve cruelle. Liszt et Chopin se sont connus jeunes
                     et, malgré le public qui exacerbait leur rivalité, ont développé une
                     authentique amitié. Liszt a vénéré Chopin, l’a soutenu, a diffusé
                     ses pages en Europe, en Russie, de son vivant comme après sa mort ;
                     il a même rédigé un livre sur lui. Liszt a beaucoup fait pour Chopin,
                     davantage que Chopin pour Liszt.
                  

                  
                  – Le meilleur que Liszt a fait pour Chopin, c’est d’écrire l’œuvre
                     de Liszt.
                  

                  
                  – Oh ! Quelle perfidie !

                  
                  – Non, je parle sans méchanceté. L’œuvre de Liszt renseigne sur
                     l’œuvre de Chopin. Ces deux génies s’éclairent l’un l’autre.
                  

                  
                  
                  Elle se rua au clavier et exécuta quelques mesures de la Rhapsodie
                        no 2 de Liszt.
                  

                  
                  – Liszt jouait piano ouvert, alors que Chopin jouait piano fermé.
                     Cela dit tout : Liszt voulait en sortir, Chopin y rentrer. Liszt brillait
                     à partir de la boîte à sons ; Chopin traquait les beautés qu’elle
                     contenait.
                  

                  
                  Elle colla son oreille contre la table d’harmonie.

                  
                  – Liszt assène, Chopin écoute. Chez Chopin, le piano écoute le
                     piano, ses sonorités, ses accords, ses chants, ses imprévus, ses harmoniques,
                     ses résonances ; Chopin cherche la poésie du piano et s’y confine.
                     Liszt cherche un tremplin sur le piano et s’en évade ; il transcende
                     le clavier, l’explose, le mue en orchestre avec de multiples instrumentistes,
                     au point qu’on a l’impression que plusieurs personnes interviennent.
                     Chez Liszt, le piano s’affirme souverain mais il n’est plus le piano,
                     il se change en tapis volant pour visiter l’univers, ses ruisseaux, ses lacs, ses orages, ses aurores, ses vallées de cloches,
                     ses jeux d’eau, ses jardins, ses forêts ; au lieu que chez Chopin,
                     le piano forme un monde, autonome, complet, sans portes ni fenêtres,
                     l’instrument sensible, noble, docile, qui lui suffit à exprimer tout
                     de l’âme.
                  

                  
                  Elle inspira.

                  
                  – Liszt stupéfie. Chopin enchante. Sa virtuosité, sitôt qu’elle
                     apparaît, s’excuse presque de sa présence et s’interrompt. Chez Liszt,
                     la persistance dans la virtuosité constitue le spectacle ; de moyen,
                     elle s’érige en fin : il tient à nous couper le souffle, ses œuvres
                     guettent les hourras, alors que Chopin explore les pouvoirs du piano,
                     s’émerveille des sonorités qu’il y déniche, les expérimente. Liszt
                     terrasse l’auditoire pendant que Chopin s’interroge. Liszt est un
                     étonnant, Chopin un étonné.
                  

                  
                  Elle frappa de majestueux accords lisztiens.

                  
                  – Liszt possède déjà sa pensée et nous la livre, tandis que Chopin
                     la découvre en cheminant et en exerçant ses moyens.
                     Liszt est un dieu qui vient donner le spectacle de sa puissance, Chopin
                     un ange déchu qui tente de rejoindre le sentier du ciel.
                  

                  
                  Madame Pylinska baissa le couvercle.

                  
                  – Leçon achevée !

                  
                  Elle avait claironné cela sans consulter une montre ni une horloge
                     dans le salon.
                  

                  
                  Je lui tendis les billets qu’elle empocha, muette, puis sa main
                     m’indiqua le chemin de la sortie. Nous parcourûmes le couloir en réveillant
                     deux chats qui sifflèrent de rancœur.
                  

                  
                  – Dites-moi, monsieur le philosophe, trouve-t-on des bassins au
                     jardin du Luxembourg ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Voilà un voisinage fort fructueux pour un apprenti musicien.

                  
                  Elle déverrouilla la porte.

                  
                  – Je vous propose donc de franchir une étape. Il faudra débourser
                     un peu d’argent. Possible ?
                  

                  
                  
                  – Je l’espère, répondis-je en déterminant mentalement quelle somme
                     je pouvais sacrifier à l’acquisition de partitions.
                  

                  
                  – Fantastique ! Achetez-vous des graines.

                  
                  – Des… graines ?

                  
                  – Plutôt des granulés. Ou des flocons.

                  
                  – Des…

                  
                  – Ceux que l’on fournit aux carpes. On les vend dans des boîtes
                     vertes.
                  

                  
                  – Quoi ? Vous voulez que je me nourrisse de graines ?

                  
                  Elle me dévisagea avec consternation.

                  
                  – Bien sûr que non. C’est beaucoup trop salé.

                  
                  – Voulez-vous que j’alimente les carpes du Luxembourg ?

                  
                  – Quelle abomination ! Je déteste ces bêtes molles, vaseuses, visqueuses,
                     à la bouche obscène. À quoi Dieu rêvassait-il lorsqu’il a créé les
                     carpes… non, je préfère ne pas le savoir : charité chrétienne !
                  

                  
                  
                  Elle se grattait la tête, horrifiée. J’insistai :

                  
                  – Madame Pylinska, je ne comprends pas.

                  
                  – Rendez-vous au Luxembourg et faites des ronds dans l’eau : vous
                     acquerrez la résonance. Contemplez la surface plane, lisse, étale,
                     puis lancez un flocon : l’eau se troublera. Étudiez l’impact, ses
                     conséquences, le temps que mettent les ronds à se former, à se répandre,
                     à disparaître. Ne forcez rien. Observez. Vous vous en servirez samedi
                     prochain pour poser une basse, la laisser croître et mourir, ou bien
                     pour égrener la mélodie sur une vague harmonique. Apprenez à devenir
                     liquide.
                  

                  
                  – Liquide ?

                  
                  Elle fronça les sourcils.

                  
                  – Liquide, oui, je suppose qu’on dit ainsi. Liquide… Céder à l’onde,
                     saisir l’espace entre les sons sans l’agripper, se livrer à ce qui
                     arrive, élargir sa disponibilité. Liquide… Mon français vous contrarie ?
                  

                  
                  Elle repoussa la porte, mécontente.

                  
                  
                   

                  
                  Cette semaine-là, alors que j’ajoutais les ronds dans l’eau aux exercices de rosée et de silence, je reçus un
                     message qui m’enchanta : tante Aimée, la fée musicale de mon enfance,
                     m’informait qu’elle séjournerait à Paris et qu’elle se réjouirait
                     de me voir.
                  

                  
                  Quelle aubaine ! Aimée hors des pesantes bombances familiales,
                     Aimée détachée des arrière-grands-tantes acides et moustachues, Aimée
                     délestée des gamins qui imposent un jeu stupide, Aimée loin des beuveries
                     ou des indigestions, Aimée toute pour moi.
                  

                  
                  J’adorais cette femme singulière. Jamais mariée, sans couple et
                     sans enfants, elle se situait aux antipodes de la vieille fille. Ravissante,
                     coquette, cultivée, aisément éprise, elle avait traversé la vie en
                     passant de bras d’homme en bras d’homme, telle une danseuse qui s’étourdit
                     de cavaliers au bal. À nos festins, elle venait seule, ce que ma grand-mère appréciait car, rappelait-elle, on ne peut
                     pas retenir plus de prénoms masculins que le calendrier. Cette même
                     grand-mère, très amie avec Aimée durant son adolescence, n’omettait
                     pas une occasion de l’étriller, la baptisant « la fofolle » les bons
                     jours, « la gourgandine » les mauvais, jalouse jusqu’à crier, lorsqu’elle
                     nous attrapait en train de discuter, Aimée et moi : « Ne raconte pas
                     ta vie, Aimée Buffavand, ce n’est pas un modèle pour la jeunesse. »
                     En fait, Aimée ne m’avait livré aucun détail intime, nous parlions
                     de mille choses diverses, et si le sujet s’approchait de ses liaisons,
                     elle brodait brièvement autour de ses fastes colportés par la famille.
                     Sa pudeur me plaisait d’autant plus qu’elle m’autorisait à fantasmer
                     sur ce que j’ignorais.
                  

                  
                  Je cassai ma tirelire pour l’inviter au Balzar, une brasserie Art
                     déco digne d’elle qui jouxtait la Sorbonne. Sous les globes d’opaline
                     teintant les boiseries sombres, assis sur une banquette de moleskine, entourés de garçons ceints d’un tablier blanc qui
                     s’élançaient de table en table, nous bavardâmes en nourrissant notre
                     tête-à-tête d’anecdotes, béats, extatiques, quasi amoureux l’un de
                     l’autre malgré les quarante années qui nous séparaient. Je lui confiai qu’elle
                     avait déclenché à l’anniversaire de mes neuf ans mon adulation du
                     piano, puis je la régalai en brossant le portrait de l’invraisemblable
                     madame Pylinska.
                  

                  
                  Au dessert, la tristesse ombra son sourire.

                  
                  – Allons à Cabourg, murmura-t-elle.

                  
                  – Quand ?

                  
                  – Samedi, après ton cours. Je m’occupe de tout, des taxis, des
                     billets de train, des deux chambres d’hôtel. Nous reviendrons lundi.
                  

                  
                  – Pourquoi Cabourg ?

                  
                  – Cabourg évidemment, répondit-elle, songeuse, ainsi qu’elle avait
                     répondu onze ans auparavant « Chopin, évidemment ».
                  

                  
                  Cela suffit à me convaincre.

                  
                  
                   

                  
                  Samedi, madame Pylinska m’ouvrit la porte, les coudes désordonnés,
                     la mine défaite, le turban de travers, et m’annonça :
                  

                  
                  – Alfred Cortot est mort.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  Elle avala un sanglot et répéta, tragique, en fixant le sol :

                  
                  – Alfred Cortot est mort. Son cœur a lâché.

                  
                  La panique s’empara de moi : madame Pylinska perdait la raison.
                     L’illustre interprète de Chopin, Alfred Cortot, avait quitté ce monde
                     vingt ans auparavant. Comment pouvait-elle ne l’apprendre qu’aujourd’hui,
                     elle qui dédiait sa vie au piano ?
                  

                  
                  – Il avait quinze ans, précisa-t-elle.

                  
                  – Quinze ans… ?

                  
                  – J’avais réussi à garder Rachmaninov vingt-deux ans !

                  
                  
                  Elle indiqua deux chats derrière elle, dans le couloir.

                  
                  – Rubinstein et Horowitz le cherchent partout. Je l’ai remis au
                     vétérinaire qui va me le rapporter dans une urne. Pauvre Alfred Cortot…
                     Entrez donc !
                  

                  
                  En examinant les félins restants, je conclus qu’Alfred Cortot désignait
                     le troisième matou, le roux, celui qui venait, lors de nos leçons,
                     se pelotonner sur le pouf voisin du demi-queue.
                  

                  
                  Après quelques secondes dans sa chambre, madame Pylinska se rendit
                     au salon ; le turban grenat rajusté, une cigarette allumée, elle reprit
                     d’un ton catégorique, comme si la scène précédente n’avait pas eu
                     lieu :
                  

                  
                  – Avez-vous lu George Sand ?

                  
                  – Un peu.

                  
                  – Femme remarquable, George Sand ! Elle aurait voulu triompher
                     en musique, elle s’y est cassé les dents, elle ne savait que pondre
                     des livres, la malchanceuse. Enfin, par dépit, elle a aidé Chopin à s’épanouir, tel un coquelicot à l’abri du vent. Femme
                     capitale, George Sand ! Quand Chopin séjournait à Nohant auprès d’elle,
                     il échappait aux problèmes matériels, il suspendait son enseignement,
                     il se consacrait à la composition sur le Pleyel qu’elle lui avait
                     offert. Durant leur union, il a conçu et ciselé tous ses chefs-d’œuvre.
                     Femme très utile, George Sand !
                  

                  
                  – Vous me choquez.

                  
                  – Moi ?

                  
                  – Vous réduisez la femme à son rôle pour l’homme.

                  
                  – Je me moque que George Sand soit une femme, un homme ou un cachalot !
                     Seul le génie m’importe.
                  

                  
                  Elle contempla le portrait de Chopin et je crus qu’elle se signait
                     furtivement. Elle rit.
                  

                  
                  – La première fois que Chopin a vu Sand, il a dit : « C’est une
                     femme, ça ? » La première fois que Sand a vu Chopin,
                     elle a dit : « Qui est cette jeune fille ? » Quelle histoire !
                  

                  
                  – Ce n’était pas gagné, m’exclamai-je.

                  
                  Elle me dévisagea, sévère.

                  
                  – À l’inverse, c’était gagné ! Si vous couchez avec une femme qui
                     appartient à votre genre, le genre qui vous émoustille, vous couchez
                     avec le genre, pas avec la femme. Ça reste superficiel, de peau à
                     peau, une autre la remplacera. Sand n’incarnait pas le genre de Chopin,
                     ni Chopin le genre de Sand : ça ne pouvait donc que marcher entre
                     eux ! Et aller loin.
                  

                  
                  Elle frappa quelques accords.

                  
                  – On n’aime vraiment que lorsqu’on n’est pas amoureux.

                  
                  Secouant la tête pour chasser ses réminiscences, elle ouvrit un
                     volume à portée de main.
                  

                  
                  – Dans Histoire de ma vie, George Sand dépeint leur lune
                     de miel, une expédition à Majorque. Chopin créait alors les Préludes, et elle nous révèle ce qu’il y décrivait. Très instructif. Ainsi cette nuit où, après une pluie diluvienne, l’eau bruissait
                     dans la gouttière.
                  

                  
                  Elle joua le début du Prélude 15…
                  

                  
                  – Et puis ce jour où un cortège de pèlerins défila devant leur
                     fenêtre…
                  

                  
                  Elle joua le début du Prélude 9…
                  

                  
                  – Et puis ce jour où ils chassèrent ensemble les papillons dans
                     les champs…
                  

                  
                  Elle joua le début du Prélude 10…
                  

                  
                  – Et puis les vagissements des crocodiles qui s’étaient implantés
                     dans la mare, au pied de leur logement à Valdemossa.
                  

                  
                  Elle joua le début du Prélude 2…
                  

                  
                  Je la coupai :

                  
                  – Madame Pylinska, trouve-t-on des crocodiles aux Baléares ?

                  
                  Elle se leva, furibonde.

                  
                  – Non ! Il n’y en a jamais eu !

                  
                  – George Sand raconte n’importe quoi.

                  
                  – Moi également ! L’histoire de la pluie lui appartient ;
                     le reste, je l’ai inventé. Y avez-vous cru ?
                  

                  
                  – Jusqu’aux crocodiles.

                  
                  – Misérable ver de terre, vous rampez aussi bas que George Sand.
                     Pitié, mon Dieu, pitié ! Chopin livré en pâture au public imbécile
                     à travers les ragots de cette plumassière ! Quelle idiote, celle-là !
                     Une vraie buse… une… non, je préfère me taire : charité chrétienne !
                  

                  
                  – Pourtant, vous affirmiez il y a un instant, au contraire, que
                     George Sand…
                  

                  
                  – Elle ramène tout à ce qu’elle connaît, la réalité, l’indigente
                     réalité qu’elle transcrit dans ses livres. Elle n’est qu’une écrivaine,
                     la pauvre, une romancière, bref une esclave de la réalité. Chopin
                     est un musicien, lui ; il n’emploie pas les mots parce qu’il a autre
                     chose à dire que ce que disent les mots.
                  

                  
                  Elle compulsa les partitions.

                  
                  – Comment nomme-t-il ses œuvres ? Pas Tristesse, ainsi que
                     l’a imprimé un crétin d’éditeur britannique, mais
                     l’Étude opus 10 no 3. Pas L’Adieu, mais la Valse opus 60 no 1. Pas La Goutte d’eau, mais
                     le Prélude opus 15 no 28. Pas Le Petit Chien, mais la Valse opus 64 no 1. Vous, vous avez rejeté Les Crocodiles dans la mare parce que aucun crocodile n’habite
                     aux Baléares, or il fallait bannir les gouttes d’eau, la procession,
                     les papillons ! Chopin ne décrit pas, n’évoque pas, ne relate pas.
                     En fait, c’est Liszt qui aurait dû vivre avec George Sand, Liszt qui
                     composait des musiques à programme, des musiques illustrant des poèmes,
                     figurant Les Jeux d’eau de la villa d’Este ou suggérant le Souvenir, la Rédemption, la Consolation. Chopin,
                     lui, ne part pas de quoi que ce soit d’antérieur : il crée ! Aucune
                     image mentale ne préexiste à sa musique. C’est la musique qui impose
                     sa réalité à l’esprit. Elle demeure pure. Elle n’exprime pas des sentiments,
                     elle les provoque.
                  

                  
                  Elle brandit les partitions.

                  
                  – Ses titres, quasi mathématiques, s’avèrent plus
                     honnêtes et plus mystérieux : ils ne nomment pas les émotions, celles-ci
                     naîtront de la musique. Si la musique narre, à quoi bon la musique ?
                     Abordant l’ineffable, elle ne dit que ce qui n’a jamais été dit nulle
                     part.
                  

                  
                  Son exécution de la première ballade achevée, elle se frotta les
                     mains, les joues, puis me considéra en souriant.
                  

                  
                  – J’ai consulté la météo : vous avez de la chance !

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – On annonce une semaine venteuse. Toutes sortes de vents, à toutes
                     les vitesses.
                  

                  
                  – Et alors ?

                  
                  – Une météo idéale pour Chopin ! Retournez au parc du Luxembourg,
                     installez-vous sur une chaise – oui, oui, je vous accorde le droit
                     de vous asseoir – et regardez minutieusement les effets du vent dans
                     les arbres.
                  

                  
                  – Que dois-je observer ?

                  
                  
                  – L’indépendance des feuilles et des ramures par rapport au tronc.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Surveillez. Ressentez. Je vous expliquerai plus tard. Ah, détail
                     important : braquez les yeux sur les jeunes arbres, voire les très
                     jeunes, pas que sur les centenaires. D’accord ?
                  

                  
                  Elle m’indiqua que la leçon se terminait. En lui tendant les billets,
                     je me permis une remarque :
                  

                  
                  – Madame Pylinska, êtes-vous consciente que vous ne m’avez pas
                     fait jouer aujourd’hui ?
                  

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  – Pas une seule fois ?

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  – Et que vous m’interdisez de toucher un clavier depuis des semaines ?

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  – Estimez-vous sérieusement que je vais progresser au piano en
                     fuyant les pianos ?
                  

                  
                  – S’il suffisait de passer des heures à travailler son piano pour devenir pianiste, ça se saurait, non ?
                  

                  
                  Comme d’habitude, elle avait énoncé sa conviction avec une assurance
                     tranchante et je cessai d’argumenter. Sur le seuil, je bafouillai :
                  

                  
                  – Mes condoléances. Alfred Cortot était un chat… attachant.

                  
                  – Il aimait tant la musique !

                  
                  Les larmes envahirent si soudainement son visage que, pantoise,
                     elle balbutia « merci » et verrouilla la porte sur son chagrin.
                  

                  
                   

                  
                  Sous le ciel gris et doux que parcouraient des mouettes indolentes,
                     nous avancions le long du littoral, Aimée et moi, bras dessus bras
                     dessous. Habitué à la Méditerranée, je scrutais la Manche avec circonspection,
                     sa lumière nacrée, ses vents continuels, son sable pâle, son azur
                     impur émaillé de nuages, ses flots aux couleurs d’huître,
                     ses perspectives illimitées, vagues de dunes, vagues d’eau salée.
                  

                  
                  – La Méditerranée est une mer pour les enfants, la Manche une mer
                     pour les adultes, résuma Aimée.
                  

                  
                  De fait, je me sentais vieux, mélancolique. De quoi avais-je la
                     nostalgie puisque je découvrais Cabourg ? Peut-être d’un passé cossu
                     dont témoignaient les maisons en pierre. Peut-être de Marcel Proust
                     qui, transformant Cabourg en Balbec dans La Recherche du temps
                        perdu, en avait fait le théâtre inoubliable de ses passions. Ou,
                     buvard, me laissais-je imbiber par les souvenirs de ma tante ?
                  

                  
                  – J’ai beaucoup aimé, ici. Je crois même que ce fut la fois
                     où j’ai éprouvé le bonheur, le bonheur total.
                  

                  
                  Je m’esclaffai. À mes yeux, Aimée l’amoureuse, la « fofolle » ou
                     la « gourgandine », ainsi que la nommait ma grand-mère, avait multiplié les occasions de bonheur durant son existence. De quoi
                     me parlait-elle ?
                  

                  
                  Elle pressa mon coude et se raconta. À Cabourg, il y a bien longtemps,
                     elle avait rencontré Roger, l’unique amour de sa vie. La foudre les
                     avait frappés ensemble. Après trois soirs de résistance, elle s’était
                     blottie contre le torse de ce commercial séduisant, sportif, tendre,
                     lyonnais comme elle. Ils passèrent l’été à Cabourg, un court été,
                     sensuel, généreux, flamboyant, fervent, langoureux, un été si intense
                     et si parfait qu’il allait éclairer de sa lumière le reste de sa vie.
                     Marié, Roger lui avait juré de rompre avec sa femme. En septembre,
                     Aimée regagna Lyon où elle secondait un notaire, Roger rejoignit le
                     domicile conjugal que son épouse avait abandonné deux mois pour effectuer
                     une mission professionnelle. Leur liaison persévéra, clandestine,
                     mais Roger garantissait à Aimée qu’il se libérerait. Son épouse tomba
                     malade ; par décence, Roger différa son départ, le temps de la soigner. Or, lorsqu’elle récupéra, elle tomba enceinte ; piteux,
                     Roger, de nouveau, justifia ses atermoiements auprès d’Aimée en alléguant
                     qu’il ne voulait pas se comporter en salaud.
                  

                  
                  – Du coup, il se comportait mal avec toi.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Et tu l’acceptais ?

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Je ne peux pas faire d’enfants, Éric, le médecin venait juste
                     de me l’apprendre. Et ça, je ne désirais pas l’avouer à Roger. Te
                     rends-tu compte ? Incapable d’offrir une famille à l’homme que j’aime !
                     Mieux valait qu’il construise la sienne ailleurs.
                  

                  
                  Aimée avait admis qu’elle se contenterait du rôle de la maîtresse
                     jusqu’à son dernier jour. Elle toléra donc la double vie de Roger,
                     célébra avec lui la naissance du premier fils, du deuxième, puis de
                     la petite fille qui débarqua quinze ans plus tard.
                     Pour Aimée, les deuils succédaient aux deuils mais elle appelait « bonheur »
                     cette farandole – deuil de l’amour exclusif, deuil du couple sans
                     cesse remis, deuil des vacances ou des week-ends que Roger vouait
                     à la famille, deuil de ses propres enfants. Elle avait parcouru des
                     décennies accrochée aux promesses d’un homme qui ne les tenait jamais.
                     Parfois, tenaillé par le sacrifice si délicat d’Aimée, Roger se plaignait
                     qu’elle n’insistât pas davantage pour l’inciter à briser son foyer,
                     trompetant qu’elle ne l’adorait plus ; elle le lui prouvait alors,
                     et leur amour caché prospérait, fortifié.
                  

                  
                  – Voilà pourquoi j’ai fabriqué ces histoires de nombreux fiancés
                     que la famille a amplifiées pendant des années, notamment ta grand-mère.
                     Cette légende protégeait Roger ; elle me protégeait aussi. Une mauvaise
                     réputation fournit une armure souveraine à quiconque prétend rester
                     discret.
                  

                  
                  
                  Aimée n’avait connu qu’un homme, Roger, l’avait attendu toute sa
                     vie en recueillant les miettes que laissait son épouse. Elle s’immobilisa
                     et tourna son visage vers le mien.
                  

                  
                  – Comprends-tu mieux, maintenant, mon Éric, pourquoi Chopin ?

                  
                  Elle me fixait avec tant d’espérance que, ne me sentant pas le
                     courage d’altérer son optimisme, j’approuvai de la tête.
                  

                  
                  – Chopin, évidemment…

                  
                  Elle paraissait heureuse que nous partagions cette opinion. Je
                     dissimulai ma honte de l’avoir abusée. Chopin… Pourquoi Chopin ? Que
                     venait-il faire dans cette existence ? Je ne saisissais pas…
                  

                  
                  Avec lenteur, nous progressâmes jusqu’au Grand Hôtel, sans prononcer
                     un mot. Nous n’aurions pas dû nous regarder en face, car si nous avions
                     parlé auparavant, c’était parce que la promenade, tout en nous rapprochant,
                     déviait nos yeux vers le ciel, le sable, la mer, ces lointains qui estompent la pudeur ; depuis que nos visages s’étaient
                     croisés, nous éprouvions avec trop d’acuité la présence de l’autre.
                  

                  
                  En montant l’escalier de la terrasse, je m’étonnai :

                  
                  – Aimée, pourquoi m’as-tu confié cela ?

                  
                  Ses doigts serrèrent mon coude.

                  
                  – Roger est mort le mois dernier. Je désirais que quelqu’un sache
                     la vérité, la mienne, la sienne. As-tu vu tantôt, sur le sable, le
                     dessin de l’enfant que deux mouvements de vagues ont effacé ? Je tiens
                     à ce que mon histoire ne s’évanouisse pas au creux de l’écume, qu’elle
                     persiste un peu dans une mémoire, la tienne.
                  

                  
                   

                  
                  De retour à Paris, j’allais chaque jour au jardin du Luxembourg
                     afin de scruter les arbres, ou plutôt, ainsi que madame Pylinska l’avait
                     exigé, le jeu du vent dans les feuillages. L’exercice
                     me fatiguait, d’autant que mon esprit moulinait les confidences d’Aimée
                     repartie à Lyon.
                  

                  
                  Le samedi, lorsque je sonnai à la porte de madame Pylinska, elle
                     m’ouvrit et me demanda aussitôt sur un ton impérieux :
                  

                  
                  – Êtes-vous polythéiste, monsieur ?

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Moi je suis monothéiste. Je n’aime qu’un compositeur : Chopin.
                     Je possède la conviction de n’avoir été envoyée sur terre que pour
                     jouer et écouter Chopin. Et vous ?
                  

                  
                  Je m’introduisis dans le couloir obscur.

                  
                  – Je présume que je suis polythéiste, madame Pylinska. Je vénère
                     plusieurs dieux : Bach, Mozart…
                  

                  
                  Elle baissa les paupières, magnanime.

                  
                  – Je tolère cet écart : Chopin idolâtrait Bach et Mozart.

                  
                  Sans apercevoir que mon discours lui déplairait, je poursuivis
                     mon énumération :
                  

                  
                  – Schumann…

                  
                  
                  – Soit ! Il détecta le génie de Chopin.

                  
                  – Schubert, Debussy, Ravel…

                  
                  – Debussy et Ravel doivent énormément à Chopin, ils l’ont souvent
                     affirmé. Et encore ?
                  

                  
                  Contractée, elle s’astreignait à une bienveillance qui lui coûtait.
                     Il lui était insupportable non pas que d’autres compositeurs existassent,
                     mais qu’on pût en penser autant de bien que de Chopin.
                  

                  
                  – Voilà, conclus-je en mentant.

                  
                  Elle soupira, soulagée, et s’assit au piano.

                  
                  – Travaillons ce prélude. Je vous le joue d’abord, je vous cède
                     ensuite la banquette.
                  

                  
                  Pendant que madame Pylinska enfonçait les touches, une araignée
                     descendit du plafond en rappel. Suspendue à son fil, elle freina sa
                     chute à cinquante centimètres des cordes puis se stabilisa. Que guettait-elle ?
                     Quelle proie avait-elle repérée ? Elle demeura ainsi durant le morceau,
                     agitant parfois ses graciles cuisses de demoiselle. Je voulus la dénoncer
                     à madame Pylinska, or celle-ci, le morceau fini, ordonna
                     d’un ton sans réplique :
                  

                  
                  – À vous.

                  
                  Je lui succédai au clavier. Après une ligne, elle cria :

                  
                  – Stop ! J’entends les barres de mesure. Rubato ! Rubato !

                  
                  Je m’efforçai de la satisfaire en pratiquant le rubato,
                     cette liberté rythmique que requièrent les romantiques, à la différence
                     des classiques. J’esquivai donc les temps forts, évitai de marquer
                     la mesure que je m’évertuai à ne pas rendre rigide, régulière, métronomique.
                     Ce tempo rubato, ce temps dérobé, constituait un larcin, une
                     façon de voler de la durée à la note ultérieure soit en précipitant,
                     soit en retardant.
                  

                  
                  – Stop ! J’ai dit rubato, pas roulis de bateau.
                  

                  
                  Je recommençai.

                  
                  – Stop ! Vous me faites douter : la météo se montrait pourtant
                     propice, cette semaine, au rubato ? Le vent soufflait ?
                  

                  
                  
                  – Oui, quel rapport ?

                  
                  – La main gauche figure le tronc d’arbre, robuste, stable, imperturbable,
                     tandis qu’en haut, le feuillage de la mélodie frissonne à la main
                     droite. Dissociez vos mains, elles ne vivent pas au même rythme, telles
                     l’écorce et la ramure. Empêchez-les de ralentir ou d’accélérer, décollez-les.
                     Tirez les leçons de ce que vous avez observé au jardin du Luxembourg !
                  

                  
                  Avec la meilleure volonté du monde, je m’escrimai à lui obéir mais
                     je ne parvins pas à m’illusionner. Madame Pylinska conclut :
                  

                  
                  – Trop de vigueur, trop de muscles, trop d’énergie. Je vous rêve
                     plus mou, plus souple, plus plastique.
                  

                  
                  Elle se gratta le chignon.

                  
                  – La prochaine fois, venez après avoir fait l’amour.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Vous m’avez bien entendue, car vous êtes raide,
                     pas sourd. Je vous veux décontracté. Venez après l’amour.
                  

                  
                  Heurté, je dépliai mes billets sans ajouter un mot. En m’escortant
                     vers la sortie, elle perçut mon embarras et s’expliqua :
                  

                  
                  – En Pologne, j’avais une amie comme ça, Magdalena, une cantatrice,
                     soprano lyrique, idéale pour Mimi, Liu, Butterfly, Marguerite ou Manon.
                     Carrée, elle ressemblait à une lanceuse de javelot mais, bon, avec
                     un costumier compétent… Figurez-vous que Magdalena réussissait ses
                     aigus si elle avait fait l’amour juste avant. Si ! À cette condition-là,
                     ses si bémol frôlaient le divin, pulpeux, charnus, resplendissants.
                     Sans cela, on aurait cru le sifflet d’une locomotive.
                  

                  
                  – Alors ?

                  
                  – Bogdan, son mari, l’accompagnait donc à chaque représentation
                     et lui chauffait ses aigus dans sa loge. Elle décrochait de plus en
                     plus de contrats : Varsovie, Poznan, Wroclaw, Vienne, Berlin… Les
                     théâtres se l’arrachaient et Bogdan a abandonné son
                     métier de garagiste pour se consacrer à elle. Hélas, elle a abordé
                     Wagner et Bogdan a perdu ses cheveux.
                  

                  
                  – Quel rapport ?

                  
                  – Wagner, des opéras qui crachent des décibels pendant des heures,
                     avec d’infernales interruptions de tableau à tableau… Pour que sa
                     femme assure, Bogdan était obligé de remettre le couvert à chaque
                     entracte. Excès de testostérone. Trop de sexe, ça précipite la calvitie.
                     Puis, elle a signé pour la Tétralogie et ça a achevé Bogdan.
                     Crise cardiaque. AVC. Fauteuil roulant. Rideau !
                  

                  
                  Elle marmonna :

                  
                  – Très mauvais pour la santé, Wagner ! Un compositeur à infarctus
                     et à varices.
                  

                  
                  – Varices ?

                  
                  – La cantatrice reste quatre heures debout sur scène, en sandales
                     plates, recouverte d’une armure de quinze kilos, avec un bouclier
                     et une lance à la main : redoutable pour la circulation ! À La Walkyrie, si Bogdan n’avait pas lâché, les jambes de
                     Magda auraient flanché… Magda a renoncé à sa carrière en arguant que
                     ses aigus ne valaient pas la vie de son homme. Enfin, version officielle…
                     car incarner les jeunes vierges à cinquante ans quand on excède les
                     cent kilos, ça devenait épineux et… non, je préfère me taire : charité
                     chrétienne !
                  

                  
                  – Madame Pylinska ! Vous vous moquez de moi ?

                  
                  Elle stoppa, scandalisée par ma remarque.

                  
                  – Quand il s’agit d’art, je ne plaisante jamais. Cette femme avait
                     besoin du coït pour émettre de meilleurs aigus, voilà la vérité. L’orgasme
                     lui procurait la force et la décontraction qui permettent au diaphragme
                     de soutenir efficacement le souffle. Classique chez les cantatrices.
                     Or il y en a de plus malignes que d’autres, et celles-là chantent
                     longtemps.
                  

                  
                  – Comment s’y prennent les futées ?

                  
                  – Je vous le raconterai samedi.

                  
                  
                  Arrivée dans le hall, elle débloqua le verrou et tira le battant.
                     Je la saluai en passant le seuil puis me dirigeais vers l’ascenseur
                     quand elle m’apostropha :
                  

                  
                  – Ah oui, je précise : pour la prochaine leçon, faites l’amour
                     avec quelqu’un. Pas l’amour solitaire.
                  

                  
                  Je détournai le visage, gêné. Elle insista :

                  
                  – Vous avez ça sous la main ? Je veux dire : quelqu’un ?

                  
                  – Évidemment, marmottai-je.

                  
                  – Parfait !

                  
                  La porte se referma.

                  
                   

                  
                  La semaine suivante, quoique ayant agi selon les adjurations de
                     madame Pylinska, j’arrivai chez elle d’humeur funeste. Je lui reprochais
                     son effraction dans ma vie. En la contactant deux mois plus tôt, j’avais
                     formulé le simple vœu de cultiver mon jeu pianistique ; depuis, non
                     seulement j’avais cueilli des fleurs à l’aube, écouté
                     le silence, fait des ronds dans l’eau, étudié jusqu’à l’hypnose le
                     mouvement des frondaisons sur le tronc, mais voilà que mon intimité
                     même était gangrenée par ses requêtes.
                  

                  
                  En me séparant de la fille de cette nuit-là, je regrettai de m’être
                     entiché de l’excentrique Polonaise et je sonnai à sa porte déterminé
                     à saisir le premier prétexte pour bazarder nos cours.
                  

                  
                  Le battant ouvert, elle me considéra et sembla flairer mon humeur.
                     Sans un mot, d’un geste amène, elle s’effaça en me priant d’avancer.
                  

                  
                  Au salon, elle se mordit les lèvres, blême.

                  
                  – Vous souhaitez jouer, aujourd’hui, non ?

                  
                  – Effectivement ! répondis-je, excédé d’avoir tant payé sans toucher
                     son Pleyel.
                  

                  
                  – À vous, dit-elle en me désignant la banquette.

                  
                  Je lui soumis plusieurs morceaux. Sereine, madame
                     Pylinska se comporta en enseignante dévouée, rectifiant mes doigtés,
                     m’expliquant l’harmonie, veillant à la flexibilité de mon poignet
                     et à la tenue de mes mains au fond du clavier. Enfin ! Je vis ma victoire
                     dans sa déférence.
                  

                  
                  Après une heure, les oreilles fatiguées et le cerveau en compote,
                     j’arrêtai.
                  

                  
                  Je sortis les billets, elle me remercia, rangea l’argent et m’accompagna
                     à la porte. Sur le seuil, elle me retint, l’air tracassé.
                  

                  
                  – Content de votre leçon ?

                  
                  – Très content.

                  
                  – Avez-vous joué tout votre saoul ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Vous ai-je bien corrigé ?

                  
                  – C’était parfait.

                  
                  Les plis de sa bouche s’affaissèrent.

                  
                  – Ne revenez pas.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Si vous aimez ce genre de pédagogie, ne revenez
                     pas. Moi, je déteste ! Ça me déclenche la migraine et la tentation
                     de me jeter par la fenêtre. La vie ne dure pas assez pour que je subisse
                     un tel ennui.
                  

                  
                  – Mais…

                  
                  – Parce que j’ai remarqué que vous fulminiez, j’ai décidé de vous
                     donner une classe traditionnelle, ce qui m’arrive une fois par an.
                     Avec l’âge, cela outrepasse mes forces. Adieu.
                  

                  
                  Elle claqua sa porte.

                  
                  Une heure plus tard, je n’avais pas décoléré. C’était moi qui aurais
                     dû mettre un terme à notre relation, pas elle ! Mon orgueil ne supportait
                     pas qu’elle m’ait pris de court. Par désœuvrement, j’errai jusqu’au
                     jardin du Luxembourg ; vautré sur une chaise de métal, j’espionnai
                     le jeu des garçonnets, lesquels se lançaient leurs voiliers miniatures
                     d’un bord à l’autre du bassin circulaire, puis, malgré moi, j’observai
                     le vent dans la ramée, l’oscillation des arbustes, j’envoyai deux
                     ou trois cailloux pour dessiner des ronds sur l’eau
                     et je me penchais vers les fleurs lorsque la paix m’inonda…
                  

                  
                  J’avais compris.

                  
                  L’après-midi, j’appelai madame Pylinska au téléphone, je la priai
                     de me pardonner mon emportement et la suppliai de maintenir nos rendez-vous.
                  

                  
                  – J’apprends tellement avec vous, madame Pylinska. Pas que Chopin.
                     Pas que la musique. J’apprends la vie.
                  

                  
                  – Vous m’autorisez donc à procéder selon ma méthode ?

                  
                  – Surtout !

                  
                  – Soit. Nous continuerons.

                  
                  – Oh merci ! Mille mercis !

                  
                  Elle s’éclaircit la voix :

                  
                  – Au fait, vous aviez respecté mon conseil, ce matin… Vous aviez
                     pratiqué l’exercice requis, je m’en suis rendu compte, car, malgré
                     votre humeur de putois, votre souplesse s’était améliorée.
                  

                  
                  
                  – Tant mieux, dis-je, mal à l’aise.

                  
                  – Voici le travail que vous devez effectuer cette semaine…

                  
                  – Je vous obéirai, madame Pylinska, déclarai-je avec zèle.

                  
                  – Hum… Comment se nomme-t-elle ?

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Votre amie ?

                  
                  N’osant lui exposer ma vie libertine, je choisis une amante parmi
                     d’autres :
                  

                  
                  – Dominique.

                  
                  – Bien. J’ignore la manière dont vous vous y prenez avec Dominique
                     mais…
                  

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Ça ne suscite pas ce que j’espérais… J’ai l’impression que vous
                     faites l’amour comme on emprunte un tunnel, en visant la sortie. Vous
                     recherchez… le bouquet final. Franchement, je préférerais que vous
                     appréciiez l’avant. Voyez-vous ? Que l’explosion n’apporte qu’un supplément,
                     un bis… Saisissez-vous ?
                  

                  
                  
                  À mon silence, elle discerna que j’acquiesçais et poursuivit :

                  
                  – Concentrez-vous sur chaque seconde. La prochaine fois que vous…
                     batifolez avec Dominique, pensez aux gouttes de rosée, aux ronds dans
                     l’eau, aux feuilles entre les branchages, à la voix plus frangible
                     qu’un cheveu…
                  

                  
                  – D’accord.

                  
                  – J’ai lu hier dans un journal que les adultes sans éducation jouissent
                     en sept minutes mais que, dès lors qu’ils ont reçu une éducation convenable,
                     ils mettent vingt minutes en moyenne. Alors, consacrez-y une bonne
                     heure.
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – J’estime que vous avez acquis une instruction supérieure, donc
                     que vous ne devez pas vous arrêter avant une heure. Une heure, vous
                     m’entendez ? Impératif !
                  

                  
                  – Merci, madame Pylinska. À samedi ?

                  
                  – À samedi.

                  
                  En raccrochant, je me demandai ce que j’attendais
                     de ces cours. Et pourquoi, à sa question sur mes amours, avais-je
                     répondu Dominique ?
                  

                  
                   

                  
                  Le samedi, je me présentai d’humeur allègre à ma leçon de retrouvailles,
                     d’autant que j’avais passé une semaine étourdissante avec Dominique,
                     obtempérant tellement aux injonctions de madame Pylinska que la jeune
                     fille ne quittait plus ma chambre d’étudiant.
                  

                  
                  Je m’assis au piano avec, dans le corps et dans l’âme, une lassitude
                     exquise.
                  

                  
                  – Essayez la Berceuse, me proposa madame Pylinska.
                  

                  
                  En déchiffrant la Berceuse, mes doigts révélaient du velouté,
                     de la rondeur ; le son naissait et mourait, ductile, facile ; rien
                     ne me coûtait.
                  

                  
                  – Meilleur, conclut madame Pylinska. En revanche, vous vous appliquez
                     trop. Si Bach, Mozart ou Beethoven réclament une concentration
                     constante, Chopin exige une déconcentration. Abandonnez-vous davantage.
                     Voici la façon d’exécuter ces mesures.
                  

                  
                  Elle prit ma place et, pendant qu’elle me détaillait les difficultés,
                     je frémis : l’araignée ! L’insecte venait de se caler au-dessus du
                     piano. En deux semaines, madame Pylinska n’avait-elle jamais nettoyé
                     son appartement ? Voyait-elle mal ?
                  

                  
                  Je décidai d’intervenir et me levai :

                  
                  – Laissez-moi vous débarrasser de cette araignée !

                  
                  Madame Pylinska jaillit de sa banquette.

                  
                  – Non, malheureux !

                  
                  – Pardon ?

                  
                  Elle baissa le ton et, fixant l’araignée pour s’assurer de ne pas
                     en être entendue, me glissa à l’oreille :
                  

                  
                  – Placez-vous à côté de moi et jouons comme si de rien n’était.

                  
                  Elle m’enjoignit de répéter les traits de ma main
                     gauche tandis qu’elle esquissait l’aigu avec sa droite et chuchota,
                     la bouche au contact de ma nuque :
                  

                  
                  – Elle déserte le plafond dès que je m’installe au piano. Cette
                     araignée raffole de la musique. Chopin en particulier. Sitôt que j’aborde
                     Chopin, elle se cloue sur place. Au point d’oublier de manger !
                  

                  
                  – Croyez-vous que les animaux aiment la musique ?

                  
                  Elle haussa les épaules.

                  
                  – Évidemment que les animaux aiment la musique. Pas tous. Certains.
                     À l’instar des hommes. Vous avez remarqué que mes chats actuels se
                     carapatent au fond du couloir dès que j’ouvre le piano ; Horowitz
                     et Rubinstein n’ont pas la fibre mélomane. Non, l’étrange, le bizarre,
                     le confondant, c’est la date de son arrivée.
                  

                  
                  – Son arrivée ?

                  
                  
                  – L’araignée est apparue trois jours après la mort d’Alfred Cortot.

                  
                  – Le chat ?

                  
                  – Elle se comporte exactement pareil.

                  
                  Diminuant encore sa voix, elle ajouta :

                  
                  – Je pense que mon chat s’est réincarné en araignée. Qu’elle séjourne
                     ici le temps qu’elle voudra, je la considère comme mon hôte.
                  

                  
                  Sceptique, je changeai de sujet :

                  
                  – Avez-vous vu, hier, à la télévision, le documentaire sur les
                     concours internationaux de piano ?
                  

                  
                  – Hélas, grommela-t-elle.

                  
                  – Quoi ? Ça ne vous a pas intéressée ?

                  
                  – Ça m’a intéressée jusqu’au moment où les lauréats se sont attaqués
                     à Chopin. Et là… il ne restait plus que chopinades, chopinettes et
                     chopiniewskys !
                  

                  
                  – Oui, ils massacraient Chopin de la même manière.

                  
                  – La même manière ? Ah non ! C’est un peu court,
                     jeune homme ! On peut errer… mon Dieu… de cent façons en somme pour
                     rater son Chopin.
                  

                  
                  Sur le clavier, madame Pylinska se mit à imiter les pianistes médiocres :

                  
                  – Par exemple, tenez ! Féminin : je cherche le joli, le
                     coiffé, le poudré, le léger, jusqu’à ce que j’efface la force, le
                     jarret et rende tout tiédasse. Masculin : je chevauche à cru
                     et au galop, partisan déclaré d’un piano macho. Tuberculeux : languide, à chaque son j’expire, je timbre sans couleur. Le tempo ?
                     Je l’étire, et la mélodie meurt avant sa propre fin. Salonnard : attrapant les cœurs d’un ton badin, muni de mes gants blancs,
                     je vire et virevolte sur mes souliers vernis et pourtant ne récolte
                     que la gloire éphémère et le mépris des grands. Polonais :
                     furieux, militants, provocants, mes doigts sont des fusils, mes œuvres
                     des drapeaux, visant l’ennemi russe afin d’avoir sa peau. Français : grâce à papa, à Paris l’élégante, à Pleyel, à Gaveau, à George mon amante, j’ai le raffinement du palais de Versailles. Exilé : affligé, étranger où que j’aille, j’écris par nostalgie,
                     rongé par cet ailleurs. Sentimental : pour vous, je dépose
                     mon cœur, mon sang, mes entrailles, ma sueur et mes tripes, négligeant
                     la pudeur, dénudé par principe, sans songer un instant que la viande
                     dégoûte. Profond : d’un air sérieux, je doute et je redoute. Métronomique : messieurs, je redis que Chopin, fier, droit et
                     rigoureux, aimait Bach, Couperin ! Ces façons de jouer, contresens
                     et erreurs, venant de ses champions, de ses admirateurs, je me les
                     sers moi-même avec assez de verve mais je ne permets pas qu’un autre
                     me les serve !
                  

                  
                  J’applaudis ses caricatures à tout rompre. À ce bruit, l’araignée
                     remonta aussitôt au plafond. Pour madame Pylinska, cette brusque retraite
                     de l’insecte validait sa théorie. Elle grimaça en me scrutant.
                  

                  
                  
                  – J’ai l’impression que vous ne croyez pas en la métempsychose,
                     le voyage des âmes.
                  

                  
                  – Ni pour ni contre, je n’en sais rien.

                  
                  – Personne n’en sait rien, raison pour laquelle j’employais le
                     mot « croire ». Y croyez-vous ?
                  

                  
                  – Mm…

                  
                  – Moi, j’y crois. La question qui me taraude ne se réduit pas à
                     la migration de mon chat dans un corps d’araignée, non, je me demande
                     plutôt : de qui Alfred Cortot, mon chat, constituait-il déjà la réincarnation ?
                  

                  
                  Elle réfléchit et ajouta :

                  
                  – À cause de ce doute, depuis quinze ans je tremble lorsque je
                     joue, plus inhibée que si mille spectateurs garnissaient la salle.
                     Se tient peut-être ici une âme qui maîtrise mieux la musique que moi,
                     qui me surveille, qui m’évalue. Effrayant, non ?
                  

                  
                  Au moment où j’appuyai sur le bouton convoquant
                     l’ascenseur, je marmonnai, rêveur :
                  

                  
                  – Madame Pylinska, quel est le secret de Chopin ?

                  
                  – Il y a des secrets qu’il ne faut pas percer mais fréquenter :
                     leur compagnie vous rend meilleur.
                  

                  
                  Puis elle me lança :

                  
                  – Vous avez évolué ; cependant, il vous reste de la marge…

                  
                  – Dites-moi.

                  
                  – Quelque chose me chiffonne. Votre amie… ah, comment se nomme-t-elle ?

                  
                  – Dominique.

                  
                  – Voilà, Dominique ! Regardez-la dans les yeux.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Regardez-la dans les yeux pendant que vous faites l’amour.

                  
                   

                  
                  
                  Une semaine plus tard, un homme neuf carillonnait à la porte de
                     madame Pylinska car un cataclysme m’avait terrassé : j’étais tombé
                     amoureux.
                  

                  
                  En fixant Dominique dans ses yeux noisette durant nos étreintes,
                     nuit après nuit, jour après jour, j’y avais vu un puits ombreux, mystérieux,
                     ardent, où j’avais eu envie de plonger, chaque heure, chaque minute,
                     chaque seconde. Ébranlé, titubant, j’avais besoin d’elle, de sa présence,
                     de son corps, de son rire, de sa conversation.
                  

                  
                  Tout cela à cause de madame Pylinska, ou grâce à madame
                     Pylinska, tant, selon les moments, j’hésitais à qualifier ma révolution
                     de chute ou d’ascension. Pour la première fois, la même personne unissait
                     ma vie sexuelle et ma vie amoureuse. Avant Paris, je n’avais connu
                     que des passions platoniques, non réciproques, pubères, où je me dévorais
                     le foie en pleurant d’infortune, puis, sitôt installé rue d’Ulm, je m’étais abonné aux plaisirs charnels dépourvus d’engagement.
                     En face de Dominique, je perdais l’illusion de contrôle qui caractérise
                     le libertin ; je ne gouvernais plus mes émotions ; un sentiment plus
                     ample, plus fort que moi me submergeait et m’invitait à céder.
                  

                  
                  À peine m’étais-je attelé au morceau, que madame Pylinska souriait
                     et battait des paupières.
                  

                  
                  – Heureuse pour vous, souffla-t-elle.

                  
                  Je suspendis les mains au-dessus des touches.

                  
                  – Ne me dites pas que je joue bien parce que je suis amoureux !

                  
                  – Vous jouez à ravir parce que vous vous abandonnez. Vous consentez
                     à la musique, ainsi que vous consentez à l’amour. Vous voilà capable
                     d’épouser chaque instant, chaque note, chaque inflexion. Vous cessez
                     de vous raidir, vous ne filtrez plus.
                  

                  
                  
                  Elle s’assit sur le pouf où Alfred Cortot se nichait naguère et
                     alluma une cigarette.
                  

                  
                  – S’il fallait être amoureux pour jouer supérieurement, jouerais-je
                     encore ? Je n’ai pas été amoureuse depuis longtemps. Non, j’emprunte
                     le chemin que je mentionnais l’autre jour en évoquant les chanteuses
                     plus finaudes que Magdalena, l’indigente qui émettait ses aigus quand
                     son mari Bogdan l’avait possédée. Les cantatrices astucieuses, celles
                     qui accomplissent une carrière notable, comment s’assouplissent-elles
                     le diaphragme ? Elles se rappellent… Elles gardent la mémoire des
                     sensations et la convoquent en cas de nécessité. Moi, je fais pareil
                     lorsque je joue : je déterre le souvenir de l’amour et le laisse m’enivrer.
                     C’est tellement délicieux.
                  

                  
                  Apaisé, je continuai le morceau. L’araignée quitta le plafond,
                     s’immobilisa au bout de son fil. Des yeux, madame Pylinska me désigna
                     l’insecte et susurra :
                  

                  
                  
                  – Jusqu’ici, elle ne s’était jamais déplacée pour vous !

                  
                  Selon elle, l’attitude de l’arachnide apportait la preuve indiscutable
                     de mes progrès. Égayé, j’interprétai un prélude dont je prisais la
                     mélodie. Madame Pylinska bougonna par-dessus mes notes :
                  

                  
                  – Le ruban ! Le ruban ! Donnez-moi le ruban !

                  
                  Je poursuivis sans comprendre jusqu’à ce qu’elle s’exclamât :

                  
                  – Le ruban ? Où est le ruban ?

                  
                  – Quel ruban ? demandai-je en m’appliquant.

                  
                  Elle rugit :

                  
                  – Stop !

                  
                  Perplexe, elle me dévisagea, se leva, hésita, renonça, tourna en
                     rond avec exaspération.
                  

                  
                  – La mélodie doit se dérouler en ruban. Oui, je sais, un piano
                     se résume à des marteaux en feutre qui tapent les cordes, c’est d’abord
                     un instrument à percussion, mais n’en profitez pas
                     pour le convertir en tambour ! Vous frappez, vous ne chantez pas.
                     Chez vous, les coups succèdent aux coups.
                  

                  
                  Elle se dirigea vers son électrophone.

                  
                  – Nous allons écouter la Callas.

                  
                  – Madame, je viens travailler le piano avec vous.
                  

                  
                  – Raison pour laquelle nous allons écouter la Callas.

                  
                  – J’ai déjà écouté la Callas !

                  
                  – Ah ? Ça ne se remarque pas.

                  
                  Haussant les épaules, je me résolus à subir sa lubie.

                  
                  Madame Pylinska posa le saphir sur un disque en vinyle. Les enceintes
                     acoustiques crachotèrent puis un souffle de fond se propagea, un souffle
                     que nous considérâmes comme le nouveau silence. L’orchestre préluda,
                     une flûte ronronna, puis la voix de Maria Callas s’éleva dans la pièce. Casta Diva. La cantatrice avait sauté hors de
                     l’appareil pour s’emparer de notre attention et se dressait, brûlante,
                     intense, palpitante devant les haut-parleurs. Presque intimidante.
                  

                  
                  – Avez-vous noté sa présence ? murmura madame Pylinska.

                  
                  – Énorme ! À quoi cela tient-il ?

                  
                  – La Callas n’entre pas en chanteuse mais en personnage. Dans un
                     opéra, l’héroïne possède une raison de bondir sur scène, mue par une
                     urgence, plus bandée qu’un arc, avec quelque chose à faire, à dire.
                     La présence résulte du plein, elle en constitue l’expression. Les
                     êtres vides ne déploient jamais la moindre présence. J’ai connu une
                     actrice très décorative qui… non, je préfère me taire : charité chrétienne !
                  

                  
                  Le chant dura, sensible, humain, proche du dessin ; le souffle
                     de Callas se transformait en une ligne crayonnée qui traçait ses volutes
                     sur la page du silence.
                  

                  
                  Deux ou trois fois, je décelai des stridences. Deux
                     ou trois fois, je jugeai le grave trop appuyé, l’aigu un peu forcé.
                     Deux ou trois fois, le son me sembla se coincer dans un verre de lampe.
                  

                  
                  – Ce n’est pas obligatoirement joli, suggérai-je.

                  
                  – Rarement joli mais toujours vrai. Il y a eu des voix plus belles,
                     il n’y a pas de plus grande chanteuse. L’instrument compte moins que
                     ce qu’on en tire. Au départ, la voix de la Callas se réduisait à une
                     épaisse mélasse, compacte, noire, lourde, qu’elle a dû dépurer, raffiner
                     et assouplir. Ah, quelle merveille, elle chante comme une grosse myope.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Un sumo à lunettes.

                  
                  – Oh !

                  
                  – Quoi ? N’avez-vous pas vu de photos de la Callas jeune ? Un mammouth
                     avec des loupes !
                  

                  
                  – Madame Pylinska !

                  
                  – À vingt-huit ans, la Callas frisait les cent kilos
                     et ne distinguait même pas le chef dans la fosse. Voilà pourquoi elle
                     chantait à la perfection. En adressant ses notes aux ténèbres – donc
                     à tout le monde –, elle rayonnait telle une obèse qui veut envoûter
                     par sa voix. Après, quand elle a maigri, elle s’est révélée splendide.
                     La baleine cachait une Vénus. Hélas, cela amorça la catastrophe, la
                     pente fatale…
                  

                  
                  – Son régime a ruiné sa voix ?

                  
                  – Il a ruiné son âme. Mince, élancée, galbée, elle a pu séduire
                     d’une autre manière. Rivale des meilleurs mannequins, l’artiste s’est
                     éclipsée car plus nécessaire. Callas laide chantait sublimement, Callas
                     superbe de moins en moins bien. Il lui manquait le manque.
                  

                  
                  Elle souleva le bras de l’électrophone. Maria Callas et l’orchestre
                     de la Scala se volatilisèrent.
                  

                  
                  – On ne parlera jamais assez du danger des régimes alimentaires.

                  
                  – Peut-être s’est-elle épanouie ainsi ? suggérai-je.

                  
                  
                  – Quelle blague ! Elle a fini maigre, sèche, aigrie, recluse, en
                     s’ennuyant à mourir avenue Georges-Mandel dans le XVIe arrondissement.
                     Elle était faite pour être chenille, pas papillon.
                  

                  
                  Elle rangea le disque dans la pochette qui affichait un visage
                     admirable.
                  

                  
                  – Un quiproquo colossal, la gloire de la Callas. Nous contemplons
                     les photos d’une déesse, tandis que nous entendons une otarie bigleuse.
                  

                  
                  Elle désigna le clavier du Pleyel.

                  
                  – Au piano, prompto ! Imitez le chant de la Callas pour
                     les mélodies de Chopin. Sitôt qu’il s’établit à Paris, Chopin passa
                     ses soirées à l’Opéra à se repaître des divas et des ténors qui créaient
                     les œuvres de Rossini, Donizetti et Bellini.
                  

                  
                  Je repris le prélude en me concentrant sur la cantilène.

                  
                  Madame Pylinska m’interrompit de nouveau :

                  
                  – Chantez en même temps.

                  
                  
                  Ma voix investit la mélodie et doubla le piano. Madame Pylinska
                     protesta :
                  

                  
                  – Vous chantez en pensant à autre chose. Et vous ne respirez pas.

                  
                  Elle avait raison : je fredonnais en apnée.

                  
                  Madame Pylinska tapa sur le bois du piano.

                  
                  – Stop !

                  
                  Ses sourcils se rapprochèrent pendant qu’elle me considérait.

                  
                  – Impossible avec votre cage thoracique. Regardez : ce n’est pas
                     une cage, c’est une armoire. Entre vos épaules, on en range deux de
                     mon gabarit. Quel est votre tour de poitrine ?
                  

                  
                  En temps normal, j’aurais balayé la question mais, puisque je sortais
                     d’une visite médicale pour le service militaire, je m’écriai, fiérot :
                  

                  
                  – Un mètre quinze ! Je mesure un mètre quinze de tour de poitrine.

                  
                  – Aïe ! Un mètre quinze ! Si facile pour vous de ventiler que vous
                     ne gérez pas votre air. Attendez-moi dix secondes.
                  

                  
                  
                  Elle disparut dans la nuit du couloir, je l’entendis ouvrir, claquer
                     des tiroirs, puis elle revint en brandissant des ciseaux et un rouleau
                     d’adhésif, celui qu’on utilise pour sceller les cartons de déménagement.
                  

                  
                  – Mettez-vous contre ce mur. Là. De dos.

                  
                  Elle me plaqua à la cloison.

                  
                  – Ne bougez plus, fixez-moi et fermez les lèvres.

                  
                  D’un geste rapide et imparable, elle colla un bout de ruban sur
                     ma bouche.
                  

                  
                  – Hop !

                  
                  Abasourdi, je commençais à peine à me rebeller que je me retrouvai
                     bâillonné.
                  

                  
                  – Et maintenant, chantez !

                  
                  Je roulais des yeux interrogatifs. Elle insista :

                  
                  – Chantez ! Je provoque des difficultés pour que vous saisissiez
                     ce que signifie respirer et chanter. Ouste ! Casta Diva, s’il
                     vous plaît.
                  

                  
                  J’entamai la mélodie dans une sorte de geignement qui, après quelques
                     mesures, s’affermit ; elle enfonça alors son poing
                     sous mon sternum et je crus étouffer.
                  

                  
                  – Chantez ! Chantez ! In argenti…
                  

                  
                  Si j’avais pu articuler, j’aurais hurlé que j’allais vomir tant
                     elle m’écrasait l’estomac mais elle, rivée à son idée, me donnait
                     les phrases musicales en repères. Luttant contre elle, contre sa pression,
                     j’entonnai la mélodie sur un « a » sans consonnes ; plus je peinais,
                     plus je prenais conscience de mon souffle, de mon timbre, de la durée
                     des notes, de l’inflexion des phrases, des accents, des tenues, des
                     retenues, des ornements et des appoggiatures. L’avouerais-je ? Malgré
                     l’inconfort, cela me plaisait ; mon corps devenait un instrument de
                     musique, une clarinette au timbre plein que la paresse m’avait masquée
                     jusqu’à ce jour.
                  

                  
                  À la dernière note, madame Pylinska relâcha son étreinte.

                  
                  – Ça rentre. Vous avez attrapé le ruban. Au piano, presto !
                  

                  
                  
                  Toujours muselé, je m’assis devant le clavier et réattaquai le
                     nocturne. Découlant des efforts précédents, guidée par mes souvenirs,
                     la mélodie se muait sous mes doigts en un ruban malléable, élastique,
                     qui se coupait et revenait intact, vibrant, ductile.
                  

                  
                  – Enfin ! soupira madame Pylinska, vidée de son énergie. Il faudra
                     juste plus de naturel. Vous vous écoutez trop ; et moi, quand vous
                     vous écoutez, je ne vous écoute plus.
                  

                  
                  J’arrachai l’adhésif et souris aux touches. Madame Pylinska conclut :

                  
                  – Chopin, chétif de naissance, sans souffle, souffrit jeune de
                     la tuberculose. Adulte, il pesait moins de cinquante kilos pour un
                     mètre soixante-dix. Une brindille… Depuis l’adolescence, il toussait,
                     haletait, suffoquait, crachait du sang. Normal qu’il adorât acclamer
                     la Malibran à l’Opéra, l’équivalent de la Callas à l’époque. De retour
                     chez lui, il chantait ; pas avec la voix, l’infortuné, avec le piano.
                  

                  
                  
                  Au moment de quitter la Polonaise, je lui demandai sur le seuil :

                  
                  – Pas de conseil pour cette semaine ? Comment dois-je travailler ?

                  
                  – Une seule recommandation : réfléchissez.

                  
                  – À quoi ?

                  
                  – À la porte. La porte étroite. La porte unique. Celle qui conduit
                     au couloir que vous désirez emprunter.
                  

                  
                  – Je ne comprends pas.

                  
                  – Chopin avait choisi la porte de la musique. Callas avait choisi
                     celle du chant. Quelle est votre porte ?
                  

                  
                  – N’y a-t-il qu’une porte, madame Pylinska ?

                  
                  – Si l’on ambitionne d’atteindre l’excellence, il n’y en a qu’une.

                  
                  Quand les battants de l’ascenseur se refermèrent, j’entendis encore
                     madame Pylinska roucouler :
                  

                  
                  – Mes amitiés à mademoiselle Dominique !

                  
                   

                  
                  
                  Le coup de téléphone me terrassa. Ma grand-mère, après avoir hésité
                     à me joindre, s’était décidée à me mettre au courant : Aimée, atteinte
                     d’un grave cancer, venait d’être hospitalisée.
                  

                  
                  – Un cancer du nez ! Je n’imaginais pas qu’on pouvait développer
                     un cancer du nez. Et toi ? Aimée ne fait rien comme les autres.
                  

                  
                  Sentant qu’elle allait s’égarer à médire, ma grand-mère ajouta
                     en pleurnichant :
                  

                  
                  – Elle refuse les visites. Tu te rends compte ? Elle interdit à
                     quiconque de se présenter. À cause de son nez ! Elle prétend que l’opération
                     l’a déformée et qu’elle ne veut pas qu’on la voie ainsi. Je me suis
                     pointée deux fois au service d’oncologie : on m’a poussée dehors !
                     Moi ! Pire qu’une étrangère !
                  

                  
                  Elle sanglotait et j’ignorais si ses larmes s’apitoyaient sur son
                     sort ou sur Aimée.
                  

                  
                  – Quand sortira-t-elle de l’hôpital ?

                  
                  – Jamais ! Les médecins ont été formels. Malgré
                     la chirurgie, en dépit du traitement, elle ne guérira pas.
                  

                  
                  – Mais…

                  
                  – Elle en est consciente. Hier soir, elle m’a téléphoné, m’a tout
                     raconté et m’a répété qu’elle ne se montrerait plus jusqu’à sa mort.
                  

                  
                  Puis ma grand-mère partit dans les souvenirs de leur enfance, leurs
                     vacances en commun, l’amitié de leurs pères, leurs voyages à Nice,
                     à Monaco ; elle parlait d’elle désormais, attendrie par sa jeunesse
                     perdue et les années révolues, évoquant des scènes dont Aimée ne constituait
                     plus que le décor. Je prétextai un séminaire d’épistémologie pour
                     raccrocher.
                  

                  
                  Une fois le combiné posé, je m’abîmai dans mes pensées. Son existence
                     entière, Aimée avait tracé son chemin en solitaire, courageuse, ferme,
                     intraitablement discrète ! Quelle dignité ! Maintenant encore, vulnérable,
                     affaiblie, elle maintenait les autres à distance de son intimité.
                  

                  
                  
                  J’aspirais à la retrouver. Vite. Très vite. Était-ce possible ?
                     En songeant aux récriminations de ma grand-mère, un soupçon me piqua :
                     Aimée n’avait-elle pas forgé cette règle pour ma seule grand-mère,
                     histoire d’éluder sa compassion envahissante ?
                  

                  
                  J’appelai mes parents, qui me confirmèrent l’attitude d’Aimée,
                     puis ma tante Josette, qu’Aimée fréquentait davantage, laquelle m’avoua
                     que les infirmières l’avaient, elle aussi, refoulée.
                  

                  
                  Aimée ne m’avait-elle pas traité différemment en me confiant sa
                     vraie vie ?
                  

                  
                  Le samedi, au lieu de recevoir ma leçon de piano, je me rendis
                     à Lyon où Aimée coulait ses derniers jours.
                  

                  
                   

                  
                  Au sommet d’une colline d’altitude moyenne, la clinique des Mimosas,
                     bâtisse basse et longue enduite d’un crépi ocre, s’étalait,
                     modeste, au milieu des gazons et des arbustes en fleurs. Elle offrait
                     une apparence bonhomme, placide, au rebours des agonies qu’elle abritait.
                  

                  
                  Je me présentai à l’accueil où une pimpante Martiniquaise me sourit
                     jusqu’à ce que j’articulasse le nom d’Aimée.
                  

                  
                  – Madame Buffavand ? Ah, je regrette… Elle nous a donné une instruction :
                     pas de visites.
                  

                  
                  – N’a-t-elle pas dressé une liste ?

                  
                  – Aucune. Ni une liste de ceux qu’elle refuse, ni une liste de
                     ceux qu’elle accepte.
                  

                  
                  – Je suis son neveu préféré.

                  
                  – Navrée.

                  
                  – En fait, j’ignore si je suis son neveu préféré. Disons qu’elle
                     est ma tante préférée.
                  

                  
                  – Encore plus désolée. Madame Buffavand tient à sa solitude et
                     nous devons tous respecter ses… vœux.
                  

                  
                  La jeune femme, qui avait failli prononcer « ses
                     derniers vœux », s’empourpra. Désireuse de me satisfaire, elle considéra
                     son bureau, y saisit un bloc-notes, me le tendit.
                  

                  
                  – Rédigez un mot, nous le lui transmettrons.

                  
                  – Maintenant ?

                  
                  – Non, à 19 heures avec son plateau-repas.

                  
                  – Plus tard, ce sera trop tard. S’il vous plaît, prévenez-la.

                  
                  – Nous avons reçu deux consignes très précises : ne laisser entrer
                     personne, ne pas la déranger pour l’en informer.
                  

                  
                  – J’arrive de Paris !

                  
                  – Monsieur, ajouta-t-elle avec bonté, croyez que je comprends votre
                     déception…
                  

                  
                  En soupirant, je m’emparai du bloc, m’assis sur un siège en plastique
                     au milieu des plantes vertes et griffonnai, entre la fureur et la
                     tendresse :
                  

                  
                  
                     
                     
                     Je suis venu te voir. Quoi que tu décides, je me conformerai
                           à ta volonté, mais sache que je suis là. Et que je t’aime. 
                     

                     
                     Éric-Emmanuel

                     
                     P-S. Je demeure à Lyon jusqu’à demain.

                     
                  

                  
                  Je pliai le papier, le confiai à l’infirmière qui me gratifia d’un
                     sourire triste, puis redescendis les marches du perron, épaules basses,
                     pieds lourds, afin d’emprunter l’allée de la sortie. Quelques mètres
                     après cependant, j’obliquai nonchalamment vers la gauche, résolu à
                     apercevoir Aimée coûte que coûte en contournant le bâtiment. Je fixai
                     l’intérieur des chambres aux premier et second étages, « On ne sait
                     jamais… Si je la trouve… Ou mieux, si Aimée se tient dans l’embrasure… ».
                  

                  
                  Hélas, j’accomplis deux tours sans résultat : soit les rideaux
                     aveuglaient les fenêtres, soit les vitres encadraient des pièces vides.
                  

                  
                  
                  Découragé, je m’affalai sur le banc de pierre qui jouxtait une
                     large baie composée de petits carreaux à l’ancienne.
                  

                  
                  Devant moi, un ciel flegmatique éclairait mollement les monts lyonnais.

                  
                  Las, accablé, je ne pensais plus, je ne sentais rien ; cette clinique,
                     ce parc dépourvu de goût, mon voyage, l’affection que j’éprouvais
                     pour ma tante, tout me paraissait absurde, incolore. Même la vie d’Aimée
                     qui allait s’effacer ici… Comme j’aurais préféré la colère à cette
                     fadeur oiseuse qui m’écrasait ! « À quoi bon ? » Voilà les seuls mots
                     qui traversaient le désert de mon esprit. À quoi bon ? La terre avait
                     perdu son sel, ses teintes, ses saveurs, ses odeurs…
                  

                  
                  Un bruit furtif me dérangea.

                  
                  En pivotant, j’aperçus un chat qui franchissait un carreau cassé.
                     Attiré par cette vie minuscule, je me levai et le suivis des yeux.
                     Le fauve tigré venait de pénétrer une salle des fêtes où un vaste
                     plancher avait sans doute permis de danser autrefois,
                     tandis qu’une estrade, collée au fond entre deux rideaux kaki, avait
                     dû tenir lieu de scène. Sur les murs, des traces d’affiches disparues
                     subsistaient, rectangles beige bordés d’une peinture enfumée.
                  

                  
                  Le chat frôla un radiateur en fonte, y sauta, le parcourut puis
                     bondit sur la banquette d’un piano.
                  

                  
                  Je n’en crus pas mes yeux : un Schiedmayer, le piano droit de mon
                     enfance, un Schiedmayer en tout point similaire à celui de mes parents,
                     se tapissait dans l’ombre.
                  

                  
                  Je n’hésitai pas. Passant la main à travers le carreau où le félin
                     s’était infiltré, j’empoignai l’espagnolette, ouvris une partie de
                     la baie et me glissai à mon tour dans la vétuste salle des fêtes.
                  

                  
                  Hérissé par mon irruption, le matou fila derrière le rideau de
                     scène.
                  

                  
                  Je m’approchai du piano, aussi ému que si je marchais dans le passé.
                     Marronnasse, couvert çà et là de taches graisseuses,
                     l’ivoire des touches élimé, le Schiedmayer trônait au centre de la
                     pièce. Pas un intrus, celui-là, mais un autel. Il paraissait encore
                     plus vieux que le nôtre.
                  

                  
                  Je m’assis devant lui. Vide, épuisé, sans appétit, je le considérai,
                     songeant à Aimée, à cet éblouissement qu’elle m’avait apporté le jour
                     de mes neuf ans. Cela se réduisait-il à de la poussière ?
                  

                  
                  Je toisai l’instrument. J’avais besoin qu’il me prouve quelque
                     chose. Je frappai un premier accord, un deuxième. Il réagit à la perfection.
                     Je m’installai et commençai le larghetto du Concerto no 2.
                  

                  
                  La mélodie, l’angélique mélodie, s’évadait, souple, argentine,
                     nette, commode, à la fois liquoreuse et lumineuse, de l’antique Schiedmayer.
                     Elle montait vers le plafond sale et se transformait en prière. Une
                     prière qui ne réclamait rien, une prière qui se débarrassait de la moindre exigence, une prière qui acceptait, qui remerciait,
                     qui rendait grâce.
                  

                  
                  Jamais je n’avais joué ainsi. J’atteignais les rives du continent
                     Chopin avec des basses liquides, des mélodies en gouttes, des traits
                     d’écume, le flux, le reflux, l’évidence. Tout ce que m’avait appris
                     madame Pylinska, le silence, les ronds dans l’eau, la rosée, les ramures
                     qui ondulent sur un tronc souple, la décontraction, le chant fragile
                     jusqu’à la brisure mais qui se prolonge à l’infini, tout se réunissait
                     enfin. Les notes venaient comme si je les improvisais ; j’avançais
                     en promeneur, sans exécuter une partition ni savoir d’avance ce que
                     j’allais dire, les phrases musicales se formant sous mes doigts, spontanées,
                     innocentes ; le cœur battant, ébaubi, désireux cependant pour sauvegarder
                     la magie de ne pas m’attarder sur mon ahurissement, j’avais l’impression
                     d’être touché par l’esprit de Chopin.
                  

                  
                  Une porte grinça derrière moi. Un membre du personnel,
                     qui m’inviterait à déguerpir… Afin de ne pas rompre l’enivrement,
                     je continuai, espérant que la musique adoucirait les mœurs administratives.
                  

                  
                  Une voix chuchota :

                  
                  – Ne te retourne pas.

                  
                  Il me sembla identifier la voix, ou plutôt retrouver, sous un timbre
                     différent, des intonations familières.
                  

                  
                  – C’est toi, Aimée ?

                  
                  – S’il te plaît, ne te retourne pas.

                  
                  – Je te le jure.

                  
                  – Merci…

                  
                  – C’est toi.

                  
                  – Je t’ai entendu depuis ma chambre, juste au-dessus… D’habitude,
                     moi seule réveille cet instrument. Quel cadeau tu m’offres ! Joue !
                     Joue encore !
                  

                  
                  Je persévérai, aux anges, conscient que les diverses agitations
                     des mois antérieurs convergeaient vers ce but, vivre ici ce moment-là.
                  

                  
                  
                  L’ultime accord se dissipa ; dans la minute qui suivit demeurait
                     l’enchantement de Chopin.
                  

                  
                  – Tu joues bien, Éric.

                  
                  – Pour la première fois…

                  
                  Elle rit, primesautière, et s’écria :

                  
                  – Heureusement qu’il y avait Chopin. Sans lui, je n’aurais pas
                     vécu.
                  

                  
                  – Explique-moi, murmurai-je.

                  
                  – Roger habitait chez sa femme. J’ai passé plus de temps à l’attendre
                     qu’à le fréquenter. Ses fils et sa fille, Roger m’en parlait souvent,
                     et moi, je ne les connaissais que par les clichés qu’il conservait
                     dans son portefeuille. Voici le résumé de ma vie : des enfants sur
                     photos, un amant qui logeait chez une autre. Que des privations… Mais
                     il y avait Chopin !
                  

                  
                  – Il te consolait ?

                  
                  – D’aucune façon ! Consoler, c’est faire accepter la frustration ;
                     or Chopin m’en libérait. Grâce à lui, je vivais dans un monde plein, un monde où battait toujours un cœur, un monde saturé
                     d’émotions, de passions, de révoltes, de gentillesses, d’extases,
                     de stupeurs, de convictions, de lyrisme. Quand Roger me manquait et
                     que j’avais besoin de tendresse, Chopin me la fournissait. Quand Roger
                     me manquait et que je voulais lui avouer mon amour, Chopin le lui
                     disait. Quand Roger me manquait et que je désirais l’engueuler, Chopin
                     s’en chargeait. Au fond, si Roger vivait une double vie, moi également !
                     J’avais une vie avec Roger, très chiche, et une vie avec Chopin, si
                     riche, qui complétait la première, la justifiait, la remplissait.
                     Je vibrais constamment. Roger a-t-il jamais soupçonné à quel point
                     Chopin l’avait secouru ?
                  

                  
                  – Une existence virtuelle…

                  
                  – Une existence parfaite, où tout était superbe, y compris la douleur.
                     Vois-tu, Éric, je pouvais me délecter de la tristesse puisque, m’inculquait
                     Chopin, elle s’avérait aussi plaisante que nécessaire.
                     Même le désespoir sonnait bien !
                  

                  
                  Elle soupira, bouleversée.

                  
                  – Il m’a permis de vivre dans un autre monde, un monde où les sentiments
                     s’épanouissent, un monde peuplé de déclarations enflammées, d’emportements,
                     d’enthousiasme, de félicité, un monde sans calculs, sans rationalité,
                     sans prudence, sans pragmatisme. Pas un monde utopique, non ! Un monde
                     qui me révélait. Pas un repli, plutôt une ouverture. Voilà ce que
                     propose Chopin : un endroit où aimer. Aimer ce qui compose une vie,
                     voire le désordre, la peur, l’angoisse, les tumultes. Il rend beau
                     ce qui ne l’était pas et porte à l’incandescence ce qui l’était déjà.
                     Loin de nous procurer un refuge, il nous oblige à la lucidité en nous
                     prodiguant la sagesse de l’acceptation et en accroissant notre goût
                     de la condition humaine. Grâce à Chopin, j’ai bien vécu. As-tu remarqué
                     la mésange, là, sur la fenêtre ?
                  

                  
                  
                  Avec précaution, la nuque lente, je tournai la tête afin de regarder
                     la mésange sans déranger Aimée. J’aperçus l’animal mignon, râblé,
                     cotonneux, aux plumes anis et anthracite.
                  

                  
                  – Dans mon enfance à la campagne, on disait que les mésanges contenaient
                     nos morts qui venaient nous visiter et prendre de nos nouvelles.
                  

                  
                  – Magnifique légende.

                  
                  – Pas une légende, un savoir ancestral. Joue et surveille sa réaction.

                  
                  Aux premières notes du concerto, l’oiseau s’immobilisa, attentif.

                  
                  – Roger m’écoutait en penchant la tête sur le côté gauche. Cette
                     mésange-là, dès que je m’absente de ma chambre pour toucher le piano
                     ici, se pose sur le rebord de la fenêtre et incline la tête à gauche.
                  

                  
                  Je stoppai pour la contempler.

                  
                  – Penses-tu qu’il s’agit de lui ?

                  
                  Effarouchée par l’arrêt de la musique, la mésange
                     sauta prestement du carreau, voleta sur la pelouse, attrapa une graine
                     et la picora.
                  

                  
                  Aimée précisa :

                  
                  – Même si elle est Roger, elle est aussi pleinement mésange.

                  
                  Nous avons ri.

                  
                  – J’ai envie de t’embrasser, Aimée.

                  
                  – J’en ai envie, Éric, mais je tiens à ce que tu gardes un souvenir
                     de moi intacte.
                  

                  
                  – Tu me frustres.

                  
                  – Tu ne seras jamais frustré puisque je t’ai donné le secret de
                     Chopin.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Ce matin, je me suis réveillé avec la joie au cœur, une gaieté
                     qui était venue d’elle-même, comme le soleil illuminant le jardin
                     où mes trois chiens chahutent, en liesse.
                  

                  
                  Trente ans se sont écoulés depuis la mort d’Aimée.

                  
                  
                  Lorsque j’avais rejoint madame Pylinska, je lui avais relaté mon
                     entretien avec ma tante, ainsi que le jeu prodigieux qui m’avait stupéfié.
                  

                  
                  – C’était la première fois, avais-je répété.

                  
                  – Et peut-être la dernière, avait-elle répondu.

                  
                  Elle avait raison, hélas. Plus jamais je ne regagnai cette évidence
                     durant les mois où je poursuivis mon apprentissage chez elle. Chopin
                     se dérobait de nouveau.
                  

                  
                  Un jour, madame Pylinska m’annonça, grave, qu’elle quittait la
                     France et rentrait à Varsovie.
                  

                  
                  – Assez de Chopin, il faut que j’affronte la réalité.

                  
                  – Vous dites cela, vous ?

                  
                  – Parfaitement. Chopin a fui la Pologne en 1830, juste avant l’insurrection
                     contre les Russes. Parce qu’il n’y avait plus de Pologne sur la carte
                     depuis 1795, moment où son territoire avait été divisé entre trois
                     pays, la musique de Chopin a incarné la nation polonaise. La Pologne, pendant un siècle, c’était Chopin. Il entretenait
                     sa flamme à distance, en la rendant vivante, glorieuse, éternelle
                     dans ses mazurkas ou ses polonaises. En 1918, la Pologne est redevenue
                     Pologne, mais pas longtemps, car les nazis l’ont envahie et ont interdit
                     Chopin. On encourait la prison à écouter un nocturne ; on se réunissait
                     en contrebande au fond d’un appartement, le dimanche après-midi, pour
                     reconquérir à travers ses notes la patrie humiliée. Après, le communisme
                     a déferlé, un nouveau fléau russe d’origine allemande… Je sens maintenant
                     que la réalité bouge, ou plutôt que cette réalité va enfin rejoindre
                     celle de Chopin. La Pologne se réveille. J’y cours.
                  

                  
                  – Je vous regretterai.

                  
                  – J’y compte. Je vous souhaite même inconsolable, ma vanité l’exige.
                     Vous n’avez pourtant plus besoin de moi.
                  

                  
                  – Je ne joue pas bien Chopin.

                  
                  – Si !

                  
                  
                  – Une seule fois.

                  
                  – Exact. Une fois, par urgence, quand la nécessité l’imposa, l’unique
                     fois où c’était la bonne porte.
                  

                  
                  – La porte ?

                  
                  – Vous jouez et vous jouerez très bien Chopin. Mais pas sur un
                     piano.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Parce que vous avez trouvé la porte. La porte singulière. La
                     porte étroite.
                  

                  
                  – De quoi parlez-vous ?

                  
                  – La porte par laquelle vous explorerez l’univers et le raconterez.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  Elle me toisa.

                  
                  – Vous écrivez, non ?

                  
                  Je me tus. Comment l’avait-elle deviné ? À tout le monde, je dissimulais
                     ces jours et ces nuits où je rédigeais des pièces, des nouvelles ou
                     des romans. Mes lèvres tremblèrent. Par sympathie,
                     elle pâlit, rajusta son turban grenat et agrippa mes mains.
                  

                  
                  – Écris ! Écris toujours en pensant à ce que t’a appris Chopin.
                     Écris piano fermé, ne harangue pas les foules. Ne parle qu’à moi,
                     qu’à lui, qu’à elle. Demeure dans l’intime. Ne dépasse pas le cercle
                     d’amis. Un créateur ne compose pas pour la masse, il s’adresse à un
                     individu. Chopin reste une solitude qui devise avec une autre solitude.
                     Imite-le. N’écris pas en faisant du bruit, s’il te plaît, plutôt en
                     faisant du silence. Concentre celui que tu vises, invite-le à rentrer
                     dans la nuance. Les plus beaux sons d’un texte ne sont pas les plus
                     puissants, mais les plus doux.
                  

                  
                  Elle me poussa vers le couloir.

                  
                  – Et maintenant, pas d’adieux, pas de baisers, pas d’accolades,
                     ces choses dégoûtantes, romantales et sentimentiques. Je te reconduis
                     à l’ascenseur.
                  

                  
                  Je me plantai sur le seuil, et lui demandai :

                  
                  
                  – Combien vous dois-je, madame Pylinska ?

                  
                  – Rien. Chez moi, on ne paie jamais la dernière leçon.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Parce qu’elle n’a qu’un but : t’encourager. T’ai-je encouragé ?

                  
                  Madame Pylinska avait raison. Depuis trois décennies, j’écris.

                  
                  J’écris en cajolant les fleurs des champs sans déranger les gouttes
                     de rosée. J’écris en produisant des ronds dans l’eau pour guetter
                     l’élargissement des ondes et leur évanouissement. J’écris comme l’arbre
                     sous le vent, le tronc de l’intelligence solide et les feuillages
                     de la sensibilité mouvants. J’écris avec le bien-être et la détente
                     d’après l’amour, en regardant mes personnages au fond des yeux. Et
                     je tente de vivre ainsi, dégustant chaque seconde, goûtant la mélodie
                     des jours, me repaissant de toute note.
                  

                  
                  L’an dernier, je suis allé en Pologne, une Pologne libre, débarrassée
                     du béton communiste, ainsi que l’avait prévu madame
                     Pylinska. Au cours d’une rencontre officielle, alors qu’on m’octroyait
                     protocolairement le titre d’ambassadeur de la lecture puisque de nombreuses
                     personnes chérissent mes livres en Pologne, une vieille dame a déboulé
                     sous l’estrade où je venais d’achever mon discours de remerciement.
                  

                  
                  – George Sand ! Je savais que tu penchais du côté George Sand.
                     La pauvre ! Enfin, c’est mieux que rien.
                  

                  
                  Madame Pylinska, péremptoire, vive, impériale, juste un peu moins
                     grande et plus ridée, m’ouvrit les bras, geste inhabituel chez elle,
                     et je m’y jetai. Journalistes et photographes, interloqués, se précipitèrent
                     sur nous pour saisir l’événement et comprendre notre euphorie.
                  

                  
                  Fier, j’expliquai que madame Pylinska m’avait enseigné le piano
                     à Paris, trente ans auparavant. Des reporters de la télévision nationale
                     se ruèrent vers elle.
                  

                  
                  
                  – Contente de votre élève ? Avez-vous formé un pianiste émérite ?

                  
                  – Il avait des doigts agiles et beaucoup de bonne volonté.

                  
                  – Jouait-il bien ?

                  
                  – C’était très émouvant, la bonne volonté chez cet homme, une sorte
                     d’hommage rendu à ce qui le dépassait et lui demeurait inaccessible.
                     Évidemment, si l’on se bornait à écouter en oubliant son mérite, on
                     concluait que… non, je préfère me taire : charité chrétienne !
                  

                  
                  Deux mois plus tard, madame Pylinska nous quittait.

                  
                   

                  
                  Ce matin, je m’accoude à la fenêtre et contemple la nature, laquelle
                     ignore le deuil et ne connaît que la vie. Sous un ciel bleu, neuf,
                     limpide, comme lavé, le jardin me joue une barcarolle, les lys bercés
                     par une brise guillerette, les lilas froufroutants
                     et folâtres, le chêne sage, vigoureux.
                  

                  
                  Je descends au salon et ouvre le piano à queue. Aussitôt, mes trois
                     chiens accourent ; après une caresse de la truffe sur mes paumes,
                     ils s’allongent sous l’instrument, répétant la conduite de l’enfant
                     Chopin auprès de sa mère. Ils frémissent, ils languissent.
                  

                  
                  J’entame la Barcarolle… Le calme s’impose. La musique me
                     donne accès à l’étonnement. Le temps ne passe plus, il palpite. Je
                     ne subis plus la durée, je la savoure. Tout devient merveille. Je
                     m’extasie d’être et me coule dans le ravissement.
                  

                  
                  À gauche, je perçois un friselis. Subrepticement, j’y jette un
                     œil.
                  

                  
                  Sur le châssis en bois de la fenêtre ouverte, un passereau s’est
                     posé. Je n’ose pas le croire : tandis que son plumage se pare de gris,
                     la mésange arbore une couleur grenat de la taille d’un turban sur son crâne, et elle tient une brindille dans son
                     bec, tel un fume-cigarette.
                  

                  
                  Je ris. Serait-elle véridique, cette réputation des mésanges ?

                  
                  Troublé, je manque une note, deux, rate mon accord, lève les mains
                     et me retourne.
                  

                  
                  Rapide, la mésange file dans le ciel, tourbillonne, vibrionne,
                     hésite, repart, se fige de nouveau, et soudain, de son petit derrière
                     duveteux – effet du matin ou de la joie ? –, jaillit en jet étroit
                     une substance d’un ton miel qui atterrit sur ma paupière et qui… non,
                     je préfère me taire : charité chrétienne.
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