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I
Un bourgeois de Chang-an est la cible d’un dangereux hippocampe ; cet animal fait au juge Ti de sombres prédictions.
Peu avant le coucher du soleil, un homme seul quitta à pied le hameau du nord, le quartier des courtisanes, où il venait de passer deux heures en tête à tête avec de charmantes jeunes femmes, à profiter de plaisirs raffinés tels que le chant, le luth et la récitation poétique. Au sortir de l’allée du Harnais-Tintinnabulant, il emprunta l’avenue des Victoires-Décisives et se hâta de son mieux en direction de son domicile. Son embonpoint et son vêtement confortable dénotaient le riche citadin ; à son pas, lourd et hésitant, on devinait qu’il était un peu éméché. Un reste de lucidité, ravivé par l’air frais de ce début de printemps, lui commandait de se hâter pour atteindre sa maison avant le couvre-feu.
Les passants, de moins en moins nombreux, se pressaient, eux aussi. Les rues perpendiculaires furent bientôt presque désertes. Celle dans laquelle il s’engagea l’était tout à fait. Le jour déclinait. Sous peu, les issues des pâtés de maisons seraient fermées, les patrouilles imposeraient des amendes ou la bastonnade à ceux qui déambulaient sans autorisation.
L’homme avait beau se dépêcher, il allait d’autant moins vite qu’il devait s’arrêter tous les vingt pas pour reprendre haleine, appuyé aux montants des auvents en bois qui abritaient les présentoirs des boutiques. Il ne devait pas non plus avoir l’esprit bien clair, car il hésitait, semblait se tromper de direction et, en réalité, tournait en rond sans s’en apercevoir.
Alors qu’il s’était immobilisé pour réfléchir posément, une flèche se planta dans son dos, entre les omoplates, et il bascula en avant sous le choc. Il s’affala de tout son long et resta inerte sur le sol.
Une ombre s’approcha pour vérifier qu’il était bien mort. L’assassin enveloppé de noir retourna du pied sa victime pour examiner son visage et l’achever. Comme il se penchait sur lui, le mort ouvrit les yeux et déclara :
– Aujourd’hui les dieux te sont défavorables : ils m’ont envoyé à ta rencontre.
Par l’échancrure du vêtement brodé, l’assassin vit que ce gros bourgeois portait un plastron de corde tissée serré, que la pointe de sa flèche n’avait pas traversé. Tandis que la surprise le figeait, des gardes surgirent de toute part, l’assaillirent et lui passèrent des menottes de pouces en fer.
Le juge Ti se releva, gêné par son tour de taille de barrique. Son premier geste fut de retirer de sous sa robe non seulement le tapis de chanvre qui venait de lui sauver la vie, mais aussi l’épaisse bourre qui lui faisait un ventre de bourgeois trop bien nourri.
– Tu as été attrapé par de la ficelle et de la laine de chameau, dit-il à son agresseur. Vois donc à quoi tient le destin ! C’est pour toi une grande leçon sur laquelle tu pourras méditer dans les mines de sel.
Ses assistants fouillèrent le bandit. Comme les armes étaient interdites en ville, surtout aux roturiers, le tueur avait dissimulé son arc dans l’une des ces calebasses oblongues où les épiciers ambulants rangeaient leurs sachets de poivre. Une fois ouverte comme un étui, on y trouvait tout ce qu’il fallait pour assassiner son prochain dans les rues sombres. Tsiao Tai félicita son patron :
– Encore une victoire pour Votre Excellence ! Sous peu, on vous donnera toute la police de l’empire à diriger !
Ti était déjà bien assez accaparé par celle de la capitale. Encore devait-il donner de sa personne sur le terrain, de temps en temps, pour ne pas perdre la main. S’il s’était contenté de gérer les dossiers depuis son bureau, il n’aurait pas tardé à acquérir la silhouette qu’il s’était composée pour les besoins du piège.
Le tueur gisait dans la poussière, le visage congestionné par la colère.
– Vous vous êtes joué de moi !
– En plus, il est intelligent, dit le juge Ti. Tant mieux : il a un tas de choses à nous raconter.
La nuit était tombée, on avait allumé les torches. Un garde qui avait fait toute sa carrière dans la métropole examina leur prisonnier de plus près. Il souleva la frange qui tombait sur le front de l’homme. Elle dissimulait un tatouage.
– Seigneur juge ! s’écria-t-il. Vous avez arrêté l’Hippocampe Écarlate !
C’était une célébrité du crime qui tenait la dragée haute à leurs services depuis quelques années. Ti haussa le sourcil, signe d’une vive satisfaction : il était toujours enchanté de mettre la main sur un délinquant plus connu que lui.
L’Hippocampe fut prié de leur indiquer son nid pour la perquisition.

Au bout d’une heure de marche, le petit groupe atteignit le rempart de l’est qui barrait l’avenue de Luoyang. Les gardes tambourinèrent à la porte du quartier de Petit-Ruisseau, qui représentait ce qu’on pouvait trouver de plus mal famé à l’intérieur des fortifications. Le chef d’îlot, un ivrogne déjà bien entamé malgré l’heure tout juste vespérale, eut du mal à ôter la poutre transversale réglementaire qui barrait le portail en bambou. Tsiao Tai le tança.
– Tu dois ouvrir immédiatement quand Son Excellence Ti Jen-tsie te fait l’honneur de mettre les pieds dans ton marigot !
– C’est que cet honneur n’arrive pas souvent, seigneur militaire, répondit le gardien en s’écartant.
Il s’inclina si bas au passage de Son Excellence qu’il perdit l’équilibre, tomba en avant et regarda depuis la fange les hommes d’armes investir la ruelle boueuse.
Le logement de l’Hippocampe Écarlate correspondait bien à l’idée que l’on pouvait se faire de la tanière d’un tueur. C’était une maisonnette à un étage, serrée contre d’autres similaires, aux murs juste assez hermétiques pour retenir à l’intérieur la chaleur d’un poêle et empêcher les regards indiscrets. Au premier, de petites fenêtres ouvraient sur les toits qui se touchaient. Dans une telle proximité, on ne pouvait respirer sans être entendu. Ce devait être, de jour, un immense poulailler caquetant ; c’était, de nuit, une ruche bourdonnante de ronflements, percés, çà et là, d’un cri d’enfant à la mamelle. Ti aurait aimé que l’on revoie un peu l’architecture de ces lieux délaissés : une flammèche et tout flamberait comme à la fête des lanternes. On était loin des superbes demeures mises à la disposition des puissants mandarins de Sa Majesté.
Ti s’installa au calme dans la chambre du haut, fit agenouiller le malfrat sur le plancher et entreprit de lui poser quelques questions hors du cadre légal. Depuis qu’il gouvernait la police, ce n’était plus lui qui présidait les audiences et les interrogatoires publics. Il ne pouvait se résoudre à abandonner l’enquête à un juge qui s’en occuperait quand il aurait le temps. Il voulait savoir qui étaient les complices et les arrêter avant que ceux-ci ne prennent la fuite.
– Alors ? Qui t’a payé pour commettre ces crimes ?
Il dressa pour son prisonnier la liste des assassinats d’hommes et de femmes, commis ces derniers mois, qui l’avaient lancé sur la piste d’un professionnel. Il y ajouta les meurtres attribués au fameux Hippocampe Écarlate, personnage insaisissable qui avait été la hantise de ses subordonnés avant sa prise de fonctions.
Curieusement, l’assassin ne perdit pas sa contenance. D’habitude, les suspects commençaient par nier, expliquaient qu’on les confondait avec quelqu’un d’autre, qu’ils passaient là par hasard et que c’était par suite d’un malencontreux accident que leur poignard s’était planté dans la poitrine d’un richard. L’Hippocampe Écarlate avait eu le temps de revenir de sa déconvenue. Il répondit d’une voix posée, comme s’il s’était agi d’un entretien autour d’une tasse de thé :
– Votre Excellence me dit mon passé avec beaucoup d’habileté. Je me propose, quant à moi, de lui dire son avenir.
Tsiao Tai leva la main pour frapper l’insolent sur la bouche. Ti le retint : il n’avait pas envie de déchiffrer des aveux inaudibles prononcés par des lèvres tuméfiées. La répartie était déconcertante, elle méritait d’être développée.
– Serais-tu voyant ?
L’Hippocampe Écarlate désigna des yeux le lieutenant du magistrat et le chef adjoint debout près de la porte. Il demanda qu’on fasse sortir les témoins : nul autre que le magistrat ne devait entendre ses révélations. C’était ajouter la présomption à l’insolence. L’intérêt de Ti s’en augmenta.
– Je n’ai pas pour habitude de marchander avec les scélérats, sais-tu ?
– Croyez-moi : quand vous saurez ce que j’ai à vous dire, vous ne le regretterez pas.
L’assassin avait le regard droit et net. Ce n’était pas les yeux fuyants d’un criminel qui cherche à gagner du temps grâce à n’importe quelle sottise. Ti avait assez d’expérience pour faire la différence entre les deux et assez de curiosité pour vouloir en apprendre davantage. Il fit sortir son aréopage, qui obéit à regret.
Il appartenait au mandarin d’entamer la séance de confidences. Il avait rarement l’occasion d’affronter un malfrat digne de lui, et celui qui était agenouillé dans cette chaumière sordide lui paraissait de cette trempe. Au prix d’un recoupement des archives criminelles, il était parvenu à la conclusion qu’un certain nombre de meurtres récents avaient été commis par un même individu. Comme les victimes n’avaient aucun lien entre elles, il en avait déduit que des citadins sans moralité payaient tour à tour un même homme pour éliminer les gêneurs sans courir le risque d’être soupçonnés.
– Sur lequel de ces points as-tu des révélations à faire ? conclut le mandarin.
– Sur aucun, noble juge.
Ti s’apprêta à frapper dans ses mains pour faire revenir ses gens : ils avaient une correction à administrer à l’impudent qui lui faisait perdre son temps à des heures indues.
– J’ai bien mieux que tout ça, ajouta le tueur.
La suite de son discours dépassa tout ce que Ti avait entendu en audace et en absurdité : le prisonnier sans défense, ficelé à ses pieds, poussa la prétention jusqu’à lui proposer un marché. Il lui révélerait un secret épouvantable, primordial, et Son Excellence, en remerciement, aurait la bonté de le laisser filer.
Ti ne pensait pas qu’il existât un secret d’une si grande valeur qu’il valût la peine de trahir son devoir. Il émit une suite d’hypothèses qui montèrent jusqu’à un assassinat au cœur de la Cité interdite, événement assimilé à un crime de lèse-majesté, le sommet de l’abomination selon le code des Tang.
L’Hippocampe Écarlate eut un léger sourire, où son interlocuteur lut la condescendance de celui qui en sait plus que les autres. Le moment était venu de faire un choix.
Ti promit. Il écouta le secret et blêmit.
– Tu mens ! s’écria-t-il, prêt à le gifler lui-même, tant il était furieux.
Jamais une crapule n’avait osé inventer pareil mensonge pour obtenir sa clémence. Du menton, le bandit indiqua l’autre bout de la pièce.
– Si Votre Excellence veut se donner la peine de regarder la plinthe, derrière ma natte, elle verra que je n’ai rien inventé.
La curiosité de Ti était piquée. Il s’agenouilla devant la couche du vaurien et repéra à tâtons un morceau de bois qui bougeait en effet. C’était une sorte de trappe, dont il retira un rouleau de parchemin pas très propre. Il le déroula et lut les caractères qu’on y avait tracés d’une main malhabile.
 
Les hommes du juge Ti étaient en train de discuter au rez-de-chaussée en se demandant s’ils allaient veiller comme ça toute la nuit quand ils entendirent leur patron appeler à l’aide. Ils se ruèrent à l’étage et ouvrirent la porte à la volée. Le mandarin était étendu sur le sol et se massait le crâne. Les cordes et poucettes avec lesquelles ils avaient entravé leur prisonnier gisaient par terre. Leur maître désigna du doigt la fenêtre ouverte, par laquelle la fraîcheur de la nuit envahissait la pièce. Deux sbires empruntèrent le même chemin que le fugitif et tâchèrent de le rattraper de toit en toit. Ce fut peine perdue. L’Hippocampe Écarlate avait filé comme un litchi sur une crêpe de riz.
Celui qui avait noué les liens s’agenouilla pour implorer la mansuétude du magistrat. Ce dernier lui fit signe de ne pas l’ennuyer avec ses excuses.
– J’étais pourtant sûr d’avoir bien serré les nœuds, noble juge ! Jamais un de mes prisonniers n’est parvenu à se libérer, je vous assure !
– Oui, oui, bien, fit Ti. Aide-moi plutôt à me relever.
Il remit de l’ordre dans sa tenue très bousculée.
– Ce maraud a profité d’un instant de distraction pour mettre en échec ma sagacité.
Tsiao Tai n’était pas le moins surpris. Il avait cru cette sagacité à toute épreuve. Rarement un criminel échappait à l’intelligence, à la prudence, au sens de l’organisation de son patron. Ce devait être l’air de la capitale qui ne lui réussissait pas.
– Il y a de quoi être contrarié, seigneur.
– Nous le serons bien davantage si nous ne courons pas chez moi ! répondit Ti.
Il descendit en toute hâte, fit réveiller l’ivrogne pour qu’il leur ouvrît la porte du hameau, et se mit presque à courir le long de l’avenue déserte. Les porteurs de torche avaient du mal à l’éclairer tant il se pressait. Il ordonna à Tsiao Tai de s’emparer d’un flambeau et lui résuma les faits à l’écart des oreilles indiscrètes, tout en se hâtant.
Le parchemin trouvé dans la cachette contenait les noms des personnes que le criminel avait été chargé de tuer. Au bas de la liste figurait celui de Lin Erma, compagne principale de Son Excellence Ti Jen-tsie, avec l’adresse de leur domicile.
– J’ai été forcé de tenir mon engagement envers cette crapule écarlate. Maintenant, je ne serai tranquille qu’après avoir vu de mes yeux ma chère et tendre épouse.
À l’entendre traiter sa Première de « chère et tendre épouse », Tsiao Tai mesura à quel point le mandarin était inquiet.




II
Madame Première perd sa robe dans des circonstances mystérieuses ; une bande de malfrats décide de l’avenir conjugal du juge Ti.
La nuit tombait lorsque madame Première rentra chez elle. Elle avait enfilé sa plus belle robe pour aller au temple de la Cité remercier Chung-kuei, dieu des voyageurs, d’avoir mis fin à seize années d’une carrière provinciale vécue dans des conditions de confort très inégales. Entre deux prières au dieu, elle avait glissé un petit cadeau à Chuang-Mu, déesse des chambres à coucher, comme convenu entre elles, pour avoir plaidé sa cause. Ainsi que Lin Erma s’en était doutée, au ciel comme à la maison, il était judicieux de s’adresser à madame pour obtenir quelque chose de monsieur.
Au dieu, elle avait offert des cônes d’encens ; à la déesse, une paire de chaussons à la dernière mode, avec son nom brodé au fil d’or sur le dessus. L’entremise de Chuang-Mu valait bien la dépense. Leur nouvelle demeure de fonction était si vaste que dame Lin n’en connaissait pas tous les recoins. Elle disposait de son propre appartement, de sa servante personnelle, et n’avait plus besoin de partager un vaste dortoir avec des concubines dont une, au moins, ronflait.
Elle laissa dans la cour d’honneur de leur petit palais le palanquin de fonction de son mari – il n’en avait pas l’usage, cet après-midi-là, et il eût été dommage de gâcher les largesses de l’État –, traversa le bâtiment central et se dirigea vers l’aile où s’élevait son pavillon privé.
Elle désirait se rafraîchir et se changer pour la soirée. Sa servante l’aida à ôter ses bottines en chevrette, dame Lin lui abandonna sa robe et passa dans le réduit pour ses ablutions à l’eau chaude. De l’eau chaude ! Une esclave propre, intelligente, polie et qui parlait chinois ! Un joli ensemble d’intérieur moelleux en coton matelassé ! Dans quelques jours, elle retournerait au temple offrir à Chuang-Mu les moufles assorties aux chaussons brodés.
Restée seule dans la chambre, la domestique ouvrit le coffre en cuir rouge destiné aux tenues de ville. Comme elle s’apprêtait à plier la belle robe en prenant garde à ne pas la froisser, elle fut frappée par la douceur de la soie du Chan-tong. C’était un magnifique ouvrage à motif de grues en vol, le genre d’habit que seule une grande dame pouvait porter. Dans la pièce contiguë, la maîtresse venait de déposer ses lourdes boucles d’oreilles dans leur coffret, elle était en train de se passer un linge tiède sur toutes les parties du corps. Ensuite viendrait la pommade parfumée ; elle ne verrait ni n’entendrait rien avant un bon moment. Incapable de résister, la jeune femme fit tomber en hâte la triste blouse grise qu’elle endossait chaque jour, elle se glissa dans la robe et noua sur son ventre la grosse ceinture assortie. Elle se contempla dans le miroir en bronze posé sur son trépied de bois laqué. Elle était magnifique. Belle et saine, elle aurait pu prétendre à devenir la concubine d’un mandarin si ses parents ne l’avaient pas vendue comme chambrière pour s’ôter sa charge avant même l’âge nubile. À présent, elle avait vingt ans, personne ne se présenterait pour l’épouser, à part peut-être un valet sans avenir, à qui on la marierait selon la convenance de ses employeurs.
 
Madame Première eut bientôt fini sa toilette, elle réclama ses vêtements du soir. Nul ne lui répondit.
Ti, en revanche, surgit dans le pavillon rouge sans prendre la peine de s’annoncer. Rassuré de la trouver à la maison, il l’étreignit comme s’il avait franchi les cols du Tibet. Ces épanchements déconcertèrent son épouse.
– Tout le monde est devenu fou, aujourd’hui ! Voilà d’abord ma femme de chambre qui disparaît quand j’ai besoin d’elle, et maintenant vous qui vous livrez à des embrassades d’adolescent.
Le soulagement de Ti s’évanouit à l’instant. Il demanda ce que c’était que cette histoire de servante introuvable. Ce qui ennuyait le plus dame Lin, c’était la disparition simultanée de sa robe. Elle commençait à croire que l’une s’était enfuie avec l’autre. Une étoffe pareille pouvait être négociée à bon prix chez un vendeur d’habits de seconde main. Il convenait de rattraper la coupable et de la châtier. Elle espérait que la profession de son mari allait enfin leur servir à quelque chose.
Ti nota que les vêtements de service étaient là, abandonnés dans un coin de la pièce. Comment cette fille aurait-elle pu s’en aller ainsi vêtue ? On pouvait craindre qu’elle ne soit pas passée par la porte, et si elle avait sauté le mur dans cet appareil, cela risquait fort de ne pas avoir été de son plein gré. De l’avis du mandarin, les faits étaient plus graves qu’un vol : il pouvait s’agir d’un enlèvement.
– Qui voudrait enlever une esclave ? s’étonna dame Lin.
– La question est plutôt : qui voudrait enlever une esclave qui porte votre robe, précisa son mari.
Il importait de reconstituer les faits. Ti réclama des flambeaux pour examiner la cour. Tous les habitants de la maison vinrent assister à l’événement, un lampion à la main, à commencer par les deux concubines.
Madame Première suivit avec attention les recherches menées par son mari et fit ses propres constatations : deuxième déplaisir de la soirée, on s’était permis de piétiner ses parterres de pivoines. Ti remarqua que des branches du pêcher ornemental planté non loin du mur étaient brisées. Il y avait de la boue sur le faîte. Il condamna l’arbre à finir en bois de chauffage et décida de faire rehausser la clôture au plus tôt.
Dame Lin n’en revenait pas.
– Qui pourrait bien vouloir m’enlever ? Je vous jure, seigneur, que je n’ai pas d’admirateur qui s’intéresse à moi à ce point !
– J’en suis bien persuadé, répliqua son époux, toujours penché sur les traces de pas.
Madame Première contempla avec un certain déplaisir les autres membres de la maisonnée, dont les mines exprimaient une opinion similaire.
– Peut-être, lorsque j’étais plus jeune… tenta-t-elle.
– Non, non, répondit Ti. Même alors, vous ne m’avez causé aucun souci de ce genre, vous avez toujours été une compagne exemplaire.
Elle le remercia pour un compliment dont elle se serait volontiers passée. Ti se redressa et se tourna vers son lieutenant.
– Ma Jong ! À la première heure, tu courras au bureau et tu ordonneras à nos hommes de rechercher quel genre de crapule est susceptible de s’en prendre à une femme d’âge mûr.
– Un mandarin, peut-être ? suggéra dame Lin.
 
De son côté, Ailian respirait difficilement dans le sac où on l’avait jetée après l’avoir bâillonnée et saucissonnée comme un gâteau tangyuan du Nouvel An. La robe de brocart épais dont elle s’était affublée lui tenait chaud et lui grattait le dos. Un premier obstacle pénible et douloureux lui fit penser qu’on venait de sauter le mur d’enceinte. Elle eut ensuite l’impression qu’on la transportait à dos d’homme à travers les avenues de Chang-an. Tous les cent pas, elle changeait de bras, comme une bourre de cuir dans un jeu de balle.
Quand on la sortit du sac, elle vit qu’elle était dans une pièce assez vaste, encombrée de meubles qui avaient connu de meilleurs jours. Il importait peu qu’elle fût attachée, l’effroi la paralysait. Que pouvait-on lui vouloir ? Enlevait-on à présent les jeunes femmes jusque dans les maisons patriciennes pour attenter à leur vertu ? Cinq ou six trognes patibulaires la contemplaient avec inquiétude.
– Ah, elle respire encore ! J’ai cru que tu nous l’avais étouffée, avec ton fichu emballage !
– Un bon coup de couteau sous le menton aurait suffi, vous vous compliquez la vie pour rien, protesta un autre, qu’Ailian jugea particulièrement déplaisant.
Au reste, les nouvelles étaient plutôt rassurantes : on ne voulait pas sa mort dans l’immédiat. Il y avait de l’espoir.
– Voici un siège pour la noble dame des Ti, annonça l’un d’eux avant de lui glisser un coussin sous les fesses.
Alors seulement, Ailian comprit à quel point sa situation était catastrophique. Sa première idée fut d’indiquer à ces messieurs qu’ils se trompaient de victime, qu’elle n’était pas la maîtresse de maison, qu’ils s’en étaient pris à une humble camériste sans importance et qu’ils pouvaient donc la renvoyer, puisque le malentendu était dissipé. Heureusement, son bâillon l’empêcha de prononcer elle-même son arrêt de mort.
– Réfléchis, mon vieux Feng. On nous paye cinquante taëls pour la rayer du nombre des vivants, bien. On nous fournit tous les renseignements pour l’attraper, parfait. Mais imagine combien son mari paierait, lui, pour récupérer une belle faisane comme ça ? Ça ne se trouve pas au marché aux volailles, du cuisseau de cette qualité ! Elle a dû lui coûter une fortune ! Rien que sa robe, regarde !
L’affreux personnage tira sur l’étoffe ornée d’un vol de grues. Ailian se rendit compte que son sort restait en suspens. Hésiteraient-ils à se débarrasser d’elle s’ils apprenaient qu’elle ne valait rien comme otage ? Le cours de la noble dame enrobée de soie était plus élevé que celui de l’esclave experte en nettoyage.
À force d’écouter leurs bavardages, elle comprit qu’ils ne l’avaient pas tuée sur place pour ne pas lancer le chef de la police sur la piste d’un assassinat : en l’état actuel des choses, il pouvait croire que sa Première s’était enfuie avec un amant. Au moins aurait-il toujours un doute. S’il faisait du scandale, c’était ce que tout le monde croirait.
– Avec un joli brin de fille comme toi, c’est crédible. Ils ne s’ennuient pas, les nantis du gouvernement !
Ailian pria intérieurement pour qu’ils n’apprennent jamais à quoi ressemblait véritablement dame Lin.
Il leur fallait à présent décider de son destin.
– On la tue et on l’enterre ! décréta le déplaisant personnage.
Les autres étaient d’avis d’attendre un peu, au cas où il y aurait une possibilité de rançon. Si ce Ti ne mettait pas la capitale sens dessus dessous pour la retrouver, on ouvrirait les négociations sur la base de dix fois le prix de la robe.
On entendait des cris d’animaux, leur prisonnière en déduisit qu’ils étaient à la campagne. Le trajet avait dû être plus long qu’il ne lui avait semblé. Peut-être avait-elle perdu connaissance dans son sac de transport sans s’en rendre compte.
Quand ils s’avisèrent enfin que leur décision supposait qu’on lui ôtât le bâillon pour lui permettre de boire, de manger, voire de respirer, une certaine envie de rester en vie la détermina à se comporter en épouse de mandarin.
– Je veux un baquet pour me laver, des serviettes de chanvre fin, un peigne en os et des épingles d’argent ! déclara-t-elle sur le ton qu’employait dame Lin dans ses bons moments.
Ses prétentions et son intonation péremptoire emportèrent la conviction, à défaut de lui valoir les objets demandés.
– Tu nous prends pour tes bonniches ? dit monsieur Déplaisant.
– Je préfère le mot « camériste », ne put-elle s’empêcher de répliquer. Je mets un point d’honneur à ne pas maltraiter le petit personnel quand je peux l’éviter !
Le bandit haussa ses gros sourcils broussailleux de Mandchou mal soigné.
– Regardez-la qui fait l’importante ! Elle nous donnerait des leçons, ma parole ! Qu’est-ce que tu en as à secouer, des servantes ?
Ailian savait très bien à quoi les servantes étaient utiles.
– Sans elles, je ne peux ni m’habiller, ni me vêtir, ni me couper les ongles des pieds, et vous ne croyez tout de même pas que je fabrique moi-même, chaque matin, l’agencement compliqué de ma coiffure !
Le bandit lui jeta un regard dubitatif. Il fallait croire que l’épisode du sac avait fichu en l’air les efforts de la coiffeuse. Les mèches brunes qui pendaient tristement à l’avant et à l’arrière de sa jolie tête n’avaient rien du magnifique chignon sans lequel une noble dame ne se serait pas même montrée à ses eunuques.
On lui accorda l’usage d’un peigne qui traînait par là, et elle se garda bien de remercier, afin de rester fidèle à son personnage.




III
Les mérites du juge Ti sont enfin reconnus à leur juste valeur ; il aurait préféré qu’ils ne le soient pas.
Ti monta en palanquin de bon matin et se fit conduire à la Cour métropolitaine de justice pour déclarer le double enlèvement de sa servante et de la robe.
Bien qu’il fût lui-même le chef de la police, il désirait déposer une réclamation officielle afin d’obtenir des renforts. Il n’était pas acceptable qu’on s’en prenne à sa Première à l’intérieur même de leur résidence. Pour mettre un terme à pareille délinquance, mieux valait disposer de l’appui de la hiérarchie.
Son équipage franchit la porte de l’Oiseau-Pourpre et le déposa sur la terrasse des ministères. Ti passa devant les deux gardes en armure de l’entrée, pénétra dans le vestibule et se présenta à l’huissier en robe noire. Celui-ci ouvrit de grands yeux en découvrant la carte de visite sur papier rouge qu’on lui tendait.
– Votre Excellence est plus rapide qu’un cheval mongol ! J’avertis le président Wang de votre arrivée. Il va vous recevoir immédiatement.
Ti n’en espérait pas tant. Il aurait été heureux de rencontrer l’assistant du troisième secrétaire adjoint du président après avoir attendu une heure ou deux. Il nota avec satisfaction que ses efforts commençaient enfin à être appréciés.
Wang Hing-kien le reçut dans un cabinet élégant, aux murs recouverts de boîtes d’archives de différentes couleurs. Ti fit mine de se prosterner, mais son hôte le retint.
– Ne vous donnez pas la peine, nous sommes entre amis.
On était content de le voir, on avait une grande nouvelle à lui annoncer.
– Les dieux murmurent à vos oreilles, Ti ! Ils vous ont guidé jusqu’à moi alors que j’avais à vous parler !
« Les dieux du crime et de la crapule », songea le visiteur. Puisque le président Wang avait quelque chose à lui dire, il ne lui restait plus qu’à se taire et à écouter ; ses tracas domestiques passaient en second.
En réalité, ce furent bien ses tracas domestiques qui passèrent en premier. Le président lui annonça que l’impératrice, décidée à reconnaître ses mérites, lui faisait un beau cadeau, un cadeau impérial.
Ti s’inclina trois fois, à s’en déboîter les vertèbres, puis il s’agenouilla et se prosterna sur le tapis, pour bien marquer combien il était enchanté du petit cheval des steppes ou du portrait de Leurs Majestés qu’on avait eu la généreuse idée de lui décerner en marque d’estime.
Wang Hing-kien le pria de se relever. L’impératrice lui offrait une épouse.
La joie, le bonheur et la jubilation laissèrent Ti sans voix. Le président arborait un sourire de bienfaiteur à qui il reste encore des pièces d’or au fond de sa bourse.
– Mais pas n’importe quelle épouse, Ti !
Malgré sa stupeur, l’heureux élu parvint à se demander quelle déesse allait surgir des nuages sur le chariot céleste.
– Il s’agit d’une dame de haut lignage apparentée à la Grande Épouse impériale Wu.
On lui donnait une princesse en mariage. L’excès de béatitude rendit la parole au bienheureux.
– C’est trop, c’est beaucoup trop, je ne suis pas digne…
– Oui, je sais, lui concéda le président, mais nous espérons que vous ferez des efforts pour vous élever à la hauteur de cette distinction.
Certes, il était de coutume de faire entrer dans son clan les mandarins que l’on désirait s’attacher. Mais jamais Ti n’aurait imaginé devenir à ce point intéressant. Après tout, il ne faisait que chasser le crime dans les rues de Chang-an, ce n’était pas comme s’il avait eu une charge de chambellan des balayettes ou de conseiller en chasse-mouches auprès de l’empereur.
– Sa Majesté vous accorde la main de sa petite-cousine, huitième fille du troisième fils de son quatrième oncle du côté des Wu. La dame de Lumière possède le titre de « très proche parente ».
Il y avait en Ti, comme chez tous les bons mandarins de l’empire, un mécanisme qui permettait à son esprit de maintenir la politesse dans les circonstances les plus dramatiques.
– Je suis très ému. Je remercie humblement Sa Majesté d’un cadeau très au-dessus de mon faible mérite.
Tout était prévu. On allait lui faire gravir quelques degrés dans la noblesse afin qu’il offre à sa nouvelle moitié un statut acceptable.
L’éminent fonctionnaire prit la mine d’un serveur qui cherche à vous signaler discrètement que vous avez étalé de la sauce au soja sur le rabat brodé de votre tunique.
– Bien sûr, il y a un petit problème…
L’expression réveilla en Ti le souvenir de sa vie familiale actuelle.
– Puis-je rappeler à Votre Excellence que je suis déjà marié ? se permit-il de signaler.
– Précisément, dit le président.
Ce cadeau merveilleux impliquait qu’il répudie celle qui occupait pour le moment la place de Première. Une princesse ne pouvait être ravalée à l’état honteux de compagne secondaire, de simple concubine, autant dire de domestique1.
– Je ne peux pas divorcer pour me remarier ! protesta Ti.
– Un prompt remariage n’est-il pas au contraire la condition d’un divorce réussi ? rétorqua Wang Hing-kien. C’est un ordre du Tao-hio-che2 ! Si vous refusez, vous n’aurez plus qu’à mettre un vêtement bleu et un petit chapeau3.
Puisque tout était réglé pour la félicité mutuelle des futurs époux, le président pouvait retourner aux lourdes charges de son emploi.
– Pardonnez-moi de vous quitter, dit-il avec un sourire. Maintenant, je dois aller siéger au Grand Conseil. Nous ne voulons pas faire attendre le Fils du Ciel, n’est-ce pas ?
La seule certitude que Ti conservait en ce monde, c’était en effet qu’il ne voulait pas faire attendre le Fils du Ciel.

Ti sortit de l’entretien comme s’il avait reçu un coup sur la tête. Cette sensation tranchait étrangement avec les courbettes que le personnel multipliait sur son passage.
Le vent frais qui soufflait sur le vaste parvis dallé l’aida à remettre un peu d’ordre dans ses pensées. Il ne fallait pas désobliger Leurs Majestés, qui avaient pris la peine de le distinguer. Ce n’était pas le « petit chapeau », qui le guettait. L’outrage d’un refus le précipiterait dans l’abîme. Il se demanda comment il allait annoncer la nouvelle à sa Première. Peut-être aurait-il mieux valu opter pour la décapitation.
Confronté à un casse-tête conjugal urgent, Ti agit ainsi que la plupart des maris : il se garda bien d’en toucher le moindre mot à sa femme. Il en était encore à chercher quel prétexte pourrait l’empêcher d’avoir avec elle ce genre de conversation franche qu’un époux avisé se garde bien de susciter, quand son portier annonça l’arrivée d’un groupe de mandarins en grand appareil.
C’était une délégation du palais, venue le féliciter pour l’attribution du titre de duc de Liang. L’annonce se fit avec cymbales et clochettes. Toute la maisonnée se pressa dans le bâtiment principal pour congratuler le nouveau duc.
– Enfin votre valeur est reconnue ! se réjouit sa Première.
Elle ignorait à quel point.
L’émissaire du bureau des Titres nobiliaires déclara qu’un hommage allait être rendu au duc et à la duchesse de Liang. Au comble de l’émotion, dame Lin courut enfiler sa deuxième plus belle toilette et ajouter quelques peignes de jade dans son chignon. Les opérations n’allèrent pas sans mal en l’absence de sa camériste.
Ti se tenait debout en haut des marches du perron quand elle le rejoignit. Elle nota, au milieu de la cour, la présence d’un palanquin fermé, de très belle facture, à l’intérieur duquel devait se tenir un invité exceptionnel.
Quand l’émissaire au vêtement de brocart galonné d’or eut gravi la moitié des marches et ses hôtes l’autre moitié, on pratiqua l’échange des politesses. Le couple s’inclina en direction du nord, là où vivait le maître de leurs destinées, leur bienfaiteur, le fils des dieux qui régnaient dans le ciel. Dame Lin attendit de pouvoir placer un mot et demanda :
– Qui est dans ce palanquin ?
– La duchesse de Liang, répondit l’émissaire.
À ce même instant, dans le véhicule, la passagère vêtue de soieries mordorées se pencha pour demander à son secrétaire, à travers l’échancrure du rideau :
– Qui est cette femme qui se tient à côté de mon mari ?
– Personne, noble dame.
– C’est bien ce qu’il me semblait.
 
Vint le moment redouté où le couple Ti se trouva enfin seul, assis de part et d’autre d’une table où reposait le précieux diplôme ducal, désormais réduit à l’importance d’un bout de papier, au regard de la tempête qui s’abattait sur eux. Le mandarin dut prendre une mesure à laquelle les maris prudents se résignent à toute extrémité : dire la vérité.
Madame Première quitta son siège pour s’agenouiller devant lui.
– Je félicite Votre Excellence du bonheur qui vous échoit. L’éclat de votre élévation rejaillira sur toute la maisonnée.
Cela brûlait comme du vinaigre.
– Je n’ai rien sollicité ! se défendit Ti. Vous savez comment c’est : vous remportez une victoire décisive sur les barbares, on vous donne une princesse en mariage ; vous vous classez premier aux examens triennaux, vous épousez une princesse ; vous trouvez une fortune sous un arbre, hop, une princesse. Leurs Majestés veulent peupler leur clan d’hommes remarquables.
Madame Première sentit qu’on lui enfonçait l’un de ses peignes dans la poitrine.
– Je suis enchantée que mon seigneur ait trouvé une fortune sous un arbre. Peut-être aura-t-il la bonté de m’indiquer où est cet arbre, afin que j’aille m’y pendre.
– Ne dites pas d’absurdités ! s’emporta le juge. Personne ne vous veut du mal !
– Cette allégation emplit mon cœur de félicité. La protection d’un si proche parent de l’empereur sera un bouclier pour la pauvre infortunée que je suis.
Cette nuit-là, Ti ne fut pas autorisé à partager la couche de sa Première, ni d’ailleurs des deux autres, qu’une crise de migraine épidémique avait atteintes par solidarité.


1- Contrairement aux apparences, les Chinois étaient monogames. Seule la Première avait le statut d’épouse. Les concubines n’étaient que des maîtresses installées à demeure.

2- « Grand lettré serviteur impérial », titre du Premier ministre.

3- Rentrer dans la vie civile.




IV
Le juge Ti discute de son avenir dans le placard de la cuisine ; madame Première fuit une écharpe au péril de sa vie.
Au lendemain de cette triste nuit, Ti apprit qu’un envoyé du bureau de la Famille impériale l’attendait dans la salle des réceptions.
C’était un petit homme aux joues creuses, probablement un peu myope, car il plissait fréquemment les yeux. Des mèches de cheveux gris dépassaient de son bonnet vert foncé assorti à sa tenue de mandarin de sixième classe. Ti marcha à sa rencontre et lui parla tout bas, comme s’il avait une extinction de voix. Kin Yu-Lieou s’inclina et entama le compliment d’usage.
– Je tiens d’abord à féliciter Son Excellence le duc de Liang pour l’heureux mariage qui…
Ti leva la main. Certes, sa Première n’avait pas l’air de vouloir quitter ses appartements, mais il tenait à éviter qu’elle ne voie le visiteur.
– Permettez-moi de vous emmener dans un cabinet où nous serons plus à notre aise.
Il l’entraîna dans la cour réservée au service. Le personnel se retira, abandonnant le linge qui trempait dans les bassines, les draps qui séchaient sur les portants, la vaisselle sale, la chèvre et les poulets. M. Kin ne se formalisa pas d’une compagnie qui valait celle du ministère et entra dans le vif du sujet.
– On m’envoie auprès de vous à cause du petit problème…
Il sembla à Ti que sa voix portait trop. Il le prit par le bras.
– Je vais vous montrer ma collection de terres cuites.
Il le conduisit dans la resserre où l’on entreposait les amphores de vin enveloppées de paille et les jarres pleines d’huiles et de salaisons. Une fois la porte close, les deux hommes furent plongés dans la pénombre.
– Je ne peux pas répudier ma Première, chuchota Ti, elle n’a pas démérité !
Malgré sa bonhommie de façade, Kin Yu-Lieou était aussi conciliant qu’une éructation du dieu Tonnerre.
– Oh que si, seigneur duc. Il suffit de trouver une raison. Que pensez-vous de l’adultère ? Vous avez été mariés près de trente ans, je crois ? Ce serait bien le diable si elle n’avait pas…
Le juge Ti blêmit. Des pensées contradictoires se bousculèrent dans son esprit. Il était bien certain que jamais sa Première… Et même si elle avait… Mais, non, on ne pouvait abuser un magistrat doué d’une telle perspicacité.
Le fonctionnaire du bureau des Affaires familiales abandonna ce thème : les abîmes de perplexité dans lesquels il jetait son interlocuteur compliquaient la conversation.
– Comme vous le savez, il existe sept motifs légaux de répudiation. Nous devrions choisir le bavardage excessif. On n’imagine pas combien c’est insupportable tant qu’on n’est pas marié. De mon point de vue, c’est une plus grande souffrance que l’adultère. Au moins, dans ce dernier cas, le mari n’a pas à être présent.
Ti estima que le respect dû à la dignité impériale l’autorisait tout de même à défendre la réputation de sa Première. L’éloge qu’il en fit laissa M. Kin de marbre.
– Je suis heureux d’apprendre que vous avez épousé la femme parfaite. J’aimerais beaucoup rencontrer cette perle rare. Quand me la présentez-vous ?
Ti le tira hors de la réserve et l’entraîna de pièce en pièce pour lui montrer les nombreuses réalisations de dame Lin, la ménagère modèle : tissage, broderie, couture, arrangements floraux, aucun art d’intérieur ne lui était étranger, c’était un florilège. Par chance, si sa Première détestait tirer l’aiguille et n’avait aucun goût pour les occupations traditionnelles du foyer, les concubines palliaient admirablement ces lacunes, c’était pour cela qu’il les avait choisies.
On entendait une bande de gamins qui se poursuivaient en poussant des cris.
– Je vois que vous avez une descendance nombreuse, dit M. Kin avec une pointe de regret. Nous pouvons écarter le motif de stérilité.
– Veuillez m’excuser un instant, quelques ordres à donner.
Ti le planta devant le musée dédié aux exploits domestiques de sa chère moitié et courut échanger un mot avec les enfants. Il leur recommanda de prodiguer les plus grandes marques d’affection à Lin Erma. Il importait que cet homme continue d’ignorer qu’aucun d’eux n’était d’elle.
Quand dame Lin sortit enfin de son pavillon, elle fut assaillie par des garnements qui lui sautèrent au cou en l’appelant « ma petite maman ». Elle n’était pas accoutumée à ces épanchements. D’ordinaire, ses rapports avec ces rejetons consistaient à faire chez elle ce que son mari faisait en ville : assurer le maintien de l’ordre en alternant punitions et opérations de surveillance. Elle se demanda quelle nouvelle calamité s’était abattue sur leur foyer pour qu’on en vienne à l’appeler « ma petite maman ».
Toujours suivi de M. Kin comme un naufragé par son requin, Ti vint à sa rencontre et lui ouvrit les bras.
– Ma tendre épouse !
Tout en l’embrassant sur les deux joues, il lui glissa à l’oreille :
– Taisez-vous. Pas un mot. Si vous m’aimez, ne dites rien.
Il lui présenta leur visiteur, « un ami et collègue du ministère ». L’ami et collègue posa sur elle un regard perçant, puis s’inclina aussi bas qu’il seyait devant la Première d’un duc. Alors que dame Lin ouvrait la bouche pour demander à quel ministère il appartenait, Ti lui fit signe de baisser les yeux et de saluer avec humilité.
 
Dans les jours qui suivirent, il eut toutes les peines du monde à empêcher l’émissaire de choisir parmi les sept motifs de répudiation. Même une fois écartée l’absence de descendant mâle, il restait l’impudicité, la désobéissance, les bavardages excessifs, le vol, la jalousie et une maladie repoussante.
La surveillance dont elle devint l’objet rendit à dame Lin l’existence impossible. Elle devait câliner les enfants comme jamais, ce dont les petits monstres profitaient d’autant plus que le soupçon de désobéissance l’obligeait à rayer le mot « non » de son vocabulaire. La clause des « bavardages excessifs » fit presque d’elle une bonzesse. Comment savoir ce que Kin Yu-Lieou estimait excessif dans la conversation d’une femme ? Ce critère étant laissé à la libre appréciation du bonhomme, mieux valait devenir tout à fait muette. Pour prévenir l’accusation de vol, on ôta de sa chambre tout objet qui ne vînt pas de sa dot, on remplaça meubles et bibelots par ce qu’on trouva de plus miteux et de plus abîmé : elle campait dans du rotin bancal. Elle avait mal aux joues à force de sourire pour montrer qu’elle ignorait jusqu’au sens du mot « jalousie ». Pour écarter le prétexte d’une « maladie repoussante », son mari se contraignit à la rejoindre chaque nuit sur le grabat qui lui tenait lieu de lit.
Le premier soir, lorsqu’il se présenta dans la cour des femmes, il rencontra M. Kin qui hantait ces parages, une lanterne à la main.
– Votre Excellence visite son épouse ? C’est une très bonne idée.
Il lui suggéra d’en profiter pour vérifier certain détail intime que la décence empêche de mentionner, sinon à son médecin.
Dame Lin l’accueillit sous ses maigres couvertures, où ils se sentirent comme deux réfugiés pendant les persécutions d’une guerre civile. Ces brimades avaient un effet inverse de celui escompté : elles les rapprochaient plus que jamais.
– Je crois que j’aimerais mieux être répudiée que de continuer à vivre comme ça, se plaignit-elle à mi-voix, car elle n’était pas sûre que M. Kin n’eût pas l’oreille collée au battant.
Ti commençait à craindre que le problème ne fût, pour elle, de continuer à vivre tout court. Il avait surpris le fonctionnaire penché sur le puits de leur résidence, dont il jaugeait la profondeur. Il était courant que des malheureuses se jettent dans les puits par désespoir. Le juge avait prévu, dès le matin, de faire poser un couvercle sur la margelle, dans l’hypothèse où l’on aurait décidé de suicider sa femme pendant les heures de bureau.
 
Fort éprouvée, madame Première sortit respirer en ville un air où personne ne méditait sa perte. Son mari se priva volontiers de son palanquin pour lui permettre de se promener avec tout le confort possible sur les berges de la rivière Serpentine, qui coulait dans un beau jardin, sous les fortifications du sud. Quand elle fut partie, il prit M. Kin à part.
– J’espère que l’impératrice n’imagine pas de lui envoyer un glaive de suicide, comme aux nobles ou aux généraux dont elle est mécontente.
– Mais non ! s’insurgea M. Kin. Aux dames, elle adresse de magnifiques écharpes de soie très commodes pour se pendre.
Ti le pria de l’excuser un moment : il avait des ordres à donner.
Tout le monde, à Chang-an, se souvenait du traitement infligé par la Grande Épouse impériale à dame Wang, la précédente compagne du Dragon, et aussi à la favorite, la resplendissante Hsiao. Après avoir été déchues de leurs prérogatives et privées de leurs serviteurs, ces infortunées avaient été murées dans un pavillon sans chauffage. Comme leurs plaintes excitaient la compassion de l’empereur, dame Wu leur avait fait couper les mains et les pieds avant de les immerger dans des barriques de vinaigre. Que ne ferait-elle subir à la femme d’un simple mandarin qui osait lui résister ?
Plutôt que d’aller patauger dans la boue de la Serpentine, madame Première réorienta ses porteurs vers la place de l’Oie-Sauvage, où s’étaient installés des saltimbanques. Les abords grouillaient de badauds. Elle laissa son équipage dans une rue adjacente et pénétra sur l’esplanade, accompagnée d’une seule servante. Elle fit l’acquisition d’un cornet de noix marinées et passa d’un attroupement à l’autre pour admirer les acrobates à qui les spectateurs jetaient des sapèques.
Elle délaissa les charmeurs de serpents, les avaleurs de sabres, les cracheurs de feu et les haltérophiles pour s’intéresser à une équipe de femmes sur le point d’exécuter un numéro très apprécié. Une dame robuste plaça un mât sur sa tête, deux jeunes filles grimpèrent tout en haut et se suspendirent par le menton à une structure qui représentait la montagne des Immortels. Après qu’un enfant les eut remplacées sur leur perchoir, elles se livrèrent à une danse martiale, l’une armée d’une lance et l’autre d’une épée, tandis que la troisième se promenait entre elles, son mât en équilibre.
Un autre exercice se déroulait dans le dos de dame Lin sans qu’elle en ait conscience. Chaque fois que les eunuques du palais, en robe grise et pompon jaune, s’approchaient d’elle pour lui remettre l’écharpe fatale, une paluche s’abattait sur leur épaule et les escamotait vivement derrière un pilier, une charrette ou un entassement de caisses.
Madame Première avisa des athlètes taoïstes qui présentaient leur numéro un peu plus loin. Il s’agissait de grimper pieds nus sur une échelle dont les barreaux étaient des sabres coincés entre deux poteaux. L’exploit aidait aussi bien à convertir le peuple qu’à récolter des fonds. Le spectacle fut perturbé par l’irruption de trois bonzes qui criaient à la concurrence déloyale. Ils ne pouvaient accepter de voir les adeptes de Lao Tseu recruter des fidèles en faisant croire aux gens que de telles gamineries chassaient les épidémies. Les prêtres en bleu répliquèrent que cela valait mieux que de menacer les gens d’une réincarnation en ver de terre. Ils allaient en venir aux mains quand un petit détachement de gardes les mit tous d’accord à coups de bâtons, ce qui fut de loin la partie la plus appréciée du numéro.
Les bons génies qui protégeaient madame Première la saisirent in extremis, au moment où un groupe d’eunuques particulièrement furtifs fondait sur elle, écharpe en avant. Dame Lin se sentit soulevée de terre par des bras musclés, sans respect pour son rang. Elle fut jetée dans la première chaise de louage qui passait par là. Un vulgaire chapeau de paille fut enfoncé jusqu’à ses sourcils pour dissimuler ses traits, et un ordre sec commanda aux porteurs de la reconduire chez elle au pas de course.
Il fallut bien, alors qu’on longeait l’avenue triomphale, lui expliquer ce qui se passait, ce qui la secoua plus encore que les soubresauts du véhicule.
– Que la noble dame des Ti nous pardonne, dit Tsiao Tai. Votre mari nous a ordonné de faire tampon entre vous et toute écharpe suspecte.
C’était la première fois qu’elle voyait sa vie menacée par un linge surpiqué.
 
Moins amateur de sucreries que de coups tordus, M. Kin héla une marchande ambulante qui transportait deux paniers suspendus à une perche posée sur son épaule. Il fit l’acquisition d’un lot de graines grillées, de gâteaux de riz, de racines de lotus au miel, et retourna chez les Ti d’un pas guilleret. Il s’en fut trouver les enfants, avec qui il organisa un jeu dont les friandises étaient la récompense. Quand ils furent bien échauffés, il annonça que chacun d’eux avait droit à d’autres gâteries qu’il avait remises à leurs mamans respectives ; et il les regarda foncer, sans exception, chez les deux concubines. Le sort de dame Lin fut aussi arrêté que celui d’un faon dans la mâchoire d’un tigre.
De retour de sa commanderie, Ti voulut avoir avec lui un entretien au sujet de l’écharpe. Avant qu’il n’ait pu aborder le sujet, Kin Yu-Lieou lui tendit l’acte officiel de répudiation, qui n’attendait que son sceau personnel tout neuf de duc de Liang.
Ti nota un changement de ton chez le fonctionnaire. M. Kin déclara avec froideur que dame Lin n’était la mère d’aucun des héritiers. Elle serait donc répudiée pour avoir échoué à lui donner un descendant qui perpétue le culte familial.
Après bientôt trente ans d’une union sans nuage et une tripotée de garnements conçus par les concubines, le prétexte était un peu tiré par le chignon. Ti perdit son sang-froid, pourtant la marque essentielle d’une éducation réussie.
– Non, dame Lin n’a jamais eu d’enfant ! Non, elle ne coud pas, ne brode pas, ne fait pas de jolis bouquets et ne me masse pas la plante des pieds quand je vais me coucher après une rude journée ! Cela ne l’empêche pas d’être la meilleure des compagnes !
M. Kin eut un sourire de compassion qui le rendit encore plus effrayant.
– C’est pourquoi nous allons adoucir son sort autant que possible.
Lin Erma aurait la bonté d’accepter le divorce. En échange, on lui saurait gré de son sacrifice. L’impératrice lui accordait une compensation pour la perte qu’elle avait subie : elle lui offrait une maison.
Le moment était venu pour Ti de choisir entre sa femme et sa tête. Il s’inclina très bas devant les générosités de Sa Majesté. C’était certes une compensation acceptable pour la perte d’un époux, d’une famille, d’un toit, d’un statut social et de toute raison de vivre.
– N’est-ce pas ? dit le fonctionnaire, du ton d’un diplomate qui vient de réconcilier la Chine avec les Huns. Puisque tout s’arrange, vos noces auront lieu dès que…
Il laissa sa phrase en suspens. Il avait failli dire : « dès que votre femme sera partie. »
 
Mieux valait se résigner au divorce que de persister dans une résistance qui conduisait à une issue dramatique. Conséquences immédiates de cette opération de survie, dame Lin perdait son titre de Première, sa qualité d’épouse noble, et devait quitter la demeure familiale.
La maisonnée eut juste le temps de célébrer son éloignement par un repas propitiatoire chu zu, « mânes et dieux du départ ». La Deuxième et la Troisième s’étaient donné du mal.
– Je vous ai préparé vos plats préférés, bredouilla cette dernière. Il y a du ragoût de hérisson aux amandes.
Elles pleuraient dedans. Le ragoût aromatisé aux larmes n’était pas le mets que Lin Erma aimait le mieux : le sel et la tristesse gâtaient le subtil arôme du hérisson.
Il était d’usage de cacher ses économies sous l’oreiller. Ti déclara, en lui remettant une bourse bien remplie :
– Vous ne devez pas partir sans rien sous l’oreiller.
Sur le perron, il ajouta :
– Mon foie1 vous suivra où vous irez.
Les enfants gémissaient dans leurs manches. Elle ne s’y attendait pas. À cet instant, elle eut vraiment l’impression qu’elle était chassée loin des siens et fut gagnée par l’émotion.
– Mère… firent les plus grands en s’inclinant.
– Votre nouvelle mère arrivera bientôt, se contraignit-elle à répondre. Je vous demande de vous montrer aussi sages avec elle que vous l’avez été avec moi.
C’était une perfidie, elle avait toujours eu le plus grand mal à se faire obéir.
Enfin, après maintes courbettes de part et d’autre, elle monta dans le palanquin de louage qu’on avait fait venir, puisqu’elle n’avait plus droit à celui du chef de la police métropolitaine.
Même ces grands benêts de Ma Jong et Tsiao Tai, debout dans la cour, parmi les serviteurs en rang, eurent du mal à cacher leur désarroi.
Lin Erma quittait un mari dont elle partageait la vie depuis qu’elle avait piqué dans ses cheveux l’épingle à chignon qui marquait l’entrée dans l’âge adulte, elle abandonnait une famille qu’elle avait regardée croître et qu’elle ne verrait pas s’épanouir.


1- Les Chinois mettaient le foie à égalité avec le cœur comme siège des sentiments.




V
Madame Première commence sa nouvelle vie dans un tombeau doré ; le juge Ti subit une désespérante avalanche d’honneurs.
Son palanquin transporta dame Lin jusqu’à la maison qui lui était généreusement attribuée pour son nouveau départ dans la vie. Les porteurs parcoururent les longues avenues rectilignes et pénétrèrent dans le quartier de Longue-Vie, un lieu tranquille et vieillot à l’écart de toute agitation. C’était à l’autre bout de la ville. Si on avait voulu l’installer plus loin des Ti, il aurait fallu repousser les fortifications de Chang-an.
Une fois enjambée la barre de seuil qui empêchait les démons d’entrer, elle fut accueillie par un eunuque aussi gai qu’un cochon à la veille des banquets du Nouvel An.
La maison, une sorte de caveau d’un luxe suranné, était joyeuse comme un cimetière, dotée d’un personnel peu nombreux et asthénique ; le sobre logement d’une dame seule qui ne prenait aucun plaisir à l’existence et se préparait à s’enterrer dans une bonzerie où on lui raserait la tête.
Même les arbres en pots étaient rachitiques et ratatinés, sans que Lin Erma puisse définir si c’était la canicule ou le gel qui les avait cuits. Ils composaient dans la cour un paysage de cauchemar.
Dans le salon, on avait installé un cercueil et, sur l’autel des ancêtres, une tablette à son nom.
– Pourquoi ce cercueil ?
– C’est un cadeau de notre Grande Épouse impériale – à ce nom, l’eunuque s’inclina en direction de la Cité interdite –, afin que vous ne soyez pas prise au dépourvu s’il vous arrivait quelque chose de fâcheux.
Dame Lin s’inclina à son tour avec gratitude vers le palais. Un cercueil était un beau présent qui s’offrait entre parents, de préférence âgés : on appréciait toujours de savoir que sa dépouille serait traitée avec respect et qu’elle traverserait les territoires de l’au-delà avec tout le confort possible. Venu d’une tierce personne, cela supposait des arrière-pensées peu sympathiques.
La nouvelle locataire voulut sortir pour échapper à cette atmosphère étouffante.
– Puis-je demander à la maîtresse où elle compte se rendre ? demanda l’eunuque quand elle se présenta devant le portail.
– Il me faut de nouvelles mèches pour mon chignon.
L’homme frappa dans ses mains et chargea de la commission une servante voûtée.
– La maîtresse dispose de domestiques pour la soulager des tâches fastidieuses.
Puisqu’on avait la bonté de la dispenser des corvées, elle demanda à aller se recueillir au temple des Quatre Vertus féminines.
– Par souci de votre santé, la Cour a ordonné que vous vous reposiez, dit son geôlier. Il y a dans la grande salle un autel avec une statuette de Nu-kua.
L’idée d’aller prier Nu-kua suscita peu d’enthousiasme en Lin Erma. Ses rapports avec la déesse du mariage s’étaient distendus depuis le naufrage du sien. Elle supposa qu’on ne voulait pas risquer de la voir surgir chez les Ti au beau milieu des noces.
Il fallut bien se rendre à l’évidence : la Cour désirait qu’elle ait le bon goût de se suicider. Fut-ce l’influence de cet environnement, elle commençait à se demander si telle n’était pas en effet la solution. Ce fut en défaisant ses paquets qu’elle entrevit l’unique rayon de soleil de cette affreuse journée. Elle avait renvoyé les sinistres serviteurs et rangeait ses affaires seule dans sa chambre. Un papier plié glissa d’une pile de serviettes écrues. C’était une lettre de son mari, qu’il avait eu la délicatesse de dissimuler dans son bagage pour qu’elle la lise à tête reposée. Il lui faisait savoir en termes allusifs qu’il aimait mieux s’enfuir avec elle que lui infliger une honte et une solitude perpétuelles.
Dame Lin se laissa tomber sur le bord du lit. Quand elle eut séché ses larmes, sa décision était prise.
Elle rédigea la lettre qui était nécessaire. Le problème fut de la faire parvenir sans qu’elle échoue entre les griffes du bureau affecté à sa surveillance. Il était temps d’appliquer les leçons acquises par une longue cohabitation avec un esprit supérieur.
Après avoir préparé son petit envoi, elle sortit dans la cour et fit mine de s’intéresser à l’affreuse végétation sépulcrale. Une servante aux joues creuses la guettait depuis le perron. Dame Lin respira les hibiscus fanés et feignit d’admirer les branches tordues et nécrosées des pins ornementaux. Quand il lui sembla qu’on ne l’observait plus, elle jeta par-dessus le mur le petit paquet destiné à son mari.
 
Chez les Ti, tout avait changé. Jamais on n’aurait cru que la Première occupait tant de place. L’ambiance était un mélange de marasme et d’expectative. Les uns se lamentaient, soit parce qu’ils jugeaient cette attitude de bon ton, soit parce que, une fois la cruche vide, on regrette le vin qui était dedans, même s’il avait un goût suret. Les filles de service s’inquiétaient de devoir obéir à une personne de la Cour peut-être plus exigeante que l’ancienne maîtresse. Les enfants étaient, quant à eux, dévorés de curiosité.
Quelques heures s’étaient écoulées dans cette atmosphère quand un lettré loqueteux, sans doute un candidat aux examens tombé dans l’alcoolisme, apporta un billet enroulé autour d’une pierre. On avait écrit sur la face visible : « Celui qui portera ce mot à Ti Jen-tsie, au quartier de Nouvelle-Splendeur, recevra de lui un taël. » Il y avait là de quoi faire parcourir à un ivrogne les huit avenues qui séparaient les deux maisons.
Dame Lin connaissait assez son mari pour savoir qu’il était davantage l’esclave de sa curiosité que de son argent. Il remit la somme promise au messager, qui s’en alla en bénissant sa bonne fortune et l’extravagante générosité des mandarins métropolitains.
– Vous permettez ? dit Ti à M. Kin, avec qui il réglait les détails de sa rencontre avec la nouvelle Première.
Le fonctionnaire le pria de ne pas se déranger et se pencha sur les draperies prévues pour décorer l’appartement nuptial avec faste et cordialité.
Ti parcourut des yeux le billet. Une plainte de tigre blessé fit sursauter son voisin.
– Nooooon ! clama le mandarin.
– Une mauvaise nouvelle, seigneur ? s’inquiéta l’émissaire du bureau de la Famille impériale.
– Ma femme est partie !
Kin Yu-Lieou fut soulagé de voir que ce n’était rien.
– Votre Seigneurie ne doit pas s’alarmer : Wu Li-Ming sera là à temps pour la cérémonie.
On s’obstinait à gommer jusqu’aux allusions à l’existence d’une précédente épouse. Ti prétexta un malaise. M. Kin l’excusa volontiers : il n’avait certes pas la mine extatique d’un jeune marié.
Enfermé dans son cabinet de travail, Ti relut à plusieurs reprises la lettre de dame Lin. Elle lui exposait sa décision de renoncer au luxe de la prison dorée généreusement concédée par la Grande Épouse. Afin de sauver son mari et le reste de la famille d’une situation embarrassante, elle préférait disparaître sans laisser de trace. Elle lui exprimait sa reconnaissance pour les années vécues auprès de lui et promettait de chérir son souvenir aussi longtemps que le souffle vital du qi animerait sa poitrine.
Il sembla à Ti qu’un tremblement de terre venait de secouer Chang-an. Si Lin Erma s’évanouissait dans la nature, il ne pourrait plus rien faire pour la protéger, il perdrait toute chance de remédier à la situation. Elle venait de le condamner à rester marié avec une inconnue au lieu de récupérer un jour l’épouse qui lui manquait déjà.
Il fallut bien retourner auprès du monstre froid qui s’occupait d’organiser cette catastrophe. L’envoyé du palais était impatient d’apprendre au fiancé de quelle manière l’entrevue allait avoir lieu.
– Maintenant que les petits inconvénients sont écartés…
Ti frémit à la pensée que le « petit inconvénient » errait, seul et désemparé, à la recherche d’un abri, jusqu’au moment où la noyade lui semblerait la seule issue.
M. Kin était loin de ces considérations. Il exposa les circonstances de la cérémonie, qui avaient tout pour flatter l’honorable duc de Liang.
– Votre nouvelle épouse gravira les marches du perron tandis que vous l’attendrez en haut sans vous déplacer. Elle s’agenouillera devant vous et vous remerciera d’avoir bien voulu l’accepter dans votre maison. Vous répondrez par un mot gentil. Vous boirez chacun une gorgée de thé à la même coupe, afin de sceller votre union. Puis vous offrirez à votre chère moitié un petit cadeau de bienvenue.
M. Kin désigna un coffret ouvert où reposait un collier en perles de jade.
– Nous avons choisi une parure simple et de bon goût – rassurez-vous, c’est pris sur le fonds de représentation de la Cité interdite.
Ti se demanda si son mariage était autre chose qu’un exercice de représentation au bénéfice de la Cité interdite.
 
Quand l’heure fut venue, on alluma les bougies-fleurs de cire rouge, symboles de gaieté. La nouvelle Première arriva en grand équipage, dans un palanquin écarlate, accompagnée d’une fanfare dont le tapage éloignait les mauvais esprits. Sa coiffure rituelle était un impressionnant amoncellement de breloques surmonté d’un oiseau multicolore. Son visage était dissimulé par un voile rouge destiné à préserver sa pudeur de jeune vierge et à repousser les démons séduits par sa beauté.
Kin Yu-Lieou prononça les formules consacrées.
– Nous unissons ici, devant les dieux et les hommes, l’honorable duc de Liang Ti Jen-tsie, très puissant magistrat de troisième classe, deuxième catégorie, et la dame de Lumière Wu Li-Ming1, parente très proche et très affectionnée de l’impératrice au Phénix.
En fait d’agenouillement, la dame de Lumière eut un vague tressaillement qui constitua l’intégralité de son salut. Une voix venue de sous le voile demanda d’un ton sec où étaient ses appartements. Sans ajouter un mot, elle s’y retira avec sa suite, non sans rafler au passage le collier qu’un serviteur venait de sortir de son coffret. Ti fut un peu déçu de n’avoir pas eu l’occasion de dire un petit mot gentil, ainsi que prévu par le protocole. Quant au partage des gorgées de thé, sans doute n’avait-elle pas soif.
M. Kin annonça avec satisfaction au jeune marié qu’il était maintenant apparenté au clan des Wu : tous les princes l’appelleraient « mon cousin ». Ti n’était pas sûr que cet avantage compenserait les désagréments de la cohabitation avec la cousine.
La nouvelle épouse n’était pas arrivée tout à fait seule. Elle traînait dans son sillage un aréopage qui traversa le bâtiment principal pour rejoindre la cour des femmes. En premier lieu venait une ménagerie d’animaux exotiques dont l’irruption ravit les enfants. Eux seuls apprécièrent, ce jour-là, le changement de Première. Il y avait notamment un petit cheval de polo superbement harnaché, qu’un cavalier mongol à bonnet de renard menait par les rênes. Les sabots claquèrent sur les dalles de la résidence, sur les marches, sur le plancher du pavillon central.
– Vous ne croyez pas que je vais garder tout ça chez moi ? protesta l’époux à la vue de ces fantaisies caquetantes et piaffantes.
– Ce sont pour la plupart des cadeaux de Sa Majesté, répondit M. Kin. On ne jette pas un cadeau impérial.
Ti savait cela.
Les enfants avisèrent quelque chose d’encore plus intéressant que le superbe quadrupède. Un bonhomme raccourci de partout trottait au milieu du cortège, dans un superbe habit très coloré, avec sur la tête une espèce de turban à plumet.
– Elle a déjà des enfants à elle ! s’écria l’un des gamins.
– Ce n’est pas un enfant, rectifia madame Deuxième, c’est un nain.
La curiosité suscitée par le nain fut bientôt supplantée par celle que provoqua un oiseau géant qui jaugeait tout le monde avec le même air pincé que leur grand-mère. Les enfants furent ébahis par l’autruche.
– Attention : elle mord, prévint Ti.
– Croyez-vous que la dame nous laissera jouer avec ses animaux, père ?
– C’est d’elle que je parlais, précisa ce dernier.
Puis vint le mobilier à la mode, porté à dos d’esclave.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demandèrent les enfants à la vue d’armatures en bois reliées par des bandes de cuir.
– Cela s’appelle des chaises, expliqua madame Troisième, qui possédait une culture très étendue. On s’assied dessus. Cela vient de l’Ouest mystérieux.
Ils reconnurent bien là l’esprit de complication des longs-nez. Pourquoi poser son derrière sur des objets si tordus, quand un simple pouf suffisait ?
On rejoignit la princesse dans la cour intérieure, où elle présidait, sous son voile, à l’installation de ses animaux, meubles et serviteurs.
– Venez saluer votre nouvelle maman ! ordonna Ti.
Elle était dorénavant la Principale, toute la progéniture devait l’appeler « mère ». Donner ce titre à dame Lin n’était déjà pas facile – au moins avaient-ils eu le temps de s’y habituer depuis leur naissance. Le conférer à une étrangère, princesse de surcroît, était tout à fait impossible.
Elle-même ne parut pas ravie de s’entendre appeler ainsi par des gamins qu’elle n’avait jamais vus et dont l’âge, pour certains d’entre eux, la vieillissait.
Alors qu’il se dirigeait vers les communs, à la recherche d’un peu d’eau fraîche à se passer sur la figure, Ti entendit M. Kin converser à voix basse, de l’autre côté d’une cloison mobile. Il discutait avec l’un des eunuques qui avaient accompagné Belle et Brillante.
Kin était inquiet des velléités de fuite exposées par dame Lin. Sa disparition incontrôlable ne ferait le compte de personne.
– Renforcez la surveillance. Au besoin, un regrettable accident riderait moins la face de l’étang que le vol d’un roitelet en train de boire.
Ti changea d’opinion quant à la sécurité dont jouissait sa Première dans sa résidence. Il espéra qu’elle avait un plan pour s’éclipser au plus vite. Malgré la musique joyeuse qui retentissait dans le bâtiment contigu, ces noces avaient pris un goût de deuil.


1- Belle et Brillante.




VI
Une jeune servante découvre avec effroi le séjour des Immortels ; dame Lin découvre avec un égal effroi celui des mortels.
Pendant que d’autres se morfondaient dans des prisons dorées ou au milieu d’animaux étonnants, Ailian était enfermée dans une maison bizarre où les seuls bruits qui lui parvenaient étaient des cris de bêtes non identifiables. Les rares fois où elle avait pu jeter un œil dehors, elle n’avait aperçu que de l’herbe et des frondaisons. Elle supposait qu’elle était à la campagne, à courte distance de la capitale. C’était plutôt une bonne nouvelle : si elle parvenait à sortir, il lui serait facile de gagner la route de Chang-an et de se présenter à la poterne avant le couvre-feu.
Jour après jour, les bandits l’attachaient de moins en moins serrée. Un beau matin, après leur départ, elle réussit à se libérer de ses liens. La serrure était fermée à clé. Elle tordit une épingle et entreprit de la crocheter – un exercice qu’on apprend très vite à accomplir quand on peut être fouettée pour avoir égaré la clé d’un meuble ou pour avoir inconsidérément claqué une porte.
Quelques minutes plus tard, elle était enfin libre.
Alors seulement elle découvrit le véritable obstacle qui l’empêchait de s’enfuir.
L’extérieur était encore plus déconcertant que la maison. On l’avait transportée dans un pays où les poulets traînaient une queue d’une longueur extravagante. Quand l’un d’eux la redressa en éventail pour lui lancer un « léon ! » plein de fureur, elle tomba sur les fesses, se releva avec peine, s’enfuit en courant, et en tremblait encore un quart d’heure après.
Elle s’enfonça dans une drôle de prairie plantée de pivoines et s’engagea sur un pont rouge qui enjambait un étang bordé de saules. Elle ne tarda pas à constater que ce domaine magique était clos de hauts murs blancs. Sur le faîte courait le corps serpentin d’un dragon noir aux griffes tendues, à la gueule béante. En haut de quelle montagne l’avaient déposée les mages qui l’avaient arrachée au monde des mortels ?
Malgré la peur, elle longea le mur à la recherche de quelqu’un qui pourrait lui apporter de l’aide, mais ne rencontra qu’un cortège de gens richement vêtus, dont certains allaient à cheval, et qui lui firent encore plus peur que les bandits. Cachée dans des fourrés parfaitement circulaires, elle regarda trotter ce petit monde, que des rapaces rejoignaient parfois, un lapin ou une perdrix entre leurs serres.
Sa conviction fut faite : les bandits l’avaient tuée sans qu’elle s’en rende compte. Peut-être avait-elle péri étouffée dans le sac au cours du transport, ou bien ils s’étaient débarrassés d’elle en l’égorgeant pendant son sommeil. Elle était à présent dans la vallée des Immortels. Ce qui l’étonna fut d’avoir mérité cet honneur – puis elle se dit avec plus de vraisemblance que les Immortels avaient eux aussi besoin de bonniches pour démêler leurs cheveux le matin et leur laver les pieds le soir.
Elle découvrit des vergers de pêchers et de poiriers, ainsi qu’un vignoble, ce qui indiquait que les dieux aimaient le vin. Ce point de théologie établi, elle s’interrogea sur son propre sort. Comment aurait-elle osé se présenter devant les divinités aux parures somptueuses qui caracolaient sous ses yeux ? Elle se résigna à regagner le repaire des brutes. C’était finalement là qu’elle se sentait le moins perdue. Déranger des Immortels était plus angoissant que d’affronter ses ravisseurs et, si elle était morte, l’endroit où elle posait son postérieur de fantôme n’avait plus d’importance.
Après avoir exploré le monde extérieur avec un résultat calamiteux, elle se lança dans un examen approfondi de son refuge, en espérant ne pas tomber sur une bouche de l’enfer cachée entre deux armoires.
Chaque pièce de la grosse bâtisse était encombrée d’un bric-à-brac de meubles cassés, de lanternes crevées, d’ustensiles rayés et de lampions peints de sentences en l’honneur de l’empereur précédent. Elle ignorait qu’elle se trouvait dans un ancien relais du parc impérial, transformé en resserre pour les objets dont la Cour ne voulait plus. Celui des bandits qui répondait au nom de Yang le Boiteux en avait obtenu la garde après qu’un prince lui eut brisé la jambe en le confondant avec un ours lors d’une chasse.
Elle décida de s’occuper : ce n’est pas parce qu’on est morte qu’on doit se tourner les pouces. L’au-delà, elle en fit la constatation, n’exemptait pas d’éprouver de l’ennui. Elle s’adonna à ce qu’elle savait faire en tant que camériste de grande classe – et aussi un peu en tant que femme de ménage, car mieux vaut avoir plusieurs cordes à son arc, dans la vie comme dans la mort. Elle passa le reste de la journée à mettre de l’ordre dans ce capharnaüm. Quand elle eut terminé, le royaume d’outre-tombe était beaucoup mieux rangé qu’avant.
Puis elle se mit sur son trente-et-un. Tant qu’à franchir les différentes étapes de l’inframonde, pourquoi ne pas le faire dans du brocart ? Elle avait résolu de se montrer digne de la dame de haute noblesse dont elle avait endossé l’identité en même temps que les oripeaux. « Allez, Ailian, ma fille, se dit-elle pour s’encourager. Il n’y a que celles qui le prennent de haut qui tirent leur épingle du jeu. Et chez les ombres, c’est sûrement pareil. »
Ce fut donc une grande dame assise sur un trône rutilant, le dos bien droit, les jambes serrées dans sa robe de soie brodée, que les bandits découvrirent, ce soir-là, au milieu de leur masure briquée de frais. Curieusement, la grande dame avait lavé, récuré, frotté, plié, trié, remisé. Ils en oublièrent de noter qu’elle s’était libérée de ses liens, détail qui aurait pu avoir pour eux des conséquences fâcheuses.
 
Ailian n’était pas la seule à vouloir fuir un lieu inhospitalier. Lin Erma s’était un peu avancée en écrivant à son mari son intention de disparaître pour toujours. Comment échapper à ce tombeau dans lequel on l’avait jetée ?
Étant donné la configuration des maisons traditionnelles chinoises, refermées sur elles-mêmes, il n’existait que deux issues possibles : les toits et la porte d’entrée, verrouillée en permanence, dont la clé pendait à la ceinture du concierge-gardien de cimetière. Pour les toits, cela supposait un genre d’exercice physique dont elle ne se sentait pas capable. Il ne lui restait qu’à faire usage de son intelligence si elle ne voulait pas finir dans le même état que les plantes, ce qui risquait de lui arriver plus tôt que la nature ne l’avait prévu.
Elle n’avait pas été pour rien l’épouse attentive d’un juge de district. Elle réfléchit au moyen de fausser compagnie à ce ramassis de geôliers déguisés en serviteurs. Quelques cas d’évasion avaient émaillé la carrière de son mari. Il y avait eu Zi le Serrurier, Jiang le Grimpeur… Elle laissa de côté la technique d’Ours Velu, qui enfonçait les portes d’un coup d’épaule et parfois aussi les murs en torchis. Ruan le Balafré avait égorgé absolument tous ceux qui s’étaient dressés entre la porte et lui. Dame Lin écarta cette solution : elle voulait mettre un terme à sa réclusion, non se condamner à une autre, éternelle, dans les limbes. Han l’Abruti avait eu la fine idée de mettre le feu aux cellules du yamen, ce qui lui avait permis de s’échapper en même temps que le reste des cendres, jetées à la décharge après l’incendie ; peu soucieuse de connaître le même sort si les serviteurs s’obstinaient à lui ouvrir, une fois la maison en flammes, elle élimina toute tentative de ce genre.
Puisque les domestiques constituaient un obstacle, il fallait se défaire d’eux. Mais comment ? En fait, la grande leçon de messieurs les malfrats, c’était qu’il convenait d’exploiter ses ressources personnelles. Quelles étaient les siennes ? Elle était une femme – mais mieux valait oublier ce paramètre, le déplorable goût de ses contemporains pour les filles potelées et joufflues avait toujours nui à son emprise sur la gent masculine. Deuxième particularité : elle avait été l’épouse d’un magistrat efficace à défaut d’être célèbre. Elle venait de voir à quoi l’avançaient tant années de contemplation du crime dans les provinces de l’empire : à pas grand-chose. Troisième ressource : elle était lettrée, puisqu’il seyait aux mandarins d’avoir des compagnes capables d’instruire leurs enfants en attendant qu’ils aient l’âge d’être confiés aux précepteurs, capables aussi d’apprendre des chansons composées sur des poèmes de dix-huit strophes qui n’étaient pas commodes à retenir. En quoi le fait de savoir lire, de posséder une belle écriture et de chanter en s’accompagnant d’un luth pouvait-il l’aider à quitter sa cellule ?
Soudain, elle le sut.
Elle appela une servante blafarde et se fit apporter des légumes crus. Elle retira de ses bagages les quatre trésors du lettré : le pinceau, la pierre abrasive, le bâtonnet d’encre et le papier. Elle composa une lettre, grava un sceau dans une moitié de patate douce, enroula sa missive, noua un ruban jaune autour, fourra son message dans un tube de bambou qui avait servi de barreau de chaise, enveloppa le tout dans son plus beau foulard de soie et jeta le paquet par-dessus le mur, de même que précédemment.
 
Moins d’une heure plus tard, un colporteur se présenta au temple local pour rencontrer un prêtre qui sache lire. Il désirait que l’on déchiffre un billet qu’il venait de recevoir sur la tête alors qu’il tâchait de placer ses gourdes végétales aux habitants de la rue du Petit-Pont.
Le religieux retira du bambou un rouleau scellé, auquel il ne toucha pas, et un bout de papier sur lequel on avait inscrit :
« Ceci est un ordre divin à apporter à la maison des deux éventails, quartier de Longue-Vie. Celui qui accomplira cette mission pourra garder l’écharpe. »
Le prêtre exhorta le colporteur à obéir. Il n’en retirerait que du bénéfice : il respecterait la volonté du ciel et s’en verrait récompensé d’une belle étoffe précieuse.
– Je vais suivre votre conseil, dit l’homme en s’inclinant. Combien vous dois-je pour votre lecture ?
Le prêtre répondit que la lecture était gratuite, mais que le conseil lui coûterait une poignée de sapèques à déposer dans la caisse des offrandes, près de la porte.
Il fallut peu de temps au colporteur pour retourner à la maison des deux éventails, dont il longeait le mur d’enceinte lorsque ce bienfait lui était tombé dessus.
– Qui t’a donné ça ? demanda le concierge en contemplant le bambou creux.
– Je l’ai reçu d’une autorité très supérieure qui voit tout et sait tout, répondit le colporteur.
Il s’en alla sans tarder, au cas où on lui aurait réclamé l’écharpe.
Le portier remit la lettre à l’eunuque émacié qui avait la charge de leur prisonnière. L’eunuque ôta du bambou le message qui s’y trouvait, dans lequel on l’appelait par son nom sur un ton peu plaisant :
« Tchong Petit-Rameau, espèce d’imbécile, tu n’as rien compris aux ordres. Laisse-la sortir. Depuis ce matin, nos hommes attendent au coin de la rue pour lui régler son compte. »
Au bas du texte figurait ce qui ressemblait fort à un sceau gouvernemental. En tout cas, on pouvait y lire la mention « Bureau de la Famille impériale » imprimée avec une encre rouge un peu baveuse.
L’eunuque et la servante cadavérique allèrent trouver dame Lin dans sa chambre pour voir si elle ne voulait pas faire un tour dehors. La condamnée était justement habillée de pied en cap. Comme si elle avait eu la prémonition du sort qui l’attendait à l’extérieur, elle se leva de son lit avec le détachement un peu triste des personnes vouées à un destin funeste. Elle avait caché dans les replis de son vêtement l’argent dont elle disposait.
En tout cas, si un jour elle revoyait le chef de la police de Chang-an, elle lui recommanderait d’encourager la transmission du courrier par ce système : cela fonctionnait à merveille.
 
Une fois rendue aux rues de la capitale, son premier mouvement fut de courir se réfugier chez les parents de son mari, ce clan qui constituait sa famille depuis le jour lointain de ses noces. Il y avait l’oncle Ti Hong-Bo, employé au bureau des Approvisionnements pour les sacrifices, Ti Wei-Qian, retraité après une carrière d’examinateur des mérites mandarinaux, et surtout le cousin Ti Dan-Zu, qui avait surgi chez eux dès que le juge avait été nommé à un poste important et qui avait flanqué sa Première dans les jupes de dame Lin pour appuyer un certain nombre de revendications. Elle espérait bien qu’il ferait pour elle, dans son malheur, ce qu’on avait fait pour lui.
Après seize années de voyages sur les routes de l’empire, ses relations avec les Ti s’étaient relâchées, on ne se priva pas de le lui rappeler ; la dernière nouvelle qu’on avait eue d’elle, c’était l’annonce de son divorce ; en tout cas, on n’allait pas braver la colère du palais pour lui porter assistance. Pour les cousins Ti, elle était déjà morte. On la cantonna devant le porche comme l’étrangère encombrante et de peu d’intérêt qu’elle était redevenue.
Madame Première rangea cette leçon sur la nature humaine dans un coin de sa mémoire et se tourna vers sa famille d’origine, les Lin. L’accueil fut un peu plus favorable. Sa séparation, quoique infamante, ne lui ôtait pas la qualité de sœur, de tante et de cousine. Cependant, les liens du sang ne les engageaient pas au-delà d’une compassion polie.
Sa sœur aînée, chez qui elle se présenta en premier, attendit patiemment qu’elle ait exposé ses problèmes, lui offrit dix taëls comme si elle vidait pour elle les coffres du ménage et lui conseilla de se faire nonne dans une province éloignée. La cadette lui annonça d’emblée qu’elle savait ses déboires et lui tendit une bourse pour le voyage. Le valet de la troisième lui remit un morceau de soie sans même la faire entrer.
Au bout de la journée, son sac contenait une somme rondelette. Elle avait l’impression de faire sa tournée du Nouvel An, au cours de laquelle on distribuait aux enfants « l’argent de la chance » dans des enveloppes rouges. En revanche, elle n’avait toujours en vue ni abri, ni soutien.
Quelles possibilités intéressantes s’ouvraient à une dame noble déchue de tout ? Aucune. Des sbires risquaient de lui tomber dessus à chaque coin de rue. Le plus sage était d’abandonner son statut et son passé en même temps que son nom.
Son premier soin fut de s’arrêter chez un prêteur dont la boutique servait de magasin de vêtements. Elle s’y procura une robe moins voyante que celle dans laquelle elle avait fui la maison aux éventails, tout juste bonne pour faire la quête auprès de la parentèle sans avoir l’air d’une miséreuse.
Au fil de son parcours, elle acheta à manger auprès de marchands ambulants et prit ses repas assise sur les marches d’un temple ou d’une promenade couverte, à l’égal du petit peuple.
Situées au sommet de la hiérarchie féminine des Tang, les dames nobles étaient mal préparées à survivre aux calamités. La dernière des esclaves en savait plus qu’elles sur la réalité du monde. Lin Erma était certaine que cette Ailian, sa servante disparue, s’en sortait admirablement mieux qu’elle.
 
Au soir de ce jour faste, quand il voulut rallier ses appartements, Ti dut traverser un rideau de fumée.
– Teuf, teuf… C’est la guerre ?
Fervente adepte du Feng shui, la dame de Lumière avait allumé de l’encens un peu partout pour chasser de sa nouvelle demeure les pensées négatives qui s’y étaient accumulées avant son arrivée. Ti glissa sur ce que cette idée suggérait de désagréable et laissa les serviteurs le préparer pour sa nuit de noces. On le nettoya dans les règles, on le rhabilla, on peigna avec soin sa longue barbe noire, qui fut pommadée, parfumée, disposée poil à poil ; on aurait dit que c’était ce majestueux appendice qui se mariait.
Ti était embarrassé. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas défloré une vierge.
– Je ne crois pas que Votre Excellence aura à se préoccuper de cela, dit Kin Yu-Lieou.
La remarque eut sur le mandarin le même effet que la pierre magique qui pétrifie les mécréants partis à l’assaut de la montagne interdite. Ses bras se figèrent au-dessus de sa tête, où ils étaient sur le point de déposer son bonnet du soir en veau retourné.
– Plaît-il ?
– Je pense que le précédent époux de la dame de Lumière se sera chargé de cette formalité, expliqua M. Kin.
Ti découvrit avec stupéfaction que le cadeau de l’impératrice avait déjà servi. Celle qu’on lui avait donnée avait porté le deuil d’un autre homme. Il apparut que ce dernier avait été victime d’un fâcheux accident.
– Je suis navré de l’apprendre, dit Ti avec sincérité. Que lui est-il donc arrivé ?
– Il a trébuché sur un billot et sa nuque a heurté la hache du bourreau.
C’étaient là les vœux de mariage les plus horribles que Ti ait jamais entendus. La bonne nouvelle, s’il pouvait encore en exister, c’était que la princesse était formée à tous les arts du lit. L’information fut loin de rassurer le jeune marié. Il se présenta dans le séjour d’orchidée avec l’appréhension de l’insecte sur le point de convoler avec une mante religieuse.
Le porche était surmonté de lanternes rouges, symboles de fécondité, et encadré de banderoles dont les sentences peintes en noir avaient l’air d’encouragements désespérés.
La dame de Lumière l’attendait, sagement assise au bord du lit, son voile sur le visage, les mains recouvertes par ses larges manches, dont seuls émergeaient ses ongles peints. Hormis cela, aucune parcelle de son corps n’était à découvert, si bien qu’il aurait pu y avoir, sous cet amoncellement d’étoffes, une centenaire, une poupée de chiffon ou une gardienne de chameaux ouïgoure élevée sous la yourte.
Conformément à la tradition et à son désir de ne pas finir la soirée à converser avec un fantôme, Ti entreprit de lui retirer le voile rouge qui couvrait ses traits. La coiffe était lourde, faite de plusieurs parties enchevêtrées, agrafées ici et là dans le chignon ; il s’empêtra dans le tissu et finit par lui tirer les cheveux.
– Vraiment, non ! fit une voix agacée sous la voilette.
Elle repoussa les doigts malhabiles de ce rustaud et se chargea de l’exercice.
Le rideau relevé, Ti constata qu’elle n’était pas laide, bien qu’elle ne soit pas aussi jeune qu’il l’avait cru avant d’apprendre les derniers développements de sa vie conjugale. Ses sourcils avaient été rasés et dessinés plus haut à l’encre noire. Ses lèvres portaient une touche d’incarnat. Ses joues étaient fardées et elle avait sur le front un huadian, morceau de papier découpé en forme de fleur de prunier, ornement fort en vogue sous les Tang – idéal aussi pour cacher un éventuel bouton ou une tache de rousseur. Ses traits étaient fins et réguliers, le grain de sa peau parfaitement entretenu par les baumes. Ses yeux délicatement bridés exprimaient une volonté qu’il devina inflexible.
Comme il ne savait pas quoi faire, il s’assit près d’elle au bord du lit. Il n’avait pas été plus emprunté lors de sa première nuit avec dame Lin, à l’âge de dix-huit ans.
Ils manquaient de sujet de conversation, aussi commença-t-il l’entretien nuptial par la présentation de ses condoléances. Elle répondit une phrase polie – un témoin aurait trouvé assez curieux de l’entendre remercier, en robe de noces, pour cette compassion envers la perte de son mari.
Un long silence succéda à ces mots.
Quand la dame de Lumière se décida à ouvrir la bouche, ce fut pour lui faire part de certaines transformations qu’elle souhaitait apporter à la configuration de leur demeure. Ti eut l’impression qu’elle l’avait convoqué pour parler travaux ; il ne manquait plus que d’appeler l’architecte, le maçon, et de négocier les devis. Il apprit avec surprise que la disposition des puits et des plantes n’était pas conforme à l’équilibre des forces primordiales.
– On m’a pourtant dit qu’un maître avait donné son accord à cette construction.
– Oui, mais les règles se sont affinées depuis cette époque. Dorénavant, le nord doit être bien aéré et d’une dominante bleue ; le sud doit posséder du bois et de l’eau. Sans cela, le destin de tous les habitants subirait une mauvaise influence.
Ti voulut bien admettre que leur destin avait été fort contrarié, ces derniers temps.
Un canal coulait tout près de là, vers l’ouest1. Il avait été creusé de main d’homme et dérangeait l’ordre naturel du monde. L’influence de l’eau, élément yin, froid, morbide, dangereux, devait être compensée.
Si puissant qu’il fût de par sa charge officielle, son beau titre de duc, son alliance princière et tout le reste, Ti voyait mal comment il pouvait demander le comblement d’une installation publique qui servait à la voirie et à l’arrosage.
Belle et Brillante avait étudié la question. D’ordinaire, les géomanciens préconisaient de planter un grand arbre. Dans le cas présent, cela risquait de ne pas suffire et on pouvait s’offrir mieux. Elle sollicita l’édification d’une sorte de pagode en bois, élément yang. On la consacrerait à Lao Tseu, ce serait faire d’une pierre deux coups. Ti se dit qu’au moins, pendant qu’elle construirait, elle se tiendrait occupée loin de lui. On allait donc ériger une belle tour yang, bien droite et ferme, quelque chose d’indiscutablement masculin.
Après un nouveau silence tout aussi embarrassant que les précédents, la dame de Lumière déclara tout à trac :
– Mon seigneur n’est pas très avancé dans la hiérarchie mandarinale.
Ti estimait au contraire que sa carrière avait connu une accélération extraordinaire. De sous-préfet d’une province dont la plupart des Hans2 ignoraient jusqu’au nom, il était passé à la position de chef de la police métropolitaine, avec un titre ronflant, sans parler du mariage avantageux avec une personne apparentée à l’empereur. Il y avait de quoi se tenir au firmament de la félicité ou se jeter du haut d’une tour en bois, il n’avait pas encore choisi.
La dame de Lumière n’était pas convaincue.
– Mon seigneur devrait occuper une importante fonction à la Cour.
Il la jugea butée comme une enfant de cinq ans.
– Quelle fonction, à votre avis, mes modestes capacités devraient-elles me valoir ? s’enquit-il.
Elle répondit qu’elle le verrait bien censeur.
Les censeurs étaient les seuls mandarins autorisés à faire des remontrances aux plus puissants personnages de l’État, y compris au souverain. Autant dire que l’exercice de cette charge était périlleux, il exigeait des facultés de diplomatie doublées d’une clairvoyance hors du commun. La première pensée du juge Ti fut qu’elle le poussait vers le même billot sur lequel son défunt avait trébuché.
– Je connais des gens qui pourraient en toucher un mot à qui de droit, poursuivit la princesse, comme si elle parlait de lui obtenir une concession de marchand de vin.
Peu désireux de l’entendre définir son plan de carrière, Ti argua du deuil et de la fatigue pour se retirer. Il quitta le pavillon sur la pointe des pieds, ses souliers à la main, pour ne pas alerter des oreilles malintentionnées. Il traversa la cour et se réfugia chez les concubines. Il avait besoin de réconfort et tenait à leur montrer qu’elles étaient toujours ses favorites ; à présent qu’il était marié au choléra, il ne s’agissait pas de s’attirer la peste.
 
Chang-an avait beau être la ville la plus vaste et la plus peuplée au monde, peu d’endroits échappaient à l’œil des services de sécurité. Les hôtels, auberges, pensions, devaient tenir des registres, et chacun, pour se déplacer d’une ville à l’autre, était tenu de se procurer papiers d’identité ou ordres de mission. Pas question pour dame Lin de coucher dans une auberge correcte : elles étaient trop surveillées ; pas question non plus d’aller dans les bouges : ils ne l’étaient pas assez. Elle ne s’était pas soustraite aux lubies sanguinaires de l’impératrice pour finir étripée dans une chambre malpropre.
Dans une cité tout entière régie par l’obsession de l’ordre, la nuit n’était pas accueillante aux sans-abri. Les autorités voulaient absolument empêcher la population de circuler par une obscurité propice aux complots et aux assassinats. Rues tirées au cordeau, larges avenues, tout était conçu pour permettre une répression qui ne facilitait pas la vie aux marges de ce monde parfait.
Juste avant le couvre-feu, elle se réfugia dans le chantier d’une pagode en construction, mais il y avait là des chiens, des rats et d’autres créatures non identifiées dont la présence la poussa à déloger. Elle se résigna à vagabonder entre les patrouilles. Pour le commun des citadins, être découvert à circuler de nuit sans laissez-passer, c’était la bastonnade. Pour elle, ce serait sûrement bien pire.
Elle s’arrêta pour adresser une prière à la déesse protectrice Guan-yin, dont une grande effigie en métal lisse avait été dressée devant un sanctuaire. Alors qu’elle achevait sa prière, elle aperçut, à la lumière de la lune, dans la surface réfléchissante de la statue, une forme qui se déplaçait derrière elle sur les toits. Cette vision fugace lui inspira les plus grandes inquiétudes quant au déroulement de sa soirée. Elle fit quelques pas, se rencogna sous un porche et vit passer, en ombre chinoise sur le mur d’en face, une silhouette munie d’un sabre dressé. Elle se mordit la main pour s’empêcher de crier et serra sur sa poitrine son sac plein d’argent inutile.
Après avoir compté jusqu’à cent, elle s’enfuit en sens inverse de l’inconnu et ne s’arrêta de courir que lorsqu’elle sentit que son cœur allait éclater. À peine eut-elle repris haleine qu’elle se vit entourée d’un groupe d’hommes aux figures encore moins avenantes que ne l’avait été l’ombre au sabre.
Au moment où ces détrousseurs de femmes seules allaient se jeter sur elle, un claquement de sabots sur le pavé se fit entendre. Une patrouille montée allait tourner l’angle de la rue. Ses agresseurs prirent leurs jambes à leur cou. Dame Lin aurait voulu les imiter, mais il aurait été suicidaire de les suivre. Elle se blottit dans un coin en espérant que les gardes ne la verraient pas.
Étrangement, aucun cheval ne se montra. En revanche, un homme à pied se planta devant elle et lui tendit la main pour l’aider à se relever. Il agitait de l’autre une sorte de casse-noix qui imitait à la perfection le pas d’un cheval ferré dans le lointain.
– Ça m’évite les mauvaises rencontres, sauf celle de la force publique, expliqua-t-il en l’entraînant loin des brutes.
À sa tenue fantaisiste, elle supposa qu’il s’agissait d’un artiste qui rentrait après avoir donné un spectacle en soirée dans une demeure privée.
Dame Lin n’avait pas l’habitude de suivre des inconnus – il aurait été juste de dire qu’elle n’avait pas non plus l’habitude de leur parler, ni même d’en rencontrer, les dames nobles menant une existence plutôt confinée. Cependant, à la lumière de sa récente expérience des gens qu’elle connaissait, elle estima qu’elle courait moins de dangers avec un parfait étranger.
Ils s’enfoncèrent d’un pas pressé dans la nuit de Chang-an.


1- Les eaux de toutes les rivières doivent couler vers l’est, au risque d’être l’augure d’un grand désordre.

2- Nom commun des Chinois.




VII
Le juge Ti épouse une noyée ; dame Lin se change en femme.
Ti fut réveillé par le bruit des meubles qu’on déplaçait pour mettre leur agencement en conformité avec les règles du Feng shui. La dame de Lumière faisait des siennes dès le petit jour. C’était un peu tôt pour faire goûter au juge Ti les joies du remariage.
– Je vais la flanquer dehors ! déclara-t-il.
Il avait à présent une certaine pratique.
Il se rendit chez elle d’un pas furieux. Lorsqu’il gravit les marches du pavillon, son allure n’était plus que résolue. C’est d’une main circonspecte qu’il poussa la porte. Il jeta à l’intérieur un œil prudent.
La pièce était sombre et silencieuse. Un peu soulagé de ne pas avoir à mettre en œuvre des décisions un peu hâtives, il entra pour vérifier qu’elle était vide.
Une énorme masse noire fit un mouvement à deux pas de lui. Il y avait là un fauve non identifié qui grondait, mugissait ou feulait, il n’aurait su le dire, mais qui produisait en tout cas un bruit peu cordial. Le justicier battit en retraite.
À son personnel qui l’attendait dans la cour, il déclara :
– Je ne peux pas lui demander de partir, ce ne serait pas poli.
Il tint avec ses lieutenants un conciliabule à l’autre bout de la maison. Alors qu’ils échangeaient des idées sur le moyen de se débarrasser de l’intruse, un cri les fit sursauter. Le perroquet de la princesse, perché sur une branche de l’arbre en pot à côté d’eux, s’envola en répétant :
– L’intruse ! L’intruse !
Ti fronça les sourcils.
– Désormais, nos réunions auront lieu dans une pièce close et dans le noir.
Il rencontra Kin Yu-Lieou dans le promenoir. Le juge ne comprenait pas pourquoi cet homme rôdait encore chez lui, à présent qu’il avait obéi aux injonctions de la Cour. Il supposa qu’on l’avait chargé de vérifier que le traitement réservé à Belle et Brillante était conforme aux principes défendus par le bureau de la Famille impériale.
C’était le moment de formuler des arguments. Ti rappela qu’une femme mariée se devait de respecter les « cinq talents nécessaires ». M. Kin lui assura que la princesse possédait bien ces cinq talents ; il s’offrit d’ailleurs à les lui présenter.
Quatre servantes s’alignèrent devant le pavillon, les yeux baissés.
– Voici son talent culinaire, son talent de couture, son talent de piété et son talent d’obéissance. Son talent pour les arts d’intérieur a un mauvais rhume, mais il sera sur pied très bientôt.
Tandis que sa Première recevait l’émissaire, Ti envoya ses enfants les espionner : ils étaient petits, ils se faufilaient partout avec un air d’innocence, et on n’apprend jamais trop tôt à tirer parti des dons que la vie nous accorde.
Belle et Brillante avait eu vent de la disparition de dame Lin. Cela ne lui convenait pas, elle voulait sa mort. « Épouse d’un veuf », cela sonnait mieux qu’« épouse d’un divorcé ». La survie de la Précédente était une éclaboussure qui déparait sa robe de noces.
Ti redouta qu’on ne s’en prenne de nouveau à la pauvre fugitive. Si seulement il avait su où elle était ! Il avait d’abord pensé que la malheureuse, seule et abandonnée de tous, allait commettre un geste irréparable. À présent qu’il voyait quel vide elle laissait dans sa maison désorganisée, il n’était pas sûr que la police de Chang-an tout entière suffirait à la dénicher.
Tsiao Tai le tira de ses tristes pensées. Il était fort ennuyé : on venait de repêcher une noyée dans le canal.
– Et alors ? fit le juge. Qu’est-ce que ça me fait ?
– C’est que, seigneur, il s’agit d’une femme entre deux âges, plutôt mince, à la pâleur aristocratique…
Pris d’un sombre pressentiment, Ti emmena M. Kin sur les lieux de la découverte.
Pour compenser l’absence de rivière, on avait creusé cinq canaux le long des avenues principales. Il ne s’agissait pas d’égouts : les ordures devaient être remises aux paysans pour fertiliser leurs terres et cette eau devait rester propre pour alimenter les domaines impériaux. Il était donc formellement interdit d’y jeter les cadavres.
Un corps féminin à la nudité indécente gisait sur le quai. L’œil exercé de l’enquêteur remarqua tout de suite la blessure béante à l’abdomen. Ti conserva cette impassibilité qui seyait à un mandarin de son importance. Tout juste effaça-t-il une larme du revers de sa main ; chacun vit bien qu’il était écrasé de douleur.
– Recouvrez ma femme et portez-la au temple de la Cité.
Situé près de la porte sud, à proximité de la commanderie, ce sanctuaire comportait une salle commode pour l’exposition des morts ramassés dans les rues et dans les faubourgs. Les fidèles venus s’incliner devant les dieux protecteurs des Douves et des Murailles étaient invités à jeter un coup d’œil, dans le pavillon attenant, sur les dépouilles non identifiées, ce qui pouvait aussi être en soi un but de promenade. Suspendue à l’entrée, une lanterne en forme de phénix annonçait les arrivages.
Le vérificateur des décès rejoignit le magistrat, qui avait fait recouvrir le visage de la défunte d’un linge pudique. Tout le reste était à l’air.
– N’est-elle pas plus forte que votre précédente épouse ? demanda Kin Yu-Lieou.
– C’est l’eau, dit le veuf éploré. Les noyés gonflent.
Le vérificateur se pencha sur la dépouille.
– Alors ? demanda Ti.
– Elle est morte et quelqu’un a fait un trou dedans, noble juge.
Le front du mandarin se plissa.
– Vous savez, il y a beaucoup de médecins, à Chang-an. Je peux vous faire remplacer très facilement.
Le vérificateur se contraignit à faire un effort supplémentaire pour satisfaire ce mandarin vraiment très exigeant.
– La peau du visage est bien blanche, c’est une femme qui ne va pas au soleil. Les ongles sont assez longs, les doigts presque dépourvus de cals… C’est une dame d’une famille riche, probablement de la noblesse.
– Ma pauvre Erma ! Elle prenait grand soin de ses mains ! C’était ce qu’elle avait de mieux !
– Cette dame a eu des enfants. Je pencherais pour trois.
– C’est exactement le nombre d’enfants que nous avons eus, ma chère moitié et moi ! Hélas, ils sont tous morts, ajouta-t-il à l’intention du fonctionnaire soupçonneux debout à ses côtés. Ah, ma pauvre perle précieuse ! Nous chérirons toujours ta mémoire !
Le vérificateur s’empara d’une spatule et d’une pince.
– Je vais à présent regarder si la défunte a été outragée.
Ti repoussa ces instruments barbares.
– Inutile. Jamais ma femme ne se serait laissé déshonorer. De toute façon, elle s’est noyée.
M. Kin se pencha sur l’objet de l’examen.
– Si je peux me permettre, dit-il, cette dame porte des marques de…
– De sa noyade, le coupa Ti.
– Elle s’est blessée au côté…
– En se noyant.
– Et je vois des bleus sur ses bras.
– Parce qu’elle se débattait dans l’eau. Tout cela se tient parfaitement. Je vous remercie de nous avoir éclairés. Peut-être devrions-nous la retourner pour voir si elle vomit de la bile ?
Cette éventualité mit Kin Yu-Lieou en fuite. Il les laissa terminer seuls.
– À présent, vous pouvez me faire part de vos véritables conclusions, dit Ti.
Le vérificateur considéra la morte.
– Femme inconnue, jetée dans le canal après avoir été enlevée, étouffée et percée au côté gauche. Votre Excellence est-elle satisfaite ?
– Tant que ces détails resteront entre vous et moi.
La blessure était juste en dessous des côtes.
– J’ai l’impression qu’on est allé fouiller là-dedans à la recherche d’un organe, dit le médecin des morts.
Il y enfonça lui-même une tige afin de jauger la profondeur.
– Pour en être sûr, il faudrait l’ouvrir en grand…
– Faites-le, dit Ti.
Le médecin tiqua.
– Je rappelle à Votre Seigneurie que les corps doivent parvenir intacts dans l’au-delà.
– Celui-ci a déjà été entamé, allez-y.
La conviction du magistrat n’emportait pas celle du vérificateur. Profaner un cadavre était un outrage aux mânes de la défunte. Son fantôme risquait de revenir tourmenter celui qui se serait permis de l’ouvrir comme une truie et d’introduire ses mains à l’intérieur de ses entrailles. Avec le secours d’un exorcisme, peut-être cela pouvait-il s’envisager. On envoya chercher un prêtre taoïste qui fut chargé de calmer l’esprit de l’inconnue pendant qu’on torturait ses restes.
Le prêtre portait une longue barbe grise qui inspirait le respect et des breloques en argent dont le tintement éloignait les démons sur son passage. Il eut un mouvement de recul en entrant dans la pièce.
– Cette salle est pleine de spectres !
Ti lui indiqua le corps dénudé allongé sur la table.
– Occupez-vous de celui de la dame qui est là.
Le taoïste alluma une torche. Avec de grands gestes, il entreprit de saisir les souffles perdus, d’attraper les invisibles par les cheveux ou de les chasser à l’aide du feu bénit. Pour mieux les effrayer, il tira de son sac une grande silhouette en papier bleu, à la mine féroce, à la bouche écarlate. Il fit résonner ses tambours et ses cymbales tandis que ses formules magiques montaient au ciel.
De son côté, le vérificateur s’était fait apporter son exemplaire du Nei King, le Livre de l’intérieur du corps, seul traité chinois d’anatomie, qui avait été fabriqué sous les Hans afin de définir une fois pour toutes la physiologie humaine. Ti, qui s’était toujours intéressé à l’art médical, en profita pour s’informer de son contenu. L’exorciste interrompit ses grands gestes dans le vide.
– Si Vos Seigneuries voulaient bien parler moins fort… Elles m’empêchent de diriger l’âme de la défunte vers la terre. Il me faudrait aussi un plat cuisiné bien chaud dont j’offrirai les vapeurs au ciel.
– Dans un instant, vous nous remercierez de n’avoir pas introduit de nourriture dans cette salle, répondit Ti. Si vous vouliez bien chanter moins fort, vous nous aideriez.
Les deux questions auxquelles le juge voulait une réponse précise étaient : qui avait tué cette femme et pourquoi son corps avait-il fini dans le canal.
Quand le médecin enfonça une lame dans le ventre de la malheureuse, l’exorciste redoubla ses invocations et s’en fut danser à l’autre bout de la pièce, le dos tourné.
L’abdomen ouvert, le vérificateur compta les organes, tout en suivant la liste indiquée dans le livre.
Il manquait la rate.
La troisième question du juge fut : qu’est devenue sa rate ?
– Un animal a-t-il pu s’en repaître ?
Le contrôleur des trépas sujets à caution objecta qu’il existait d’autres organes plus accessibles et meilleurs au goût. Pour ce qu’il en voyait, cette rate avait été soigneusement détachée par une personne qui avait pris soin de ne rien abîmer, en dépit de la difficulté d’une telle opération ; il s’agissait d’un médecin, sans doute ; ou bien l’une de ces goules wangxiang qui consomment les cadavres des soldats sur les champs de bataille, bien qu’il n’en eût personnellement jamais rencontré.
On obtint au passage la cause exacte du décès : l’inconnue était morte étouffée, mais non par de l’eau : quoique sclérosés, les poumons étaient secs.
Ti paya le médecin des morts et celui des âmes, dont les travaux si complémentaires lui avaient permis d’avancer.
 
Il rentra chez lui avec l’intention de donner à l’événement un certain retentissement. Il se changea pour endosser une robe blanche nommée « absence de couleur », teinte que les lettrés, en dehors des périodes de deuil, abandonnaient aux roturiers sans fonctions officielles. Il déposa sur l’autel dédié aux mânes des ancêtres une tablette où il avait inscrit le nom de sa chère disparue. Afin d’y fixer l’âme du mort, il marqua lui-même la place des yeux et des oreilles par de petites taches de sang sacrificiel, puis il la cala à la verticale sur son socle. Il se prosterna, récita une prière et brûla une offrande de papier-monnaie au vu de tous. Enfin, il fit décorer son porche de bannières « regrets éternels ».
Pleurs et gémissements s’élevèrent de la cour des femmes. Un serviteur de la dame de Lumière vint s’enquérir de ce que c’était que ce chambardement :
– La maîtresse désire savoir pourquoi l’on accroche des décorations mortuaires.
– Dis-lui que nous prenons le deuil de dame Lin, ma Première.
Des cris plus terribles encore éclatèrent dans l’aile des femmes. Le serviteur revint, la joue rouge.
– La maîtresse souhaite vous faire humblement observer que votre Première est toujours vivante. Celle à qui vous faites référence avait rompu tout lien avec votre famille. Il y aurait de l’indécence à faire croire à vos alliés que votre épouse actuelle est décédée ou que vous portez encore de l’intérêt à la personne en question.
On entendait de la vaisselle exploser du côté du gynécée. Il fallut mettre à l’abri les vases de la maison.
Comme elle ouvrait sa porte pour lancer des imprécations, la princesse avisa la silhouette de son mari, qui se tenait respectueusement en retrait à l’autre bout de la cour. Elle redoubla d’invectives.
– Vous n’êtes pas en deuil – de qui le seriez-vous ? Ces vêtements blancs vous ravalent dans la caste des buyi1 ! C’est intolérable !
Elle somma enfants et concubines de mettre un terme à leurs lamentations.
Madame Deuxième était particulièrement attristée.
– Seigneur, nous désirons pleurer Lin Erma, nous avions de l’affection pour elle !
– Croyez-moi, elle est certainement mieux là où elle est, répondit Ti.
En tout cas, ce n’était pas sur la pierre froide de la morgue.
Il avait profité jusque-là d’une union sans nuages – du moins cela lui semblait-il ainsi, à présent que cette époque était révolue. Il avait cru avoir passé l’âge des scènes de ménage. Ce nouveau mariage était une erreur, et cette erreur n’était même pas la sienne.
 
Lin Erma ouvrit les yeux. Un tigre la contemplait à trois pas de distance. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il s’agissait d’un masque de carton peint grandeur nature. Le souvenir de la soirée lui revint.
Le passant providentiel qui l’avait sauvée des détrousseurs l’avait fait entrer dans une bâtisse entièrement plongée dans l’obscurité, dont elle n’avait pas vu grand-chose. Il l’avait conduite dans une petite pièce où ils s’étaient assis de part et d’autre d’un poêle. Elle avait partagé ses réserves de nourriture avec son nouvel ami, qui s’appelait Yuk. Il avait fourni le vin. Après les épreuves qu’elle venait de traverser, un dîner au chaud en compagnie d’une personne qui ne voulait pas la tuer avait été le meilleur moment de sa journée. Il avait déroulé deux nattes et chacun s’était étendu de son côté.
Elle fut heureuse de constater que son compagnon n’avait pas cherché à outrager sa pudeur – il avait bien fait, car elle s’était endormie le poing serré sur une lame, au cas où l’on se serait fait des idées. Pour que les choses continuent de se passer dans la bonne humeur, elle ôta de son vêtement tout ornement susceptible de la rendre attirante, épingle, écharpe, colifichets, plia et rangea sa courte cape peizi et enfonça sur son chignon plat un épais bonnet informe. Confrontée aux périls d’un monde étranger, elle aimait mieux renoncer à l’élégance qu’à cet honneur que les hommes attachent à la culotte des femmes.
Des costumes de toutes les professions pendaient sur des portants. Des masques de toutes les couleurs couvraient un mur entier. Des éléments de paysages étaient entassés sous des bâches. Elle erra un moment à l’intérieur d’un monde étonnant, déconcertant, dont elle ne savait rien.
Yuk reparut avec une théière et une provision de pâtés et de boulettes de riz emballés dans des feuilles de bambou.
– Tu es acteur ! dit-elle avec le mélange de curiosité et d’effroi qu’un tel métier suscite le plus souvent chez les gens. Tu interprètes les grands rôles tragiques ?
Le grand acteur tragique parut gêné.
– Disons que j’ai certain emploi dans certaines pièces.
La tranquillité du repas fut troublée par un olibrius à la voix rogue qui tempêtait dans le couloir. Yuk ramassa leurs affaires en toute hâte.
– Le patron ! Range tes nippes !
Dame Lin eut juste le temps de fourrer ses biens dans son sac et de s’asseoir dessus. Un gros bonhomme au geste large et à l’œil vif fit irruption dans leur réduit. Surexcité comme il l’était dès le matin, elle n’osa imaginer ce que cela donnait le soir. L’intrus jeta un coup d’œil circulaire pour vérifier que tout était en ordre. Son regard s’arrêta sur elle : de toute évidence, elle déparait.
– Maudit Yuk ! Je t’ai dit que je ne voulais pas voir traîner dans mes pattes tous les garçons de mauvaise vie que tu ramasses ! Ce n’est pas l’ermitage du vieux de la montagne jaune, ici !
– Honorable patron, ce n’est pas ce que vous croyez ! Lin Erma est… comédien.
Le regard du directeur se fit insistant.
– Et il est venu solliciter un emploi, je suppose, dit-il en jaugeant l’intrus des pieds à la tête.
Pour une fois, dame Lin se félicita d’avoir un visage sec et long, et non de ces faces rondes aux joues pleines plus conformes aux canons de la beauté féminine.
– Nous préférons engager de jolis garçons pour les rôles de femmes, lâcha le patron.
Dame Lin devina qu’on ne la trouvait pas très jolie, comme garçon.
– Dites tout de suite que je suis moche, espèce de barbare des steppes ! lui lança-t-elle de son plus beau ton de matrone outragée.
– Ah, il fait bien la rombière en rogne, reconnut le directeur.
Il l’autorisa à dire une scène, pour voir. Dame Lin ne connaissait guère que Les Contes de la princesse Palourde, qu’elle venait de faire répéter aux enfants des concubines. Elle récita le passage où la malheureuse héroïne se rend compte que son cher époux, un homme pour lequel elle a renoncé à l’immortalité, la trompe avec une femme-renarde : le parfum musqué de la dévergondée était resté attaché aux vêtements de l’infidèle. Lin Erma n’eut pas à chercher loin en elle-même la colère, la déception et tous ces sentiments dont une longue pratique du mariage l’avait rendue familière.
– On ne peut pas dire que tu te donnes du mal pour imiter les femmes, conclut le directeur. Mais, bon, le public aime la nouveauté, il a du goût pour ce qui est choquant ; essayons !
Et puis elle minaudait moins que les habituels travestis, ça le changeait des versions outrées.
L’idée qu’on avait manqué de la refuser parce qu’on ne la trouvait pas crédible en femme fit naître sur les traits de dame Lin une expression qui renforça l’intérêt de son employeur.
– Oui, il a du potentiel dans la frustration, admit-il en connaisseur avant de tourner les talons.
Dame Lin n’était pas sûre d’être ravie de devenir acteur. Cette profession ne bénéficiait pas d’une très grande estime. Ceux qui s’exhibaient lors des foires se voyaient maltraiter par les autorités et railler par la populace. On était loin du prestige attaché aux épouses de mandarins. Yuk lui résuma les conditions :
– Tu pourras dormir dans les loges, elles sont chauffées, tu auras de beaux costumes, on mange à sa faim et on fait relâche tous les cinq jours.
– Je suis des vôtres, répondit dame Lin.
Non seulement elle n’avait aucune envie de retourner affronter le dénuement et la milice dans les rues de Chang-an, mais elle n’avait pas toujours profité de tels avantages au cours de sa vie conjugale sur les routes de province.
Tandis qu’ils installaient ses affaires dans le coin qui lui était dévolu, elle demanda ce que le patron avait voulu dire par « les garçons de mauvaise vie qu’il ramassait ». On lui répondit qu’il n’avait rien voulu dire du tout. Elle en déduisit que son nouvel ami se laissait entraîner par son bon cœur et qu’il avait trop de modestie pour en parler.
– Ainsi donc, tu joues les jeunes premiers héroïques ? demanda-t-elle.
– Tu trouves que « Yuk », c’est un nom de jeune premier héroïque ? répondit-il, bougon.
Il faisait l’acrobate. Il n’était pas assez mignon pour les rôles féminins, ni assez viril pour les personnages de premier plan, ce qui lui valait de se casser le dos pour le prix d’un bol de riz et d’un toit au-dessus de sa tête.
– Mais, moi non plus, je ne suis pas assez mignon pour les rôles de femmes, s’étonna Lin Erma.
– Oui, mais toi, tu as une espèce de don naturel pour ce genre d’emploi.
Elle regretta que son ancien mari ne fût pas là pour entendre ça : c’était la première fois qu’on la disait douée pour être une femme.


1- Le terme « buyi » désigne les gens du peuple.




VIII
Une fée du logis est attaquée par un ragoût de porc ; le juge Ti fait la connaissance d’un gros cerveau dans un petit corps.
Depuis qu’elle était morte, deux personnes se partageaient le corps d’Ailian. L’une tenait la tanière des bandits comme s’ils avaient redouté une inspection du ministère des Crimes ; l’autre maîtrisait son statut de noble dame avec une rigueur non dénuée d’élégance. Pour le reste, on l’aurait plus facilement convaincue d’affronter le roi-dragon que de mettre à nouveau le nez dehors. Par la porte entrebâillée, elle avait vu passer des bêtes incongrues et terrifiantes. L’une d’elles ressemblait à un buffle, mais sans bosse sur le dos, de carrure épaisse, massive, et d’une teinte bicolore, noire et blanche ; bref, un monstre surgi de l’enfer. Interrogés à ce sujet, les malfrats lui avaient affirmé que ce redoutable fauve se nourrissait de la chair des défunts assassinés, dont il consommait jusqu’aux âmes les plus volatiles, ce qui leur ôtait toute chance de perdurer dans l’au-delà. Or Ailian avait au contraire la ferme intention de s’organiser une petite vie aussi correcte que possible, dans l’au-delà.
Ses ravisseurs tenaient à la voir rester à l’intérieur de l’enclos, d’abord parce que tout espoir de rançon n’était pas perdu, ensuite parce que, quand on a trouvé une femme de ménage qui change la maison en palais sans demander un sou, on est prêt à lui raconter n’importe quoi pour la conserver. Ils appréciaient cette révolution. Elle ne rouspétait jamais, même quand ils rentraient tard après une attaque de convoi sur des chemins boueux, ou s’il fallait frotter pour ravoir leurs capes à cause des giclures de sang. C’était mieux que le vieux Mu précédemment affecté à ces tâches, qui était sale comme un démon du Tao et qu’on avait dû noyer dans l’étang le jour où on s’était aperçu qu’il finançait ses beuveries en revendant les armes des victimes aux soldats de la garde.
Certains, aussi, s’étaient mis en tête qu’ils pouvaient profiter de son corps autrement que comme outil de nettoyage. Seule la future négociation avec le mari les retenait : la valeur d’une femme déshonorée était très réduite ; nombre d’époux qui récupéraient les leurs après leur passage entre les mains d’une armée d’invasion déclaraient qu’ils n’en voulaient plus.
Le plus excité du lot, qui n’avait pas poussé le raisonnement si loin, ou à qui ses gonades servaient de cerveau, s’arrangea pour rentrer dans leur repaire à une heure où ses compères étaient absents. Tchou Bras de Fer trouva Ailian en plein récurage des sols. Elle tournait vers lui un popotin qui, à cet instant, lui sembla valoir toutes les rançons du monde.
Leur noble prisonnière sentit deux mains se plaquer contre sa partie charnue. Une petite servante se serait laissé faire : il n’était pas question de s’opposer aux désirs du maître de maison, l’achat du personnel concernait toutes les parties du corps. Mais Ailian opta pour son rôle de grande dame. Elle se redressa et prit l’affront de très haut tandis que l’importun se pressait désagréablement contre elle. Elle imagina ce qu’aurait dit dame Lin dans pareille situation.
– Savez-vous que j’ai fait fouetter un porteur, pas plus tard qu’il y a dix jours, parce que sa main avait effleuré mes hanches alors qu’il m’aidait à quitter mon palanquin ?
– C’est pas grave, j’ai pas de palanquin, répondit le rustre en la serrant davantage.
Elle se libéra et s’enfuit. Il se fit une course-poursuite à travers la maison. Sûr de son fait, le brutal n’était pas pressé de l’attraper. Ailian usa d’autres arguments.
– Sachez que les dames nobles portent, dans l’intimité de leur anatomie, une mâchoire de fer ! Elle se referme sur tout objet qui tenterait de s’infiltrer là où seul le mari peut aller !
L’information immobilisa le butor, principalement parce qu’il devait faire un effort pour la comprendre. Ailian en profita pour grimper à l’échelle, avec l’idée de la repousser du pied. Quand elle voulut mettre son plan à exécution, il était déjà sur les barreaux. Il la rejoignit en trois bonds, l’assaillit et la renversa sur le tapis de la mezzanine. Elle venait de trier un lot d’instruments de jardinage. Le groupe entier de bêches et de râteaux leur tomba dessus. Ce fut Tchou Bras de Fer qui reçut le plus lourd. Il s’écarta avec un gémissement de douleur. Sans attendre qu’il se remette de son étourdissement, elle le propulsa en arrière de toutes ses forces ; il tomba dans le vide. Elle rejoignit l’échelle à quatre pattes, se hâta de descendre, saisit un bâton épais et voulut le bourrer de coups, mais constata qu’il ne respirait plus. Il s’était reçu sur la tête et celle-ci s’était ouverte en deux avec un flot de sang, ruinant en un clin d’œil une heure de nettoyage.
Peut-être un homme se serait-il enorgueilli d’avoir vaincu un adversaire plus massif, plus fort, plus aguerri. La première pensée d’Ailian fut plutôt : « Dans quel pétrin me suis-je encore fourrée ! » Plus elle imaginait la réaction de ses geôliers, plus elle se disait qu’il aurait mieux valu laisser celui-là abuser de ses charmes.
Si la grande dame qui était en elle l’avait aidée à résister à la canaille, la servante qu’elle était aussi songea immédiatement à faire le ménage. L’ordre et la netteté qu’elle avait restitués à cette maison étaient grevés d’un cadavre fort peu décoratif. Premier problème : il était pesant et encombrant. Creuser un trou assez vaste et profond, dans ce parc dangereux, lui aurait pris une éternité dont elle ne disposait pas pour le moment. Le jeter dans l’étang, c’était s’exposer au risque de le voir remonter à la surface tout bleu et tout gonflé – elle ne comptait guère sur les carpes bien nourries qui vivaient là pour escamoter ce gros bout de chair molle. Le cacher quelque part ne pouvait être qu’une solution transitoire et périlleuse.
Sa meilleure idée fut de trancher ce problème dans le vif et d’enterrer les parties les plus identifiables ; ce n’était pas les lames qui manquaient. Le monstre aux taches noires et blanches se chargerait de l’âme errante. Et pour son alibi, elle avait une idée.
À leur retour, les bandits s’étonnèrent de ne pas voir le frère Yang, qui les avait quittés au milieu de la journée en prétextant une entorse. Sans cesser de mettre la dernière main au dîner, Ailian répondit qu’il était bien passé, mais qu’il était reparti avec un grand sac.
L’un d’eux bondit à la cachette où ils entreposaient leurs trophées les plus précieux. Elle était à moitié vide. Ils ne doutèrent pas que l’absent les avait trahis et s’était enfui avec la plus belle part de leur butin.
Ils se mirent à pester et à jurer dans un langage qui fit rougir aussi bien la noble dame que la servante. Ils voulurent prendre des armes et ressortir à sa recherche.
– C’est bientôt le couvre-feu, dit Ailian en apportant la soupe. Soit il a quitté la ville et vous ne le rattraperez pas ce soir, soit il est caché quelque part et il y sera encore demain matin. Vous seriez plus sages de vous reposer et de profiter du bon repas que je vous ai préparé.
Ils étaient abattus ; elle marqua un point. Et puis ça sentait bon. Ils reconnurent qu’elle avait raison et se laissèrent servir. Elle avait prévu toute une série de plats de viande, un vrai banquet. Ils dégustèrent ce soir-là le meilleur porc à la sauce aigre-douce qu’ils aient jamais eu au bout de leurs baguettes.
 
Enfermé dans son cabinet de travail avec son fidèle Tsiao Tai, Ti commençait à s’étonner de n’avoir pas encore été reçu par un représentant de ce clan des Wu auquel il était désormais apparenté. Il avait cru qu’on voudrait s’assurer de son obéissance, lui donner des directives, le faire participer à des réunions familiales au cours desquelles on reprendrait en chœur des chansons à boire… Ce silence, cette passivité étaient déroutants. Quant à Belle et Brillante, elle continuait ses extravagances, tantôt créature mythologique, tantôt bâtisseuse inspirée par Lao Tseu.
– Cette femme est un mystère plus ténébreux que tous ceux qui m’ont été donnés à éclaircir, confia-t-il à son lieutenant.
Il venait de rencontrer l’épouse la plus étrange de toute sa carrière ; malheureusement, c’était la sienne.
Il avait envie de fouiller les affaires de sa chère Première pour en apprendre un peu plus. Comme elle ne quittait pas le pavillon rouge, il eut l’idée de verser un somnifère dans son thé. Il convint de tout avec Tsiao Tai et l’envoya acheter tout ça.
Resté seul avec ses inquiétudes, il entendit une voix qui semblait sortir de nulle part :
– Elle commande du thé du pic de la Capitale céleste de la montagne Jaune, mais c’est uniquement parce que l’impératrice boit le même. Elle le trouve fade, elle n’y trempe pas les lèvres. C’est sa camériste que vous allez empoisonner.
Horrifié d’avoir été surpris, Ti parcourut la pièce des yeux. Une forme était tapie dans un coin sombre. Le nain de sa femme s’était incrusté dans un renfoncement où lui seul pouvait tenir. Il était vêtu de cette façon extravagante et chatoyante destinée à le faire remarquer partout.
– Ce n’est pas ce que vous croyez ! se défendit le mandarin. C’est juste une poudre de bonne santé destinée à renforcer le souffle vital.
Le nain quitta son abri et exprima par geste combien le contenu de la théière lui importait peu.
– Ne vous inquiétez pas. Je viens ici pour avoir la paix pendant une heure ou deux : ma tranquillité est le seul sujet qui me passionne.
Au lieu de courir rapporter à la dame de Lumière les manigances qu’il avait surprises, il s’assit sur un pouf et contempla le magistrat d’un œil amusé. Ti en déduisit que cet homme n’était peut-être pas son ennemi ; de là à penser qu’il pouvait en faire un allié, il n’y avait qu’un pas qu’il aurait été intéressant de franchir. Le mandarin se décida à lier plus ample connaissance.
– Je ne crois pas que nous ayons été présentés. Vous vous appelez Fifi, Mimi ou quelque chose comme ça ?
Le nain se raidit sur son pouf.
– Mon nom est Savoir Exceptionnel. Je peux vous le traduire en cinq langues, si vous voulez. Mon corps est petit, mais mon cerveau est mieux rempli que celui de bien des gens.
– Ah, bon, dit Ti, un peu déconcerté. Je suppose que vous ne faites pas de cabrioles ?
– Je suis le bibliothécaire de la princesse. Le bouffon, c’est lui.
Il désigna un grand bonhomme triste, habillé en gris, qui traversait la cour en traînant les savates. Il siffla entre ses doigts. Le grand bonhomme triste exécuta péniblement une roulade et lança un « youpi ! » sans entrain en retombant sur ses pieds.
Non seulement Savoir Exceptionnel avait de vastes connaissances, mais il savait se faire obéir mieux que le magistrat.
– Je ne voulais pas vous insulter, s’excusa ce dernier. J’ai une vive admiration pour les nains.
– Et moi, j’ai une vive admiration pour les magistrats de troisième catégorie, surtout quand ils habitent cette maison. Nous sommes faits pour nous entendre.
Il salua. Ti trouva que, quand il s’inclinait, il disparaissait presque complètement.
– Puis-je vous demander pourquoi vous vous habillez de cette façon ? dit le juge en désignant l’accoutrement multicolore avec chapeau conique assorti.
Le nain fit la grimace.
– C’est Madame. Elle aime le luxe qui se voit. Elle veut des animaux rares. Rien de ce qui la touche ne doit passer inaperçu. Cet habit est ma fourrure de tigre.
Puisque son interlocuteur connaissait si bien sa maîtresse, Ti en profita pour se renseigner.
Savoir Exceptionnel esquissa en quelques mots le tableau de la Cour. Plus son influence grandissait, plus l’impératrice installait les Wu au sommet de l’administration. Belle et Brillante lui avait été présentée en même temps qu’une cinquantaine de femmes du clan prosternées dans la cour du gynécée impérial. Sa Majesté n’avait jamais vu leurs visages et se fichait de savoir à quoi elles ressemblaient : elles étaient des pierres blanches sur l’échiquier politique où elle disputait sa partie de go.
Ti ne devait pas pour autant se leurrer sur l’importance de la distinction qu’il avait reçue : ceux qui lui avaient fait ce cadeau comptaient sur ses capacités, sur sa fidélité et sur sa police pour conforter les intérêts d’un clan avide de pouvoir ; et principalement contre les Li1, qui tentaient de préserver la dynastie des Tang.
Ti réfléchit. S’il avait bien compris, la compétition pour le trône s’invitait sous son toit. C’était étourdissant. Il félicita son informateur pour la sûreté de son analyse. Savoir Exceptionnel eut un geste évasif.
– Il n’y a que deux sortes d’hommes dont on autorise la présence auprès des dames de cour : les eunuques et les nains. Parce que, bien sûr, nous ne sommes pas vraiment des hommes, nous, conclut-il d’une voix pleine d’amertume.
Le mandarin sentit qu’il y avait là un sujet à éviter dans l’avenir.
 
Le théâtre où vivait dame Lin avait pour enseigne « Maison de thé de l’oncle Dong ». C’était une grosse bâtisse cubique, toute en bois sombre, située dans le quartier de Joie-Pérenne, non loin du marché de l’est. Le porche était flanqué de piliers massifs et d’un linteau où l’on placardait le programme du jour.
Quand les coulisses commencèrent à se remplir, Yuk présenta la nouvelle recrue à ses collègues. La troupe était une grande famille composée pour moitié d’hommes grimés en femmes et pour l’autre de matamores rompus aux exercices virils.
– Sois le bienvenu, Lin ! lui lança-t-on.
– Tu entres dans un établissement de grande tenue. Ne te fais pas refiler la loge du fond : il y a des rats. Si tu passes la nuit ici, ne dors jamais par terre. Ne touche pas au vin de sorgho destiné aux clients : il brûle l’estomac.
L’oncle Dong les avait chargés de transformer ce Lin en une femme acceptable.
– Avec beaucoup de maquillage, peut-être… dit l’un d’eux, qui se grimait, en la considérant de l’œil d’un antiquaire qui a mis la main sur une potiche fêlée. Ne te vexe pas, il n’est pas donné à tout le monde d’être beau en fille.
Lin Erma s’abstint de lui dire ce qu’elle pensait de son maquillage prétendument subtil.
Le directeur fit une apparition.
– N’oubliez pas que le vrai propos des pièces est de faire acheter à boire !
Ils se sentirent investis d’une haute mission artistique.
L’heure se passa à expliquer à dame Lin la bonne manière d’imiter les personnes du beau sexe.
– Fais-en un peu plus : on n’y croit pas, lui répétait-on entre deux soupirs.
Elle avait du mal.
– Enfin ! C’est ahurissant ! s’écria le premier rôle féminin. On croirait que tu n’as jamais vu une femme !
Il entreprit de lui montrer les gestes.
– La femme est un être doux, fragile, gracieux et délicat. Tu dois prendre chaque objet comme si ton poignet risquait de se briser. Toi, on dirait un égorgeur de porcs ivre !
Ce n’était pas des porcs qu’elle eut envie d’égorger à cet instant. Elle fut tentée de lui donner un coup dans les côtes pour tester la douceur de son poignet fragile.
Ses professeurs jugèrent le combat perdu. De toute façon, elle n’avait pas le physique pour interpréter les demoiselles : même avec les fards, on n’y croirait pas.
– Regarde Siao : il fait très bien les jeunes vierges effarouchées !
Dame Lin avait sous les yeux un comédien grassouillet qui marchait à tout petits pas et ne posait son derrière qu’après avoir essayé autant de positions qu’un chat.
– C’est sans doute qu’il a été vierge et effarouché dans une autre vie, dit-elle sur un ton grinçant.
Si l’une des filles Ti s’était mise à se tortiller de la sorte, on l’aurait enfermée en attendant de la marier. C’était à la composition d’une prostituée sur le retour qu’elle assistait là.
On décida de l’essayer dans les rôles de veuves ou de mères dignes.
– Ça lui ira très bien, on a l’impression qu’il a enterré toute sa famille, dit Siao devant la mine froissée qu’affichait l’apprenti.
Pour sa première apparition, on lui chercha un personnage de marâtre ou d’épouse bafouée.
L’épreuve terminée, dame Lin alla se changer à l’écart, pendant que les autres revoyaient leur maquillage. Il était inutile de leur montrer qu’ils se méprenaient sur les personnes du sexe au point de ne pas en reconnaître une quand ils l’avaient sous le nez.
Il fit soudain tout noir : une personne qui avait surgi derrière elle venait de l’envelopper dans une couverture et lui tapait dessus avec un objet dur. Par chance, son agresseur confondit sa tête avec ses fesses, et ce furent ces dernières qui reçurent les coups. Ceux-ci s’interrompirent bientôt. Dame Lin eut l’impression qu’on se battait à côté du tas qu’elle formait sur le plancher.
Parvenue à se libérer, elle vit un inconnu à la mine farouche qui surveillait le couloir, un bâton de pèlerin à la main en guise de massue. Il tourna les yeux vers elle sans dire un mot. Un taiseux qui vous regarde longuement, comme s’il jaugeait votre résistance, cela lui évoqua des souvenirs. C’était l’attitude des combattants professionnels que son mari avait eu maintes fois l’occasion de côtoyer, soit pour les employer, soit pour leur imposer la dure loi des Tang.
– Vous êtes un wuxia ? demanda-t-elle.
Il ne répondit rien.
L’oncle Dong, en tournée d’inspection de ses locaux, entra à ce moment.
– Ah, je vois que tu as rencontré notre nouveau maître de wushu. Un vrai chevalier des vertes forêts dans notre équipe ! Je ne crois pas ma chance !
On avait remarqué ce grand gaillard qui traînait autour de la maison de thé. Il maniait fort bien le sabre, on l’avait engagé pour les exercices martiaux, qui intéressent toujours le public masculin. Il allait être parfait pour les rôles de justiciers, de défenseurs de la veuve et de l’orphelin. Comme Lin interprétait justement les femmes malheureuses, ils formeraient sur scène un beau duo. Ce serait, selon les mots du directeur, « l’alliance du piquet et de l’orvet ».
Cet attelage forcé ne réjouit pas plus dame Lin que la comparaison avec le piquet. Elle souhaita néanmoins la bienvenue à son sauveur énigmatique ; l’autre se contenta de s’incliner. Le patron jubilait.
– Il est muet, vois-tu ! C’est une bénédiction !
Pour la pantomime, ce n’était pas gênant. Et, vu le caquetage du reste de l’équipe, ça serait reposant.


1- Li est le nom de famille des Tang. Il était d’usage que le fondateur d’une dynastie impériale choisisse un nouveau patronyme par référence à d’anciennes lignées royales.




IX
Une servante perd son mari sans avoir été mariée ; dame Lin règle ses comptes avec une poupée de son.
La position d’Ailian chez les brigands s’était affermie. Impressionnés par son travail et par ses airs de grande dame, ils avaient rapidement accepté de recevoir des ordres :
– Posez vos gourdins sur le portant. Le butin va dans le coffre de droite, celui de gauche est pour les frusques à laver. Vous êtes priés d’essuyer vos couteaux avant d’entrer. J’ai trié vos couteaux par tailles, en commençant par les plus petits : vous perdrez moins de temps, quand vous partez couper des bourses. Vos sacs de toile ont été ravaudés : ça ne sert à rien de piller les gens, si vous semez votre magot de par les rues !
En échange de ces attentions, ils prenaient ses commandes. Ils avaient soin de ne pas oublier de se procurer de la volaille après avoir dévalisé les prêteurs sur gages. Plusieurs commerçants s’entendirent demander s’ils n’avaient pas « du poivre noir du Sichuan, la meilleure qualité, s’il vous plaît », après qu’on avait vidé leur comptoir sous la menace.
Elle commençait à les connaître mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes. Elle avait repéré leurs points forts, elle savait qui il valait mieux ne pas appareiller pour leurs mauvais coups. Elle avait cousu une liquette pour Petit Vilain, qui prenait facilement froid pendant les planques à l’extérieur.
– Nous ne voulons pas éternuer au moment où le courtier en jade arrivera avec son chargement dans sa ceinture, n’est-ce pas ? dit-elle en lui faisant enfiler le joli justaucorps neuf.
Il leur arrivait d’envier ces mandarins sur qui toutes les grâces tombaient en pluie, y compris celle d’avoir des compagnes bien faites, attentionnées, capables de tenir l’aiguille mieux que la Tisserande céleste. Ils décidèrent de doubler le montant de la rançon réclamée à ce Ti Jen-tsie, certainement très désireux de récupérer la plus parfaite épouse sous le ciel.
Tout baignait dans le bonheur comme un ravioli dans une soupe au lard quand Zou-n’a-qu’un-œil surgit en catastrophe dans la resserre. Les affaires se gâtaient : le mari n’allait pas payer pour la reprendre, il l’avait déjà remplacée !
– Non ? s’exclama la noble épouse bafouée. Racontez-moi ça !
Il était allé rôder du côté de chez elle, à la recherche d’un biais pour faire passer la demande de rançon. La résidence des Ti était en travaux. Des serviteurs du quartier lui avaient confié que la nouvelle Première était à l’origine de ces changements. Son mari lui mangeait dans la main. C’était le grand amour, de toute évidence.
L’accablement tomba sur la petite communauté. On n’osait pas croiser le regard de la captive. Ce Ti était un être sans moralité. On en vint à se demander si cet infâme personnage n’avait pas commandité lui-même la disparition de la pauvrette, pour s’empresser de donner sa place à une intrigante.
La déception de la malheureuse abandonnée parut d’autant plus vive qu’Ailian était réellement inquiète. Certes, elle avait su se rendre utile auprès d’eux, mais elle n’était pas certaine qu’on la garderait aux mêmes conditions, ni même qu’on la garderait tout court. Ses appréhensions augmentèrent quand ils se retirèrent sur la mezzanine pour un conciliabule entre hommes.
Ils n’étaient pas d’accord sur ce qu’il convenait de faire. Il y avait toujours la solution du marché aux esclaves, mais il faudrait la vendre dans une autre grande ville, ce qui n’irait pas sans difficultés : comment faire des étapes avec une prisonnière toujours susceptible d’appeler au secours ? Pour Feng le Mal Embouché, mieux valait la tuer et l’enterrer dans un coin du parc. Évidemment, cette idée contrariait son sens de l’économie ; il était dommage de gâcher ainsi de la bonne marchandise.
Petit Vilain, au contraire, était plutôt soulagé de la nouvelle.
– Franchement, vieux frères, ce Ti est un imbécile et nous faisons une excellente affaire. Si j’avais eu trois mille taëls à donner pour la rançon, je l’aurais achetée, moi !
Ils étaient assez d’accord sur ce point. Le vrai luxe d’une vie libre et aventureuse était de rentrer, chaque soir, dans un nid douillet où vous attendait un repas chaud et savoureux, servi avec le sourire et dans une bonne humeur qui vous consolait des petits tracas d’une rude journée de rapines. Chouchoutés par une dame de la haute, ils avaient eux-mêmes l’impression d’être devenus des secrétaires impériaux. Y avait-il un autre bonheur en ce monde ?
Quand elle les vit redescendre, Ailian prit les devants sans attendre de savoir à quelle sauce d’huître on allait la cuisiner. Elle déclara qu’ils auraient tort de la tuer, car elle pouvait les aider bien davantage qu’elle ne l’avait fait jusqu’à présent. Ils végétaient grâce à des coups miteux qui les conduiraient fatalement entre les mains du bourreau. Elle se flattait de leur indiquer le moyen de s’enrichir plus vite, afin de se retirer, fortune faite.
Sa clairvoyance et sa fine perception des réalités étaient admirables. Ils se déclarèrent intéressés.
– Et maintenant que je suis des vôtres, ajouta-t-elle, j’ai une question à poser : la vallée magique où nous sommes est-elle bien le séjour des Immortels ?
 
Il était temps pour Ti d’enquêter sur le sort de la noyée. Le nain sortit de son recoin habituel dans le bureau du magistrat, qui sursauta en le voyant. Il postula spontanément pour une place d’accompagnateur :
– Je verrais comme une faveur insigne que Votre Excellence m’autorise à l’assister dans ses recherches.
– Votre maîtresse vous a demandé de m’espionner, n’est-ce pas ?
– La sagacité de Votre Excellence n’a d’égale que sa générosité.
Soucieux de ne pas démentir cette affirmation flatteuse, Ti accéda à sa requête. Savoir Exceptionnel faisait tout pour fuir la dame de Lumière, c’était déjà un point commun entre eux.
– Je serais fort curieux d’apprendre comment on fait pour identifier une noyée anonyme, déclara son nouvel assistant.
– En allant voir sa famille, répondit Ti.
Ils rejoignirent les bureaux de la commanderie de la poterne sud. Les employés saluèrent bien bas Son Excellence le nouveau duc de Liang. Son second lui présenta leurs vœux pour une union longue et harmonieuse. Ti constata que le bruit de sa faveur s’était répandu jusque dans les locaux de la police ; tout Chang-an était donc au courant. Le petit air goguenard de ses subordonnés ne lui échappa nullement. Ils étaient assez habitués aux mœurs de la Cour pour savoir que les élévations soudaines préfiguraient des chutes non moins rapides.
Ti décréta une prime exceptionnelle à l’occasion de ces heureux événements – son titre de duc et son mariage. « Et puis, cela tiendra lieu de cadeau de deuil si mon sort tourne mal », se dit-il. Il était bon de se faire regretter, on lui paierait des rites de purification et des offrandes pour faciliter le transit de son âme po1 vers les sources jaunes.
Une fois les mondanités expédiées, on lui présenta les affaires en cours. Ce qui l’intéressait, c’étaient les disparitions de femmes.
– Nous avons une boîte où nous rangeons cela, dit le clerc. Ce n’est pas qu’elle serve beaucoup, parce que les femmes…
Ti le dispensa de lui livrer son opinion sur l’importance des femmes dans les sociétés dominées par la gent masculine.
Ils firent le tri. Ils éliminèrent les esclaves en fuite que leurs maîtres réclamaient à cor et à cri, vu le coût actuel de la main-d’œuvre ; il ne voulait pas non plus des toutes jeunes, des vieilles, des pauvres, ni des nonnes au crâne rasé.
Il n’en resta que trois.
Les deux enquêteurs s’en allèrent rencontrer les familles riches où une dame entre deux âges avait disparu au cours du mois précédent.
 
Ti fit résonner le heurtoir de la première demeure et tendit au portier un carton rouge où l’on pouvait lire son nom, ses titres et quelques formules de politesse. Il présenta son acolyte :
– Voici mon adjoint, Sav...
– Fifi, le coupa le nain. Je fais des galipettes.
Il exécuta aussitôt une roulade qui lui servit de carte de visite.
On eut la politesse de ne pas demander au chef de la police pourquoi il emmenait son acrobate dans son travail. Le portier les pria de patienter quelques instants. Au mandarin qui le regardait d’un œil perplexe, Savoir Exceptionnel expliqua :
– Avoir l’air d’être ce à quoi s’attendent les gens, c’est le meilleur déguisement.
Le vieil époux de la disparue les reçut avec une amabilité qui fleurait bon le règne précédent. Après l’échange des politesses d’usage, il leur raconta une intéressante histoire de fantômes et autres faits merveilleux. Sa nouvelle concubine s’était plainte d’être hantée par un lutin. On avait fait venir à plusieurs reprises un jeune chaman qui avait pratiqué un exorcisme de sa chambre à coucher dans un tourbillon de fumées odorantes. Hélas, au troisième soir, elle avait disparu par l’effet de la magie.
Ti le remercia pour toutes ces précisions, il promit que la police ferait son possible pour retrouver sa compagne et pour incarcérer le spectre ; à défaut de résultat chez les vivants, on brûlerait de l’encens au temple de l’Empereur Jaune, en plus d’une plainte contre l’ombre insolente qui s’était permis cette outrecuidance.
Une fois sortis, Savoir Exceptionnel se tourna vers Ti.
– Elle s’est enfuie avec son amant, n’est-ce pas ?
Ti acquiesça du menton.
Le mandarin et son nain Fifi passèrent à l’adresse suivante.
Ils y rencontrèrent un mari au ton rogue, chez qui Ti subodora un penchant pour la violence. La maison n’était pas très éloignée du canal où l’on avait repêché le corps. Il se demanda si cette brute mal aimable n’avait pas tué sa femme. Si l’on pouvait étrangler son personnel ou ses concubines sans encourir grand-chose d’autre qu’une amende pour « conduite inappropriée », le meurtre, même accidentel, d’une épouse officielle exposait à la bastonnade, voire à la déportation dans des régions inhospitalières. Ti connaissait très bien ce passage du code pénal, il avait pris la peine de le relire récemment.
Il nota que la disparue devait être très pieuse : elle conservait des images des principaux bodhisattvas et nombre d’amulettes de la déesse protectrice Guanyin. Avant de s’en aller, il prit la servante à part.
– Dans quel couvent ta maîtresse s’est-elle retirée ? Ne mens pas à ton magistrat ! Je veux juste savoir si elle est en bonne santé.
La servante jeta un coup d’œil alentour et répondit à voix basse :
– Ma maîtresse se porte mieux depuis qu’elle vit parmi les nonnes du temple de la Félicité du Bouddha.
C’en était encore une d’éliminée.
Dans la troisième maison, tout aussi cossue que les deux premières, vivait une famille nombreuse du nom de Tian, réunie autour des parents. On déplorait la disparition d’une fille veuve et non remariée. C’était, de l’aveu commun, une très douce personne, connue pour sa gentillesse et son heureux caractère.
– Qui aurait pu s’en prendre à elle, seigneur ? dit M. Tian. C’était la plus adorable des créatures !
Corail se dévouait pour la parentèle, elle ne prenait jamais de repos qu’il y eût encore un tas de poussière à balayer ou un chausson à repriser. Elle veillait à leur confort dans les moindres détails. Sans elle, la maison était désorganisée. Exploitée, privée de mari, les raisons d’une fuite se dessinaient dans l’esprit du magistrat. À sa place, il aurait fait le mur depuis longtemps.
– Avait-elle un amant ?
– Oh ! Seigneur juge !
– Quelqu’un la battait ?
– Pourquoi aurait-on fait cela ?
On le regarda comme une espèce de monstre à l’imagination dévoyée.
Quand la bienheureuse ne s’occupait pas de faciliter la vie de tout le monde à la maison, elle en faisait autant au sanctuaire taoïste de l’Empereur de Jade.
Il convenait de procéder à l’identification. Ti demanda qu’une ou deux personnes, et non la horde entière, le suivent à la morgue. Un frère et une sœur de la disparue lui emboîtèrent le pas.
Le corps était toujours sur sa table, dans la salle du temple de la Cité consacrée aux identifications, recouvert d’un drap de chanvre sur lequel on avait posé une amulette pour dissuader la morte de revenir tourmenter les vivants. Le mandarin demanda qu’on ne découvre que la tête : il ne tenait pas à montrer à la famille dans quel état il avait mis le reste.
– Par tous les dieux ! s’écria le frère, tandis que la sœur fondait en larmes.
L’affreux spectacle les affligea terriblement. Voilà la récompense qu’elle avait reçue pour avoir mené une vie exemplaire. Avant qu’on n’ait pu l’en empêcher, le jeune homme arracha le drap et vit la plaie grossièrement recousue qui zébrait l’abdomen. Ils n’en revinrent pas.
– Quels tortionnaires sont assez fous pour faire subir de tels sévices à leur victime ! s’écria-t-il tandis que sa sœur poussait des cris perçants.
Ti leur concéda que les délinquants avaient toutes les audaces. Il demanda s’ils avaient eu vent de ces fantômes qui enlevaient les jeunes femmes dans des nuages de fumée magique. Il avait pris soin, leur assura-t-il, de faire pratiquer un rite d’exorcisme dont la poudre d’encens maculait encore le sol.
Si la découverte de l’inconnue lui avait posé un problème, son identification lui en posa un autre : l’entourloupe à laquelle il s’était livré en la faisant passer pour sa Première privait cette honorable famille d’un enterrement officiel. Il déploya son éloquence de lettré pour les convaincre qu’il ne servait à rien de lui donner une sépulture décente si on ne mettait pas la main sur l’assassin. Ce meurtre offensait d’autant plus l’harmonie naturelle que la victime était une personne parfaite, vertueuse, obéissante, affectueuse, aimée de ses parents – il dut faire une pause, les Tian étaient en pleurs, ils ne l’entendaient plus. Les mânes de leur petite Corail ne pourraient reposer en paix tant que son meurtrier déambulerait sous le même ciel qu’eux.
Il leur arracha l’autorisation de différer les rites funéraires. En attendant, le corps serait remisé dans un cercueil tout simple, dans les caves de l’administration, dont la fraîcheur garantirait sa bonne conservation, sous une étiquette où serait inscrit un nom d’emprunt. Joignant le geste à la parole, il fit déposer la chère dépouille dans une grande boîte et rédigea lui-même la formule adéquate.
Les parents éplorés y lurent la mention « Lin Erma ».
– C’est un nom banal qui ne dira rien à personne, assura Ti.
Dès que les Tian se furent retirés, il s’inclina devant le coffre et promit son soutien à la jeune femme. Si elle voulait bien lui rendre le petit service de se faire passer quelque temps pour son épouse en fuite, il s’engageait à rétablir l’équilibre de ses trois âmes par la punition des responsables.
Dans son métier, Ti avait besoin de toute l’aide possible, y compris de celle des morts.
Il annonça son intention d’aller fouiner du côté de la pagode fréquentée par la défunte. Savoir Exceptionnel s’étonna : enquêter chez de saintes gens ?
– Les Tian se seraient coupé une main plutôt que de se priver d’une fille indispensable, expliqua le mandarin. En dehors de la maison, elle ne fréquentait guère que ce sanctuaire. Et puis les taoïstes me pèsent, en ce moment. Leur Feng shui vient de me coûter une somme que je vais avoir du mal à récupérer de manière légale. J’aimerais bien en mettre un ou deux au cachot pour me consoler de mes dépenses.
Savoir Exceptionnel estima que c’était là un motif bien naturel.
 
La représentation du soir était sur le point de débuter à la maison de thé de l’oncle Dong. Tout était prêt pour servir à boire et à grignoter, tandis que les acteurs interpréteraient des scènes à un ou plusieurs personnages pour la distraction des dîneurs – des hommes pour la plupart.
Lin Erma entreprit de se préparer toute seule. Quand ses camarades virent le résultat, certains poussèrent des cris, d’autres s’esclaffèrent.
– Tu ne joues pas la sorcière des forêts obscures, ce soir ! dit l’un d’eux.
Elle avait appliqué le blanc par-dessus le noir, ses yeux étaient cernés comme ceux d’une pendue, de grandes coulures lui traversaient les joues et le tout commençait à se craqueler. On effaça cette catastrophe avec un linge imbibé d’alcool dilué, et l’on refit le travail en lui montrant la bonne manière d’étaler les fards selon leur épaisseur.
Son erreur suscita quelques soupçons.
– Tu jouais sans maquillage ? Avec la tête que tu as ?
Elle bredouilla qu’elle n’avait pas l’habitude de ces produits. Sur les foires de province, on se maquillait aux produits de la ferme, beurre de bufflonne et poudre de blé rance. Il y eut des exclamations d’effroi. L’explication lui valut de la compassion, mais ne balaya pas tous les doutes.
Le résultat, prévu pour être contemplé de loin, composait un visage de dame noble tel que se le représentait le petit peuple. On avait dessiné de nouveaux traits par-dessus les siens. Cette expression de naufragée sur le point de sombrer n’était pas plus gracieuse que la précédente, mais correspondait mieux aux codes en vigueur. En tout cas, Lin Erma était méconnaissable, si jamais quelqu’un songeait à la chercher là.
On avait choisi, pour ses débuts chez l’oncle Dong, un mélodrame facile à interpréter. Le conteur attitré de la maison déclamerait le texte d’une voix emphatique, tandis qu’un fifre et un tambour habilleraient ses mots. Sur scène, dame Lin n’aurait qu’à mimer l’action.
L’histoire racontait le désespoir d’une femme abandonnée par son mari, parti convoler avec une jeune fille dans une autre ville. Sur les instances du voisinage, le mandarin local venait recueillir ses lamentations. Par souci d’économie, afin de permettre aux autres comédiens de se concentrer sur leur propre numéro, le magistrat était incarné par un mannequin grandeur nature, rempli de son. L’intérêt de la scène reposait sur la beauté du poème.
La malheureuse était toute à ses sanglots, qu’elle cachait dans ses longues manches aux broderies clinquantes, quand on poussa devant elle une poupée vêtue de vert et coiffée d’un chapeau noir. Face à cette silhouette qu’elle connaissait fort bien, l’interprète de l’épouse rejetée sentit ressurgir une réserve d’acrimonie enfouie au fond d’elle-même. Le conteur débita son couplet sur un ton à faire pleurer les pierres de la Grande Muraille.
– Longtemps, la digne épouse s’est languie de son mari ingrat.
Incapable de réagir, dame Lin était figée devant le fantôme de sa vie perdue. Il lui aurait été plus facile de réciter un texte que de mimer un rôle qui, horreur suprême, se rapprochait tellement de sa propre expérience.
– Fais donc quelque chose ! lui souffla Yuk, caché derrière un paravent du décor.
Perdue pour perdue, elle décida d’écouter ses pulsions. On vit soudain la « digne épouse » étrangler le mannequin du magistrat local. Ce fut au public d’être tétanisé.
– Écrasée par son chagrin, reprit le conteur de sa voix traînante, la digne épouse n’a pas bien tenu la propriété familiale. Elle n’aura pas de quoi subsister cet hiver. Ses larmes attendrissent le cœur du « père et mère » du district venu la consoler.
La « digne épouse » se mit à bourrer le sous-préfet de coups de pied. Il y eut des ricanements dans le public. Le directeur pestait en coulisse.
– Pleurer ! chuchota-t-il. Tu es censé les faire pleurer !
Les rires éclatèrent tandis qu’elle sautait à pieds joints sur le ventre du pantin en robe verte. Outré par ce manque de respect, le conteur tourna le dos à la scène et poursuivit sa déclamation sans regarder ce qui s’y déroulait, la figure écarlate. Quand il déclara : « La digne épouse menace de se poignarder devant Son Excellence », le public s’esclaffa sous son nez. Il ne put s’empêcher de regarder ce qui se passait derrière lui et vit cet imbécile de Lin qui frappait le mobilier en se servant du mandarin comme d’une tapette à mouches.
– C’est une catastrophe, dit le directeur, le front moite.
Un serveur encore plus en transpiration que lui accourut.
– On va manquer de provisions, patron ! Il faut envoyer quelqu’un chercher des jarres à la taverne ! Et aussi des boulettes ! Je n’ai plus rien à mettre dans les bols !
– Loués soient les dieux ! s’écria l’oncle Dong alors que les clochettes de Tsai Shen2 tintaient à ses oreilles.
Jamais on n’avait autant vendu de vin. Les spectateurs étaient gais, ils se lançaient dans des discussions passionnées, la salle s’était échauffée, tout le monde avait soif. Le rire desséchait les gorges mieux que les larmes.
Lin Erma jouait avec un naturel qui impressionnait. Quand elle se fâchait, on avait l’impression qu’elle allait mordre.
– C’est simple : on dirait ma belle-mère ! constata l’oncle Dong.
Lorsque la meilleure soirée de la saison fut terminée, il jeta aux ordures sa vieille caisse à sapèques, qui débordait de ligatures, et la remplaça par un tonneau. En revanche, les comédiens durent maîtriser le conteur, qui s’était emparé d’une perche et voulait assommer le malotru.
– Fichez-le dehors ! criait-il. Il dévoie le grand art du drame pathétique ! C’est de la singerie obscène !
L’oncle Dong s’interposa pour sauver l’art moderne.
– Virez-le ! ordonna le conteur. Si vous hésitez, on n’a qu’à voter !
– Patron ! cria un serveur depuis les cuisines. Il faut faire rentrer dix barriques pour la séance de demain !
– Le vin a voté, déclara l’oncle Dong. Le scrutin est clos.
Le conteur cracha sur le sol en direction de son adversaire.
– La vulgarité est entrée au théâtre ! C’est fini ! La Chine est fichue !
Il quitta d’un pas ferme ces lieux de perdition et s’en fut s’employer dans une salle où l’on connaissait encore la vertu des larmes.
Dans les loges, on fit fête au vainqueur de l’exercice comme à tout collègue talentueux : certains le félicitèrent en songeant à leur prime, d’autres lui reprochèrent d’avoir bousculé des règles qu’ils avaient mis si longtemps à maîtriser, et le plus envieux déclara en confidence :
– Il y a quelque chose chez ce Lin que je ne sens pas. J’ai l’impression qu’il triche.
– Bravo, mon vieux ! lança Yuk.
Dame Lin sursauta.
– Pas si vieux, quand même… Je n’aurai que quarante ans à la floraison des cerisiers.
Sa repartie provoqua de nouveaux rires.
– Tu es tellement dans ton rôle que tu minaudes comme une coquette ! lui lança un interprète des personnages masculins avec une grande bourrade dans le dos.
L’oncle Dong offrit ce soir-là un dîner abondant. Il était ravi. Après un tel succès, n’importe quel acteur aurait exigé des conditions extravagantes. Ce Lin ne demandait que de rester parmi eux. C’était un brave garçon, et pas cher, en plus.
 
Des rôdeurs contournèrent le sanctuaire de l’Empereur de Jade, dont les toits aux extrémités relevées se découpaient subtilement sur le ciel étoilé. Les citernes où les fidèles avaient jeté de l’encens tout au long de la journée emplissaient l’air d’un parfum capiteux. Conformément aux renseignements, la petite porte de derrière fermait mal. Les prêtres les plus gradés s’étaient retirés dans leurs loges, les élèves et les assistants dans le dortoir. Les intrus traversèrent les promenades désertes et accédèrent à une petite pièce carrée où les trésors du temple étaient entreposés dans divers coffres en fer. Ils fracturèrent les plus solides et se servirent. L’un des visiteurs indésirables présenta ses excuses à la statue dont le regard courroucé semblait vouloir les foudroyer depuis sa niche.
Dans un petit placard du mur, dont ils forcèrent la porte, ils trouvèrent un objet posé sur un coussin et recouvert d’un voile à l’effigie de la déesse Bixia.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Ce qui était bizarre était rare, ce qui était rare était précieux ; ils fourrèrent la chose dans leur sac et l’emportèrent avec le reste.
 
Dans leur tanière, Ailian ravaudait leurs vieux habits pour s’occuper en attendant leur retour. Souvent elle avait accompagné ses patronnes quand elles faisaient leurs dévotions. Elle avait pu voir par elle-même que les bourgeois de Chang-an couvraient ces prêtres d’or en échange de leurs charmes médicinaux et de leurs incantations propitiatoires. Ils recevaient les riches donateurs à l’intérieur du bâtiment pour examiner leurs problèmes intimes ; elle avait eu tout loisir de remarquer la configuration des lieux.
Une fois rentrés, les bandits la félicitèrent pour l’exactitude de sa mémoire. Ailian sortit un à un du sac les objets de valeur et les déposa sur la grande table.
– Bien. Bien. Parfait. Qu’est-ce que c’est que ça ?
L’article qu’elle avait dans les mains était déconcertant. Cela ressemblait à un reliquaire en bambou incrusté d’or, qui s’ouvrait à un bout et contenait un élixir noirâtre.
– Du sang de Lao Tseu caramélisé ? supposa Gros Biao.
– La fameuse potion d’immortalité des taoïstes ? suggéra Zou-n’a-qu’un-œil.
Ils le reniflèrent. Impossible de faire avaler ça à quiconque, même en lui promettant la vie éternelle. L’odeur évoquait plutôt un trépas rapide et douloureux. C’était invendable et ça puait.
Ailian ne les félicita qu’à moitié pour leurs efforts : il y avait encore des améliorations à apporter. Alors qu’ils s’installaient pour boire et déguster ses galettes à la viande, elle se dit qu’elle allait devoir les orienter vers des terrains d’action plus profitables.


1- Les Chinois ont trois âmes qui suivent des parcours différents après le décès.

2- Le dieu de la richesse.




X
Le juge Ti découvre un cambriolage dont il est le seul à s’inquiéter ; dame Lin acquiert une queue de renard dans une baignoire.
Ailian se décida à quitter le repaire des bandits. La nouvelle qu’ils n’habitaient pas le jardin des Immortels ne lui avait pas ôté toutes ses inquiétudes. N’étant pas encore morte, en fin de compte, elle n’avait aucune envie d’affronter les monstres au pelage bicolore et les oiseaux aux mille yeux qui rôdaient là. Il fallut lui expliquer, lui garantir et lui démontrer qu’elle ne risquait pas d’être dévorée par un paon ou une vache de l’Occident barbare avant qu’elle ose mettre un pied dehors. Un chemin de terre menait à une entrée discrète dont ils avaient la clé. Le métier de gardien consistait à venir prendre les vieux meubles sur une charrette à bras et à les entreposer. La famille impériale ne goûtait guère les ustensiles endommagés. Or rien de ce qui avait été utilisé dans la Cité interdite ne pouvait être vendu, tout ce qui avait approché Leurs Altesses étant sacré. La remise était, de tout Chang-an, l’endroit le plus tranquille et le plus sûr. À la frontière du domaine réservé, elle était à l’écart des rondes militaires, et le chef de la police lui-même ignorait sans doute son existence.
Ailian loua leur malice, bien que celle-ci ait failli lui coûter la vie. L’un d’eux se dévoua pour l’accompagner en ville. Non pour la surveiller – elle n’avait aucune intention de s’enfuir, ayant accédé à un statut infiniment supérieur à celui qu’elle pouvait espérer chez les Ti ; mieux valait être voleuse qu’esclave ; cette carrière offrait de meilleures perspectives. Mais une femme de sa qualité, épouse séparée d’un puissant mandarin, ne pouvait déambuler sans compagnie. Elle choisit le moins laid du groupe afin de ne pas gâter ses efforts de toilette par un accessoire inapproprié.
Elle avait emporté un peu d’argent pour racheter par ses offrandes les bêtises commises au sanctuaire de l’Empereur de Jade. En dépit des indications qu’elle leur avait fournies, ces idiots avaient fracturé trois serrures et enlevé une cochonnerie non identifiée ; Lao Tseu n’était sûrement pas content. Il importait de réparer leurs torts et de faire la paix avec un philosophe divinisé fort apprécié de toute la Chine.
Elle fit les achats nécessaires au marché de l’est, sans marchander, ainsi qu’il convenait pour des cadeaux destinés aux dieux : comment expliquer à Lao Tseu qu’on lui offrait des travers de porc de deuxième choix ? Elle prit aussi du blanc de poulet et des côtelettes de mouton, afin de procéder aux Trois Sacrifices dans les meilleures conditions. Lao Tseu se repaîtrait d’un fumet de qualité et ses prêtres se consoleraient de leur infortune autour d’un bon ragoût.
Elle traînait derrière elle Gros Biao, qui portait les paquets en ronchonnant, les yeux ensommeillés en raison d’une nuit trop courte.
La pagode s’élevait au centre d’un enclos délimité par un mur de briques grises où avaient été tracés de larges panneaux bleus, couleur emblématique du taoïsme. Malgré l’heure matinale, un certain nombre d’autres femmes pieuses priaient déjà les déités chargées de maintenir l’équilibre instable de l’univers. La petite boutique de magie taoïste avait ouvert, elle aussi. Le produit du jour était un philtre contre les jambes lourdes, et les litanies du Maître céleste étaient à moitié prix jusqu’à la fin du mois.
Ailian était toute à sa réconciliation avec une statue dont le sourire autorisait de grands espoirs quand elle eut la surprise de voir surgir son ancien patron, cet infect mandarin qui remplaçait ses épouses plus vite que ses culottes.
Elle craignit un instant qu’il ne la reconnaisse – elle n’avait aucune envie de retourner briquer les sols maculés par ses bottes. Tout bien réfléchi, vêtue en grande dame, coiffée d’un épais chignon à la manière des matrones, il y avait peu de chance que cela arrive. La seule chose qui pouvait la lui rappeler, c’était sa manière de disposer les tranches de viande dans les assiettes d’offrandes.
 
Depuis la porte de l’enclos, Ti considérait d’un œil sceptique la statue monumentale de Lao Tseu dressée entre les piliers. Aux pieds du philosophe fumaient des marmites en bronze où les fidèles jetaient l’encens acheté au bas des marches. On n’en faisait pas tant pour Confucius et, de l’opinion du juge, la valeur d’une croyance était inversement proportionnelle aux déploiements de faste qui accompagnaient son culte. Certaines branches de l’école taoïste avaient orienté la brillante philosophie originelle vers la superstition. Il y avait loin de la Voie à ces sorciers pourvoyeurs de remèdes et d’exorcismes. Cela ne faisait pas honneur aux générations de penseurs et d’ermites qui s’étaient succédé depuis mille ans pour perpétuer et développer la sublime pensée du maître. Le propos de Lao Tseu n’était pas de se lancer dans l’épicerie, ou bien Ti avait compris le Tao-Te-King de travers.
– Suis-je accompagné de Savoir Exceptionnel ou de mon nain Fifi ? demanda-t-il à l’espion de sa Première, tandis qu’ils gravissaient les marches.
Le nain n’avait pas encore tranché. Il s’en remettrait aux événements, le flux naturel des forces primordiales choisirait pour lui.
Ti marcha droit sur un servant tout de bleu vêtu et se présenta. Le visage du prêtre s’éclaira comme si la statue avait parlé.
– Ti Jen-tsie ? La police ? C’est le Ciel qui vous envoie !
Il courut chercher un faguan, officiant d’un rang plus élevé. Ti aurait bien aimé qu’on lui dise pourquoi l’on pensait que le Ciel l’avait envoyé. Hélas, contrairement à son subordonné, le faguan n’avait rien à déclarer. Il se montra extrêmement poli, attentif à satisfaire Son Excellence, mais laissa complètement de côté l’aspect providentiel de cette visite. Ti fit signe au nain d’aller explorer un peu le sanctuaire pendant que la hiérarchie lui tenait la jambe.
Au sujet de la noyée, Mlle Corail des Tian, on n’avait rien de spécial à lui dire, ce qui n’était pas beaucoup pour une dévote qui avait partagé son existence entre son domicile et ce saint lieu. Certains détails éveillèrent néanmoins la suspicion du magistrat. Les prêtres avaient l’air égarés ; on faisait de visibles efforts pour lui affirmer que tout allait bien ; il le crut d’autant moins.
Les fidèles commençaient à se faire nombreux entre les étals de babioles et les autels aux fumerolles. Le supérieur lâcha son visiteur pour procéder à un rappel à l’ordre :
– Les animaux à égorger dans les rites, à gauche ! Les figurines à bénir, à droite ! Pour les purifications de fertilité, on se déshabille dans le couloir ! Un peu de respect ! Vous êtes à la capitale, ici, pas chez un chamane des steppes ou chez un vulgaire charlatan !
Ti nota une fois de plus que le mot juste surgit souvent sans qu’on y songe. Il profita de cette effervescence pleine de piété pour fausser compagnie à son guide. Puisque son acolyte semblait s’être perdu dans le labyrinthe des palais philosophiques, il s’y engagea lui-même, avec l’espoir de tomber sur ce qu’on lui cachait si mal.
Il parcourut quelques couloirs en tâchant de ne pas se faire remarquer des prêtres qui passaient d’un pas vif, les bras chargés d’amulettes et de colliers souverains contre les hémorroïdes. Son instinct, forgé par ses années dans les sous-préfectures de l’empire, lui servit de guide. Il remarqua tout de suite la petite porte qui ne fermait plus, au fond de la cour, et marcha droit sur la salle où, s’il avait été un religieux plein de rouerie, il aurait caché ses taëls pour les préserver de plus roué que lui.
C’était une pièce carrée, dépourvue de fenêtre, aux murs de pierres épaisses. Il y avait là des coffres en bois qui portaient diverses marques d’effraction. Des traces, dans la poussière des étagères, témoignaient de la disparition d’objets.
Les habitants du sanctuaire n’étaient pas pour autant menacés par la ruine. Il restait nombre de statues en métal précieux, sans doute trop lourdes et encombrantes pour les deux ou trois zozos qui venaient de s’inscrire sur les listes d’attente de la damnation éternelle. Quand la faveur se portait sur une religion, il fallait thésauriser, la mode était volage : dix ans plus tard, ce pouvait être le tour des bouddhistes, des zoroastriens ou de Confucius savait qui. L’heure serait alors venue de fondre les déités pour en tirer de quoi attendre de meilleurs jours dans l’opulence.
Un lit avait été installé pour un gardien dans une alcôve fermée par un rideau. La trace d’un doigt ensanglanté, sur le mur, lui suggéra que l’homme qui dormait là avait été frappé.
Les bouddhistes avaient introduit l’usage des horloges à encens, instruments en bois ou en métal creusés en forme de caractères sanscrits ou d’idéogrammes. En se consumant, la poudre qu’on y versait franchissait une série de repères qui correspondaient aux heures de la nuit, de 7 heures du soir à 5 heures du matin. Dans le cas présent, la combustion s’était interrompue à l’heure du buffle1, sans doute parce qu’un maladroit avait posé sur l’horloge le sac où il entassait le butin.
Ti se serait fichu de ce cambriolage si les prêtres n’avaient pas cherché à le lui cacher. Il était las de côtoyer des fourbes. « J’aimerais que l’habitude de se moquer de moi ne se répande pas hors de ma maison », songea-t-il avant de quitter la pièce.
Une odeur étrange avait envahi le corridor. Après avoir suivi son instinct, Ti se fia à son odorat.
On avait aménagé au fond du bâtiment une officine obscure où s’activait un homme en robe de Parfait, un alchimiste adepte de Lao Tseu. À la vue de ce long nez, de cette peau mate, de ces cheveux noirs bizarrement bouclés, trompé par des lampes qui créaient davantage d’ombres dansantes qu’elles ne donnaient de lumière, Ti se crut en présence d’un démon dans son antre maléfique. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il avait en face de lui l’un de ces Indiens qu’on croisait à présent dans les rues de Chang-an. Celui-ci devait être féru de médecine taoïste hindoue, car la surveillance des macérations absorbait toute son attention. Ti reconnut l’odeur de la résine de pin trentenaire censée procurer une longévité de cinq cents ans.
– Hum, hum, fit-il.
– Le public n’est pas admis dans cette partie du temple, dit le Parfait sans se retourner.
Ti ne se voyait pas plus en badaud lambda que le mage n’était un démon pourvu d’une trompe. Il se présenta. Le sorcier fut contraint de faire de même.
– Je me nomme Jaguda, dit ce dernier en s’inclinant.
L’honorable gong2 de Liang Ti Jen-tsie, Excellence d’une considération universelle tong yi da fu, fit un effort pour mémoriser ce nom bizarre, puisque ces étrangers s’obstinaient à porter des patronymes complexes et imprononçables.
Le mage supposa qu’on le dérangeait à propos de quelque mal honteux et persistant que son art magnifique avait le pouvoir de guérir.
– Nous sommes infiniment honorés de recevoir la visite de Votre Excellence, assura-t-il. Soyez assuré que nous mettrons tout en œuvre pour soulager vos tracas.
– Dans ce cas, commencez donc par me dire ce qu’on vous a dérobé de si important, cette nuit, à l’heure du buffle, dans votre salle des coffres.
Le Parfait en resta bouche bée. Il prit une décision dont la rapidité montra au mandarin qu’il n’avait pas affaire à un imbécile.
– Je vois que Votre Excellence est dans la confidence des dieux. Nous n’osions pas vous déranger avec nos vicissitudes domestiques, elles ne sont d’aucun intérêt.
– Allez, dérangez-moi, j’aime qu’on m’expose les vicissitudes domestiques avec tous les détails.
On n’avait en fait pas grand-chose à lui raconter. Il y avait bien eu un cambriolage, mais nul n’avait rien vu, pas même le gardien, assommé pendant son sommeil. À entendre le Parfait, rien d’important n’avait été volé. Autant dire que les importuns étaient repartis avec trois cuillers et quelques piécettes. Pourtant, la largeur du sac posé sur l’horloge à encens suggérait tout autre chose.
Ti n’avait pas l’intention d’en rester là. Décidé à surveiller le menteur, il l’invita à venir chez lui, sous prétexte de conférer des aménagements Feng shui lancés par son épouse, Wu Li-Ming.
– J’aurai grand plaisir à revoir la dame de Lumière, répondit Jaguda.
Il avait eu le bonheur de la conseiller dans les travaux de sa résidence précédente, dont il avait mis la disposition en concordance avec l’aura de son mari. Ce dernier ayant été exécuté, Ti en tira de fâcheuses conclusions sur l’efficacité de ces normes ou de celui qui les appliquait.
Ils regagnèrent la salle principale, où le nain patientait.
Le Parfait occupait un rang élevé dans la pagode. Pourvoyeur de philtres qui étaient leur principale ressource, il devait sembler aux religieux aussi nécessaire que le yang incarné. Tandis que Jaguda prévenait ses assistants de son départ, Ti s’enquit de ce que Savoir Exceptionnel avait découvert.
– Rien de particulier, seigneur. Il n’y a rien de suspect dans cette pagode.
Ti supputa qu’il y avait du louche chez son compagnon.
 
De retour chez lui, le juge organisa une entrevue entre le mage et sa Première.
– Je suis toujours ravie de faire la connaissance d’un maître dans cet art majeur, dit Belle et Brillante en s’inclinant devant l’éminent taoïste.
Ti n’en crut pas ses yeux. Elle faisait comme si elle ne le connaissait pas ! Quant à l’autre, il s’abstint de contredire sa cliente, au lieu de paraître vexé d’avoir laissé si peu de trace dans sa mémoire.
La dame de Lumière demanda s’il approuvait certains remèdes exotiques à la mode.
– Et comment donc ! Je possède une excellente traduction de l’Avalokite’svarakrta-Cikitsa-Bhaisajya-sutra ! On soigne tout, avec ça !
La mention de ce titre réjouit la dame de Lumière. Ti se félicita de les avoir réunis, ils étaient faits pour s’entendre. Elle pria leur invité de lui indiquer des pilules contre la migraine :
– J’ai des maux de tête depuis une dizaine de jours.
C’était le temps qu’elle avait passé chez eux.
À en croire le Parfait, le cas était compliqué : il fallait choisir la substance en fonction de la lunaison, du cycle menstruel et du signe astral de la patiente. Il s’offrit à consulter avec elle son grand livre à la recherche du produit adéquat.
– Restez donc dîner avec moi, proposa la dame de Lumière. J’ai commandé un poulet qu’on servira entier, avec la tête, la queue, et les pattes, afin d’attirer sur nous les bénédictions d’un accomplissement idéal.
– Et aussi la santé ! ajouta l’alchimiste, qui s’y connaissait aussi en symbolique culinaire.
Ti se retira discrètement. On n’avait pas songé à l’inviter et il ne tenait pas à contempler plus longtemps ce spectacle. Il les laissa au centre d’un ballet où se mêlaient servantes, eunuques, le nain et divers animaux exotiques.
Le magistrat se félicita de sa finesse : il avait à présent ce Jaguda sous la main, et sa Première serait trop occupée pour lui gâter l’existence. Comme disait Lao Tseu, « tout est question d’équilibre et un mal compense parfois d’autres maux ».
« Chacun me ment. L’atmosphère redevient intéressante », se dit-il en quittant le pavillon des réceptions privées. Il n’y avait autour de lui que des fourbes et des comploteurs ; il était à nouveau en terrain connu.
La maison était traversée par les allées et venues du personnel, qui préparait le dîner de manière à faire honneur au visiteur. Madame Deuxième s’étonna.
– Le seigneur laisse sa Première manger en tête à tête avec un étranger ? Il pourrait en résulter des conséquences désagréables.
– Qu’il en tombe amoureux ? supposa le mandarin. Qu’il l’enlève ? Plaise aux dieux ! Je veux bien leur payer le palanquin et la dot ! Je cours faire une offrande à nos ancêtres pour que cela se produise !
Tout bien réfléchi, il fit double offrande.
 
Au théâtre, le maître d’armes mutique mettait dame Lin mal à l’aise. Quand il ne rôdait pas dans le bâtiment, il surgissait à l’improviste pour la fixer de son regard inquiétant. Elle en vint à se demander s’il n’avait pas été engagé par ses ennemis pour la retrouver.
L’oncle Dong avait consacré le surcroît de recettes à l’amélioration de leur confort. Il avait fait livrer de nouveaux accessoires qui enchantaient les acteurs travestis : vêtements chatoyants, produits de maquillage, masques neufs, éventails peints… C’était la foire aux fanfreluches.
Autant l’ami Lin était ignare sur la manière de se composer un faciès à l’aide de fards, autant il se révéla très bon conseiller sur la façon d’arborer les accessoires des épouses nobles. On s’étonna qu’il connût les différentes modes des grandes villes de l’empire.
– J’ai longtemps tourné en province avec un chef de troupe qui n’était pas facile, expliqua Lin Erma.
Les matamores avaient reçu, eux aussi, de l’équipement. Coiffé de son nouveau casque et brandissant un gourdin en chêne massif, un acteur des rôles masculins, très fier de n’être pas efféminé, se permit une dédicace de mauvais goût :
– À tous ceux qui font leurs offrandes à Chou Wang3 !
Il rit tellement de sa propre astuce qu’il trébucha et heurta du front une calebasse qui se décrocha du mur.
– Quand on se cogne la tête contre un pot et que ça sonne creux, ça ne veut pas toujours dire que le pot est vide, commenta Lin Erma.
On éclata de rire autour d’elle.
– Je ne connaissais pas ce proverbe, dit Yuk.
– Ce n’en est pas un, c’est une citation de Confucius.
– Tu en as, de l’instruction ! dit un autre.
On ne pouvait avoir été si longtemps l’épouse d’un mandarin sans en retirer quelque chose ; mais, cela, elle ne pouvait le leur dire. Elle leur raconta que son père était maître d’école et préparait les adolescents à l’examen du premier échelon. Malheureusement, il avait chassé son fils de la maison quand il avait appris…
Elle fit un geste vague. Il n’était pas nécessaire d’en dire plus. Un silence affligé tomba sur la pièce.
– On a tous vécu ça, dit le premier rôle féminin.
Il était inscrit dans leur destinée d’avoir une sensibilité au-dessus du commun et d’être incompris de leur famille. Pendant quelques instants, plus un mot ne fut prononcé. Chacun pensait à un épisode similaire.
Siao ôta le voile que Lin Erma avait sur les épaules et y déposa un autre, tout neuf.
– Celui-ci t’ira mieux au teint.
La portée de ce geste dépassait son apparente simplicité. Dame Lin se sentit acceptée dans le groupe. C’était la première fois qu’une telle chose lui arrivait. Elle fut gênée que cela se produise à la faveur d’un mensonge.
Le nuage fut bientôt dissipé par une annonce qui souleva l’enthousiasme : l’oncle Dong les envoyait tous se décrasser à la maison de bains. Il avait acheté un lot complet d’onguents, de poudres, de pommades, tout ce qu’il fallait pour se faire soigner, dorloter et parfumer de haut en bas.
– Après ça, je n’interpréterai plus la déesse mère, dit Siao, je serai la Reine des pays de l’Ouest !
La perspective de tremper dans des eaux tièdes, de se faire oindre, masser, plut immédiatement à dame Lin. Quand elle s’imagina assise, nue, au milieu de ses compagnons, la séance aux bains lui parut problématique. Yuk lui jetait des regards en coin sans savoir que faire.
– Allez-y, moi je vais rester, annonça Lin, à la surprise générale.
Cette décision jeta un doute sur sa propreté corporelle. Il y eut des moues dégoûtées. Le décrassage n’en parut que plus nécessaire.
– Des acteurs raffinés comme nous doivent prendre soin de leur peau, dit Siao. Et puis, c’est le patron qui régale !
Dame Lin n’avait pas l’intention de bouger de son siège. Elle nota avec effroi que le wuxia ne s’était pas levé non plus. Lui, nul n’osait le contredire. Il ne pouvait être question de rester seule en compagnie de cet homme bizarre, capable de briser n’importe quoi à l’aide de n’importe quelle arme, un sabre, une masse, un bâton, voire à mains nues. De deux périls, elle choisit le moindre et se joignit à ses compagnons.
Elle traversa les avenues de Chang-an, cachée au milieu d’un étrange essaim constitué d’hommes fluets, des paniers à la main, et de robustes gaillards qui, dans la rue même, marchaient comme s’ils allaient livrer combat. Ce mélange soulevait la curiosité. Dame Lin aurait préféré qu’on ne les dévisage pas de la sorte. Elle avançait tête baissée, le bonnet enfoncé jusqu’à ses gros sourcils peints.
Chaque pas la rapprochait du moment fatidique où il lui faudrait se dévêtir. Comment s’en sortir ? Même si elle gardait sur elle une tunique, on verrait bien qu’elle possédait des rondeurs incompatibles avec l’interprétation des personnages féminins, si paradoxal que cela soit.
L’inspiration lui vint quand elle vit chacun contourner avec soin une énorme flaque de boue qui leur coupait la route. Tout en regardant en l’air, elle mit résolument les deux pieds dans la mare et, pour faire bonne mesure, s’affala dedans avec l’enthousiasme d’une truie, sous les cris de ses camarades. L’état dans lequel elle se trouvait quand elle se releva justifiait un traitement spécial en cabinet privé. Sale et puante comme elle l’était, nul ne lui proposa de se tremper avec eux. Elle disposait heureusement de la somme glanée au début de sa fuite et n’eut aucun mal à financer les soins dont elle avait besoin.
Il importait de subvertir le seul témoin. Elle glissa au masseur une gratification qui aurait fait perdre sa langue à un prêcheur bouddhiste, le pria de claquer la porte au nez du wuxia sinistre qui continuait de traîner dans les parages et l’envoya s’occuper d’autres clients.
Dans les bacs pleins d’eau chaude de la salle commune, l’attitude de leur ami Lin alimentait les supputations au sujet de quelque malformation dont il devait être frappé. Quand des paris s’engagèrent pour savoir s’il avait des doigts de pied surnuméraires ou un début de queue de renard, Yuk jugea prudent d’y mettre un terme à sa façon.
Dame Lin trempouillait seule dans sa baignoire délicieusement chaude et odorante, quand une main surgie de nulle part lui enfonça la tête sous l’eau. Alors qu’elle cherchait à reprendre appui au fond du baquet, ses doigts rencontrèrent la brosse qui lui avait servi à gratter ses peaux mortes. Elle en donna de grands coups au-dessus d’elle, sans parvenir à rencontrer grand-chose.
Soudain, la pression se relâcha. Il lui fallut un moment pour reprendre son souffle et écarter les longues mèches de cheveux collées sur ses yeux. Elle vit Yuk, interdit, devant la baignoire. Il avait les mains encombrées de sachets de poudres. Après avoir frappé, il était entré juste à temps pour voir une ombre s’échapper par la fenêtre.
Lin Erma couvrit sa poitrine pour préserver sa pudeur, déjà mise à rude épreuve par une tentative d’assassinat qu’elle aurait mieux aimé subir habillée.
– Tu mènes vraiment une vie compliquée, dit Yuk, assis sur le rebord du tonneau.
Il nota qu’elle continuait à avoir des réflexes de dame bien après la fin des représentations. Il commençait à lui supposer des secrets bien plus grands que celui que dissimulait, à ce moment, l’eau parfumée de son bain.
Comme elle s’inquiétait de la réaction de leurs camarades, il la rassura d’un mot :
– Ne t’en préoccupe pas. Je me suis chargé de tout. Je leur ai dit que tu souffrais d’une maladie de peau répugnante. Personne ne cherchera à te voir nue pendant les dix prochaines années.
Cette solution ne suscita pas en elle un sentiment de pure satisfaction.


1- De une heure à trois heures du matin.

2- Duc.

3- Dieu de la sodomie.




XI
Un haut magistrat révèle à Ti les véritables enjeux de son mariage ; dame Lin se sent d’importants points communs avec un repris de justice.
Ti fut réveillé par un bruit d’effondrement digne d’un glissement de terrain. Une fois qu’il eut repris ses esprits, il se souvint que sa Première avait programmé des travaux à l’arrière de la maison ; ce n’étaient que des coups de marteau.
Dès qu’il eut mis le pied hors de sa chambre, il fut entouré d’ouvriers arrivés dès l’aube pour édifier une tour au fond de la résidence. Ils traversaient la maison avec leurs matériaux et faisaient un fracas de fin du monde. On avait entassé contre les murs les nouvelles tuiles vertes, couleur réservée à la noblesse, qui se distinguaient des tuiles grises des roturiers.
Ti fut épouvanté par l’ampleur du chantier. Il s’était attendu à une petite pagode étroite.
– Qu’est-ce que c’est que ce monument ?
– Je ne comprends pas, dit le patron des constructeurs. On m’a assuré que ces modifications se faisaient à la demande de Votre Excellence.
– J’ai donné mon accord pour surélever un pavillon, pas pour concurrencer le Tai Shan1 !
En tout cas, c’était bien sur sa cassette que l’on prenait les sommes nécessaires.
Il fonça vers le séjour d’orchidée où habitaient les femmes. Cette nouvelle incursion dans le domaine de grâce et de paix lui donna l’occasion de mieux identifier le fauve entrevu dans l’ombre quelques jours plus tôt. Un molosse à la large gueule dentue, dégoulinante de bave, le guettait d’un œil courroucé.
– Mais qu’est-ce que c’est que cette bête ? demanda-t-il à l’eunuque debout sous l’auvent.
– Ce chien est très à la mode, seigneur. On appelle cette race « loups du Tibet ». Le Tibet est un royaume montagneux de l’ouest qui…
– Je me fiche du Tibet ! clama le juge Ti. Qui se préoccupe du Tibet ? Depuis quand les Chinois ont-ils besoin d’aller chercher quoi que ce soit au Tibet ?
– Le petit est un hrom2 très précieux, seigneur, ajouta plus bas l’eunuque.
Entre les pattes du monstre se tenait un roquet blanc à moustaches qui fixait Ti en grognant obstinément.
– Puis-je suggérer à Votre Excellence de ne pas crier ? reprit le serviteur dans un murmure. Je crains que ces charmants animaux ne soient insuffisamment pénétrés de votre grandeur.
La vue de ces crocs avait de quoi rappeler tout mandarin à l’idéal de sérénité prôné par Confucius. La princesse avait là une meute de gardes du corps. Ti se demanda si elle n’allait pas leur donner les enfants en pâture.
Il se présenta à la porte du pavillon rouge, que l’eunuque lui ouvrit.
La dame de Lumière mettait la dernière main à sa toilette. Elle était allongée sur le lit, une serviette humide sur le visage pour prévenir l’apparition des rides. Ses mains trempaient dans une bassine d’eau chaude destinée à ramollir les articulations, ce qui leur conservait leur fraîcheur juvénile.
– Qui est là ? demanda la voix sous le linge mouillé.
– Votre mari, répondit l’une des servantes.
Un silence affligé suivit ces mots.
Comme elle s’y attendait, Ti avait encore des protestations à exprimer. Il se plaignit d’avoir été trompé sur l’ampleur des travaux et de vivre désormais sur un champ de bataille digne d’une invasion mongole. La désinvolture avec laquelle elle le recevait n’était pas la moindre de ses contrariétés.
– Votre attitude n’est pas fei jing3 ! conclut-il.
Une voix lasse émana de sous la serviette.
– Est-ce que je demande à mon honorable époux s’il porte une culotte de soie sous sa robe de mandarin ? Croit-il qu’il soit plaisant d’être l’épouse d’un simple wei ?
Ti devint aussi écarlate que son vêtement.
– Je ne suis pas « chef de garnison » ! Je dirige la police métropolitaine !
Une servante débarrassa Belle et Brillante de sa compresse et lui tamponna le visage avant de procéder au maquillage. Ti nota qu’on étalait davantage de pommade qu’à l’ordinaire. Tandis que la chambrière lui dessinait de beaux sourcils en ailes de mouette, sa maîtresse posa une question qui l’intéressait davantage que les récriminations de son mari :
– Combien donniez-vous à votre Précédente pour ses faux frais ?
– Feu ma tendre épouse économisait sur l’argent du ménage pour se payer ce qu’il fallait, répondit Ti, non sans nostalgie à l’évocation de la chère disparue, qui ne s’était jamais avisée de faire construire.
– Comme je ne m’occupe pas de l’intendance, vous me donnerez cent cinquante taëls par mois. Et un lingot d’or les jours de fête. Je ne prends pas les sapèques.
Il resta sans voix. C’était plus que ce qu’il dépensait lui-même. Les cadeaux de l’impératrice étaient au-dessus de ses moyens.
La dame de Lumière se leva et passa devant lui sans prêter attention à son expression réprobatrice. Pour l’heure, elle avait à sortir. Il existait, dans la Cité interdite, une salle carrée entourée de douze chapelles consacrées aux lunaisons. Tous les vingt-huit jours, le souverain accomplissait un sacrifice dans la pièce correspondante.
– Je dois assister au sacrifice impérial en l’honneur de la lune, annonça la Première. Je vous emprunte votre palanquin. Je ne puis m’y rendre avec moins de quatre porteurs, vous comprenez ?
Elle traversa le chantier entre deux rangs de domestiques, monta dans le véhicule et se laissa emporter dans la circulation de la capitale. Ti la regarda partir sans en croire ses yeux. « Je dois aller au sacrifice impérial… Et moi, je n’ai qu’à aller travailler à pied, je ne fais rien d’important, moi ! » Il se remémora les cinq vertus de l’homme de bien prônées par Confucius : humanité, équité, bienséance, prudence et sincérité. Celui qui respectait ce programme devait pouvoir supporter n’importe quelle oppression.
Ce qui l’inquiétait encore plus que les coups de marteau contre ses murs, c’était l’énigme posée par les Wu. Pourquoi n’avait-il toujours pas été reçu par ceux qui étaient censés l’accueillir à bras ouverts dans leur clan ? Il décida de rendre visite sans plus attendre à celui d’entre eux qui était le plus haut placé dans la hiérarchie.
Il prit une chaise de louage pas très propre, où l’on était balancé à chaque pas comme un poisson dans une épuisette et dont les deux porteurs se traînaient au milieu des embouteillages. Il se fit conduire à la terrasse des ministères, l’antichambre de la Cité interdite.
Wu San-sseu faisait partie des cousins que l’impératrice avait commencé de placer aux postes-clés. Il officiait au ministère de l’Intérieur, bureau des Expéditions urgentes.
Après avoir gravi la volée de marches en pierre grise, le mandarin confia l’une de ses cartes à un huissier et le pria d’annoncer à Son Excellence l’arrivée du « cousin Ti ».
Il s’était demandé, depuis la création de ce service, ce qu’étaient ces « expéditions urgentes ». Tandis qu’il patientait dans le large vestibule à colonnes de bois rouge, il vit sortir du bâtiment les porteurs de sabre qui s’en allaient engager les courtisans déchus à se suicider. Il se demanda soudain si cette visite de famille était une bonne idée. Son éventuel rapprochement avec les Wu perdit de son importance. Il était sur le point de déclarer qu’une affaire l’appelait au-delà de la Grande Muraille quand la porte du service des Expéditions s’ouvrit en grand. Deux clercs s’inclinèrent profondément et lui indiquèrent la direction.
Alors qu’il pénétrait dans un cabinet oblong, au sol recouvert d’épais tapis, un aboyeur annonça :
– Son Excellence le gong de Liang !
Ti entreprit de retrousser sa robe pour se prosterner devant son supérieur. Celui-ci l’arrêta du geste.
– Ces démonstrations sont inutiles entre nous, cher parent par ma cousine au deuxième degré issue des Wu4 ! Votre mérite éclatant honore notre famille.
– Cher cousin des Wu au deuxième degré par ma Première ! répondit Ti en s’inclinant, les mains jointes à hauteur de la poitrine. Mon cœur accède à la félicité suprême en ce jour où je fais enfin votre connaissance.
Cinq minutes plus tard, les politesses ayant été réduites au minimum, on put aborder le véritable sujet de l’entretien. Ti s’étonna de n’être pas plus souvent convié aux réunions du clan. Le ministre répondit que leur vie familiale s’était ressentie des obligations qui avaient plu sur eux, ce qui signifiait en substance : « Vous n’êtes pas près de dîner chez nous. »
Le chef des Expéditions urgentes expliqua en outre à mots couverts que la dame de Lumière était plus ou moins en disgrâce. Les manigances de son premier mari n’étaient pas oubliées. Cet homme s’était perdu en poussant son pion mal à propos pour satisfaire l’ambition de la princesse.
– À ce sujet, j’ai bien reçu sa sollicitation pour votre poste de censeur, dit le cousin Wu.
« J’ai épousé une mante religieuse », se dit Ti avec horreur.
Il exprima sa joie à l’idée que son faible mérite ait pu lui valoir une telle alliance. Traduit en langage courant, cela voulait dire : « Je ne comprends pas pourquoi on s’est avisé de me mettre une telle femme sur les bras. » M. Wu était très bien placé pour savoir de quoi il retournait : il traitait chaque jour des cas similaires.
On soupçonnait Ti d’avoir éventé, grâce à son poste de policier métropolitain, un si grand nombre de petits secrets qu’il n’existait que deux solutions : lui couper la tête ou le faire entrer dans la famille, l’un et l’autre pouvant d’ailleurs se cumuler.
– Mais je n’ai rien éventé du tout !
– Chut ! dit Wu San-sseu. Taisez-vous donc ! Si l’on croyait que vous ne savez rien, vous perdriez toute importance ! Souvenez-vous : « Dans la bouche du sage, le silence vaut mille mots. »
Ti baissa le ton.
– Ces manipulations contreviennent à la loi, murmura-t-il.
Wu San-sseu eut un sourire condescendant.
– Plus on s’approche du pouvoir, moins ses propres règles s’appliquent.
Ti avait omis de faire allégeance à la maîtresse de l’empire. Maintenant qu’il avait quelque pouvoir, elle se méfiait de lui.
– Que voulez-vous, elle est comme ça : elle prend en grippe ceux qui ne lui doivent rien.
Dame Wu les avait attelés l’un à l’autre avec l’intention de se débarrasser des deux, comme elle l’avait déjà fait de bien des couples.
– Souvenez-vous, le prévint M. Wu : vos sorts sont liés. Si l’un tombe, l’autre chutera inévitablement, et notre clan ne pourra rien pour vous.
Ti frémit. Il était marié avec une hache dont le tranchant était tourné vers lui.
 
Au théâtre du quartier de Joie-Pérenne, l’oncle Dong voguait sur les nuages bleutés du mont Cangshan.
– Regardez ça ! dit-il en désignant trois joueurs d’instruments à cordes. Avant, nous n’avions qu’un médiocre tambour et une misérable flûte. Aujourd’hui, j’ai engagé un pipa, un konghou et un sanxian. C’est la fortune ! Je veux dire : c’est une victoire pour l’art dramatique de qualité.
Tant qu’à faire, il avait aussi commandé de nouveaux kiu-pen, des pièces sans prétention qui mettraient en valeur le talent comique de sa nouvelle vedette, l’inénarrable et imprévisible M. Lin. Il n’y avait pas à se priver : les œuvres littéraires, c’est toujours ce qui coûte le moins.
Pour l’heure, la vedette de la maison de thé était très occupée par la recherche d’une cachette sûre pour son magot. Elle finit par fourrer les sommes données par sa famille dans une tête de lion en carton, enfouie sous un tas d’autres vieux accessoires que l’on gardait au cas où.
Son argent en sûreté, elle put se consacrer à l’entretien de son imposture, qui n’allait pas sans exiger d’elle un peu de travail. De gros sourcils étant un symbole viril, elle s’en traçait d’énormes au pinceau, chaque matin, pour compenser ce que ses traits avaient de féminin. Cette pilosité horrifiait ses collègues, qui arquaient les leurs en feuilles de saule ou en antennes de papillon, les formes à la mode cette année-là. Se viriliser autant que possible l’aidait à supporter l’injure faite à sa féminité. Le plus difficile était de ne pas souhaiter les « dix mille bonheurs » à ceux qu’elle rencontrait, une formule que seules les femmes utilisaient.
Alors qu’il faisait des passes d’armes au milieu de la pièce, le wuxia manqua de heurter Siao, qui passait avec une bassine dans les mains. Son bâton s’accrocha dans l’agencement crêpé de la perruque noire et faillit défaire une coiffure qui avait coûté bien du temps et un océan de larmes.
– Mais il est fou, celui-là ! s’écria l’acteur des rôles travestis. Espèce de brute !
Il lui envoya le contenu de sa bassine à la figure et s’éloigna en pestant :
– Fichu muet !
Quand le wuxia se fut essuyé, Lin Erma découvrit sur son front une étrange tache noire. Le bretteur tenta de la dissimuler sous ses cheveux. Il était fréquent d’imposer aux condamnés une marque d’infamie, si bien que l’expression « marqués au visage » désignait les repris de justice en général.
Dame Lin portait elle aussi des cicatrices de sa vie précédente, bien que celles-ci soient invisibles aux yeux. Elle avait, elle aussi, des secrets à cacher. Pour la première fois depuis qu’ils se côtoyaient, elle sentit qu’elle avait avec lui des points communs. Après tout, elle avait été acceptée par des comédiens à qui, en d’autres circonstances, elle n’aurait pas adressé la parole. Ne pouvait-elle faire un effort envers un pauvre homme un peu rustre contre qui elle n’avait jamais eu que des préjugés ?
– Allons, dit-elle, nous allons remédier à ce petit désagrément. J’ai une grande expérience du camouflage. Qui n’a jamais eu un bouton mal placé un jour de fête ? dit-elle avec un petit rire nerveux.
Elle ouvrit un pot de fard, pria le wuxia de se baisser et lui en appliqua une fine couche de manière à dissimuler le vilain stigmate. Il se laissa faire, mâchoires crispées. Elle eut tout de même l’impression de maquiller un bouledogue.
Vu la forme de la tache, elle lui conseilla de la faire transformer en quelque chose de plus discret : un hippocampe, par exemple.
 
Dans la tanière des bandits, Ailian n’en était plus à donner des leçons d’esthétique corporelle. Son élévation était sans limite. Ils étaient à présent environnés d’un fatras de bibelots magnifiques, précieux et faciles à négocier. Les vases en bronze anciens avaient remplacé les potiches cassées et trônaient sur tous les meubles.
L’ancienne servante des Ti prodiguait à ses compagnons les renseignements censés avoir été glanés au cours de sa vie d’épouse noble. Elle leur indiquait les demeures faciles à cambrioler, ce que les propriétaires avaient chez eux, qui employait un portier âgé, sourd et perpétuellement assoupi, et ainsi de suite.
L’idée de se procurer la liste des exécutions capitales avait été la plus brillante de toutes. Les maisons des condamnés étaient vides. Souvent les serviteurs avaient fui ou avaient été revendus, la parentèle était en exil, en prison ou au cimetière, il n’y avait qu’à se servir comme dans le palais du roi-dragon au fond du lac de jade. Ils étaient pareils à des mulots qui rongeaient les greniers de l’empire.
En témoignage de leur reconnaissance, ils lui offrirent de somptueuses tenues coupées dans des étoffes rares. Quand elle déplia la première, elle vit, au niveau de la poitrine, une curieuse échancrure qui ressemblait au trou laissé par un couteau. La seconde avait des traces rouges sur le col.
– Mais à qui était-elle, celle-là ?
– Nous l’avons trouvée chez le baron de Xiu, dit Zou-n’a-qu’un-œil.
Elle lâcha le vêtement, qui s’évasa sur le plancher. L’épouse du baron de Xiu avait été décapitée sous les murs de Chang-an. Ailian les remercia de leurs attentions et les dispensa de les renouveler.
Elle ne manquait pas, après chaque confidence, de les envoyer faire une offrande à la pagode du Bouddha Compatissant : il eût été sot de sauver sa vie et de perdre son âme.
Il ne tarda pas à apparaître que son savoir, son statut et son influence sur leur association avaient fait d’elle leur chef. Ses camarades finirent par admettre cet état de fait et acclamèrent leur protégée sous son nouveau titre de « reine des voleurs ».
– Un instant ! dit Feng le Mal Embouché.
Il existait une épreuve préalable et nécessaire. Si l’on voulait diriger une bande de malfrats qui se respectent, il était de tradition qu’on ait commis au moins un meurtre de sang-froid afin de montrer sa vaillance, son habileté, son courage et son absence d’état d’âme.
– Ça s’applique aussi aux femmes ? s’interrogea Zou-n’a-qu’un-œil.
– Surtout aux femmes ! dit son compère. Il faut bien qu’elle prouve qu’elle en a, puisqu’on ne les voit pas !
L’argument se défendait. Les derniers détracteurs de leur reine triomphaient. On s’attendait à rencontrer là un obstacle insurmontable. Qui pouvait imaginer qu’une si délicate personne fût seulement capable de tordre le cou à un chaton ?
– Oh, mais c’est déjà fait, répondit la noble dame comme si elle annonçait le menu du dîner.
– Attention ! Les animaux et les enfants ne comptent pas ! prévint Feng le Mal Embouché.
Ailian jouait distraitement avec un couteau à éplucher des courges.
– J’ai tué un bandit de la pire espèce, une brute bien entraînée et de bon poids, je l’ai fait en combat singulier et cela ne m’a posé aucune difficulté.
Il s’agissait de Tchou Bras de Fer, leur complice qui avait disparu sans prévenir. Même ses plus fidèles partisans étaient loin de la croire. Elle fit glisser un coffre qui masquait un trou dont elle retira le butin qu’ils avaient accusé le fuyard d’avoir emporté : elle l’avait juste changé de cachette, il avait toujours été sous leur nez.
– Mais… et le corps ? demanda Gros Biao, effaré.
– Je l’ai jeté aux fauves.
De fait, c’était à peu près la vérité.
– Il voulait vous manquer de respect ? supposa Petit Vilain, qui se rappelait fort bien les mœurs de leur compagnon.
– Pas du tout ! répondit Ailian. J’ai eu envie de lui, il me résistait, je l’ai étranglé.
C’était là un mobile qu’ils pouvaient comprendre. Ils fixèrent avec stupeur ces doigts fins, aux ongles soigneusement peints, qui semblaient faits pour l’inaction ou la caresse. Nul n’aurait deviné qu’ils pouvaient se muer en griffes impitoyables. Leur sympathie à son égard atteignit son comble. Elle était malhonnête, menteuse, duplice, violente, capable du pire ; elle avait toutes les qualités d’un chef de bande, voire d’un ministre.


1- L’une des cinq montagnes sacrées de la Chine.

2- Race de chien originaire de la ville de Rome, sorte de bichon maltais.

3- Orthodoxe du point de vue de la morale confucéenne.

4- Alors que nous n’avons, en Occident, que les termes « oncle » et « cousin », les Chinois possèdent un mot pour désigner très exactement la place de chacun dans l’arbre généalogique.




XII



Un groupe de pouilleux donne à Ti des nouvelles de sa défunte épouse ; le mandarin passe une nuit pleine de fantômes et de brouillard.
Ti dut passer un peu plus de temps à son bureau durant les jours suivants. Les plaintes pour cambriolage se multipliaient. Un certain nombre d’entre elles étaient particulièrement gênantes : elles émanaient de la parentèle. Non seulement sa compétence comme chef de la police était mise à l’épreuve, mais aussi sa loyauté en tant que membre du clan. Plusieurs Ti avaient envoyé leurs valets exposer leurs griefs aux adjoints de leur cher et puissant allié. Les malfrats semblaient disposer de renseignements précis quant à la disposition des lieux et aux petites lacunes du personnel : ivrognerie, absentéisme, paresse de ceux qui dormaient plus de cinq heures par nuit. Les gens de maison avaient été soupçonnés, mais on avait eu beau les fouetter, on n’en savait pas plus.
Ti se réjouit qu’on n’ait pas confié la sécurité de Chang-an à ses cousins. Au reste, tout cela était contrariant, il risquait de perdre la face vis-à-vis du clan tout entier.
Il ne pensait pas que la situation pouvait encore s’aggraver quand un émissaire de la chancellerie se présenta. Il apportait une semonce en provenance de la Cité interdite. La hiérarchie exigeait de lui l’arrestation de la bande responsable de ces désagréments : elle s’attaquait désormais aux demeures des traîtres à l’État, des mandarins, courtisans et militaires condamnés à mort dont les biens avaient été confisqués. C’était le Trésor que l’on spoliait, acte odieux, intolérable, passible des pires sanctions. Les bandits osaient se servir avant Leurs Majestés, qui comptaient sur ces saisies pour répandre leurs grâces sur ceux qui exécutaient aveuglément leurs ordres.
Une solution aurait été de faire surveiller par la troupe les résidences des lettrés déchus. Hélas, elles étaient très nombreuses, c’est pourquoi les opérations de vente avaient du retard. En attendant, il importait de ne plus divulguer la liste des condamnés.
– C’est regrettable, dit son second : l’impératrice compte beaucoup sur l’effet d’exemplarité de ces condamnations, elle souhaite imposer sa politique par la pédagogie.
Ti fut rassuré, il avait cru que c’était par la terreur.
On convoqua les principaux indicateurs qui les renseignaient au jour le jour sur les actes de délinquance.
Le poste de directeur de la police métropolitaine mettait Ti sur un pied d’égalité avec nombre de hauts fonctionnaires. Lors de sa nomination, il pensait évoquer des sujets élevés, entre anciens lauréats, autour d’une tasse de thé à l’arôme subtil. En réalité, il avait plus souvent l’occasion de discuter le bout de gras avec des loqueteux sournois chargés d’espionner les bonnes gens.
On fit entrer la brochette de canailles dépenaillées qu’il rétribuait. Ti s’aperçut vite que ses chers employés n’avaient que l’apparence de la saleté. Cet aspect était destiné à leur permettre de passer inaperçus. En réalité, ils étaient lavés et sains ; une odeur repoussante ou une crasse outrancière les aurait fait jeter hors des tavernes et commerces qu’ils hantaient, l’oreille aux aguets. Leur pauvreté était un uniforme, leur vagabondage, un métier.
Le premier qui prit la parole avait appris que les cambrioleurs étaient un ramassis de kouan-kouen, une catégorie de malfrats qui se moquaient ouvertement des lois et des magistrats, qui se piquaient de commettre des injustices et des assassinats pour la beauté du geste.
L’information était inquiétante mais non fondamentale. Ti fit signe à son clerc : un taël passa de main en main.
Le deuxième mouchard lui révéla l’ascension d’une mystérieuse et terrible chef de bande surnommée « Lin la sanglante ». On se rapprochait d’une identification. Ti investit deux taëls dans le renseignement.
Le troisième en savait davantage. Il se concentra comme un acrobate qui s’apprête à exécuter un double saut périlleux arrière : il importait de décrocher la timbale aux taëls.
Il avait appris le nom complet de la délinquante qui inquiétait tant le pouvoir : c’était de « la sanguinaire Lin Erma » qu’il fallait parler.
Le personnel de la commanderie fit la grimace. Ce nom seul provoquait déjà le dégoût. Ti, en revanche, se raidit.
– Tu dois te tromper ! clama-t-il plus fort qu’il n’aurait voulu.
L’indicateur sentit qu’il captivait son auditoire. Il était sûr de son fait. Non seulement il avait appris le véritable nom de cette truie maculée de sang, mais il avait réussi à l’entrevoir brièvement alors qu’elle se déplaçait au milieu de sa horde. En dépit d’une apparence aussi soignée que celle d’une dame de cour, ses yeux de démone jetaient du feu. Elle avait un maintien sévère qui inspirait la crainte, sa bouche lâchait des ordres tranchants auxquels nul n’aurait songé à résister.
Ti était accablé. Le doute n’était plus permis. Sa femme se livrait au crime à la tête d’une réunion de brutes. Il fut ébahi de constater à quel point le divorce changeait les gens.
 
Terrassé par ces révélations, le chef de la police avait remis ses décisions au lendemain et s’en était retourné chez lui pour réfléchir à tête reposée. Après de telles horreurs, les lubies de la princesse n’étaient plus que d’aimables fantaisies. Il la trouva dans la pièce basse de la tour, où elle avait multiplié les agencements extravagants.
Les travaux avaient avancé à un rythme fulgurant. Ti imagina que la facture serait à la hauteur de cet exploit. Belle et Brillante avait prévu un système de régulation de la température conforme aux règles du Feng shui. De l’eau coulait sur les quatre murs. En battant au-dessus de draps perpétuellement humides, d’immenses éventails actionnés par un système hydraulique créaient un vent qui rafraîchissait l’air. Des supports étaient prévus pour accueillir des blocs de glace.
– Vous serez content de disposer de cette pièce quand nous serons au mois de siao-man1.
Satisfaite de sa création, la dame de Lumière se disposa à aller jouer au ballon dans la plaine qui s’étendait au nord de la ville, sous les murs de la Cité interdite.
– Je suis invitée au polo de l’impératrice.
Ti en déduisit qu’il pouvait profiter de son palanquin.
Sa Première monta sur son petit cheval superbement harnaché et quitta la cour d’honneur, suivie d’un train de serviteurs qui transportaient son matériel.
Ti profita de ces instants de paix pour visiter la nouvelle tour. La pièce du haut, qu’on atteignait par un escalier étroit, était fermée à clé.
– Est-ce ceci que cherche Votre Excellence ? dit une voix dans son dos, tandis qu’il pressait en vain sur la poignée.
Le nain avait approché sans bruit dans ses chaussons de feutre. Il tira une clé d’un pli de son vêtement et la présenta au maître de maison.
– Je vous avouerai avoir cru un instant que vous jouiez le jeu de ma Première, dit Ti en introduisant la clé dans la serrure.
– Un homme comme moi se doit de jouer plusieurs parties en même temps, répondit Savoir Exceptionnel.
Ils pénétrèrent dans une salle décorée avec goût. Elle n’ouvrait que de deux côtés : sur le dragon vert, l’est, et sur le tigre blanc, l’ouest. Plusieurs petits braseros avaient été prévus pour recevoir des plantes aromatiques : il importait qu’une demeure élégante soit parfumée avec soin. Le mobilier en bois de rose houa-li, une essence très fine, solide, veinée de violet, se composait d’une longue table posée au centre. Cette installation avait quelque chose d’étrange. Non seulement c’était un endroit curieux pour une salle à manger, mais on avait omis d’y placer de quoi s’asseoir. Savoir Exceptionnel se montra tout aussi intéressé et perplexe que le mandarin, mais ni l’un ni l’autre ne dirent un mot. Ils attendirent d’avoir regagné la cour pour échanger leurs impressions.
Aucun des deux n’y comprenait quoi que ce soit.
 
Deux heures ne s’étaient pas écoulées quand la dame de Lumière et sa petite troupe revinrent du champ de polo avec le corps inanimé d’une servante. Ti s’inquiéta de savoir ce qui s’était passé.
– Regardez cette paresseuse qui se fait porter au lieu de marcher ! lui répondit Belle et Brillante.
– Peut-être conviendrait-il d’appeler un médecin ?
– Un médecin ! Pour une paresseuse !
Ti jeta un coup d’œil. La femme inerte portait un gros hématome au front.
– Mais elle est morte ! s’écria-t-il en se redressant brusquement.
– Oh, non ! fit sa Première, très contrariée. Il est pratiquement impossible de trouver une coiffeuse qui sache nouer un chignon sans vous tirer les cheveux !
La défunte avait reçu un coup de maillet de polo en pleine tête.
– Qui le lui a donné ? demanda Ti.
– Je crois bien que c’est moi, avoua sa Première. Quelle maladroite je fais !
Elle peaufinait son lancer de balle sous sa tente de repos, Petit Trésor s’était trouvée là au mauvais moment.
– Votre lancer de balle est excellent, commenta le juge.
Le meurtre d’une esclave ne tirait pas à conséquence, il n’y avait pas lieu de se pencher davantage sur les circonstances du drame. Ce qui peinait le plus le magistrat, c’était l’indifférence totale avec laquelle son épouse envisageait sa bévue. Il se sentait l’âme d’un renard prêt à se ronger la patte pour échapper à un collet.
Belle et Brillante dut néanmoins se rendre compte de sa légèreté. Elle ordonna de déposer le corps dans une alcôve de ses appartements, afin qu’elle pût adresser quelques prières à ses mânes en attendant les rites d’inhumation prévus pour le petit personnel. Ceux de ses domestiques qui avaient échappé au coup de maillet emportèrent la malchanceuse vers le séjour d’orchidée.
 
Ti dormit fort mal, cette nuit-là. La présence d’une morte sous son toit le mettait mal à l’aise. Sa nouvelle Première était décidément une énigme. Elle, si préoccupée de Feng shui, dérangée par un canal qui coulait dans le mauvais sens, par une fenêtre percée dans le mauvais mur, n’était nullement gênée de coucher à deux pas d’un cadavre – celui d’une femme qu’elle avait elle-même expédiée dans l’au-delà, qui plus est. Lui qui n’était pas superstitieux n’aurait pas hésité à envoyer la dépouille dans un temple où les bonzes auraient pris soin de favoriser sa réincarnation et d’apaiser son esprit affamé. De moins rationnels que lui auraient craint de la voir se relever à la faveur des ténèbres pour épuiser l’énergie yang des dormeurs ; les récits populaires étaient pleins de ces fariboles tout justes bonnes à gâter le sommeil d’un juge à qui l’imagination ne faisait pas défaut. Il rit intérieurement de sa propre sottise, tira la couverture par-dessus sa barbe et se tourna sur le côté droit, celui qui était le plus favorable à son endormissement.
Il y eut un bruit. Ses années d’apprentissage de la philosophie confucéenne ne l’empêchèrent pas d’ouvrir les yeux. Un deuxième craquement lui fit scruter l’obscurité comme un lièvre qui soupçonne la présence d’un tigre derrière les bambous. Au troisième son incongru, il se dressa sur son séant, toute trace de sommeil balayée.
Il jeta un œil dans la cour par l’entrebâillement de la porte et distingua des allées et venues furtives. Des ombres se déplaçaient vers le fond de la maison. Il enfila un gilet par-dessus sa robe de nuit, chaussa des sandales et s’arma de ce qu’il avait de plus solide, un plumeau à chasser les démons probablement oublié là par l’un des experts taoïstes employés par la princesse.
Dans les corridors, il croisa d’autres habitants des lieux, apeurés par ces déambulations à des heures indues. On se collait aux piliers sans oser allumer de lampe. Chacun avait la même pensée en tête : la défunte se promenait de pièce en pièce, à la recherche d’une victime. Il était bien connu que les victimes de mort violente ne pouvaient trouver le repos avant l’accomplissement des rites purificatoires, et leurs colocataires non plus. Dans la demeure des Ti se jouait une partie de cache-cache avec un spectre.
Le magistrat renifla.
– Vous ne sentez pas une odeur bizarre ?
Un vague relent de cochon cramé flottait dans l’air.
Un raisonnement logique s’imposa au mandarin : puisqu’ils avaient chez eux des fantômes, cela devait avoir un lien avec la diablesse du pavillon rouge. Il se dirigea de ce côté, c’est-à-dire vers l’endroit où séjournaient le cadavre et l’abominable créature à qui tout dérangement était imputable.
Au fond de la demeure, la situation était encore pire.
Un brouillard blanc tranchait, à la lueur de la lune, sur l’ombre nocturne. La tour se dressait au-delà de cette brume, inaccessible, tel le bras d’un géant prêt à s’abattre sur eux. Les serviteurs poussèrent des gémissements et battirent en retraite. Il n’y eut bientôt plus, derrière le juge, que ses deux lieutenants, Ma Jong et Tsiao Tai, qui lui avaient juré fidélité depuis de trop longues années pour l’abandonner, même dans une situation désespérée.
L’odeur se fit plus forte et, partant, plus déplaisante. Ti se décida à traverser le brouillard, une expérience qui aurait été moins désagréable si, dans son dos, ses hommes n’avaient psalmodié à mi-voix la prière de protection contre les revenants.
Arrivé au pied de la tour, il constata que le rideau de fumée venait des braseros qu’on avait allumés et bourrés d’herbes humides. On avait dû y ajouter des poils de porc, d’où la puanteur. Une fois là, non seulement l’air était irrespirable, mais on ne voyait plus l’étage supérieur, masqué par la brume pestilentielle.
La porte était fermée de l’intérieur. Ti organisa une pyramide humaine avec ses lieutenants pour voir ce qui s’y passait. Après avoir grimpé sur les épaules de Ma Jong, Tsiao Tai réussit à se hisser jusqu’à la fenêtre du tigre blanc.
Il vit plusieurs personnes inconnues de lui, dont il n’apercevait que le buste. Il s’agissait de prêtres taoïstes en robe bleue. Leurs mains brandissaient des instruments coupants et des récipients aux formes biscornues. Tout en se livrant à un travail dont il ne voyait rien, ils récitaient des prières et des invocations.
Quelqu’un lança une injonction dans une langue inconnue : les guetteurs avaient été repérés. L’un des hommes en bleu s’avança vers l’espion, un couteau à la main, si bien que Tsiao Tai lâcha la fenêtre et se laissa tomber sur ce qu’il y avait sous lui, son compère Ma Jong. Les deux hommes s’effondrèrent l’un sur l’autre dans la poussière de la cour.
La porte de la tour s’ouvrit à la volée. Un groupe d’hommes chargés d’un paquet oblong fila dans le brouillard à la faveur de la confusion. Ce n’était pas les serviteurs de la maison qui allaient leur barrer le chemin, ils étaient trop occupés à allumer de l’encens, d’une main tremblante, devant la statue qui surplombait l’autel des ancêtres.
Quand le portail de l’entrée eut claqué sur les fuyards, Ti se fit donner une lanterne et monta dans la tour pour essayer de comprendre.
Elle était telle qu’il l’avait vue la première fois, hormis un détail. Une poudre avait été répandue sur la longue table en bois de rose. On pouvait y voir la trace d’un objet de forme allongée.
– Je crois qu’il y avait là un corps humain, dit le juge Ti.


1- « Abondance et plénitude », milieu de l’été selon le découpage lunaire du calendrier.




XIII
Les principes matérialistes échouent sur l’écueil de la superstition ; le juge Ti sabote lui-même les efforts qu’il a déployés pour arrêter des criminels.
Quand l’aube se leva, la maisonnée était sens dessus dessous. Ti n’eut pas besoin de quitter son lit pour deviner autour de lui les signes du plus grand désarroi : nul ne se présenta pour lui apporter son riz, ni pour lui tendre des vêtements propres, encore moins pour l’aider à endosser la tenue d’un éminent mandarin des Tang. Il convenait de rassurer son petit monde avant d’aller se consacrer aux affaires métropolitaines, ou bien l’ambiance allait devenir insupportable.
Dans le pavillon rouge, sa Première faisait preuve d’une parfaite sérénité, ce qui témoignait d’une force de caractère hors du commun. Il lui en fit la remarque alors qu’elle dégustait une collation de petits pains fourrés et de beignets huileux qui n’était pas parvenue jusqu’à lui :
– Je dois vous informer que chacun ici a été bouleversé par des incidents incompréhensibles, tandis que vous ronfliez à poings fermés derrière vos rideaux.
La princesse ne s’abaissa pas à relever l’impudence de cette assertion.
– Après avoir longtemps prié pour le repos de ma pauvre Petit Trésor, j’ai dormi paisiblement, sans doute parce que j’étais la seule ici à jouir d’une conscience tranquille.
De cela, Ti ne doutait pas. Les Turcs bleus auraient pu massacrer la population de Chang-an sans troubler sa quiétude. Il se retint de souligner que la jouissance d’une conscience tranquille supposait l’existence d’une conscience tout court.
Quand il voulut examiner le corps de la servante, on lui répondit que les bonzes étaient déjà venus le prendre. En effet, l’alcôve où brûlait un reste d’encens était vide. Ti tourna les talons et s’en fut voir dans quel état se trouvaient ses autres compagnes, qui se donnaient beaucoup de mal pour rassurer les enfants.
– Vous avez vu des bonzes, vous ? demanda-t-il.
Petits et grands firent « non » de la tête.
Après les magiciens brumeux, c’était le tour des moines invisibles. Sa demeure serait bientôt le rendez-vous de tous les lutins de la ville. Il convenait de mettre un terme à cette invasion et aux peurs irrationnelles qu’elle suscitait. Il réunit le personnel dans la grande salle pour une allocution.
Le pater familias s’efforça de livrer une explication claire des événements. Il n’y avait rien de surnaturel là-dedans. Il ne s’agissait nullement d’un jiangshi, un « mort rigide » resté parmi les mortels pour se repaître de leur énergie vitale. Des voyous s’étaient introduits chez eux pour les voler et avaient emporté un tapis.
L’explication, assenée avec autorité par un mandarin connu pour son sérieux, rassura quelque peu l’assistance. Ti estima qu’il pouvait en venir à la question qui l’intéressait vraiment :
– Maintenant, j’aimerais savoir qui d’entre vous sait où est passé le corps de la défunte.
On poussa des cris, on se mit à prier de façon compulsive, on se prosterna devant une statue de Zhong Kui, le grand pourfendeur de démons, subrepticement ajoutée à la chapelle des ancêtres. « J’ai perdu la main », se dit le juge Ti.
Il quitta la pièce avec le nain, seul habitant de la maison à avoir conservé son bon sens.
Ti s’informa des habitudes et caractère de la disparue afin d’établir qui avait pu lui en vouloir, et aussi de définir si l’éventualité du fantôme mangeur de yang pouvait être définitivement écartée.
– Pensez-vous que ma Première soit folle au point de l’avoir tuée volontairement ? demanda-t-il.
– Jamais, seigneur ! Savez-vous combien il est difficile de se faire coiffer sans qu’on vous pique les épingles dans le cuir chevelu ?
Ti avait déjà été informé de la pénurie de coiffeuses compétentes. À tout prendre, il aurait mieux aimé un acte délibéré de la princesse. Avec ses fauves et ses coups de maillet tous azimuts, elle devenait un danger ambulant pour tous ceux qui vivaient là.
Sur le sujet de la vengeance posthume, Savoir Exceptionnel fut catégorique. Jamais l’esprit kouei de Petit Trésor ne serait revenu de l’inframonde pour tourmenter qui que ce soit. C’était la plus gentille de tous, celle qui ne se plaignait jamais et endurait sans un mot les exigences de leur maîtresse. Un vrai mouton égaré parmi les hommes.
« Nous voilà bien, se dit Ti. Il n’y avait qu’une bienheureuse entre ces murs et nous l’avons perdue ! » Pourquoi les pires calamités s’abattaient-elles toujours sur les meilleures gens ?
– J’ignore si la sagesse enseignée par les classiques nous aide, dans le cas présent. J’ai parfois l’impression que ma femme est folle.
Un cri les fit sursauter. « Ma femme est folle ! Ma femme est folle ! » répéta le perroquet perché sur une poutre au-dessus de leur tête. Ti fit un grand geste sans parvenir à l’atteindre. Il lui lança l’une de ses bottines, le manqua, et l’oiseau s’envola.
– Nos philosophes réprouvent la consommation d’animaux capables de prononcer le nom de Confucius, dit le nain, qui avait deviné ses pensées.
Le mandarin remit à plus tard la comparaison de la chair de perroquet avec celle du poulet. Il était certain que la première lui semblerait infiniment plus succulente.
 
Ti ne pouvait se consacrer autant qu’il l’aurait voulu aux mystères qui se produisaient chez lui : il se devait à ceux qui accablaient ses administrés. C’était l’inconvénient des charges publiques : on était sans cesse dérangé par les petites misères de gens qu’on ne connaissait même pas.
Il décida de tendre un piège aux cambrioleurs. Les vols étaient perpétrés en plein jour : cela éliminait l’obstacle des quartiers fermés et des patrouilles, les crapules pouvaient se fondre dans la masse grouillante des passants qui encombraient les avenues.
Il importait d’étudier l’une des demeures cambriolées. C’était l’occasion de rendre visite à l’oncle Ti Hong-Bo, du bureau des Approvisionnements pour les sacrifices.
Ti Hong-Bo habitait la résidence cossue d’un homme né dans l’aisance, mais dépourvue du luxe ostentatoire des mandarins qui se sont élevés tout en haut de l’appareil d’État.
– La visite d’un si haut personnage illumine notre réputation d’un halo radieux, déclara l’oncle Ti en accueillant le visiteur et son clerc devant le bâtiment principal.
– Je suis confus de rendre si rarement visite à mon troisième oncle par la branche paternelle, répondit le magistrat.
Pas un instant Ti Hong-Bo ne se leurra sur le motif de l’entrevue. À ce degré de parenté, on ne se voyait guère que pour les mariages, les vœux du Nouvel An et les mauvaises nouvelles. Puisqu’il devait compter sur son neveu pour récupérer ses bibelots envolés, il crut judicieux de l’informer qu’il avait eu le bonheur de voir dame Lin après « son malheur ». Il laissa entendre qu’il lui était venu en aide – une façon de souligner que l’ancien mari avait envers lui une dette morale. Ti Jen-tsie ne fut pas trop ravi de l’allusion à son épouse.
– Mon honorable neveu a-t-il de ses nouvelles ? insista Hong-Bo.
– Ma Précédente a rejoint les sources jaunes, dit le magistrat d’une voix sombre.
L’oncle Hong-Bo fut sincèrement frappé. Il présenta ses condoléances.
– Souvent les grands bonheurs sont suivis de grandes peines.
Ti ne voyait pas où s’était situé le « grand bonheur » dans tout cela. Son divorce et son remariage avaient été une succession de « grandes peines ».
Ils parcoururent la maison du vol à la recherche d’indices.
– De toute évidence, l’instigateur de ces opérations connaît tout des résidences mandarinales, déclara le second du juge Ti, qui tenait à faire preuve de sagacité en présence de son supérieur.
– Sans doute un livreur de charbon, dit ce dernier.
– On peut penser que le coupable a été invité dans les appartements privés, insista son adjoint.
– Hélas ! dit Ti. On ouvre sa porte à tant de monde, dans ces grandes villes !
Malgré ses efforts pour détourner les soupçons, le portrait de la criminelle se dessinait irrésistiblement.
– Votre Excellence a-t-elle songé qu’il pourrait s’agir d’une personne liée à l’honorable clan des Ti ? suggéra le clerc.
– Figurez-vous que je me suis posé la question, renchérit le troisième oncle.
– Je vais devoir être bref, coupa Ti, j’ai un sacrifice à faire aux mânes de ma défunte.
Il déclara qu’il avait vu ce qu’il voulait voir et quitta la maison sans tarder, son adjoint sur ses talons comme une tique au dos d’un chien. Il fut convenu que des gardes seraient habilement dissimulés chez le dernier mandarin exécuté.
– De quoi est-il mort, celui-là ? s’enquit le juge.
C’était un général qui n’avait pas été assez prompt à faire allégeance à la Grande Épouse. Ti eut un frisson d’angoisse. Il avait, lui aussi, tardé à faire ses preuves auprès de la délicieuse moitié de leur souverain.
Les deux hommes s’arrêtèrent au sanctuaire de l’Empereur de Jade et empruntèrent des robes bleues avec chapeaux pointus assortis, l’uniforme des prêtres taoïstes. On leur prêta aussi des plumeaux, des crécelles et d’autres articles du culte, qu’ils promirent de rapporter en bon état. Ils poursuivirent leur chemin jusqu’à l’adresse du général décapité, en toute discrétion, au cas où les lieux auraient été surveillés par les malfrats. Parvenus au quartier de Paix-Ascendante, ils se firent ouvrir la maison, où l’on n’avait posté pour tout gardien qu’un invalide de guerre accablé d’une jambe de bois, et firent semblant de se livrer à un rite destiné à remettre l’âme du condamné sur le chemin du repos éternel.
Le foyer abandonné portait tous les signes d’un départ précipité. Ils avaient sous les yeux le tableau de la politique impériale : violence, déchirement, mort, tristesse, tout pouvait se lire sur ces murs et sur ces sols. C’était un sanctuaire dédié au dieu de la colère. Si bon fonctionnaire qu’il fût, Ti avait parfois du mal à se convaincre que le malheur de quelques-uns était indispensable au bonheur du plus grand nombre.

Il choisit les recoins où se cacheraient les gardes chargés d’interpeller les cambrioleurs si ces derniers se présentaient. Ti ne doutait pas que ce serait le cas. La poire était bien mûre et répandait un parfum enivrant. On voyait partout des objets précieux, de toutes les tailles, pour tous les goûts. Ce désert était propre à attiser la convoitise d’un scélérat comme d’un responsable du Trésor.
Après avoir rendu les panoplies, Ti s’enfonça à l’intérieur du sanctuaire sous prétexte d’aller saluer l’homme à qui il devait la transformation de son domicile. Il trouva l’Indien penché sur une substance curieuse et répugnante conservée dans un tube de bambou.
– Vous utilisez des graines de pêche ? demanda Ti après l’échange des salutations.
On le gratifia d’un sourire condescendant.
– Les graines de pêche sont totalement dépassées, seigneur Ti. Aujourd’hui, on leur préfère le cœur de grenouille, c’est bien plus efficace. La médecine chinoise est entrée dans une ère de modernité.
Ti renifla la décoction.
– C’est du cœur de grenouille, ça ? Il doit falloir attraper beaucoup de grenouilles pour en produire autant.
– Nous leur récitons la parole sacrée de Lao Tseu, elles accourent vers nous et nous offrent leur existence avec gratitude.
Ti comprit pourquoi on ne mourait jamais de faim, chez les magiciens taoïstes.
Jaguda lui expliqua sur quels principes il fondait ses préparations. À chaque organe du corps correspondait une entité-énergie. À ces entités-énergies correspondaient des états psychologiques primaires : le bois pour la colère, le feu pour la joie, la terre pour la réflexion, le métal pour la tristesse, l’eau pour la peur. Suivant la plénitude, l’équilibre ou le vide dans ces organes, on constatait la prédominance d’un état psychologique particulier :
– Quand l’esprit vital se disperse vers l’extérieur par l’excès de yin du métal, l’homme perd son courage. Quand l’esprit vital s’est accumulé dans le haut du corps par l’excès de yang du feu, l’homme devient irascible. Quand l’esprit vital s’est accumulé dans le bas du corps par l’excès de yin de l’eau, l’homme devient oublieux.
Jaguda connaissait toute une série de méthodes pour rétablir les équilibres entre le yin, le yang, les éléments et les sentiments. Le métal de la tristesse était fondu par le feu de la joie ; celle-ci s’éteignait par la peur issue de l’eau ; celle-ci était absorbée par la réflexion de la terre, et cette dernière était dominée par la colère du bois.
Ti jugea tout cela fort intéressant. Il demanda au mage un échantillon de tout ce qui pouvait atténuer les mauvais instincts d’une épouse incontrôlable et rentra chez lui les mains pleines.
 
Dans son cabinet de travail l’attendait un message de la chancellerie par lequel on exigeait de lui l’arrestation de la chef de bande nommée Lin Erma. Ti se demanda s’il était bien fait pour le mariage : sa Première le poussait vers le billot, sa Précédente y marchait d’elle-même.
Il se résigna à diriger en personne le piège tendu aux cambrioleurs. La gravité de l’enjeu justifiait qu’il mît la main à la pâte. De retour chez le général décapité, il vit au premier coup d’œil que les mesures qu’on avait prises n’allaient pas du tout.
Ayant frappé au battant du portail, il constata qu’on l’avait laissé ouvert, sans doute pour inviter les voleurs à entrer. Dès qu’il eut mis le pied dans la cour, il fut assailli par ses propres gardes, à qui il dut clamer bien fort qu’il ne faisait pas partie des scélérats qu’ils attendaient. Il y avait d’ailleurs peu de chances pour que ceux-ci se présentent.
– Même un enfant de dix ans verrait que vous êtes là ! lança-t-il, furieux.
L’un avait allumé du feu pour cuire leur repas.
– Mais, noble juge, nous avons pris soin de dissiper la fumée avant qu’elle n’atteigne le faîte du mur, se défendit l’apprenti cuisinier-policier.
– Et l’odeur, tu la contiens comment ? dit son supérieur. Ça sent le porc au caramel dans toute la rue ! Tu comptes que le cambrioleur sera enrhumé ?
Un autre ronflait dans son cagibi. Ti donna un coup de pied dans ses savates.
– Lève-toi ! J’aurais pu m’en aller avec les dalles du sol sans que tu m’entendes ! En revanche, toi, tu fais un bruit de buffle atteint de bronchite !
Il tira par son fond de culotte celui qui croyait intelligent de guetter les allées et venues par-dessus le mur.
– Descends de là ! Si j’avais voulu repousser les intrus, j’aurai planté sur la porte un écriteau avec la mention : « Maison sous surveillance » !
Il se prit à regretter que les foudres de l’impératrice se portent sur les gradés comme lui plutôt que sur les imbéciles du premier échelon.
– Que Votre Seigneurie veuille bien nous pardonner, dit leur chef. On nous a dit que notre mission était d’assurer la sécurité des biens de l’État.
– Oui ! En arrêtant ceux qui les pillent ! Bande de vers de terre sans cervelle ! Canards sans tête !
Il loua intérieurement les mânes de Confucius qui lui avaient soufflé l’idée de cette inspection-surprise et entreprit de réorganiser la fine équipe avant que sa propre tête ne quitte ses épaules. Il disposa leurs cachettes de manière à ce qu’ils puissent se voir l’un l’autre. Il se plaça en bout de chaîne. Il agiterait un foulard rouge, le deuxième ferait de même, et ainsi de suite jusqu’au dernier d’entre eux, puis ils jailliraient tous ensemble de leurs trous pour profiter de l’effet de surprise.
On déposa les coffres devant le placard où il était, afin que les voleurs s’enfoncent dans l’intérieur de la maison, puis chacun se cacha. Ti s’était réservé le coin le moins inconfortable, à l’intérieur, au chaud, les fesses calées sur deux épais coussins. Il voyait toute la pièce à travers la porte ajourée de son réduit. Il profita de cette pause pour faire mentalement le point sur les enquêtes en cours.
Un chuchotement le tira soudain de son somme. Un petit groupe d’hommes venait de pénétrer dans la cour après avoir crocheté la serrure du portail. Les nouveaux se répandirent dans les pavillons et commencèrent à réunir les objets intéressants. Ils firent un tas avec les bijoux, le contenu de la boîte à vêtements, la vaisselle métallique et les rouleaux de soie utilisés comme moyen de paiement. De là où il était, Ti entendait assez bien ce qu’ils disaient. Il comprit qu’ils cherchaient non seulement les biens faciles à négocier, mais aussi ceux susceptibles de plaire à leur reine.
Il n’était plus si sûr que leur capture constitue une victoire. Certes, il allait peut-être sauver sa carrière, son honneur et sa tête, mais il provoquerait inévitablement la perte d’une compagne qui avait longtemps partagé sa vie et dont l’absence lui pesait un peu plus chaque jour. Ce qui aurait été bien, ça aurait été de leur mettre la main au collet en s’arrangeant pour que dame Lin ait le temps d’évacuer leur repaire. Il n’avait nulle envie de procéder à l’arrestation qui conduirait sa chère moitié sur l’échafaud, sans parler du scandale que l’événement susciterait.
Ce qu’il entendit alors l’horrifia plus que tout.
– Est-ce que tu crois que ça lui plairait, ça ? dit l’un des bandits.
– Tu n’as qu’à le lui demander, répondit un autre, occupé à explorer le fond d’une armoire.
Ti vit le malandrin se diriger vers une autre pièce avec l’objet en question. Une voix féminine lui parvint. Lin Erma était donc là ! Cette folle les avait accompagnés ! Depuis quand se dispensait-elle de rester au chaud pendant que les autres faisaient le travail ? Voilà le jour qu’elle avait choisi pour mettre la main à la pâte !
Ti prit une résolution désespérée. Il trouverait bien une autre manière de les interpeller. De toute façon, la chute de Lin Erma aurait gâté sa joie d’avoir attrapé ces malfrats. Conduire sa propre épouse à l’échafaud n’était pas la conclusion qu’il avait imaginée après tant d’années de vie conjugale.
Il fit discrètement signe à ses hommes de ne pas bouger. Dans quelques instants, les cambrioleurs auraient rempli leurs baluchons et s’en iraient sans être inquiétés, pour la plus grande satisfaction du chef de la police de Chang-an. Il n’aurait qu’à reprocher à ses hommes de n’avoir pas compris son geste : de toute façon, les subordonnés avaient toujours tort.
On se mit à pousser des cris dans la cour. Ti comprit avec consternation ce qui venait de se produire. Le dernier imbécile de la chaîne avait cru qu’on lui donnait le signal de la mêlée, il s’était précipité sur les voleurs, son bâton en avant.
Ses compagnons étant accourus à la rescousse, une bataille s’engagea parmi les vases et les étoffes chatoyantes. Ti quitta à son tour sa cachette pour aller voir comment cela tournait. On échangeait des coups sous ces belles poutres peintes. Il se félicita d’avoir interdit l’usage d’armes tranchantes.
Il ne lui fallut qu’un instant pour repérer, au milieu d’eux, une silhouette plus frêle, à la tête enrubannée d’un foulard qui dissimulait ses traits. Alors qu’un garde était sur le point de la maîtriser, Ti s’empara d’une lourde potiche en terre cuite qu’il fracassa sur la tête de l’importun. Après que celui-ci se fut écroulé, il lança une série d’ordres abscons, envoyant l’un bloquer la sortie tout seul, un autre chercher des armes au fond de la maison, et laissa le troisième se faire assommer par un ennemi devenu trop nombreux pour lui.
Pour la première fois de la journée, Ti se félicita d’avoir avec lui une escouade de bras cassés à moitié abrutis. Les bandits leur filèrent entre les doigts comme des anguilles. Ses hommes étaient trop contusionnés pour leur courir après. Ti eut la générosité de les autoriser à rester là pour soigner leurs bosses.
Ils étaient perplexes. Ce mandarin qui leur reprochait leur manque d’à-propos avait lui-même fait preuve d’une terrible maladresse dans cette opération. Encore durent-ils se prosterner pour implorer la clémence du noble personnage qui les dévisageait d’un œil furibond, les bras croisés, en tapant du pied sur le dallage.



XIV
Les concubines recommandent à leur mari un spectacle surprenant ; Ti fait la cour à un acteur.
Ti rentra chez lui pour se rafraîchir et se changer, la tête pleine d’interrogations. Après ces péripéties aussi exténuantes qu’humiliantes, il avait besoin de se blottir dans la douceur du foyer.
L’heure était d’autant plus propice au repos que toutes ses compagnes étaient absentes. La Première intriguait à la Cour pour lui procurer une place au sein du gouvernement et une autre sur le billot. Les concubines étaient allées respirer un air moins lourd dans quelque établissement de bonne tenue qui présentait des attractions visibles par les dames bien élevées. Leur mari ne fut pas mécontent de ces désertions, il était un peu las des vicissitudes de cohabitation avec la gent féminine.
Il alla faire son choix dans le personnel de la princesse et se livra au savoir-faire du masseur. L’eunuque le recouvrit de compresses humides et promena ses mains de haut en bas de ses nerfs noués. Ti se prélassait dans les pommades aux essences parfumées quand ses compagnes surgirent sans prévenir.
– Lin Erma est retrouvée ! clama sa Troisième.
La nouvelle fit au juge l’effet d’une pustule sur le nez du Bouddha. Le bénéfice procuré par les doigts qui avaient couru tout le long de son échine s’envola d’un coup.
– Ce n’est pas elle ! s’écria-t-il. Je ne savais rien ! Je n’ai rien à voir avec ces histoires !
Les dames opinèrent du chef.
– Nous n’en doutons pas, seigneur, dit sa Deuxième. Jamais vous n’auriez autorisé de tels débordements.
– Exactement ! Cela s’est fait à mon insu ! Pour ce qui me concerne, elle s’est noyée dans le canal !
– Je peux vous assurer qu’elle est bien vivante, le contredit sa Troisième. Je l’ai même trouvée en meilleure forme que tu temps où elle vivait chez nous. Elle était fort bien vêtue et n’a pas bronché devant le sabre.
Ti blêmit. L’intervention d’un sabre suggérait que les choses avaient avancé plus vite qu’il ne l’avait imaginé. Il crut un instant qu’il était aussi veuf qu’il l’avait prétendu ces derniers jours. N’était-ce pas la rançon du mensonge que de voir la réalité nous donner raison ?
Il pria ses épouses de lui exposer cela dans les détails.
– Eh bien, voilà, dit sa Deuxième. Ici, l’ambiance est pénible. Comme il y avait une séance pour les dames, nous avons décidé d’en profiter. Et qui voyons-nous, à côté du juge ? Notre chère Première en chair et en os ! J’en ai renversé ma soupe aux gésiers de poule sur la robe de dame Tsao.
– Je confirme, dit l’intéressée, dont le vêtement s’ornait d’une large auréole grasse.
Ti se demanda où elles avaient bien pu voir un juge, la reine des voleuses et des gésiers de poule.
– Vous êtes allées au théâtre !
– Eh bien, oui, fit sa Deuxième, je ne cesse de vous le dire !
On demandait à présent au magistrat d’imaginer que la digne, voire hiératique, dame Lin, qu’il n’avait pas réussi à décoincer en deux décennies de vie commune, faisait des pets et des cabrioles pour amuser les clients d’une maison de thé. De toute évidence, elles avaient été abusées par un acteur un peu rêche grimé en rombière. Leur envie de la croire vivante était trop forte, elle leur avait troublé le jugement.
– Croyez-moi, mon cher époux, dit la Troisième : aucun maquillage au monde n’est capable de déguiser la dégaine de notre chère Lin Erma. Il aurait fallu changer aussi sa silhouette, sa façon de se mouvoir et le timbre de sa voix. Je l’ai vue sur scène comme je vous vois !
Dame Tsao s’abstint d’ajouter que leur envie de la voir vivante n’était pas forte au point de leur donner des visions. Elles n’osèrent pas lui révéler d’autres aspects du spectacle qui rendaient l’identification encore plus plausible.
Madame Troisième reprit le récit du début, puisque leur mari semblait ne pas avoir saisi les explications de la Deuxième. Il y avait en ville une attraction si renommée qu’on avait organisé une matinée réservée aux dames, afin qu’elles puissent satisfaire leur curiosité sans côtoyer des inconnus. L’un des acteurs ressemblait tant à la disparue qu’il aurait fallu être un magistrat imprégné de pragmatisme confucéen pour ne pas la reconnaître.
– Il n’y a pas de femmes dans les troupes de comédiens, ce n’est pas convenable, objecta leur mari.
– Dans ce cas, dit sa Deuxième, Votre Excellence devrait aller faire un tour là-bas, car je crains bien que les convenances n’y soient malmenées.
Leur assurance avait ébranlé le mandarin. Il voulut en avoir le cœur net. Une Lin Erma noyée dans le canal, une autre à la tête d’une bande de voleurs, la troisième sur la scène d’un théâtre, cela faisait trop. Il lui fallait enrayer cette multiplication incontrôlée avant que la ville n’en soit envahie. Il n’aurait pas plaisir à se voir servir sa soupe par une dame Lin gargotière ou à prendre ses ordres d’une dame Lin impératrice. L’ordre naturel des choses devait être préservé, de même que sa raison.
Il adopta un déguisement de citadin pour éviter de laisser croire qu’il s’offrait des plaisirs vulgaires. Il fut particulièrement content d’endosser la simple robe écrue des roturiers, le vêtement de ceux qui n’étaient pas lettrés, qui n’avaient pas passé les examens difficiles, qui n’étaient pas pris en étau entre les caprices du pouvoir et l’extravagance de ses compagnes. En longeant les avenues de Chang-an, il se prit à envier la vie tranquille de ces braves gens, inconscients des intrigues qui se jouaient autour d’eux. Au premier encombrement, il chercha des yeux les serviteurs munis de sa bannière qui lui ouvraient d’habitude le passage, puis il se rappela qu’il avait voulu goûter aux joies de l’incognito.
 
La maison de thé de l’oncle Dong était une grosse bâtisse de bric et de broc. Un récent coup de pinceau sur la façade témoignait du succès de sa programmation. Un écriteau suspendu près de l’entrée portait la mention :
Ce soir, les nouvelles aventures du juge Li

On avait dessiné une sorte de pantin ridicule qui recevait un coup de pied au derrière. Ti poussa un soupir. La soirée s’annonçait encore plus lamentable qu’il ne l’avait cru. La vue de ses compagnes devait avoir beaucoup baissé.
Il prit place dans la vaste salle garnie de poufs et de tables basses entre lesquels évoluaient les serveurs aux plateaux garnis de bols. Un grand nombre de gens se pressaient là dans la bonne humeur. C’était un bouge dédié à la grosse rigolade, vraiment pas un endroit où Ti avait une chance de rencontrer dame Lin, qu’il savait par ailleurs occupée à des activités bien plus lucratives et à peine moins condamnables.
Le conteur vint se poster devant la scène. Ti nota que cet homme n’avait pas l’air content. Cinq musiciens s’assirent sur les côtés pour souligner ses propos à l’aide de leurs instruments. Le décor représentait l’entrée d’un yamen avec une oriflamme de tribunal et un tambour d’ouverture d’audience.
Dès l’apparition de l’épouse Li, le mandarin sut que sa Précédente n’était ni à la morgue, ni dans un repaire de bandits. Le premier moment de stupeur passé, il regretta l’époque où son esprit se prévalait d’une confortable ignorance.
Vêtue d’une robe qu’il aurait eu du mal à lui offrir, dame Lin était couverte de bijoux fantaisie qui pendaient à son cou, à sa taille et à ses poignets. Elle était devenue une sorte de caricature d’épouse noble.
– Les habitants de la sous-préfecture viennent déposer plainte devant Son Excellence le juge Li, annonça le conteur sur un ton pincé.
Un petit groupe de villageois se présenta devant le magistrat. Comme ce dernier leur demandait ce qu’on leur avait volé, ils répondirent que c’était la vertu de leur fille et montrèrent une demoiselle au ventre rebondi d’une manière à désespérer ses parents. La confusion de l’honorable Li laissa deviner qu’il n’y avait pas à chercher loin l’auteur du forfait. La colère de son épouse dissipa les derniers doutes qu’on aurait pu avoir. Incapable de se débarrasser des importuns, le juge Li dut s’engager bon gré mal gré à identifier le délinquant. Il parvint à attraper un renard et tenta de persuader ses administrés que l’animal s’était changé en jeune homme pour séduire leur fille – grands éclats de rire dans la salle. Après qu’il se fut bien couvert de ridicule, sa femme le tira d’embarras en offrant à la famille de quoi marier leur enfant. Le juge Li se proposa alors de la prendre comme concubine, dans la seule intention de récupérer son argent. Il reçut enfin, sous les quolibets et dans l’approbation générale, la correction dont madame le menaçait depuis le début.
Ti tâcha de se rappeler pour quelles raisons il s’était opposé à ce divorce.
Cet exemple édifiant de l’art théâtral des Tang fut suivi d’un entracte qui permit aux spectateurs d’échanger leurs impressions et de renouveler leurs consommations.
Lorsque commença le deuxième tableau, Ti vit que la brillante interprète du beau répertoire classique s’était changée pour se mettre dans le goût de cette nouvelle œuvre magistrale. Elle portait une robe encore plus somptueuse, que Ti jugea voyante et trop décolletée. Un vol avait été commis dans le district. La résolution de ce problème passait par une énigme qui fut soumise au magistrat, à qui l’on supposait une perspicacité hors du commun. Il devait choisir entre trois coffres.
– Le troisième à droite, dit Ti entre ses dents.
Moins sagace que son alter ego, le magistrat mal marié se trompa et reçut chaque fois le couvercle du coffre dans la figure, puis sur les doigts, pendant que son épouse levait les bras au ciel et prenait l’assistance à témoin.
– Tape-lui dessus ! braillait-on dans la salle.
Ti chercha à voir les visages de ceux qui criaient ainsi, au cas où ils lui retomberaient sous la patte un de ces jours. Il constata avec regret que dame Lin faisait la publicité du manque de respect envers les prérogatives masculines. C’était, de toutes les idées à la mode, celle qu’il appréciait le moins. L’impératrice prônait ces lubies d’égalité entre hommes et femmes afin de soutenir ses visées sur le trône de son mari, dont la santé était précaire. Décidément, l’influence de la souveraine sur sa vie conjugale était désastreuse à tout point de vue.
On avait choisi, pour interpréter le juge Li, un acrobate dont le rôle consistait à rouler à terre de manière comique chaque fois que son personnage se prenait les pieds dans le tapis, s’enfuyait pour échapper à ses responsabilités ou se faisait rosser par sa femme.
– Est-il sot, ce Li ! dit le voisin du mandarin, bien qu’on ne lui ait rien demandé.
– Hé, hé, parvint à proférer Ti avec une grimace de gourmet à qui sa soupe aux tripes reste sur l’estomac.
Après un nouvel entracte, au cours duquel Ti se fit servir un alcool de céréales bien corsé, les acteurs se mirent en place pour le troisième tableau, plus mouvementé que les précédents. Il s’agissait d’une chasse aux bandits dans la montagne. Le juge Li avait été contraint de se lancer à leur poursuite, malgré une digestion difficile qui lui faisait émettre ces fameux pets que Ti redoutait depuis le début, pour la plus grande hilarité du public. On perdit bientôt le mandarin entre les rochers : il s’était éloigné pour satisfaire un besoin naturel, avait pris un cerf pour le coupable et s’était égaré à sa poursuite comme un imbécile qu’il était. Son épouse, qui avait cru bon de partir en randonnée vêtue comme une princesse, resta seule en scène. Elle rencontra un bûcheron et, grâce à un habile raisonnement, identifia en cet homme le chef des malfrats que son mari recherchait avec une si grande efficacité.
Se voyant découvert, le voleur tira un sabre de sa besace. Ti vit le fier-à-bras gesticuler autour de sa femme, le bagua dao à la main – une arme dont il se servait avec maestria, faisant frémir l’assistance lorsque la lame frôlait la tête de dame Lin. Elle-même n’avait l’air qu’à moitié rassurée. Il la connaissait assez pour savoir que, lorsqu’elle fermait les yeux, c’était soit qu’elle avait très peur, soit qu’elle dormait. Le spectacle remonta dans son estime.
– Très beau kwai bu1, constata-t-il à l’issue d’une figure.
Il avait assez rencontré de wuxia pour reconnaître un bretteur professionnel quand il en voyait un tourmenter sa chère moitié. L’homme au sabre faisait passer plus d’émotion par ses évolutions périlleuses que les autres acteurs avec leurs mimiques outrées. Il paraissait à la fois vouloir blesser sa partenaire et être épris d’elle.
Tel était le cas de son personnage. Ébloui par la sophistication et par l’intelligence de la digne épouse, le bandit interrompit ses arabesques. Au moment où le tête-à-tête allait devenir ambigu, un tigre surgit et le bandit s’interposa pour l’empêcher de s’en prendre à la dame. Après avoir terrassé le fauve, il mourut dans les bras de sa belle, si bien que la morale fut sauve à tout point de vue. Enfin revenu de sa chasse au cerf, le désastreux juge Li voulut s’arroger la résolution de l’enquête et reçut ses habituels coups de bâton, si bien que la pièce s’acheva dans les éclats de rire et les lazzis.
Ti sortit de là avec un mal de dos qui ne devait rien à la dureté du pouf.
La représentation terminée, il glissa un pourboire à un employé afin de se faire ouvrir les coulisses, sous prétexte d’aller féliciter les artistes. L’employé le prit pour un amateur de « branches des trois bouches », expression qui désignait les acteurs efféminés et qui n’était pas flatteuse. Il n’était pas rare que de riches bourgeois s’intéressent de près aux comédiens travestis. On ne s’attendait pas, cependant, à en voir un jeter son dévolu sur le piquet guindé à la voix aiguë abonné aux rôles de dames revêches.
Depuis que Yuk avait confié à ses camarades que Lin était atteint d’une maladie de peau purulente, on fuyait sa loge. Le guide du juge Ti fit les présentations.
– Lin, voici monsieur Ma, négociant en grains, qui a énormément goûté ta prestation.
Lin remercia le négociant en grains de sa bonté et demanda qu’on les laisse seuls. Son collègue se retira en songeant que même la fleur la plus tordue finissait par attirer une abeille. Jamais il n’aurait pensé à appareiller cette canne à pêche avec ce barbu trop sûr de lui.
Le mandarin se sentit fort troublé de revoir sa Première, même dans ces conditions exaspérantes. Elle aussi était plus émue qu’elle ne le laissait paraître. Ti se chargea de rendre à leurs retrouvailles une tenue de bon aloi.
– Je vois que vous soutenez les grands classiques de notre littérature, dit-il.
Dame Lin reconnut bien là cette pudeur chère à son mari. Elle était persuadée qu’il avait passé ses jours et ses nuits à la chercher. Elle était loin d’imaginer qu’il avait étiqueté à son nom le premier cadavre venu pour faire croire à son décès. Le résumé qu’il lui fit de ses démarches brisa quelques illusions.
– Cela ne vous gêne pas, d’être frôlée par la lame de cette brute, chaque soir ? demanda-t-il quand il eut terminé.
– Je cours toujours moins de risques ici que du temps où j’étais l’épouse de Votre Excellence, répondit-elle sur un ton un peu froid.
Ti se renfrogna.
– Oui, bon, ce n’est tout de même pas un lieu digne de vous.
– Il est vrai que Votre Excellence a trouvé un lieu digne de moi au cimetière.
– Ce n’est pas parce que vous êtes morte que vous devez vous commettre dans ce bouge ! protesta-t-il.
– Que voulez-vous ! répondit-elle d’une voix sèche. Après avoir été chassée de chez Votre Excellence, je ne pouvais que toucher le fond du désespoir, n’est-ce pas ?
– Le fond de l’abjection, plutôt ! Cette situation n’est pas tolérable. Je dois absolument vous venir en secours.
La belle robe du premier tableau pendait à une patère. Il froissa le tissu entre ses doigts pour en évaluer la qualité, qui était excellente.
– Et puis ces tissus voyants, ces fanfreluches, ces breloques, c’est vulgaire, ça ne vous va pas du tout.
Dame Lin fit mine de s’admirer dans le miroir en bronze posé devant elle.
– Ces derniers jours, on m’a offert trois toilettes différentes. C’est plus que vous en un an. Figurez-vous que j’ai une couturière pour les ajuster. Nous, les hommes, nous ne savons pas tenir une aiguille, savez-vous.
– Par les dieux ! s’écria son mari. Jusqu’où êtes-vous tombée !
Elle allait lui demander des nouvelles de la famille quand survinrent Yuk et le bretteur, qui désiraient se démaquiller, eux aussi. Ils avaient pris soin d’attendre un moment dehors et de se signaler avec force raclements de gorge. Ti comprit qu’on le soupçonnait d’être en train de séduire l’acteur Lin, voire pire. Il rougit comme un kumquat. Les comédiens ne purent éviter de constater que l’atmosphère, entre les deux hommes, n’était pas aussi tendre qu’ils l’avaient supposé. Quant au wuxia, il suscita chez Ti une vague impression de déjà-vu. Le maigrichon sautillant qui interprétait le magistrat ne lui inspira en revanche qu’une envie de le gifler, lui aussi.
Une fois qu’il fut parti, Yuk s’excusa auprès de leur camarade :
– Désolé, on a fait fuir ton admirateur.
Lin Erma lui assura qu’il s’agissait d’un malentendu : cet homme n’était pas son admirateur, il ne l’avait jamais été.


1- La position du tigre en kung-fu.




XV
Les lieutenants du juge Ti suivent un enterrement très peu conforme au Feng shui ; Ti se penche sur les malheurs du petit commerce funéraire.
La faveur de la dame de Lumière auprès de la Cour croissait dangereusement. Elle confia à Ti qu’elle était passée du statut de « parente très proche » à celui de « cousine très appréciée ». Elle était désormais de tous les banquets, de toutes les célébrations. La promotion de son mari au poste de censeur était dans l’air.
La nouvelle fit à l’intéressé autant de plaisir qu’un saut dans le vide. Il abandonna un instant son statut de mandarin pour accomplir un acte désespéré.
– Pitié. Ne faites pas de moi un censeur. Je vous ai toujours traitée avec respect.
Belle et Brillante eut un petit rire cristallin.
– Mon seigneur a un sens de l’humour extraordinaire. Leurs Majestés apprécieront beaucoup vos commentaires sur la politique intérieure quand vous serez leur conseiller.
Ti doutait que Leurs Majestés apprécient d’entendre qui que ce soit commenter leur politique. Mais il n’avait pas le choix. Avec la princesse, c’était « élève-toi ou péris ».
– Mon mari ne comprend pas bien la situation, reprit la dame de Lumière. Nous sommes tous deux mis à l’épreuve : dame Wu veut voir si vous lui restez fidèle, une fois perché en haut de la pagode, et si je lui suis utile, bien que rabaissée au rang de votre épouse. Nous affrontons l’un et l’autre une épreuve difficile.
– Je ne veux pas être censeur, glapit Ti.
– Ne vous mêlez pas de choses qui vous dépassent.
– J’aime mieux m’en mêler, merci ; au moins, je saurai pourquoi je meurs.
À la sortie du pavillon rouge, il rencontra le nain, qui avait suivi leur conversation, caché sous la fenêtre.
– On ne devrait pas vous appeler Savoir Exceptionnel, mais Curiosité Insatiable.
– C’est mon deuxième prénom, dit le nain.
Ti voulut savoir comment se déroulaient ces festins impériaux où sa Première savait si bien se mettre en valeur.
– Une très bonne ambiance y règne, assura le nain. Les princes des Tang s’asseyent d’un côté, les parents de l’impératrice Wu de l’autre, et tout le monde s’entend très bien, même si l’on parle peu.
Ti aurait aimé savoir comment on faisait pour s’entendre sans se parler.
Le prétexte du dernier banquet était l’adoption des lois d’égalité entre les sexes.
– Dame Wu s’intéresse beaucoup à la cause des femmes, expliqua Savoir Exceptionnel.
Ti savait cela. Il tâcha de se composer une expression d’affabilité, mais le frémissement de sa moustache trahit ses réserves à ce sujet. Afin d’améliorer sa réputation et de se poser en exemple, dame Wu avait publié un ouvrage intitulé Essentiel de la conduite domestique des femmes, en dix volumes.
– C’est qu’elle est lasse de s’entendre reprocher d’en être une, poursuivit le nain. C’est le seul argument que ses ennemis arrivent encore à lui opposer.
Les différences de statut entre les sexes s’estompaient néanmoins. Si l’impératrice avait été naine, tout le monde aurait marché à genoux.
Pour l’heure, la seule femme qui intéressait vraiment le mandarin, c’était la servante tuée d’un coup de maillet par la dame de Lumière. Il tenait à retrouver son cadavre, évaporé dans un brouillard d’encens. À l’intérieur d’une ville de deux millions d’habitants, ce serait un exploit. Soit le corps avait été enlevé par des magiciens taoïstes frauduleusement entrés chez eux, soit il avait été légalement emporté par des bonzes, ainsi que l’avait prétendu la princesse. L’instinct du juge Ti lui fit préférer la première piste.
S’il ignorait pour quelle raison tordue on avait pu dérober le cadavre d’une domestique, il savait que ce corps allait poser un problème à ceux qui le détenaient : ils allaient bien devoir s’en débarrasser à un moment ou à un autre. Chang-an était très surveillée. Franchir les poternes gardées par les soldats constituait un problème. Les chariots étaient fouillés dans les deux sens pour la perception des taxes. Or l’exportation de dépouilles funèbres ne figurait pas au nombre des commerces autorisés. Le plus commode était de l’évacuer dans un cercueil, sous le patronage d’une maison de pompes funèbres.
Ti décida de faire surveiller les funérailles. Il rédigea l’ordre d’intercepter tout convoi funéraire organisé selon le rite taoïste. Des messagers furent envoyés à toutes les portes empruntées par les chariots. Il chargea Ma Jong et Tsiao Tai de superviser l’examen des dépouilles suspectes. Les deux hommes se dirent que leur patron faisait parfois chèrement payer le bol de riz qu’on mangeait chez lui.
Une cité de deux millions d’habitants, cela représentait un bon nombre d’enterrements chaque jour. Ils se postèrent sur la route qui conduisait au principal cimetière de la capitale, celui qui répondait le mieux aux exigences du Feng shui. Ce n’est pas parce qu’on est mort qu’on a envie de placer son destin sous de mauvais auspices – le décès n’était pas une raison suffisante pour abandonner le Feng shui.
Un premier cortège, accompagné de prêtres, ne tarda pas à se présenter. Les lieutenants l’arrêtèrent, exhibèrent les banderoles du chef de la police et firent ouvrir le cercueil. Ce qu’ils y virent était peu ragoûtant.
– Il a dépassé la date limite, celui-là ! s’offusqua Ma Jong.
Le règlement de Chang-an interdisait de conserver les corps plus de dix jours en hiver, cinq en été. En province, les habitudes étaient beaucoup plus souples, mais, dans une si grande ville, il convenait d’établir des règles strictes si l’on ne voulait pas se voir envahi. Ils infligèrent à la parentèle une amende pour stockage illicite de défunt périmé.
À peine avaient-ils relâché celui-là qu’un autre cercueil se présenta. Ils y trouvèrent deux corps.
– La fiche dit : « Mme Tchang, quatre-vingts ans ». Qui est ce monsieur avec Mme Tchang ?
On avait voulu faire des économies.
– Il a ses papiers, le passager ?
Son certificat était en bonne et due forme. Les enfants du clandestin n’avaient pas de quoi payer les funérailles complètes, et ceux de la dame n’avaient pas voulu répandre le bruit qu’ils avaient imposé de la compagnie à leur chère grand-mère.
Comme il n’était pas décent qu’une dame s’en aille vers l’au-delà aussi intimement liée à un étranger, les lieutenants du magistrat contraignirent les descendants à célébrer au bord de la route une rapide cérémonie de mariage. Alors seulement ils laissèrent messieurs Près-de-leurs-sous et la famille Rapiat conduire leurs chers disparus vers leur demeure commune, trajet qui fut aussi leur voyage de noces.
Devant l’un des cortèges, Ma Jong et Tsiao Tai hésitèrent. M. Wong, commerçant âgé, avait succombé à une maladie contagieuse.
– Il a littéralement pourri de son vivant, expliqua l’employé des pompes funèbres. Nous avons dû écourter les rites, la pestilence était insupportable, tout le quartier se plaignait.
Le cœur des lieutenants se soulevait d’avance. Tout en se préparant à subir la pestilence, ils adressèrent mentalement leurs remerciements à leur patron pour cet épisode. Il fallut déclouer la boîte, qui avait été scellée comme si l’on craignait que le défunt ne s’échappe. Le croque-mort fit trois pas en arrière. Tout le monde enfouit son nez dans ses manches.
Les adjoints du mandarin constatèrent avec soulagement que le contenu ne répondait en rien à l’énoncé.
– Votre M. Wong a changé de sexe en entrant dans l’au-delà, remarqua Tsiao Tai.
Il avait sous les yeux une jeune femme nue, en très bon état de conservation et pas du tout malodorante. Ses traits, parfaitement reconnaissables, étaient ceux de Petit Trésor, la servante de leur nouvelle patronne.
Ils arrêtèrent aussitôt l’employé et lui lièrent les mains dans le dos.
– Trafic de dépouilles mortuaires ! dit Ma Jong. Tu sais à quelle peine tu t’exposes ?
Il s’exposait à une éternité de tourments sur la terrasse des âmes errantes, en plus des sanctions prévues par le code pénal.
 
Ti examina lui-même Petit Trésor dans la salle des morts funestes, au temple de la Cité. Selon toute apparence, le décès avait bien été causé par le heurt, contre son front, d’un objet plat et dur, c’est-à-dire le maillet de polo de la princesse. En outre, elle portait au côté gauche la même plaie que la noyée du canal. Cette blessure lui avait été infligée bien après son trépas, comme en témoignait l’absence de sang aux commissures et l’état général des chairs. Il y fourra une baguette, comme il avait vu faire au médecin vérificateur. Il lui sembla bien que la rate manquait.
Il ne pouvait douter que l’outrage ait été perpétré au cours de cette étrange cérémonie nocturne, dans sa propre demeure. On s’était permis de prendre sa maison pour une boucherie ! Il y avait dans cette ville un maboul qui se plaisait à dévorer la rate de ses victimes, et ce monstre était venu se servir chez lui comme dans un poulailler ! Cela devenait une affaire personnelle. Ti avait trouvé un certain avantage dans le premier meurtre, celui du canal : il lui avait permis de faire passer dame Lin pour morte. Cette seconde mutilation était de trop.
Il procéda sur-le-champ à l’interrogatoire du responsable des pompes funèbres, qu’on avait installé sur un tabouret dans la pièce attenante.
C’était un petit homme vêtu de bleu, sec, chauve, au menton orné d’une fine barbiche blanche qui lui donnait un air de respectabilité. Assis sous une imposante statue du dieu des murs et des douves, il se lança dans d’interminables lamentations sur la situation financière de son commerce. Les établissements taoïstes avaient des fins de mois difficiles depuis que la mode était au bouddhisme.
– Les bonzes promettent à n’importe qui une réincarnation providentielle en héritier d’une famille riche ! Comment voulez-vous que nous luttions contre ça, avec nos clochettes et nos plumeaux ?
Certes, le culte du Grand Tout et la perspective de voir sa poussière participer à la ronde harmonieuse de l’univers pâlissaient en comparaison des délices d’une vie oisive dans les beaux quartiers. Ti songea que Confucius ne promettait rien du tout après la mort, c’était pourquoi ses adeptes préféraient accéder aux plaisirs et au pouvoir de leur vivant.
Il pria cette fontaine de larmes morbides d’en venir aux faits. Le barbichu hésita.
– C’est que, noble juge, les commanditaires m’ont prédit les mille malédictions du Tao si je révélais leur identité…
C’était déjà une indication. Ti lui prédit pour sa part les mille tourments de la justice impériale s’il s’obstinait à protéger des criminels. Pour illustrer son propos, il fit signe à Ma Jong. Le robuste lieutenant se posta face au croque-mort, saisit la matraque pendue à sa ceinture et se mit à jouer avec elle sous le nez du pauvre homme. Bien qu’il fût à peu près aussi doux qu’un agneau, son allure inquiétante et les pratiques habituelles des sbires rendaient en général cette attitude très efficace.
L’employé devint presque aussi bleu que son vêtement. Il se résigna à braver les douleurs éternelles pour s’épargner le danger plus immédiat des sévices policiers. Avec la religion, il aurait toujours le temps de s’arranger.
Ses clients ne s’étaient pas nommés, mais il avait reconnu le personnel du sanctuaire de l’Empereur de Jade, un lieu très couru.
C’était à la fois pour Ti une bonne et une mauvaise nouvelle. Il tenait sa réponse, mais elle ne le satisfaisait pas. Une enquête dans une pagode métropolitaine posait de gros problèmes. Il avait certes mandat pour faire régner l’ordre et pourchasser le crime, mais les religieux dépendaient du ministère des Rites, ce qui compliquait la situation. Le ministère était à un jet de pierre du temple et tous les sanctuaires avaient des protecteurs, que ce soit parmi les mécènes ou dans l’administration. S’attaquer à eux exposait le mandarin à devoir remplir un monceau de réclamations officielles, à affronter une pluie de circulaires, à braver un régiment de donateurs peu ravis de voir leur nom mêlé à un scandale. Plutôt que de faire résonner le tambour d’alerte, mieux valait enfiler des chaussons de soie et se faire discret. Or, plus ses soupçons envers ces religieux grandissaient, plus le déplacement en chaussons de soie devenait difficile.
Il fit mettre au frais le croque-mort dans une cellule de la commanderie et retourna à ses bureaux réfléchir posément au problème du maintien de l’ordre quand tout le monde vous met des bâtons dans les roues.
 
Ailian était fort mécontente de leur dernière opération. Cette fois, ils avaient bien failli y rester. Ses compagnons ne voulaient plus entendre parler des demeures de condamnés. La Cour semblait prendre le sujet au sérieux. Ils étaient persuadés qu’un rendez-vous similaire les attendait dans chacune d’elles.
Ailian pensait au contraire que la Cour ne pouvait pas les faire garder, et que telle était la raison de ce guet-apens. Au lieu de poster des soldats partout, on avait tenté de se débarrasser d’eux une fois pour toutes.
Cependant, le risque était trop grand pour persister. On ne pouvait s’adonner à ces cambriolages comme on plonge la main dans une potiche peut-être remplie d’or, peut-être habitée par un scorpion. Il leur restait les demeures des mandarins qu’elle connaissait pour y être allée. La liste n’en était pas inépuisable.
L’un de ces hommes proposa de cambrioler celle de son ancien mari, ce Ti qui lui avait fait tant de mal. Elle s’y refusa catégoriquement. Elle avait été trop liée aux gens qui vivaient là pour leur causer du tort :
– Seul le fou brûle la bergerie parce qu’une chèvre a lâché ses crottes sur ses sandales.
Petit Vilain connaissait une maison vide. Elle avait appartenu à un conseiller impérial exécuté pour trahison. Son supplice datant d’un certain temps, son domicile avait peut-être déjà été nettoyé, mais il n’était certainement pas surveillé.
Ils s’en furent visiter cette maison-là. Ailian estimait qu’ils avaient besoin d’action pour oublier leur déconvenue. S’ils n’y trouvaient rien à prendre, la promenade serait au moins reposante.
La serrure de l’entrée n’opposa qu’une résistance de pure forme aux instruments de Gros Biao, qui maniait la pince et le crochet avec la précision d’une brodeuse.
Ainsi qu’ils l’avaient craint, les appartements du conseiller impérial avaient été vidés de leur mobilier précieux. La trace des objets manquants se voyait sur les murs. Les communs n’avaient pas été touchés. La chambre principale de la cour des femmes avait même été remeublée avec du matériel bon marché. Ailian eut l’impression que la malheureuse veuve avait continué d’habiter là avec ses domestiques. La poussière et l’état d’abandon suggéraient que nul n’y vivait plus depuis un moment.
Ailian se disposa à s’en aller : les fonctionnaires du bureau des Confiscations avaient emporté tout ce qui leur était tombé sous les yeux.
– Il reste ce que leurs yeux ne voyaient pas, dit Feng le Mal Embouché.
Si Gros Biao avait un don pour faire jouer les serrures, Feng possédait quant à lui un instinct inestimable pour débusquer les cachettes où les gens enfouissaient leurs biens les plus précieux. Il ne fut pas long à découvrir une sorte de tiroir horizontal camouflé dans les boiseries de la chapelle des ancêtres.
Cette trouvaille fut l’unique point positif dont frère Feng put se réjouir. La cachette ne contenait ni lingot, ni bijou, mais une série de papiers auxquels seule Ailian s’intéressa, les autres étant incapables de déchiffrer autre chose que les caractères qui formaient leur nom.
Certains de ces documents avaient trait à la carrière du propriétaire. Il ressortait de tout cela que cet homme avait fait un beau mariage avant d’atteindre le sommet de la hiérarchie mandarinale. Il avait finalement été dénoncé par sa propre épouse, déterminée à sauver sa vie.
Cette chute épouvantable navra Ailian au point que le parchemin lui échappa des mains.
– Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda-t-elle.
Afin d’entrer dans les bonnes grâces de leur commandante, Petit Vilain s’était renseigné sur la nouvelle épouse du mandarin Ti, cette princesse des Wu qui lui avait volé sa place. Ils étaient dans l’ancien domicile de la dame de Lumière.




XVI
Le juge Ti apprend qu’il va être père grâce à une entremise divine ; il négocie une amnistie en plantant des pivoines.
Lin Erma était restée seule à la maison de thé de l’oncle Dong. Tous les autres étaient allés se décrasser aux bains. Cette fois, on n’avait pas insisté pour jouir de sa compagnie : nul n’avait envie de contempler les stigmates de sa maladie de peau. Tant que l’ami Lin se tenait propre et sentait bon, ils ne voulaient pas en savoir davantage.
Dame Lin cousait, tranquillement installée au fond du théâtre. Il y eut un bruit furtif qui aurait dû éveiller son attention. Absorbée par sa broderie, elle ne quitta pas son aiguille des yeux. Elle ne sursauta pas non plus quand surgit l’assassin, le visage presque entièrement dissimulé par un foulard noir assorti au reste de sa tenue. Elle ne fit aucun geste pour éviter la longue épée qu’il brandit au-dessus d’elle.
Lui, en revanche, fut fort surpris lorsqu’il vit le dieu en papier mâché, debout à côté d’elle, abattre sur lui son énorme massue.
– Non ! cria-t-il juste avant d’être heurté de plein fouet par le lourd morceau de bois.
Il s’effondra sur le plancher et demeura immobile. Dame Lin posa son ouvrage sur son siège et déroula le foulard qui cachait les traits de son agresseur. Elle ne fut qu’à moitié surprise de découvrir le wuxia, son partenaire des scènes d’action. Il lui avait bien semblé reconnaître cette manière de la menacer.
– Eh bien, il parle, finalement ! dit l’incarnation de la vengeance divine en carton-pâte bariolé, en se penchant sur sa victime.
Tandis Yuk ôtait le déguisement à l’intérieur duquel il s’était glissé, dame Lin vérifia que son ennemi était vivant.
– Il ne sait pas quand la représentation est finie, celui-là ! dit l’acteur. Qu’est-ce qui lui a pris ?
Lin Erma passa un linge humide sur le crâne du blessé, où commençait à poindre une énorme bosse. L’eau fit disparaître la couche de fard qui masquait la cicatrice transformée en tatouage d’hippocampe.
– Un « marqué au front » ! s’écria Yuk. Quand l’oncle Dong le saura, il le livrera à la garde avec mission de le découper en tranches !
Ils profitèrent de son évanouissement pour lui lier les mains et ils firent bien : le wuxia ne tarda pas à revenir à lui. Yuk agita son index sous le nez de la brute.
– Nous savons que tu peux parler ! Pourquoi t’en es-tu pris à mon ami Lin ?
– Ôte ton doigt de sous mon nez ou je jure que je te ferai subir le même sort qu’à elle.
Les deux complices tressaillirent.
– Puisque tu sais tout de moi, dit dame Lin, il convient de rétablir l’équilibre en m’en disant un peu plus à ton sujet. Est-ce toi qui m’attaques depuis le début ?
Il fit « oui » du menton.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai été payé pour ça et que je n’abandonne jamais un contrat.
Yuk faillit avoir une faiblesse à l’idée qu’il s’en était pris à un tueur professionnel. Comment un bretteur aussi aguerri avait-il pu manquer son affaire tant de fois ? Dame Lin ne doutait pas d’avoir du répondant, mais pas au point de résister indéfiniment à un tel homme.
Le wuxia détourna les yeux.
– Quelque chose m’empêchait d’aller jusqu’au bout, avoua-t-il.
Quand il la regarda de nouveau, les mots ne furent pas nécessaires. Dame Lin ressentit un choc plus violent que n’importe lequel des coups qu’il avait tenté de lui porter. Son estomac se contracta et l’air lui manqua. Ce regard était le plus beau compliment qu’on lui eût jamais fait.
Elle pria Yuk de sortir. Elle avait décidé d’avoir une conversation privée avec son assassin.
 
Ti estimait que tout allait mal pour lui, mais il ignorait à quel point. Quand son enquête lui laissait le temps de réfléchir à sa situation personnelle, il concluait toujours à la nécessité de réclamer l’annulation de son second mariage. Puisqu’aucun des époux n’était satisfait, mieux valait s’entendre sur une séparation à l’amiable.
Il était dans ces dispositions lorsqu’il se présenta chez la princesse. L’alchimiste indien l’y avait précédé.
– J’ai une grave décision à vous communiquer, annonça Ti à sa Première, convaincu qu’elle allait éloigner l’importun.
Aux premiers mots qu’il prononça, Belle et Brillante sut ce qu’il allait dire.
– Moi aussi, j’ai du nouveau pour vous ! répondit-elle. Je suis en mesure de vous donner bientôt un nouvel héritier !
Ti redoutait tant de l’entendre lui annoncer sa nomination comme censeur qu’il éprouva d’abord un grand soulagement. Sa seconde impression fut moins agréable.
– Les forces primordiales indiquent qu’il s’agit d’un garçon, assura Jaguda avec un large sourire à l’intention du futur père.
Ti se voyait mal clamer sur tous les toits qu’il n’avait jamais touché sa jeune et jolie princesse. C’était un coup à vous faire une réputation d’impuissant et de cocu, sans compter l’ombre jetée sur l’origine de ses autres enfants. Il se sentit coincé.
– Mon cher époux, c’est là une nouvelle qui doit vous remplir de joie, susurra la femme-serpent avec qui il vivait.
– D’autant plus qu’elle est la marque d’une intervention miraculeuse, répondit-il.
Une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, il apprit que sa nomination comme censeur approchait à grands pas.
– Nous n’avons pas le choix, expliqua Belle et Brillante : il faut monter ou être écrasé. Je suis sûre que vous serez très bien en sheren. Vous vous habituerez très vite à faire des remontrances à l’empereur.
– Je peux m’entraîner tout de suite, si vous voulez.
Il nota qu’elle enfonçait nerveusement ses longs ongles peints dans la chair de ses paumes. Elle n’avait plus son habituelle expression de certitude, mais paraissait aux abois.
– Je suis née le quatrième jour du quatrième mois de la quatrième année du règne1, expliqua-t-elle. Je dois sans cesse lutter pour contrecarrer un plan divin qui m’est défavorable.
Ti regretta d’avoir été entraîné dans un combat contre la fatalité, dont l’issue lui paraissait très aléatoire.
Alors qu’il traversait la cour en compagnie du mage, il s’étonna de son incapacité à s’opposer à son épouse.
– Comment se fait-il qu’elle ait toujours un coup d’avance sur moi ?
– Elle a davantage que vous l’habitude de la lutte pour la survie, répondit Jaguda. Vous n’êtes que mandarin. Elle est femme.
Ti se prépara à accueillir un nouvel héritier qui ne serait pas de lui. On ne pouvait pas exclure qu’il ait la peau mate et les cheveux bouclés comme un Indien. Il se demanda comment il allait expliquer cela aux mânes de ses ancêtres.
 
À la commanderie, on lui signala qu’un voleur à la tire arrêté au marché de l’est avait fait une déposition dans l’espoir d’obtenir sa grâce. Un secrétaire lut au juge Ti la confession spontanée qu’il avait prise en notes.
Alors qu’il se promenait dans le quartier de Nouvelle-Splendeur – autant dire qu’il rôdait à l’affût d’un mauvais coup –, Ning le Moucheron avait remarqué quatre individus suspects dont les manigances avaient éveillé sa curiosité.
– Comment a-t-il vu qu’il s’agissait d’individus suspects, votre insecte volant ? demanda Ti.
– Il a jugé suspect de les voir sauter le mur d’une résidence mandarinale.
Ti admit que même l’un de ses inspecteurs aurait tiqué.
Ces malandrins transportaient un sac assez vaste pour contenir quelqu’un. L’intérêt du magistrat s’éveilla. Sous l’emprise d’une égale curiosité, mais guidé par des préoccupations moins honnêtes, l’honorable moucheron avait suivi le sac en direction du nord.
– Je suppose qu’il a filé ces crapules jusqu’à leur repaire. De quelle tanière infâme s’agit-il ?
– Du domaine impérial de la Grande-Clarté, seigneur, répondit le secrétaire.
Ti haussa le sourcil. C’était là un genre de tanière auquel même un directeur de la police métropolitaine n’avait pas accès.
Seule la garde pourpre était parfois autorisée à pénétrer dans ce parc. On pouvait quasiment dire que la protection des bandits était assurée par la Cour elle-même. Une demande d’inspection provoquerait un séisme à la chancellerie ; Ti ne pouvait déclencher pareil scandale sans être sûr de son fait. Une fois dérangé, le bourreau ne rentrait pas chez lui sans avoir coupé une tête. Le mieux était d’aller jeter un coup d’œil là-bas en toute discrétion.
Il aperçut, par la fenêtre de son bureau, le balayeur occupé à nettoyer la cour.
Une heure plus tard, un homme de grande taille, en tunique grise trop courte, une bêche sur l’épaule, marchait en direction du parc au milieu de la brigade des jardiniers accrédités. Pour cacher sa belle barbe, il avait dû la tortiller en une tresse misérable qui ôtait à sa silhouette une grande part de sa superbe. Les gardes leur accordèrent peu d’attention.
– On les nourrit trop bien, dit l’un d’eux en les regardant pénétrer dans le domaine. Tu as vu comme il est gros, celui-là ?
Ti rougit comme une prune. Certes, il détonnait un peu parmi ces ouvriers maigrichons qu’il dominait d’une tête.
Ils franchirent l’enceinte du domaine tout neuf que s’était fait construire l’empereur pour y être plus à l’aise que dans la Cité interdite. La résidence de campagne se composait d’un bâtiment destiné aux représentations officielles et de quelques pavillons où logeaient Sa Majesté et ses plus proches parents. Le reste du terrain était occupé par un gigantesque espace où des animaux bizarres allaient en liberté. On y organisait des parties de polo et des chasses montées.
Le chef de brigade distribua les ordres :
– Aujourd’hui, vous devrez bêcher les mauvaises herbes autour des massifs de pivoines.
Ti s’écarta du groupe sous prétexte de bêcher un peu plus loin. À la première occasion, il délaissa bulbes et oignons et s’en alla fouiner à l’aventure.
Comme il ne pouvait supposer que ses cambrioleurs couchaient à la belle étoile sous les pins parasols, il se dirigea vers la resserre, dont il explora les abords.
Alors qu’il examinait le seuil, la porte s’ouvrit brusquement et un gourdin brandi par deux mains aux ongles peints s’abattit devant son nez. Le mandarin n’eut que le temps de faire un bond en arrière pour éviter d’avoir le bonnet aplati – et peut-être aussi le crâne qui était dessous.
Il lança son pied dans l’embrasure pour empêcher la porte de se refermer, saisit à bras-le-corps son agresseur, et tous deux roulèrent au sol avec ce qui sembla au magistrat un couinement de souris prise au piège. Il vit qu’il était couché sur la servante de dame Lin. C’était bien cette même Ailian dont la disparition leur avait causé tant de tracas, sinon qu’elle était mieux vêtue que du temps où elle briquait ses boiseries. À vrai dire, elle était mieux parée que sa patronne elle-même, au point que Ti se demanda avec horreur s’il ne venait pas de bousculer une concubine impériale surprise au milieu d’un rendez-vous galant.
Elle paraissait aussi étonnée que lui. Ils se relevèrent pour tâcher de rendre à cette rencontre un aspect convenable. Il s’excusa de l’avoir renversée de la sorte, et elle d’avoir tenté de lui casser la tête avec un bâton qui paraissait avoir été prévu pour cet usage. Ti fut certes un peu déconcerté de noter qu’elle était toujours vivante après tout ce temps.
– Comme Votre Excellence peut le voir, il y a une vie après le service de Votre Excellence, dit la kidnappée.
– Je suis venu te sauver de tes ravisseurs ! chuchota-t-il, au cas où des oreilles indiscrètes auraient traîné dans les parages.
– Pourquoi ? répondit la jeune femme sans baisser le ton. Pour que je retourne laver vos baguettes ?
Alors seulement il comprit que son enquête avait abouti. Il n’avait pas devant lui l’humble petite servante de sa Première, mais la reine des bandits qui écumait la ville sous le nom de « la sanguinaire Lin Erma ».
– J’aurais dû savoir que Votre Excellence ne tarderait pas à tout découvrir, dit celle-ci en se laissant tomber sur un siège rafistolé.
– Oui, certes, dit le juge. Cela ne te dispense pas de tout me raconter dans les détails.
Une fois qu’elle lui eut résumé son enlèvement, la méprise qui s’en était suivie et les activités illicites dans lesquelles elle s’était jetée pour sauver sa vie – activités qui ne lui avaient pas trop mal réussi, il fallait bien l’avouer –, il lui offrit généreusement sa protection, à condition qu’elle l’aiderait à arrêter le reste de la bande. Sa mansuétude pouvait aller jusqu’à ne la faire condamner qu’à la servitude à vie dans les bordels impériaux à l’usage des garnisons.
– Ce serait plutôt à moi d’offrir à Votre Excellence ma protection quand mes amis seront rentrés, répondit la reine du crime.
Ti bondit sur ses pieds. Il était trop tard. Ils entendirent un groupe d’hommes qui approchaient. Leurs exclamations n’avaient rien du ton mesuré sur lequel s’exprimaient les jardiniers.
Ailian interrogea son ancien patron du regard. Celui-ci inclina la tête. Ayant obtenu l’accord qu’elle souhaitait, elle entrouvrit la porte et ordonna à ses comparses de rester dehors un moment : elle avait besoin de tranquillité pour régler une affaire importante. Ils obéirent sans poser de question. Ti fut tenté de lui proposer un pont d’or pour venir régenter son personnel.
Le pacte qu’elle proposa à son ancien patron était simple. Elle était lasse de cette vie de bohème à l’issue très incertaine. Elle voulait l’amnistie pour eux tous ; en échange, non seulement il sortirait de là sain et sauf, mais elle lui remettrait des documents certainement susceptibles de lui être très utiles.
Il lui demanda comment des « documents très utiles » étaient parvenus en sa possession.
– C’est sans doute, seigneur, que mes hommes sont mieux formés que les vôtres à la recherche des cachettes dans la demeure des fonctionnaires condamnés.
Ti était alléché, non par la perspective de sauver sa peau – elle avait peu de valeur à ses yeux et l’honneur lui commandait de se sacrifier –, mais par les révélations qu’on lui promettait. Il prit quelques instants pour réfléchir. Cette enquête était depuis le début une suite de transactions honteuses mais nécessaires. On voyait qu’il se rapprochait des cercles du pouvoir : la morale s’effilochait un peu plus chaque jour.
Quand il eut acquiescé au nom de la raison d’État, Ailian lui remit les rouleaux découverts chez le défunt mari de la princesse. Le juge les reçut comme s’il s’était agi de son cadeau d’anniversaire ; il aurait bien déroulé les parchemins tout de suite.
Avant de prendre congé, il lui demanda de quelle façon elle comptait renoncer au crime, à l’infamie et à l’opulence facilement obtenue.
Elle avait des projets pour cet argent mal acquis ; elle désirait ouvrir un commerce en province.
– Quel genre de commerce ?
Elle prit un air finaud.
– Une maison de thé, peut-être… J’ai entendu dire que le théâtre remportait beaucoup de succès, en ce moment.
Le mandarin se raidit. Elle était d’une cruauté à la hauteur de son épouvantable réputation.
Les malandrins postés de part et d’autre de la porte regardèrent sortir ce grand bonhomme armé d’une bêche que leur patronne leur avait interdit de toucher. Une fois à l’intérieur, ils demandèrent ce que c’était que ce jardinier.
– Ce n’est pas un jardinier, c’est le chef de la police métropolitaine, répondit-elle.
Ils la contemplèrent avec stupéfaction. Le chef de la police était venu dans leur antre et s’en retournait comme en promenade, après s’être entretenu avec la criminelle la plus recherchée de Chang-an.
Elle perdit son statut de reine des bandits et accéda à celui de déesse.


1- Le chiffre 4, « si », sonne comme le mot « mort ». Il est réputé porter malheur, comme le 13 en Occident.




XVII
Une reine du crime songe à ouvrir un petit commerce tranquille ; tandis que son mari fait la tournée des jeunes femmes nues, dame Lin se sacrifie pour la bonne cause.
Dame Lin aurait aimé pouvoir dire que cet intermède sur un tas de vêtements hâtivement jetés sur le sol lui rappelait la fraîcheur de sa jeunesse, mais ce n’était pas le cas. Jamais il ne lui était arrivé de coucher avec un homme de sa propre initiative. Elle ne pouvait comparer cet épisode à aucun moment de sa vie conjugale et, comme elle avait été une fille honnête, elle ne pouvait donc le comparer à aucun moment de sa vie tout court.
Elle avait éprouvé des émotions dont elle ignorait jusqu’à l’existence. Étrangement, la conscience qu’elle venait de manquer à toutes les obligations de sa caste, de déchoir pour toujours de son statut, de trahir devoir, morale et tradition, ne l’empêchait pas de profiter de cet instant, elle en renforçait même l’intensité, de même que la pincée de piment sur les feuilles de chou marinées.
Elle ne se lassait pas de laisser courir ses doigts le long de ce corps interdit et offert dont elle découvrait l’étrange anatomie. Ces muscles abdominaux parfaitement dessinés l’étonnaient beaucoup. Elle avait cru que tous les hommes possédaient un petit bedon de lettré lymphatique. Plus particulière encore était cette cicatrice au front. Avec la transpiration et les multiples frottements qui avaient procuré à dame Lin une extase proche du séjour sur le mont Jaune, le camouflage à la pâte de riz s’était totalement effacé et la brûlure en forme d’hippocampe était devenue bien visible.
Ayant couché avec le wuxia, dame Lin engagea la conversation : le moment était venu de faire un peu connaissance. Il lui raconta son enfance dans le district de Han-yuan et comment il avait reçu la marque d’infamie, vers l’âge de dix-huit ans. Tous ses malheurs découlaient de la condamnation de son oncle par un sous-préfet stupide, en conclusion d’une erreur judiciaire. L’oncle avait été exécuté, les femmes avaient été vendues comme esclaves, et lui-même avait été envoyé servir à l’armée, où il avait appris les arts martiaux. Il nourrissait envers ce mauvais fonctionnaire provincial une soif de vengeance que dame Lin comprit fort bien.
– Je connais la sous-préfecture de Han-yuan, dit-elle alors qu’elle lui tournait le dos pour ses ablutions. J’y ai habité trois ans avec mon époux.
L’idée que cela ne pouvait pas être une coïncidence la frappa tout à coup.
– En quelle année ce jugement vous a-t-il ruinés, toi et les tiens ?
Nul ne répondit. Quand elle se retourna, elle vit que le wuxia s’était éclipsé aussi silencieusement qu’un hippocampe entre deux eaux.
À mieux y repenser, tandis qu’elle remettait un peu d’ordre dans une loge que leurs ébats avaient beaucoup dérangée, dame Lin songea que c’était peut-être bien cela qui avait attendrit cet homme : ils étaient tous deux victimes d’un même juge. Peut-être s’était-elle leurrée sur la puissance de son charme. Elle craignit que leur récent rapprochement n’ait été fondé sur un malentendu.
Il restait à espérer que son nouvel amant n’était pas parti tuer son ancien mari. Elle fut ébahie par la rapidité avec laquelle on passait d’épouse fidèle à femme fatale.
 
De son côté, loin de frémir de plaisir sous les doigts caressants d’un bretteur plein d’adresse, Ti promenait les siens sur les parchemins rugueux remis par Ailian. Il avait disposé les rouleaux sur une table et examinait leur contenu avec intérêt.
Il y avait là les principaux documents relatifs à la vie de feu le conseiller impérial. À l’issue de longues études menées avec mollesse, une victoire à l’examen du troisième degré avait fait de lui un membre de l’administration centrale. Son destin avait pris forme le jour où il avait épousé la princesse des Wu. Après ce beau mariage, on l’avait vu s’élever vers le sommet de l’État. Le soutien de sa belle-famille lui avait procuré une charge importante, et l’étudiant peu remarquable s’était mué en courtisan audacieux. Les lettres suivantes faisaient part de fâcheux soupçons. Le jeune conseiller avait mis le doigt dans des intrigues de cour, s’était rapproché des princes que la puissance de l’impératrice contrariait, et, finalement, avait déplu. Une dernière lettre laissait entendre qu’il avait été dénoncé par sa propre épouse, déterminée à sauver sa propre tête aux dépens de la sienne. L’épilogue, Ti le connaissait. Il n’avait pas été inscrit au pinceau sur du papier, mais à la hache sur la nuque du condamné.
Ti frémit à la pensée de ses noces avec la princesse : avec lui, elle entamait en quelque sorte la rédaction du tome II de son ascension.
Il y avait là, aussi, une espèce de calendrier commenté. Dans chaque colonne, on pouvait lire une date, une indication de dose et un commentaire :
« Troisième jour du deuxième mois. Se lève désormais le matin. »
« Huitième jour du troisième mois. A osé affronter son supérieur. »
« Vingtième jour. A obtenu une promotion. »
« Cinquième jour du quatrième mois. Est allé parler de l’avenir au prince héritier. »
C’était une marche vers la catastrophe, annotée avec une précision glaciale. La dernière mention disait :
« Traitement réussi. Carrière ratée. »
Le défunt conseiller avait été un pantin guidé par d’invisibles cordes.
 
Ailian et ses compagnons étaient confrontés au problème qui se pose à toutes les petites entreprises qui s’agrandissent. La célébrité de la reine des voleurs leur attirait un flot de candidatures. Leur bande de risque-tout avait le vent en poupe, tout le monde voulait en être. Comme ses membres étaient peu nombreux, Lin la sanguinaire accepta d’engager un espion futé, un garde du corps, un comptable pour tenir leurs livres et un expert en art capable d’estimer la valeur des biens dérobés.
Plus ils recrutaient, plus il devenait difficile de rejeter les postulants. À chaque refus, ils couraient le risque d’être dénoncés. Non seulement les candidats malheureux développaient à leur égard un ressentiment peu propice à l’exercice serein du petit commerce, mais ils pouvaient être tentés de négocier leur arrestation auprès des forces de l’ordre.
Un autre danger les guettait : pouvait-on garder secrète une organisation quand la moitié des mauvais garçons de Chang-an cherchait à entrer en contact avec elle ? Leur affaire sentait les œufs de mille ans mal conservés. Il faut savoir arrêter de rehausser la pagode avant qu’elle ne s’écroule sur ses bâtisseurs. La grande question qu’elle se posait à présent était : comment sortir très vite de cet imbroglio ?
Après y avoir longuement réfléchi, Ailian ne vit qu’une seule issue. Il fallait proposer à ses troupes une alternative acceptable et disparaître avant que tous les malfrats de Chang-an ne se mettent en tête d’aider la police. Restait à savoir comment se reconvertir.
Elle fit avec eux le compte de leurs compétences. Leurs talents ne se limitaient pas à la distribution des taloches – même si certains étaient habiles dans ce domaine. Ils avaient un pinailleur, un manipulateur de serrures, plusieurs observateurs avisés, et aucun d’eux ne se caractérisait par un excès de scrupules. Il existait un genre d’activité en parfait accord avec ces dispositions.
– Un bordel ? supposa Zou-n’a-qu’un-œil.
Ses camarades furent choqués.
– Frère Zou ! Tu offenses la dame !
Ailian adopta ce petit air pincé qui les impressionnait tant. Quand Zou-n’a-qu’un-œil lui eut présenté ses excuses, elle condescendit à restaurer d’un sourire affable l’harmonie de leur réunion.
Il s’agissait d’assurer le transport et éventuellement la revente des marchandises précieuses qui transitaient entre l’Empire du Milieu et les pays limitrophes tels que le royaume unifié de Tubo1, le Sud Pacifié2 ou le Chinrap3. Les échanges augmentaient sans que les routes soient parfaitement sûres. Elle était convaincue qu’il y avait là un gisement riche de brillantes perspectives.
Ils furent stupéfaits.
– Jamais une dame de votre qualité ne pourrait s’abaisser à pratiquer le commerce ! s’offusqua Petit Vilain. C’est là un domaine risqué, salissant, qui ne sert qu’à s’enrichir, c’est tout à fait indigne d’une personne de votre condition !
Elle avait précisément, à ce sujet, quelque chose à leur avouer.
 
Afin d’étayer son dossier sur les outrages faits aux dépouilles mortuaires, Ti alla voir les restes de toutes les jeunes femmes récemment victimes d’un décès accidentel. Chez l’une d’elles, on en était au rappel de l’âme : sur le toit, des jeunes gens présentaient au ciel les habits de la défunte en criant son petit nom. On espérait que son âme houen reconnaîtrait les vêtements et reviendrait habiter le corps qu’elle avait abandonné.
On fut étonné et honoré de la visite d’un si haut magistrat, et l’on s’empressa de l’inclure dans la célébration. Les amis devaient faire de petits bonds sur place pour marquer leur douleur ; on l’invita à sautiller comme les autres.
À l’occasion des condoléances, Ti apprit que c’était encore là une excellente personne, connue pour son humeur égale et pour sa bonté. Elle avait eu l’habitude d’aller chercher des légumes frais à l’extérieur des fortifications. On l’avait retrouvée au bas d’un talus. Sa tête portait la marque d’un coup qu’elle avait dû se faire en dévalant la côte. Comme il n’y avait pas trace de violences sexuelles, on avait conclu à un accident.
Ti avait une requête à présenter. On ne comprit pas d’abord ce qu’il voulait.
– Pardon, seigneur ? dit le père de famille.
– Je disais… serait-il possible de la voir… nue ?
Nonobstant l’étrangeté de la demande, les parents mirent le cas entre les mains des religieux. Ce n’était pas encore le temps du rhabillage, auquel on procéderait au bout de trois jours – on accordait ce délai à l’esprit de la morte pour tenter d’animer à nouveau ses chairs. Jusque-là, la défunte était toujours considérée comme vivante, la question de sa pudeur se posait donc.
Ti proposa de financer l’offrande de mise en bière. La somme qu’il déposa sur le cercueil était si généreuse qu’on se décida à avancer le calendrier. Pour ce prix-là, on aurait pu enterrer d’autres membres de la maisonnée, il était presque dommage de rater l’aubaine.
On procéda à la toilette mortuaire en présence du mandarin fou, à qui les parentes chargées de ce travail jetaient des regards de reproche. C’était apparemment le plaisir des puissants que de venir saliver devant la nudité des jeunes personnes décédées. Sa mine salace était une offense à ses mânes.
Bien que le décès ait été présenté comme accidentel, Ti découvrit à hauteur des côtes les mêmes signes que sur la noyée du canal et sur la servante de sa Première. La demoiselle avait été traitée exactement comme les deux précédentes victimes. La plaie était passée inaperçue : elle n’avait pas saigné et l’on n’avait pas dérangé un vérificateur des morts suspectes.
– Elle a dû se faire ça en tombant, dit l’une des matrones.
Ti garda ses constatations pour lui. Étant donné que la robe n’était pas abîmée, et en l’absence de saignement, l’accident était impossible. Cette plaie avait été infligée à la malheureuse après son décès ; autant dire son assassinat.
Le doigt d’un dieu cruel se posait sur des créatures innocentes qu’il marquait d’une blessure inguérissable.
 
D’humeur sombre, Ti se dirigea vers son domicile. Après ce nouveau cadavre de jeune innocente, il avait bien besoin d’un peu de divertissement. Il fit un crochet par la maison de thé de l’oncle Dong. L’heure des spectacles était passée, mais il espérait rencontrer sa femme, cette inépuisable source de distraction. Et puis, il n’était pas pressé de découvrir dans quel nouveau tourbillon Feng shui la princesse avait entraîné son malheureux foyer.
La représentation était terminée, les spectateurs se hâtaient de rentrer chez eux avant les trois mille coups de tambour du couvre-feu. Ti, qui n’était pas astreint à ces horaires, prit le temps de lire le panneau pendu à l’entrée. Il nota que le programme avait changé : le magistrat rigolo avait disparu de l’affiche.
À nouveau, il demanda à un employé de le conduire dans les coulisses. On commençait à être habitué à le voir là – sans doute était-il connu comme « le cochon lettré qui poursuivait leur ami Lin de ses assiduités déplacées ». Il déposa une ligature de sapèques dans la main du comédien qui lui ouvrit la voie jusqu’à la loge du fond sans cesser de tortiller du postérieur, probablement dans l’espoir de piquer à son camarade un admirateur si généreux. Jamais auparavant Ti n’avait eu à payer pour voir sa Première. C’était l’un des effets fâcheux, coûteux et imprévus qu’induisait le divorce.
Lin Erma était en train d’ôter elle-même les fanfreluches dont elle s’était affublée pour le dernier tableau.
– Ce brave juge Li aurait-il fait une cabriole fatale ? s’enquit son visiteur.
En réalité, M. Li avait été victime de sa hiérarchie. Il y avait eu des réclamations de la part de l’administration mandarinale. Le bureau des Divertissements leur avait envoyé une semonce. L’oncle Dong avait cru sage de revenir à des canevas plus classiques. Lin Erma interprétait à présent une veuve digne, contrainte à jouer de toutes ses ressources pour protéger ses intérêts.
À la voir parée comme une courtisane, Ti supposa que les auteurs et lui n’avaient pas la même conception de la dignité. Il fut peu ravi d’apprendre qu’elle interprétait dorénavant les veuves.
– Vous jouez bien les veufs, vous, rétorqua-t-elle.
– Mais, moi, c’est pour la bonne cause, objecta-t-il.
Lin Erma caressa du plat de la main la belle et fine étoffe dont elle était vêtue. Elle estima que sa cause à elle n’était pas mauvaise non plus.
Puisqu’il avait eu la bonne idée de se déplacer jusque-là, elle lui demanda s’il se souvenait du cas raconté par le wuxia. Hélas, Ti n’avait pas en tête les centaines d’affaires qu’il avait eu à juger au fil des quinze dernières années. Ses dossiers de Han-yuan étaient restés sur place. À la rigueur, il pouvait envoyer l’un de ses secrétaires consulter les rapports conservés aux archives centrales métropolitaines. Encore fallait-il que le dérangement en vaille la peine.
– Un ami à vous, peut-être ? supposa-t-il. Quand vous étiez ma Première, vous n’aviez pas de repris de justice parmi vos relations.
Elle fut tentée de répondre qu’elle n’avait pas non plus de plaisir intime.
À vrai dire, qu’elle eût ses pauvres et ses bonnes œuvres le dérangeait d’autant moins que cela lui donnait l’occasion de rentrer dans ses bonnes grâces. Il n’aimait pas rester brouillé avec celle qui avait si longtemps partagé sa vie. Par ailleurs, il sentait entre eux un je-ne-sais-quoi qui lui déplaisait au plus haut point, bien qu’il fût incapable de mettre un nom dessus.
Une fois le mandarin parti, dame Lin se rendit compte que son amant avait écouté leur conversation depuis la pièce contiguë, le glaive à la main, comme s’il avait hésité à accomplir sa vengeance sur-le-champ.
– Tu as pensé tuer mon mari, tu t’es retenu, c’est bien, dit-elle. Tu es sur le bon chemin.
Elle estima qu’il avait droit à une récompense. Il lui revenait d’encourager la pratique des vertus. Elle avait un jour pioché par hasard dans la bibliothèque de son mari un livre qui s’intitulait Merveilleux traité des cent trois positions. Jamais elle n’avait eu l’audace de soumettre au juge Ti le numéro 56. L’heure de satisfaire sa soif de culture avait sonné.
Le wuxia n’avait pas l’air d’humeur à cueillir sa gratification. Dame Lin cru bon de plaider la cause du sous-préfet pour détourner l’assassin de ses obsessions morbides.
– Celui qui fut mon époux est un homme dont ni l’intelligence ni l’intégrité ne peuvent être mises en doute.
– C’est bien ce qui rend cette injustice insupportable, dit le bretteur entre ses dents.
Elle admit qu’il aurait été plus facile d’avoir été condamné à tort par un corrompu notoire. Quand il se décida à l’enlacer, elle eut le sentiment qu’il cherchait une autre sorte de vengeance contre le mandarin. Son sens du sacrifice l’empêcha de présenter des objections.


1- Le Tibet.

2- Telle était la signification du mot « Annam », qui englobait toute la zone du Nord-Vietnam.

3- En mandarin des Tang, « Victoire des Chinois », l’actuel Cambodge.




XVIII
Le juge Ti s’accuse officiellement d’une faute impardonnable ; une leçon sur la rate lui échauffe le cerveau.
Au réveil, Ti n’avait qu’une question à l’esprit : comment réparer une erreur judiciaire qu’il avait peut-être commise dix ans plus tôt dans une ville éloignée ? Cette énigme l’obsédait. Après tout, ce serait une pause bienvenue qui le changerait de ses problèmes inextricables. Il décida de s’y atteler pour mieux revenir ensuite à ses préoccupations ordinaires. Il se rendit aux Archives impériales et emmena Savoir Exceptionnel, dont les qualités intellectuelles pouvaient lui être utiles.
Ce fut devant le mur de boîtes remplies de rouleaux qu’il se rappela combien il est difficile d’attraper un chat noir dans une pièce sombre, surtout lorsqu’il n’y est pas.
Il demanda à consulter les dossiers originaires de Han-yuan. Heureusement, il avait tenu ses tribunaux avec une exigence qui désespérait ses scribes. Il veillait à ce que ses rapports d’enquête soient bien expédiés ; dans le cas présent, il y avait eu condamnation à mort, or les exécutions capitales nécessitaient un accord écrit du secrétariat impérial.
Les archivistes ne s’étonnèrent qu’à moitié de le voir consulter ses propres registres. Nombre de mandarins, lorsqu’ils accédaient aux postes supérieurs, se donnaient la peine de faire le ménage dans leur passé afin d’ôter des arguments à leurs adversaires. Les braseros qui réchauffaient la salle avaient beaucoup servi.
Ti se livra cependant à cet exercice d’auto-vérification avec moins de discrétion que ses collègues. Il réclama l’assistance du personnel, ce qui était comme de prier les bonzesses de faire les lits dans une maison de fleurs. Une fois sa table recouverte, il prit quelques heures pour étudier les pièces du dossier, le résumé du procès et le contexte. Le capitaine Huang avait été convaincu d’avoir détourné des sommes que le trésorier itinérant qui l’employait avait adressées à la capitale provinciale. À première vue, il n’y avait rien là que de très banal.
– Le seigneur Ti devrait regarder ceci, dit Savoir Exceptionnel, qui venait de piocher dans d’autres boîtes descendues des étagères par les archivistes.
Après la mutation du juge Ti dans une autre province, le trésorier itinérant avait été impliqué dans une affaire similaire. Le nouveau juge n’avait pu être saisi par la famille du capitaine, le clan Huang tout entier ayant été condamné collectivement, conformément au code des Tang. Les affaires anciennes n’avaient donc pas été révisées, les choses en étaient restées là.
À la lumière des pratiques ordinaires de ce trésorier, il devenait évident que le capitaine avait payé à sa place. Hélas, dix ans avaient passé, Han-yuan était loin, il n’existait pas de preuve, il n’y en aurait jamais plus. Le supposé coupable ayant déjà péri, ses biens avaient été confisqués, l’administration ne verrait aucun intérêt à relancer l’enquête. Le travail d’un honnête magistrat devenait pénible quand justice et morale prenaient des chemins différents.
Cette erreur tragique était bien la sienne. C’était très contrariant. Avoir été le maillon d’une faute aussi grave, même à son corps défendant, allait contre son sens de l’équité – et plus encore contre sa vanité. Le vrai coupable, c’était lui.
Il entrevit la solution.
Les archivistes étant pour beaucoup des étudiants récemment diplômés en attente d’une affectation, ils avaient le code en tête. Les autres étaient d’anciens juges pleins de pratique, qui avaient accédé à cette sinécure en récompense de leurs mérites.
– Imaginez que cette affaire ait été conduite par votre ennemi personnel, leur dit Ti. Trouvez la faille qui vous permettra de vous venger de lui.
Ils se mirent volontiers à ce travail bizarre commandé par un fou. À eux tous, il ne leur fallut pas longtemps pour débusquer une faille légale. En fait, ils en trouvèrent plusieurs. Ti n’était pas maniaque au point de se plier à des règles que personne ne respectait. Certains points de son jugement s’appuyaient sur des interrogatoires menés hors de la salle d’audience, ce qui était interdit – il aurait dû les réitérer en public, ce qu’il avait négligé de faire ; en tout cas, le dossier n’en portait pas trace. Par ailleurs, certaines pièces n’étaient pas revêtues de son sceau personnel, ce qui leur ôtait toute valeur.
Ti félicita les archivistes d’avoir démontré son incapacité à conduire un procès dans les formes requises. Il demanda de quoi écrire et rédigea sur-le-champ une réclamation en nullité à l’intention de la Cour métropolitaine de justice, seul organe habilité à casser tous les jugements prononcés dans l’Empire du Milieu.
Lorsqu’il quitta les Archives impériales, il s’était acquis aux yeux de la plupart une réputation de dément bon à enfermer, de saint aux yeux des autres. En tout cas, tout le personnel était prêt à se dévouer pour lui chaque fois qu’il voudrait se livrer à la démolition méthodique de sa propre carrière.
 
La Cour métropolitaine occupait justement le bâtiment d’à côté. Ti décida d’y faire un saut pour présenter lui-même sa requête en nullité. Pour la première fois, il usa de sa qualité de « très proche parent de l’impératrice » afin d’accélérer le traitement de sa supplique : c’est-à-dire qu’il franchit tous les barrages et la déposa en personne sur le bureau du président Wang. Celui-ci se leva pour l’accueillir avec toutes les courbettes dues à celui que tout le monde donnait comme le prochain censeur impérial, allié des Wu qui plus est.
– Très cher duc de Liang ! Comment se porte la cousine de Sa Majesté ?
– Mieux que les Huang de Han-yuan, qui ont tous été condamnés à tort par un mauvais juge il y a dix ans.
– Voilà qui est fâcheux. Comment se nomme ce scélérat ?
Il se nommait Ti Jen-tsie. Le président se montra aussi déconcerté que pouvait l’être un homme de sa responsabilité. Un silence embarrassant suivit ces mots navrants. Son Excellence attendait une suite qui ne vint pas : il ne connaissait pas d’exemple d’un haut fonctionnaire qui admettait son erreur sans réclamer, dans la même phrase, qu’on étouffe l’affaire avec célérité et discrétion. Ce Ti était décidément un être à part. Il ferait certainement un bon censeur, mais ceux qui parieraient sur sa longévité n’avaient aucune chance de s’enrichir.
– Eh bien, nous allons faire en sorte que les Huang de Han-yuan pèsent d’un poids plus léger sur la conscience de mon très cher et très apprécié collègue Ti Jen-tsie, répondit Wang Hing-kien.
La dame de Lumière avait dû beaucoup progresser à la Cour depuis la dernière visite du mandarin : il avait désormais droit aux adverbes en plus des adjectifs.
 
Ti rentra chez lui à l’improviste, une méthode qui permet en général d’apprendre ce qu’on aurait préféré ignorer. Il y avait du monde à l’étage de leur pagode privée.
– Je vais avoir besoin de vos compétences particulières, annonça-t-il à Savoir Exceptionnel.
– De ma connaissance des classiques, de L’Art de la guerre ? demanda le nain.
– Plutôt de votre petite taille et de votre souplesse.
Il le fit harnacher de cordes et hisser le long de la paroi par Tsiao Tai et Ma Jong, qui avaient discrètement fixé une poulie sous le toit la veille au soir. Une fois parvenu à la bonne hauteur, Savoir Exceptionnel mit de côté son ressentiment pour observer ce qui se déroulait de l’autre côté de la fenêtre.
Entouré de quelques servants vêtus comme lui d’une robe bleue, l’alchimiste indien était en pleine incantation. Belle et Brillante suivait ses gestes avec une expression extatique. Le Parfait avait devant lui un tube de bambou ouvragé, serti d’argent, qui contenait un liquide. Tandis que ses hommes poursuivaient la prière, il emballa le curieux objet dans un tissu jaune, couleur emblématique du Fils du Ciel.
Ti se demanda si ces ahuris ne fomentaient pas l’empoisonnement des remèdes impériaux. Il était de notoriété publique que le Dragon n’était pas bien portant.
Un tel soupçon, même fondé sur peu de choses, justifiait des mesures brutales. Le magistrat et ses lieutenants laissèrent leur espion se libérer tout seul de ses liens, grimpèrent quatre à quatre l’escalier de la tour, enfoncèrent la porte et surgirent dans la pièce où se tenaient les mages. Ceux-ci sursautèrent, interrompirent leurs litanies, et Jaguda manqua renverser sur le sol le contenu de son bambou précieux.
Ti se planta devant lui.
– Vous êtes bien conscient du fait que je dois dénoncer tout fait qui contreviendrait à l’équité, à la loi des Tang ou au confort de Leurs Majestés ?
Les conspirateurs échangèrent un regard.
– Dans ce cas, Votre Excellence n’aura rien à dénoncer ici, répondit le magicien taoïste.
Il pria tout le monde de sortir, hormis Ti et sa Première. Le mandarin sentit qu’une explication nécessaire et détaillée allait avoir lieu. Il fit signe à ses lieutenants d’aller l’attendre dehors. Une fois seuls, il désigna le tube végétal enveloppé dans son étoffe jaune.
– Tomber malade est très dangereux : on vous fait avaler des remèdes qui ont toutes les chances de vous envoyer dans l’au-delà.
– Je laisse la concoction des médicaments aux gens vulgaires, répondit le taoïste.
– Soigner les malades, quelle bassesse ! renchérit Belle et Brillante. Maître Jaguda cultive un art plus élevé ! Il agit sur la nature même de l’homme !
Le mage et la princesse échangèrent un regard plein d’admiration mutuelle.
– Que Votre Seigneurie ne se méprenne pas, dit l’Indien. L’amour du Feng shui nous a rapprochés, un but commun nous a réunis.
– Réunis à quel point ? s’enquit le juge.
Il régnait depuis quelques jours, dans l’air de Chang-an, un fort parfum de cocufiage.
– D’une manière qui ne doit pas vous inquiéter, lui assura le Parfait tandis que sa comparse prenait cette mine offensée qui était son expression favorite.
Ti était convaincu qu’il avait tout lieu de s’inquiéter, au contraire.
La dame de Lumière lui assura qu’il se méprenait complètement sur leurs intentions. Ils s’étaient alliés pour résoudre leurs deux problèmes : elle voulait s’élever dans la société ; lui désirait contrecarrer l’influence grandissante des bonzes. Ils avaient conclu une alliance : elle lui apportait sa connaissance de la Cour, il lui fournissait le pouvoir de la science.
Ce dernier thème intrigua particulièrement le magistrat. Il révisa son hypothèse. Il était très difficile de faire avaler quoi que ce soit à l’empereur. Plus encore qu’un empoisonnement, l’impératrice craignait qu’on n’administre à son mari un produit efficace qui aurait ruiné ses espoirs de régner après lui. L’équilibre du monde lui était trop favorable pour qu’elle accepte de laisser quiconque le modifier. Depuis longtemps, elle avait écarté tous les médecins en les menaçant de la hache si l’état de son époux s’aggravait à la suite de leurs traitements. La promesse de faire écorcher celui qui le soignerait au moment de son décès avait fait le vide autour du patient.
Ti en déduisit que le Dragon n’était pas leur cible.
– Vous avez fabriqué une potion de beauté éternelle pour entrer dans les bonnes grâces de l’impératrice, c’est ça ?
Il tâcha de se rappeler dans quelle partie du corps, selon la médecine taoïste, les femmes conservaient le ferment de la fraîcheur, de la jeunesse, de la santé, de la longévité.
La dame de Lumière fit « non » de la tête.
– Au début, nous avions envisagé la fabrication d’un poison à retardement. Mais la possibilité de créer un philtre de bonté nous a paru un exploit sans équivalent.
– Un philtre de bonté ? répéta le juge Ti.
L’humeur de sa chère moitié le porta à supposer que l’expérience avait échoué.
Jaguda se lança dans un exposé de la physiologie féminine.
– Comme vous le savez, chez la femme, la tête est un élément purement décoratif. C’est dans les organes du ventre que se situent la pensée et les sentiments. Le ventre est le siège du savoir, le cœur celui du mental. Dans le foie réside le courage.
– Et dans la rate ? demanda Ti, qui subodorait l’aboutissement de ce discours.
Le mage vit qu’il était sur la bonne voie.
– La rate domine le caractère, seigneur duc.
Ti commençait à comprendre. En réalité, les conjurés ne fabriquaient pas un remède d’immortalité ou de jeunesse, mais une potion qui améliorait le caractère.
– Notre but est magnifique ! assura la princesse, aussi enthousiaste que si elle avait contemplé la déesse Bixia vêtue de son manteau doré.
Jaguda eut un geste d’orateur : son bras droit décrivit une arabesque soulignée par le mouvement de sa longue manche bleue.
– Nous tentons d’arrêter l’hécatombe dans laquelle s’est lancée l’impératrice et dont nous finirons tous par être victimes !
Ti eut un vertige. Ils tuaient des femmes de bonne humeur. Ils faisaient consommer à la Grande Épouse un organe de femmes douces. C’était une décoction de rate humaine que contenait le bambou.
Jaguda, que Ti n’écoutait plus guère, expliqua qu’il existait une interdépendance entre les émotions et les flux d’énergie. On pouvait régler ces mouvements par l’acupuncture ou par la pharmacopée. Dès lors, il devenait possible d’influer sur les sentiments. Hélas, dame Wu refusait qu’on lui plante la moindre aiguille dans la peau, tant elle redoutait les attaques insidieuses de ses ennemis. Pour la même raison, elle refusait généralement les potions ; tout juste acceptait-elle de humer des parfums.
Ces derniers mots frappèrent l’esprit du juge Ti. Il comprit pourquoi sa maison était devenue une sorte de pot à pommade odorant et enfumé.
– Cela fonctionne ! se réjouit Belle et Brillante. Depuis qu’elle hume notre décoction, l’impératrice est devenue traitable ! Jamais ma faveur auprès d’elle n’a été si grande !
– Vous avez concocté ces cochonneries chez moi ! s’indigna son mari. Vous m’avez mêlé à vos affaires scabreuses ! Je vais faire du pâté hindou !
– Quel autre choix avions-nous, seigneur duc ? se défendit le mage.
Leurs difficultés avaient commencé avec le cambriolage du sanctuaire de l’Empereur de Jade. Les intrus avaient volé le bambou qui contenait le matériau de base. Double malheur, Ti était venu rôder dans le temple. Ses questions attireraient l’attention des autres prêtres, qui n’étaient pas tous dans la confidence. Les conjurés avaient besoin d’un lieu adéquat pour procéder à l’élaboration complexe de leur élixir dans le strict respect des forces primordiales. Outre l’accomplissement des rites religieux, il fallait ôter à la rate son goût amer, son odeur et sa couleur, tout en préservant son pouvoir. Par un coup de chance qui était un signe du Ciel, Ti leur avait lui-même fourni la solution en finançant les travaux d’aménagement de sa demeure selon les principes du Feng shui.
– Le dévouement de votre Première a été admirable, dit Jaguda.
Non seulement elle avait recueilli les alchimistes dans une salle parfaitement appropriée, mais elle leur avait fourni la matière première en sacrifiant de sa main la plus calme de ses servantes.
Ti déplia avec répulsion le tissu et se pencha sur la saleté qui croupissait là. Il constata que l’alchimiste avait fait des progrès. La liqueur dégoûtante n’était plus noirâtre ni malodorante, mais d’un joli rose et parfumée au jasmin.
Jaguda lui vanta les mérites du bambou, dont le nom, zhu, voulait dire « modestie », dont la tige raide symbolisait la droiture, le creux, l’humilité, et les feuilles à la verdure impérissable, une éternelle jeunesse. C’était l’écrin parfait pour une substance divine.
– Je vous aurais bien concocté un élixir d’ambition, dit la princesse, mais je n’avais pas le temps d’attraper des ambitieux en plus des bienheureuses.
Ti se réjouit qu’elle ait eu un emploi du temps criminel chargé. Il tâcha quand même de se remémorer tout ce qu’il avait ingurgité en sa présence depuis le jour fatal de leurs noces. Il comprenait à présent ce que voulaient dire les doses et les dates qu’elle avait scrupuleusement notées au fil de son premier mariage : elle avait expérimenté la méthode avec un élixir d’audace qui avait conduit son précédent mari à sa perte. Ti n’osa imaginer où elle avait trouvé l’ingrédient principal. Il avait du mal à admettre que leurs manipulations avaient porté leurs fruits. Il soupçonnait plutôt qu’une ou l’autre des substances utilisées dans cette décoction avait conféré au malheureux conseiller des forces dont il eût mieux fait de se passer.
– Méfiez-vous, les prévint Ti. Si élevé que soit l’arbre, ses feuilles tombent toujours à terre !
Jaguda lui assura que tout se déroulait à merveille. L’impératrice prenait la rate en inhalations. On espérait la convaincre d’en boire, ce qui accélérerait le processus.
Ti était consterné.
– J’ai côtoyé trop d’assassins pour vous placer au sommet de la liste, mais je peux vous affirmer que vous n’en êtes pas loin.
– Nos actes sont licites ! protesta Belle et Brillante. Nous sacrifions une poignée de pauvres filles pour empêcher l’impératrice de tuer un grand nombre de gens éminents !
– Des courtisans, des princes, des fonctionnaires ! rétorqua Ti.
Dame Wu choyait le peuple. C’était dans les allées du pouvoir qu’elle abattait son poing de fer. Il y avait une autre façon d’envisager leur complot : ils tuaient d’innocentes demoiselles pour sauvegarder les intérêts d’une clique soucieuse de se maintenir au sommet de l’État.
– Vous subirez le ling-tche1 ! leur prédit-il.
– Je ne vois pas comment cela pourrait arriver, répondit froidement la dame de Lumière.
Ti dut bien admettre en son for intérieur qu’elle n’avait pas tort. Il n’avait aucun moyen de toucher directement l’impératrice. S’il y parvenait, il serait condamné avec eux, puisque l’élixir maudit avait été préparé chez lui. Les conjurés n’avaient pris aucun risque à lui avouer leur forfait, au contraire : selon une analyse pragmatique de la situation, son intérêt était d’entrer dans leur complot. Leurs destins étaient liés. Sa maison continuerait d’être l’antre aux sorciers où se mijotait ce répugnant brouet.
Non seulement ces assassinats étaient moralement répréhensibles – Ti était certain que le fait de tuer dans l’espoir de sauver d’autres personnes contrevenait à l’équilibre de l’univers –, mais il ne revenait pas à un religieux, ni même à une princesse, d’opérer de tels choix. L’empereur pouvait décider de sacrifier des troupes, ou même une ville tout entière, dans le but de préserver une province, mais il était seul habilité à trancher de la vie ou de la mort dans l’empire sous le ciel.
Au reste, le mandarin ne doutait pas que leur complot fût destiné à échouer un jour, pour une raison ou pour une autre. Toute sa famille serait alors condamnée, concubines, enfants et serviteurs compris.
Ti était penché sur l’abîme, il se sentait glisser vers un gouffre sans fond et ne savait à quoi se raccrocher.


1- Supplice de la mise en pièces, aussi appelé « de la mort lente » : on découpait le condamné en lamelles.




XIX
Chacun célèbre la fête des Morts, jour de réjouissances ; la déesse de la lune provoque un scandale à la Cour.
Ce jour de qingming, le quinzième du troisième mois lunaire, était dédié aux morts. C’était un moment de réjouissances conviviales. Les Ti commencèrent par partager une collation froide, car on ne devait pas allumer de feu. Les enfants reçurent des œufs de canards et de poules teints de couleurs vives, une tradition très en vogue sous les Tang. Puis leur père se hâta vers sa commanderie, où l’appelait son devoir, y compris les jours de fête.
Puisqu’il était absent, la dame de Lumière dut se plier en son nom au rite du remerciement aux parents. Elle n’avait guère eu l’occasion de côtoyer la progéniture de près. Les plus jeunes garçons étaient coiffés de deux petits chignons de part et d’autre du crâne. Ceux qui avaient atteint la fin de l’adolescence arboraient le bonnet viril. Les filles nubiles, qui étaient à l’âge de l’épingle à cheveux, avaient fait des efforts de coiffure. Ce charmant tableau aurait pu attendrir la princesse. Hélas, les sacs de chanvre d’un rouge éclatant qu’ils portaient en signe de deuil ne plaidèrent pas en leur faveur.
– Et toi ? Que veux-tu être, plus tard ? demanda-t--elle à l’un des fils.
– Je voudrais entrer au Guozi Jian1, mère.
Elle hocha la tête.
– Des études ! Quel manque d’ambition !
Les concubines les avaient engagés à offrir un cadeau à leur nouvelle maman. L’un d’eux lui tendit un dessin. Il l’avait représentée en selle sur son beau cheval de polo, bien plus détaillé que la cavalière. Un autre dessin représentait une grande femme sèche aux sourcils froncés. On avait tracé dessous les caractères « Lin Erma ». Le sujet stupéfia la destinataire.
– Mais qui ai-je donc remplacé ? Qui était cette femme ?
C’était la première fois qu’elle la mentionnait. Personne n’osa répondre. On lui indiqua seulement les « tablettes de la vie éternelle » dressées sur l’autel domestique, parmi les encensoirs et les bougies. La dame de Lumière examina ces objets votifs avec dédain. Pas de princes ni de ministres parmi les ancêtres Ti. Seuls quelques noms de bienfaiteurs de la famille étaient écrits en caractères d’or.
Tandis qu’elle déchiffrait cette suite décevante de titres, de fonctions, de dédicaces et de lieux de naissance, les enfants s’inclinèrent plusieurs fois en l’honneur des mânes des disparus. Ils furent engagés à brûler des feuilles de papier jaune où l’on avait inscrit des formules sacrificielles, des incantations et des vœux. Ce biais permettait aussi d’informer les défunts des événements heureux survenus dans la famille, mais, ces derniers temps, on n’en avait pas eu à leur communiquer.
Belle et Brillante finit par remarquer la plus vilaine tablette, petite, tordue, posée tout de guingois parmi les autres. Elle la souleva pour mieux lire. Les enfants y avaient gribouillé les nom et dates de Lin Erma. La plaque de terre cuite lui glissa des mains et éclata sur le plancher.
– Oh ! fit-elle. Maladroite que je suis !
Les jeunes Ti émirent des protestations. Une gamine apporta aussitôt un deuxième exemplaire, qui avait été jugé trop mal fait pour être exposé. Le nom de dame Lin y avait été tracé à la peinture, avec des fautes.
– Nous n’allons pas vivre avec un fantôme qui ne fait même plus partie de la famille, dit la dame de Lumière.
Elle brisa d’un coup sec la terre cuite sur l’angle de la table. Tous ceux qui étaient là en furent horrifiés. La fillette qui avait apporté l’objet contemplait les morceaux en couinant comme un jeune chien.
– Tais-toi ! lui lança la princesse. Ou je te fais épouser un boucher !
La jeune fille éclata en sanglots. Aucune Chinoise ne voulait épouser un boucher, profession fort décriée.
Le reste de la journée était dévolu au nettoyage des tombes. La promenade jusqu’au cimetière hors les murs était une occasion de jouer au cerf-volant. On prendrait le déjeuner traditionnel entre les monuments funéraires.
Belle et Brillante annonça qu’elle ne serait pas de la fête : elle était invitée à une partie de ballon dans la Cité interdite. Les dames de cour et les nouveaux diplômés recevraient des ateliers impériaux des balles de cuir remplies de plumes, avec lesquelles ils disputeraient quelques manches pour l’amusement de Leurs Majestés, qui avaient des goûts plus simples qu’on ne le croyait.
 
La maison de thé de l’oncle Dong était sous l’emprise d’un branle-bas de combat général. Ceux qui logeaient sur place commençaient à peine à s’éveiller ; ils ne se pressaient pas, car, loin de sa famille, la fête des Morts perdait un peu de son charme. Un employé parcourut le corridor en criant :
– Levez-vous ! La garde pourpre bloque la sortie !
Un cordon de soldats empanachés s’était déployé devant la porte. Dame Lin se crut découverte, le wuxia couché près d’elle bondit sur son glaive, l’oncle Dong craignit d’avoir offensé quelque haut magistrat avec les aventures irrévérencieuses de ce damné juge Li.
– Il paraît qu’ils ont nommé à la tête de la police un Ki ou un Mi Jen-tsie qui est un grincheux et un rabat-joie ! se lamenta-t-il en attendant de savoir à quelle sauce ils allaient être mangés.
Dame Lin était assez d’accord avec lui, mais elle avait des raisons de douter que ce M. Mi Jen-tsie leur ait envoyé la garde.
Un eunuque du palais franchit le barrage militaire et pénétra dans la salle où s’étaient réunis les comédiens.
– À genoux ! clama-t-il.
Tout le personnel obéit. Certains gémissaient, d’autres se mordaient le poing, la plupart étaient blêmes de terreur.
L’eunuque annonça que Leurs Majestés, dans leur immense bonté, avaient daigné abaisser leur regard jusqu’aux larves qui grouillaient sous ce toit pourri. La troupe était réquisitionnée pour se produire ce soir même dans la Cité interdite. Il leur rappela qu’on leur accordait là un honneur immense et immérité et que l’événement serait le point culminant de leur ridicule existence.
Une bonne partie de la troupe versa des larmes qui tenaient moins de la reconnaissance que du soulagement : leurs têtes n’allaient pas tomber tout de suite, peut-être même survivraient-ils à cette soirée.
Une autre panique succéda à la première quand on se rendit compte qu’on allait se produire devant le Fils du Ciel. On courut de tous côtés pour réunir les plus beaux vêtements, le maquillage, les postiches et les accessoires indispensables. Certains voulurent compléter le matériel par des achats au marché de l’est ; on leur donna huit gardes pour servir de coupe-file et porter les paquets.
Seule dame Lin goûtait l’ironie de la situation. Du temps où elle était l’épouse d’un important mandarin, elle n’avait jamais été admise à la Cour. À présent qu’elle avait dévalé l’échelle sociale, ce privilège lui était accordé, le carton d’invitation était même des plus impressionnants. Elle ne put se défendre d’un peu de vanité d’artiste à l’idée qu’elle allait se produire devant le public le plus élégant. Elle choisit son matériel avec soin.
– Depuis que tu es là, remarqua Yuk, il arrive des choses extraordinaires. Je me dis parfois que les dieux m’ont mis sur ton chemin, cette fameuse nuit, pour me faire rencontrer une Immortelle.
Elle, en tout cas, savait pourquoi elle aimait vivre chez l’oncle Dong. « Immortelle » ne faisait guère partie des termes que son mari employait à son égard, du temps où elle supervisait la lessive de ses culottes et l’entretien de ses savates.
L’un des comédiens vint les prévenir : un policier costaud et peu avenant demandait à rencontrer l’acteur du nom de Lin Erma. Yuk se fit tout petit. Nul doute que l’administration avait appris la supercherie. Ils allaient tous finir en prison pour avoir autorisé une femme à jouer la comédie. On avait dû faire une enquête en prévision de leur parution au palais. L’Immortelle perdit tout à coup de son attrait aux yeux de l’acrobate. Il disparut dans les malles à vêtements, avec l’espoir qu’on l’oublierait.
Lin Erma reconnut l’émissaire dès qu’il eut franchi le seuil de sa loge.
– Mon bon Tsiao, voilà longtemps que nous ne nous étions vus.
– Maîtresse, dit Tsiao Tai en s’inclinant profondément.
– Mon mari t’envoie-t-il m’arrêter ?
– Il m’envoie vous supplier de sauver son honneur, à défaut de sa vie.
Il tira de sa besace un argument de comédie rédigé sur un morceau de papier, ainsi que divers accessoires pour le spectacle. Après avoir parcouru le texte, dame Lin se dit que cette représentation allait rester dans les annales de la Cité interdite.
 
			


La dame de Lumière avait passé la journée au palais. Pour une fois, Ti avait été invité au banquet. Il redoutait que cette incursion dans le domaine privé du couple impérial ne soit le dernier préalable à sa nomination comme censeur. Sans doute voulait-on vérifier que le postulant n’avait pas un physique trop ingrat, qu’il n’était pas accablé d’une mauvaise haleine – il n’aurait pas été plaisant de recevoir les réprimandes officielles d’une bouche malodorante –, et aussi qu’il n’était pas bègue : Leurs Majestés voulaient bien supporter quelques remontrances ici et là, mais le pensum ne devait pas durer plus longtemps que nécessaire.
Le couple impérial prit place dans les deux fauteuils laqués de rouge, celui du Dragon adossé à un étendard doré. L’empereur avait bien besoin de cette broderie pour se signaler : seule dame Wu dominait l’assistance. On ne pouvait imaginer qu’une femme eût jamais ressemblé à ce point à une impératrice. Cela ne tenait pas tant à sa robe jaune décolletée, ou au diadème dont les grenats pendaient sur son front, qu’à cette impression de puissance tranquille qui imposait irrésistiblement à tous les convives la certitude d’être face au véritable maître de la Chine. Lui, obèse, impotent, l’œil éteint, n’était là que comme un coffre usé dont on n’ose se défaire parce qu’il vous a été légué par votre grand-père, mais qui ne sert plus qu’à ranger de vieux torchons.
Assis sur des poufs, de part et d’autre de la reine dorée et du poussah, une cinquantaine de princes des Li et des Wu se regardaient en chiens de faïence. Un nombre identique de courtisans en charge des affaires se guettaient avec la même aménité. Tout le monde dégusta en silence le porridge dont il était de tradition, sous les Tang, que le trône régale ses fidèles, le jour de la fête des Morts.
Comme tout le monde, Leurs Majestés aimaient les petits cadeaux. Après la pluie habituelle de bibelots exotiques et de pierres taillées, Belle et Brillante s’avança avec le joli bambou dans lequel on avait versé une décoction aromatique qui embaumait les narines. Tandis qu’un eunuque le présentait de sa part à l’impératrice, la dame de Lumière exposa les mérites du produit :
– La Grande Épouse pourra consommer cette potion en inhalation ou même la boire. Elle repose les traits, préserve la beauté, ôte la fatigue, prolonge la vie de dix années et enlève l’impression de jambes lourdes en fin de journée.
Dame Wu parut intéressée. Sans doute avait-elle les chevilles qui enflaient, après s’être tenue pendant des heures derrière le paravent à travers lequel elle dictait ses actes au Fils du Ciel. Elle leva la main. Sa cousine se prosterna : le cadeau était accepté.
La procédure, en matière de denrées comestibles, était compliquée. On en versa dans une cuiller à l’intention de la donatrice, qui fut priée d’en boire pour démontrer qu’il ne s’agissait pas d’un poison. Pour le cas où Belle et Brillante aurait été immunisée, on en fit ingurgiter au goûteur, qui passa le récipient au chef du protocole, qui en fit boire au président du bureau de la Maison impériale, qui le donna au général des troupes métropolitaines, qui le transmit au prince héritier, principal intéressé à la disparition de ses parents. Alors seulement, s’il en restait, l’impératrice condescendrait à en prendre, elle aussi.
Ti comprenait mieux pourquoi la mort de plusieurs femmes avait été nécessaire. Il faisait grise mine. Son épouse, au contraire, irradiait de contentement. L’acceptation du cadeau impressionnait, on la regardait comme une personne de grande influence. Au cours du banquet, le président Wang laissa entendre à Ti que sa nomination pourrait avoir lieu dès la fin de la réception.
Un divertissement avait été prévu. Les convives s’attendaient à une danse rituelle consacrée au culte des morts, suivie d’une litanie en l’honneur des grands ancêtres de la dynastie Tang, un délassement qui préparait à un sommeil paisible.
Aussi fut-on heureusement surpris de voir mettre en place le décor d’une représentation théâtrale. L’impératrice avait eu vent du spectacle à la mode, elle ne voulait pas être la dernière habitante de Chang-an à savoir ce que c’était.
La troupe de l’oncle Dong était très intimidée. On le leur avait dit, c’était la représentation de leur vie, le message avait été pris au pied de la lettre. Il ne pouvait être question d’indisposer les mandarins du gouvernement avec les pitreries de cet imbécile de juge Li. On se lança dans le répertoire autorisé : Les Aventures de la veuve digne qui use de toutes ses ressources pour sauvegarder ses intérêts.
Le sujet jeta un froid. L’empereur était de santé fragile, les histoires de veuves ne le faisaient pas rire. Quant à « sauvegarder ses intérêts », toute la Cour avait en tête ceux de l’impératrice, sans compter les nobles qui se plaçaient en vue de la succession ; la pièce ressemblait davantage à un exposé qu’à une farce. En outre, les acteurs avaient du mal à se dégeler en présence de si puissants personnages. Même les galipettes manquaient d’entrain. L’assistance en vint à regretter le programme habituel de danses sacrées.
En coulisses, c’était la panique. Les acteurs étaient convaincus d’aller bientôt poursuivre leur carrière dans les mines de sel et s’en désespéraient : le sel avait de fâcheux effets sur les ongles peints, sur les faux cheveux et sur tout ce qui change un garçon en plantureuse matrone des Tang.
Soucieux d’éviter la catastrophe, l’oncle Dong annonça qu’on allait donner Les Tribulations du juge Li, vaille que vaille, et tant pis si c’était interdit. Mieux valait être condamné par le bureau des Divertissements que par le Dragon et la Faisane.
La première scène ne démarra pas mieux que n’avaient fini les aventures de la veuve digne. Debout face à l’auditoire, l’épouse du magistrat fixait un œil vague sur le prestigieux parterre sans oser proférer un mot ni bouger un cil. L’entrée de Yuk, en robe verte de magistrat de cinquième classe et coiffé du chapeau de gaze des mandarins, suscita un long murmure dans le public, composé pour moitié de lettrés.
Les deux comédiens échangèrent quelques répliques laborieuses à propos d’un vol qui dépassait visiblement les capacités de Son Excellence Li. À peine sa femme parvint-elle à lui tapoter la joue sans conviction. Voyant qu’on courait à l’échec, Yuk eut la présence d’esprit de lui glisser le mot approprié. Au lieu de débiter son texte, il déclara de but en blanc qu’il songeait à la remplacer par une femme plus belle, plus jeune, qui savait exécuter la danse des foulards les seins à l’air et qui lui donnerait une douzaine d’héritiers joufflus.
Une véritable transformation à vue se fit chez l’acteur raidasse qui jouait son épouse. Le personnage de Mme Li prit enfin toute sa force comique et une première gifle envoya le pauvre magistrat rebondir dans le décor.
Bien qu’un peu déconcertées de voir l’un de leurs sous-préfets provinciaux se conduire comme un abruti, Leurs Majestés pouffèrent, et ce rire résonna dans la salle du banquet avec plus d’intensité que le grand gong des cérémonies. De bévues en fanfaronnades, de mensonges en supplications, le juge Li reçut une volée de coups comme jamais, les baffes le ballotaient d’un bout à l’autre de la scène pour la plus grande joie des souverains. Quant aux membres de leur famille, ils avaient tous eu à se plaindre, à un moment ou à un autre, des vexations imposées par ces lettrés qui prétendaient leur donner des leçons sous prétexte qu’ils étaient savants, intelligents, et qu’ils avaient brillamment remporté les examens tri-annuels. Les ministres pouvaient encore se dire que c’était de leurs subordonnés que l’on riait. Jamais on ne s’était tant amusé à la cour des Tang, où l’ambiance quotidienne était plutôt tissée d’amertume et de terreur.
Dans le tableau final, la brillante épouse du juge Li parvenait à changer son bon à rien de mari en enquêteur sagace. Elle s’adressait à un magicien taoïste qui lui fournissait une potion miraculeuse. Au prix de contorsions grotesques, Li se transformait sous les yeux du public en sous-préfet efficace et malléable. Après avoir simplement respiré le produit, non seulement il accomplissait son travail de magistrat, mais il obéissait au doigt et à l’œil de celle qui lui avait fourni le baume. Heng-o, déesse de la lune, épouse du Divin Lapin, descendait alors du ciel sur un trapèze argenté pour récompenser le juge. L’épouse de ce dernier lui présentait à elle aussi le philtre qui permettait d’influer sur le caractère des gens.
Chacun put voir alors qu’il était contenu dans un bambou en tout point identique à celui offert à l’impératrice une heure plus tôt.
Les rires s’interrompirent. Ce fut comme si le son régulier de la pluie cessait en un instant. La représentation s’acheva dans un silence glacial. La moitié de la salle n’avait rien compris, l’autre moitié pensait qu’on venait d’insulter en un seul geste la Grande Épouse au phénix, la dame de Lumière si bien en cour, le Dragon et les mânes de Lao Tseu. Au bout d’un moment qui parut durer un millénaire, l’impératrice se mit à applaudir en frappant le sol de ses semelles, et fut immédiatement imitée par ses affidés. Elle se leva, fit signe que l’on pouvait emporter son mari, et les souverains se retirèrent devant un océan de têtes baissées.
Les regards se tournèrent vers la scène, où une ribambelle d’acteurs contrits se demandaient pourquoi on ne les avait pas prévenus de la disgrâce dont la déesse Heng-o était frappée.
La garde pourpre reconduisit la troupe à la maison de thé de l’oncle Dong. La plupart des acteurs, qui n’avaient pas pu suivre la remise du cadeau, n’avaient rien saisi du scandale. La nuit se passa dans l’angoisse, à se demander en quoi ils avaient tant déplu. L’un d’eux pointa l’index sur Lin Erma, sans égard pour la politesse.
– C’est lui ! Il n’arrive que des choses bizarres depuis qu’il est là !
L’oncle Dong était trop accablé pour partir à la chasse aux coupables.
– Tu ne crois tout de même pas que Lin représente un quelconque intérêt aux yeux d’un mandarin ! répondit-il. S’il avait commis un impair, sa nuque aurait déjà été tranchée par le bourreau, à l’heure qu’il est.
Lin Erma arborait la même figure d’idiot que le juge Li devant une énigme insoluble.
Un eunuque de l’impératrice se présenta aux premières lueurs de l’aube. Les rares comédiens qui avaient réussi à s’assoupir se levèrent en sursaut et tout le monde se jeta face contre terre. Seuls émergeaient devant lui des postérieurs tremblants. L’émissaire déploya le rouleau où avait été rédigé un édit impérial. Afin de leur témoigner son estime pour une représentation pleine d’intéressantes surprises, Sa Majesté leur faisait remettre des carrés de soie précieuse et, pour l’oncle Dong, le brevet de « fournisseur très apprécié des divertissements ordinaires ».
On bifurqua, à quatre pattes, dans un bel ensemble, pour se prosterner en direction de la Cité interdite.
 
Le duc de Liang et sa femme furent eux aussi escortés jusque chez eux, un honneur dont ils se seraient volontiers passés. Ti s’attendait à être condamné dans la matinée pour les méfaits de Belle et Brillante, sa chère compagne. Il venait de risquer leurs vies sur une scène de théâtre.
Bien qu’il se soit refusé à alerter la maisonnée, les concubines virent bien que l’atmosphère était étrange. L’accès à leur maison était tenu par la garde de l’Oiseau d’Or, reconnaissable au panache brillant de ses casques. Le nain avait disparu. Dans ces sortes d’affaires, une taille qui permettait de se faufiler dans toutes les cachettes était sûrement un précieux atout. La princesse s’était retirée dans le séjour d’orchidée sans dire un mot.
Elle avait beau chercher à comprendre ce qu’il s’était passé, ses réflexions se heurtaient à un mur. Comment son habile complot, qui fonctionnait si bien, avait-il tout à coup été exposé sur scène, entre cet acteur ridicule travesti en femme et la déesse au lapin blanc ? Il fallait que les démons hostiles au Feng shui s’en soient mêlés.
Un livre à la main, elle passa la nuit entière à vérifier que les nouveaux aménagements apportés à la résidence étaient bien conformes aux règles qui devaient lui assurer un destin d’exception. Elle relut certains chapitres à la lueur d’une lanterne, fit des commentaires à voix haute, éclata d’un rire inquiétant, pleura. Les serviteurs l’observaient de loin, depuis l’angle des corridors, à l’abri des piliers, derrière les rideaux des portes. Tous se dirent qu’elle avait perdu l’esprit.
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XX
Un mariage qui avait commencé dans la douleur s’achève dans la soie ; le juge Ti recrute une artiste.
Ti réussit tout juste à somnoler une heure ou deux. Il sauta du lit dès que le toussotement poli d’un serviteur l’eut tiré de ses cauchemars : un émissaire extraordinaire de la Cour métropolitaine de justice avait pénétré dans la résidence.
Un ballet d’abeilles se fit autour du maître pour lui rendre une superbe que ses yeux cernés et son teint cireux entamaient beaucoup. Il se hâta vers le bâtiment principal sans attendre d’être tout à fait prêt, tandis que l’on mettait la dernière main à sa tenue, à coups de peigne et de brosse.
Dans le grand vestibule, il rencontra Savoir Exceptionnel, qui s’inclina sur son passage.
– Pas maintenant. Vous êtes gentil, mais j’ai un mandarin de la Cour à recevoir !
Il n’y avait personne en bas des marches, hormis un palanquin d’apparat aux emblèmes du secrétariat impérial et ses huit porteurs en livrée grise bordée de jaune. Alors seulement Ti nota que le nain portait la robe lavande à ceinture d’or des lettrés de quatrième classe.
– Comme le noble duc de Liang le sait, dit le visiteur, Sa Majesté aime à recruter des hommes de mérite où qu’elle les trouve.
Une fois la première surprise dissipée, Ti eut la conviction que son interlocuteur avait été embauché bien avant lui, et ses capacités personnelles employées à la perfection.
Le lecteur de la dame de Lumière demanda à rencontrer son ancienne maîtresse. Au bout de quelques minutes d’un silence embarrassé, ils furent rejoints par la princesse. Elle était ahurie, avait la mine hébétée, le chignon de travers, le reste de la chevelure à moitié hérissé, le maquillage baveux, le regard éperdu. L’émissaire la salua avec le plus grand respect.
– L’impératrice au phénix vous fait savoir qu’elle s’est levée ce matin d’excellente humeur. Elle tient à transmettre à sa cousine des Wu ce petit cadeau destiné à resserrer les liens d’affection qui vous unissent.
Un eunuque tendit à la dame de Lumière un plateau laqué où reposait une écharpe de soie pliée en carré. Belle et Brillante s’inclina très bas en direction de la Cité interdite, remercia le porteur de bonne nouvelle sans marquer d’émotion particulière, puis elle se retira avec son cadeau. Le perroquet s’envola pour la suivre en criant : « Cadeau ! Cadeau ! »
Le nain paraissait regretter que les choses se terminent ainsi.
– J’espère que ses crimes ne l’enverront pas au purgatoire des âmes affamées, dit-il.
Ti l’invita à prendre place autour d’une table basse et fit servir du thé agrémenté de brioches fourrées, comme si rien ne s’était passé. Tout en grignotant des racines de lotus en rondelles, Savoir Exceptionnel l’informa que le mage étranger du nom de Jaguda avait été arrêté dans la nuit au sanctuaire de l’Empereur de Jade. Il était à présent au bureau des Confessions spontanées, où les responsables de la sécurité de la famille régnante désiraient avoir avec lui une discussion franche.
Ti constata que la potion à base de rate de jeune fille avait démontré ses limites. Elle n’avait d’efficacité que dans le silence et l’ignorance. Ses vapeurs s’étaient dissipées dès que la patiente avait appris ce qu’on lui faisait consommer.
Savoir Exceptionnel fit seul les frais de la conversation ; il avait beaucoup à raconter au mandarin. L’impératrice aimait bien les ambitieuses, mais non les intrigantes. Indisposée par l’exécution du premier mari de la cousine Wu, elle avait imaginé cette seconde union en se disant que Ti mettrait son nez dans les petites manipulations dont la dame de Lumière était soupçonnée. S’il avait échoué, ou s’il avait gardé pour lui ses découvertes, elle n’aurait pas hésité à se défaire d’un chef de la police sur qui on ne pouvait pas compter.
L’intéressé frémit à la pensée que sa famille et lui venaient de passer à un cheveu du billot.
Un cri épouvantable retentit à travers la résidence. Les deux hommes ne bougèrent pas de leurs sièges.
Madame Deuxième vint annoncer une triste nouvelle. Une servante avait trouvé la Principale pendue à une poutre, dans le séjour d’orchidée. Les efforts pour la ranimer avaient été vains.
Comme elle achevait ces mots, on vit passer la chambrière, qui parcourait la maison en poussant des plaintes et des lamentations, comme si le fantôme de sa maîtresse s’était promené avec elle.
– Celle-ci serait parfaite pour la maison de thé de l’oncle Dong, remarqua Ti.
Il comptait bien qu’un emploi s’y libérerait sous peu.
Savoir Exceptionnel tira de sa ceinture un parchemin qu’il remit à son hôte. C’était un message officiel de condoléances pour la perte de sa Première, non pas dame Lin, mais celle qui venait de se pendre. Outre la belle écharpe, l’impératrice faisait cadeau à sa cousine d’un titre posthume de « princesse douce et vertueuse » à inscrire sur sa tablette funéraire.
Madame Deuxième fut celle qui s’inquiéta le plus : un suicide faisait peser une malédiction sur les lieux où il s’était produit. Pouvait-on encore loger ici ? L’envoyé du secrétariat impérial sourit malgré lui : il aurait fallu, dans ce cas, raser la plupart des demeures de fonction de la capitale.
– Et moi ? demanda Ti.
– Vous ? Rien, fit son interlocuteur. On attendait de vous un acte d’allégeance qui tardait un peu. J’ai expliqué à l’impératrice quelle part vous avez prise dans la révélation du complot, cela lui convient parfaitement.
En revanche, on ne pouvait nommer censeur un mandarin dont la femme venait d’être compromise dans une tentative d’empoisonnement. Pour atténuer sa déception, on avait la bonté d’annuler ce fâcheux mariage, ainsi que le divorce qui avait précédé.
Le nain prit un ton de condoléances.
– J’ai ouï dire que votre Précédente était décédée dans des circonstances tragiques. C’est bien dommage. Nous espérons qu’elle voudra ressusciter pour reprendre sa place auprès de notre éminent serviteur Ti Jen-tsie.
Ce dernier comprit quel était le véritable présent de l’impératrice : on mettait fin aux aventures drolatiques du juge Li et de sa mégère à la main leste.
 
Ti laissa les concubines s’occuper de l’évacuation du corps et procéder aux autres préparatifs urgents : on ne pouvait demander à dame Lin, si jamais elle revenait, de vivre dans les meubles de la princesse ou de cohabiter avec son cadavre.
Il quitta la maison au milieu du train de serviteurs chargés du mobilier exotique. D’autres emportaient la dépouille mortuaire vers le temple taoïste le plus proche, roulée dans un tapis, car on n’avait pas voulu attendre le char des pompes funèbres.
À la maison de thé de l’oncle Dong, la troupe ressemblait à une population réchappée d’un tremblement de terre, soulagée d’être encore vivante, mais pas tout à fait certaine d’être à l’abri d’une réplique. Il y avait ceux qui essayaient les étoffes de soie pour voir si elles leur rehaussaient le teint, ceux qui se soûlaient malgré l’heure matinale, ceux, enfin, qui auraient volontiers fait passer Lin en jugement devant un tribunal improvisé pour tirer au clair les responsabilités : après tout, c’était lui qui avait sorti d’on ne savait où ce bambou gravé qui avait compromis le succès de la soirée. On aurait bien aimé comprendre le sens de tout cela. Yuk, le suspect et le wuxia s’étaient retirés au fond des loges, dans ce qui ressemblait fort à un bastion assiégé.
L’arrivée du chef de la police ne fit rien pour adoucir l’humeur générale. Ma Jong et Tsiao Tai se postèrent de part et d’autre de la porte et clamèrent en chœur :
– Préparez-vous ! Son Excellence Ti Jen-tsie va entrer dans votre gourbi !
Ti, en grande tenue cette fois, pénétra dans la salle de spectacle, qui commençait à ressembler au parvis des proclamations officielles. Il vérifia que les intéressés étaient bien agenouillés devant lui parmi les autres et donna lecture du décret rendu par la Cour métropolitaine de justice. Celle-ci annulait son propre jugement rendu à Han-yuan contre l’oncle du wuxia et réhabilitait la famille Huang tout entière. Bien qu’aucun dédommagement n’ait été prévu, le bretteur reçut le document des mains du magistrat avec une profonde émotion.
– Bien sûr, cela signifie la disparition immédiate de l’Hippocampe Écarlate, précisa Ti. Un homme réhabilité par l’État ne peut persister dans la délinquance, à moins de faire partie du gouvernement.
L’Hippocampe Écarlate se prosterna devant le juge, qui releva l’honorable Huang Xiaoming.
C’était au tour des comédiens d’être au spectacle. Ils n’en revenaient pas. La surprise de voir un mandarin mener ses affaires dans leur salle ne fut rien à côté de celle qu’ils éprouvèrent en le regardant se diriger vers les loges, après avoir fait signe à Lin de le suivre. La vogue de cet acteur sec et peu décoratif ne se démentait décidément pas.
Une fois au fond du théâtre, Ti ferma soigneusement la porte. Il était résolu à négocier le retour de sa Première avec la finesse d’un guerrier turc qui investit une oasis sur la route de la Soie.
– À présent que les malentendus sont dissipés, vous pouvez rentrer chez nous.
Lin Erma mima à la perfection l’étonnement de Mme Li devant la dernière sottise de son idiot de mari.
– Vous me demandez d’abandonner une carrière théâtrale prometteuse ? Alors que je viens de me produire devant le Fils du Ciel ? Je ne sais si je peux trahir ainsi la faveur de l’impératrice au phénix.
Ti sentit le gingembre lui monter aux narines.
– Oui, eh bien, souvenez-vous que les grandes élévations sont le prélude de grandes chutes. Je viens d’en faire la cruelle expérience.
La brillante artiste avait du mal à laisser la place à l’épouse soumise.
– Je me dois à mon public. Pour une fois que l’on m’apprécie !
– Trêve de plaisanterie, dit le juge. Nous ne parlerons à personne de cet épisode scandaleux. Faisons comme si votre survie n’avait pas été au prix de cet avilissement. Reprenez la place qui est la vôtre et oubliez cette épreuve épouvantable.
– Je pourrai garder mes robes de veuve digne ? Parce que, en toute franchise, il n’y a qu’ici qu’on sache habiller une dame.
– Quand je livrerai mes femmes en spectacle à la populace, j’aurai moi aussi de quoi les vêtir richement. Mieux vaut avoir de la moralité que des fanfreluches.
Cela, c’était ce qu’on disait quand on ne pouvait pas se les payer. Dame Lin hésitait. Sa récente expérience l’avait un peu éloignée des préceptes confucéens. Elle exigea d’abord le renvoi de sa remplaçante : elle n’était pas disposée à se faire appeler « madame Bis ». Ti lui assura qu’il n’y avait plus de problème de ce côté.
Outre la conservation des robes et quelques aménagements supplémentaires, elle lui arracha la promesse formelle qu’on ne reprendrait pas une vie errante dont elle était lasse. Enfin, ayant tout obtenu, elle céda aux injonctions de la morale, de la décence et de l’ordre confucéen. Le vainqueur de ces négociations dut attendre qu’elle se soit coiffée et habillée de manière à faire une sortie à la hauteur de la vedette qu’elle allait cesser d’être.
Elle tenait à la main une tête de lion en carton bouilli qui n’avait pas été comprise dans le traité de paix. De retour dans la salle, elle remit l’objet à Yuk et au wuxia, en cadeau d’adieu et en remerciement pour leur assistance dans des domaines qu’il valait mieux ne pas détailler.
– Cette tête de lion compensera en partie les torts qui vous ont été faits, déclara-t-elle à Huang Xiaoming.
À l’oreille de Yuk, elle ajouta qu’ils y trouveraient ses honoraires d’actrice et ses petites économies.
Une difficulté se présenta quand elle annonça son départ au reste de la troupe. L’oncle Dong crut que la foudre s’abattait sur son toit.
– D’abord mon bretteur, puis toi ! Ce doit être un jour néfaste du calendrier !
Il refusa absolument de lui rendre sa liberté et bloqua la sortie de toute la largeur de son corps massif.
– Tu ne vas pas nous lâcher maintenant ! protesta-t-il. Nous tenons un engagement pour nous produire dans les plus grandes villes de l’empire ! C’est un contrat de deux ans au moins, sur toutes les routes, du nord au sud, devant les gouverneurs des plus riches provinces ! Jamais je ne te laisserai partir !
Dame Lin aurait préféré que son mari continue d’ignorer ce projet.
– Par le ciel, fit Ti. J’ai été eu.
Elle n’avait certainement jamais eu l’intention d’accompagner ses camarades dans des pérégrinations semblables à ce qu’elle avait vécu pendant quinze ans. La reine des menteuses se tourna vers lui.
– Mon époux me pardonnera un dernier acte de ma vie de comédien qui paraît nécessaire si je veux y mettre un terme.
Elle dénoua le haut de son vêtement et exposa sa poitrine devant son patron. Tout le monde put voir une paire d’attributs tout à fait incompatible avait une carrière dramatique.
– Je savais qu’il cachait un terrible secret ! s’écria son collègue Siao. Quelle honte ! Tricheur ! Voilà pourquoi il n’a jamais été capable de jouer les femmes correctement !
L’oncle Dong eut un malaise. Il fallut le soutenir et l’asseoir sur l’un des poufs.
Ti et sa Première en profitèrent pour quitter cet endroit qui ne faisait plus partie de leur vie. Tandis que dame Lin montait en palanquin, le mandarin se félicita intérieurement d’avoir obtenu à la troupe cette tournée triomphale et lointaine.
Dans le théâtre, Yuk éventait l’oncle Dong. Il ne restait plus qu’à se mettre en quête d’un acteur maigre et sec, doué d’une autorité naturelle et de pieds solides, qui lui botterait les fesses.
 
Ti était fort satisfait de ramener sa femme chez lui. Dame Lin avait revêtu sa plus belle toilette pour montrer à tout un chacun qu’elle ne revenait pas en miséreuse. Comme leur palanquin arrivait en vue de la résidence, elle aperçut un comité d’accueil devant le portail. Elle en déduisit que son mari n’avait pas douté un seul instant de son retour.
Elle se trompait néanmoins sur le motif de leur présence. Il n’y avait là que des inconnus plutôt mal habillés. Ti voulait qu’ils sollicitent le pardon de sa femme pour la tentative d’enlèvement. Alors seulement il tiendrait la promesse faite à Ailian et passerait l’éponge sur leurs méfaits.
Dès que dame Lin eut quitté le palanquin, les bandits se prosternèrent dans la poussière pour implorer sa mansuétude.
Madame Première se sentait encline à l’indulgence. Elle avait connu bien d’autres mésaventures depuis cette époque déjà lointaine, et sa réinstallation chez les Ti l’inquiétait davantage.
– Vous avez rapporté ma robe ? demanda-t-elle.
On lui tendit l’étoffe. Elle y jeta un coup d’œil empreint de déception.
– Vous pouvez la garder.
Elle en avait à présent de plus belles qui n’avaient pas été portées par sa camériste ni tripotées par des mains douteuses. Il convenait de clore ces formalités et de passer à d’autres plus intéressantes. Elle leva la main en signe de réconciliation et déclara :
– Ainsi que Confucius, Lao Tseu et Bouddha nous y engagent, je vous pardonne.
– La noble dame des Ti est trop bonne ! s’écria Zou-n’a-qu’un-œil, le cœur gonflé de gratitude. Jamais nous n’aurions dû accepter de poser la main sur votre personne, même pour cinquante taëls !
L’information fit à la matrone l’effet d’une piqûre de guêpe.
– Cinquante taëls ? Vous avez pris cinquante taëls pour m’enlever ?
Elle le gifla à la volée, de sa main garnie de bagues. Se faire enlever était une chose, s’entendre traiter de marchandise bon marché en était une autre. Elle se tourna vers son mari.
– Vous allez m’envoyer ces gens-là à la hache et vous me garderez une place au premier rang.
Elle franchit d’un pas martial le seuil surélevé de leur maison. Ti retrouvait avec plaisir sa chère dame Lin telle qu’il l’avait toujours connue. Il fit signe aux malfrats de filer en vitesse. Ils rejoignirent Ailian, qui les attendait avec anxiété au bout de la rue avec les porteurs et les bagages.



Mariage et statut de la femme
 dans la Chine des Tang
De l’an 618 à l’an 765, l’âge d’or de la dynastie des Tang représenta, pour les femmes, une période unique dans la très longue histoire de la Chine. Cette époque de paix intérieure et de développement, comparable à la Renaissance en Europe, permit aux Chinoises, surtout dans les classes aisées, d’accéder à une certaine indépendance. On sait qu’elles se permettaient de chanter haut et fort dans les tavernes, qu’elles buvaient du vin à leur gré, qu’elles se promenaient à cheval autour des villes et qu’elles disputaient des parties de polo fort appréciées. Elles avaient une vie sociale en dehors de la maison et pouvaient mener leurs affaires à leur guise. Certaines se distinguèrent en politique, à l’image de la princesse Zhangsun, qui n’hésita pas à raviver elle-même le moral des troupes fidèles à son mari, le futur empereur Taizong, dont elle fut une conseillère avisée. En fait, derrière tout empereur de cette période, on trouve une égérie perspicace et énergique.
La domination masculine se maintint à travers les trois grands principes qui guidaient la conduite en société : le seigneur prime sur son sujet, le père sur son fils et le mari sur sa femme. Celle-ci était censée obéir à son père avant le mariage, à son époux ensuite et à ses fils pendant le veuvage. Mais, contrairement aux coutumes en vigueur sous d’autres dynasties, une veuve pouvait se remarier sans être déconsidérée. On leur reconnaissait le droit de choisir elles-mêmes un nouveau parti, à la différence des premières noces, pour lesquelles les jeunes gens étaient rarement consultés. Sur quatre-vingt-dix-huit princesses, du début au milieu de la dynastie, soixante et une se sont mariées, vingt-quatre se sont remariées, quatre ont convolé à trois reprises. Cet exemple venu d’en haut contribuait à ébranler les fondements de la morale habituelle.
En dépit des apparences, la société des Tang était monogame : un homme n’avait qu’une seule épouse, et la bigamie était punie d’un an de servitude civile. Le mari pouvait en revanche installer chez lui autant de compagnes qu’il le voulait, une coutume très répandue. Les concubines pouvaient être achetées et vendues, seule la Première était une femme libre. Les cadeaux offerts à sa famille pour sceller le contrat nuptial étaient considérés comme des gages, non comme un paiement.
Le code des Tang énonçait en outre l’inaltérabilité des liens conjugaux : les époux devaient rester unis quoi qu’il arrive. Malgré cet idéal, la loi prévoyait la possibilité de divorcer sous certaines conditions, elle admettait notamment la séparation pour cause d’incompatibilité mutuelle. Une femme qui trompait son mari ou le quittait sans autorisation s’exposait cependant à deux ans de servitude pénale.
Le premier motif de séparation était la stérilité. Les filles ne comptaient pas : le fait de ne pas avoir donné de fils à son mari était assimilé à la stérilité. Il fallait tout de même attendre que l’épouse ait atteint l’âge de quarante-neuf ans pour faire jouer cette clause. Le refus d’obéissance à la belle-famille était aussi un motif de séparation : l’obéissance aux parents et aux grands-parents était aussi importante que celle due au mari. En revanche, celui-ci avait bien du mal à obtenir le divorce si ses parents appréciaient leur bru. Le bavardage était une autre cause de rupture. Monter ses beaux-parents les uns contre les autres relevait du bavardage. Il y avait aussi le vol, délit aggravé s’il concernait les biens de la belle-famille. De même une maladie incurable, car une femme malade ne pouvait préparer les offrandes comestibles à l’intention des défunts, ce qui mettait en péril le culte des ancêtres.
À l’inverse, il existait trois circonstances qui empêchaient le mari de divorcer : si son épouse avait observé le deuil de vingt-sept mois pour ses beaux-parents ; si le statut de la belle-famille était passé de pauvre ou humble à riche ou élevé ; si l’épouse ne possédait pas de parents chez qui se réfugier. Un mari qui chassait sa femme hors du cadre légal encourait une peine de cent coups de bâton du gros calibre et devait la reprendre chez lui.
Nombre de couples demandèrent le divorce sur la base du consentement mutuel. On peut lire dans un accord conclu sous les Tang : « Puisque nous ne pouvons pas vivre ensemble dans l’harmonie, mieux vaut nous séparer. J’espère qu’après ce divorce, niangzi [“mon épouse”] paraîtra aussi jeune et aussi belle qu’auparavant, et je souhaite qu’elle trouve un mari qui lui convienne mieux. Je souhaite que le divorce ne sème pas la haine entre nous dans l’avenir. » Cette entente reflète non seulement l’égalité des femmes à l’intérieur du mariage, mais aussi l’ouverture d’esprit générale qui régnait alors.
Aujourd’hui, d’une part les Chinois reprennent le fil interrompu de leur histoire, qui les a souvent portés à dominer le monde ; d’autre part, la femme secoue de nouveau l’assujettissement dans lequel elle a longtemps été contenue. Or ces deux tendances s’étaient déjà exprimées sous le règne des Tang, au viie siècle de notre ère. Elles constituent un pont surprenant entre cette période lointaine et la nôtre. C’est ce qui fait des enquêtes du juge Ti quelque chose de plus que de simples contes médiévaux exotiques.



Carrière du juge Ti Jen-tsie
	630
	Ti Jen-tsie naît dans la capitale du Shanxi. Il y passe ses examens provinciaux. Ses parents le marient à Lin Erma. Il obtient son doctorat, devient secrétaire aux Archives impériales et se choisit une deuxième compagne. Une enquête inopinée lui donne envie de postuler pour une carrière préfectorale.

	663
	Ti devient sous-préfet de Peng-lai, ville côtière du Nord-Est, à l’embouchure du fleuve Jaune. Il prend une troisième épouse, fille d’un lettré ruiné. En pleine fête des Fantômes, les statuettes de divinités maléfiques sont retrouvées sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois). Ti doit identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou, agréable cité balnéaire briguée par tous ses collègues (La Nuit des juges).

	666
	Ti est nommé à Han-yuan, pas très loin de la capitale. Immobilisé par une fracture de la jambe, il compte sur madame Première pour identifier une momie retrouvée dans la forêt (Madame Ti mène l’enquête). Il est confronté à une mystérieuse épidémie qui sème la panique parmi ses administrés (L’Art délicat du deuil).

	668
	Une inondation force Ti à s’arrêter dans un luxueux domaine dont les habitants cachent un lourd secret (Le Château du lac Tchou-an). Devenu sous-préfet de Pou-yang, sur le Grand Canal impérial, dans l’est de la Chine, il doit élucider l’énigme d’un corps sans tête découvert dans une maison de passe (Le Palais des courtisanes). Il séjourne dans un monastère taoïste et envoie madame Première faire retraite dans un couvent de nonnes bouddhistes (Petits meurtres entre moines).

	669
	Devenu amnésique, Ti va se reposer avec sa famille dans un magnifique domaine isolé (Le Mystère du jardin chinois).

	670
	Ti est envoyé surveiller la récolte du thé destiné à l’empereur (Thé vert et arsenic).

	671
	Magistrat de Lan-fang, aux marges de l’empire, Ti supervise la restauration de la Grande Muraille quand les Turcs bleus envahissent la région (Panique sur la Grande Muraille).

	676
	Au cours d’une tournée de collecte fiscale dans son district de Pei-Tchéou, Ti séjourne dans une ville livrée à la passion du jeu (Mort d’un maître de go). À Pei-Tchéou, il cherche à retrouver un trésor de jade disparu (Un Chinois ne ment jamais).

	677
	Rappelé à la capitale, Ti se voit confier une enquête dont dépend la vie d’une centaine de cuisiniers de la Cité interdite (Mort d’un cuisinier chinois). Il est chargé de débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service médical, organisme central de la médecine chinoise (Médecine chinoise à l’usage des assassins). Devenu directeur de la police, il poursuit le criminel le plus recherché de l’empire (Guide de survie d’un juge en Chine).

	678
	Ti est chargé d’initier une délégation de Japonais à la culture chinoise (Diplomatie en kimono). Il doit élucider une série de meurtres de jeunes femmes (Divorce à la chinoise).

	680
	Ti Jen-tsie devient un conseiller influent de l’impératrice Wu.

	700
	Après avoir été créé duc de Liang, il s’éteint à Chang-an dans sa soixante-dixième année.
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