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Présentation de l’éditeur :

En terminale, les élèves découvrent les mythes de Platon ; ils sont à la fois au fondement de l’histoire de la philosophie… et un incontournable de la culture générale ! 

Professeur de philosophie, David Simonetta décortique les principaux mythes platoniciens : chacun est situé dans l’œuvre de Platon, expliqué et analysé en lien avec les objets d’étude du programme.
Un guide pédagogique et pratique, permettant d’utiliser ces références à bon escient dans les dissertations philosophiques : pour la classe de terminale, les études supérieures, ou encore… pour ne pas passer pour un inculte !
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Introduction


Resté célèbre pour avoir critiqué avec violence les illusions de la poésie et de l’art figuratif, Platon est aussi le philosophe qui a écrit parmi les plus beaux textes littéraires de l’histoire de la philosophie. Appelant à chasser Homère et ses fables de la cité idéale, il a cependant entrecoupé ses propres œuvres de mythes, et mélangé ainsi le muthos au logos, le mythe à la raison. Comment comprendre ces paradoxes ? Que révèlent-ils de la pensée de Platon ? Ce recueil compile certains des plus beaux et des plus célèbres mythes inventés par Platon ; mais avant d’en commencer la lecture, il peut être utile d’expliquer pourquoi Platon a écrit ces mythes, alors même qu’il s’est montré extrêmement critique à l’égard de l’art en général et des mythes en particulier.

Qu’est-ce qu’un mythe ?

Un mythe est un récit traditionnel que l’on raconte à l’intérieur d’une société donnée, dans des lectures publiques, au théâtre ou dans les familles (les nourrices ou les grands-mères racontaient ces histoires aux enfants). Les mythes se définissent avant tout par leur sujet : ils parlent des dieux, de la genèse du monde et des exploits de héros légendaires qui se situent dans un temps qui n’est pas le nôtre. Le mythe est donc une histoire, c’est-à-dire un récit, avec des péripéties, des événements, une chronologie, mais cette histoire ne se situe pas dans l’Histoire, c’est-à-dire dans l’Histoire humaine telle qu’elle peut être retracée par les historiens, à l’aide de documents et de témoignages fiables. L’histoire racontée par les mythes se situe en général à l’origine des temps, ou bien à la fin des temps, par exemple dans les récits qui décrivent la descente des âmes aux Enfers.

Si l’on trouve des mythes au cœur de la plupart des sociétés humaines, au point que certains ethnologues ont pu y voir une constante anthropologique, il est clair que chaque société a produit des mythes qui lui sont propres : Zeus, Athéna, Apollon, Dionysos sont des noms éternellement attachés à la Grèce antique, et les récits qui narrent les aventures de ces dieux font partie intégrante de la vie religieuse de cette société.


Les mythes : œuvres des poètes

Puisque les mythes prétendent expliquer la création du monde et de l’homme par les dieux, on pourrait les comparer aux récits de la Genèse dans les religions du Livre. Pourtant il existe une différence essentielle entre les mythes grecs et nos textes religieux : ces mythes étaient l’œuvre de poètes et notamment des deux poètes les plus célèbres dans la Grèce antique : Homère et Hésiode. Un des tout premiers historiens grecs, du Ve siècle avant J.-C., Hérodote, a écrit :


« Quelle est l’origine de chacun de ces dieux ? Ont-ils toujours existé ? Quelles formes avaient-ils ? Voilà ce que les Grecs ignoraient hier encore, pour ainsi dire. Car Hésiode et Homère ont vécu, je pense 400 ans tout au plus avant moi ; or ce sont leurs poèmes qui ont donné aux Grecs la généalogie des dieux et leurs appellations, distingué les fonctions et les honneurs qui appartiennent à chacun, et décrit leurs figures1. »


On estime aujourd’hui que le jugement d’Hérodote est un peu exagéré, mais il témoigne bien de l’importance de ces deux poètes dans la vie religieuse en Grèce à cette époque : ils étaient considérés comme les interprètes des réalités divines. Quand Platon et ses contemporains font référence à Homère et à Hésiode, ils les appellent les « théologiens », c’est-à-dire, littéralement, ceux qui tiennent un discours sur les dieux.

C’est ce qui explique la renommée extraordinaire de ces poètes à cette époque, mais aussi les critiques dont ils ont fait l’objet. Dès la fin du VIe siècle avant J.-C. se développe en effet une opposition parfois violente à Homère et Hésiode que l’on accuse d’avoir tenu un discours mensonger sur les dieux. Ces histoires rocambolesques de dieux jaloux, cruels, vengeurs, sont-elles bien conformes à la nature du divin ou ne sont-elles que de vulgaires fictions ? Quand Hésiode raconte l’histoire du jeune Cronos, venant castrer son propre père Ouranos à la serpe, quand Homère montre des dieux en pleurs (Iliade XVIII, 54) ou pris de fou rire (Iliade I, 595), on peut avoir l’impression que la recherche de l’effet dramatique prévaut contre la piété et le souci de la vérité. Bref, une déformation de la réalité au profit du sensationnel.

Diogène Laërce, dans ses Vies des philosophes (VIII, i, 21), nous dit qu’une légende circulait en Grèce à cette époque : le philosophe et mathématicien Pythagore, descendu aux Enfers, aurait vu « l’âme d’Hésiode liée, hurlante, à une colonne d’airain, et celle d’Homère suspendue à un arbre, avec des serpents autour d’elle, en punition de ce qu’ils avaient dit des dieux ». Cette légende circule au moment où commence à se développer un mouvement critique, particulièrement répandu parmi les élites intellectuelles et scientifiques. Le philosophe Xénophane s’insurge contre ces récits populaires donnant une représentation anthropomorphique des dieux : non seulement ces dieux ressemblent à des hommes, mais ils ressemblent aux pires des hommes ! Ils pillent, ils violent, ils dévorent leurs enfants, ils se trompent les uns les autres. Héraclite, un autre philosophe qui a eu une importance majeure dans la formation intellectuelle du jeune Platon, trouve pour sa part aberrant que l’on demande à des poètes de nous éclairer sur notre passé et nos origines – « autorités qui ne méritent aucune confiance ».

À bien des égards, Platon s’inscrit dans cette tradition critique : il est sans doute celui qui a formulé les attaques les plus violentes à l’égard d’Homère, au point de déclarer dans La République qu’il faut le bannir, lui et ses œuvres, de la cité idéale, en raison de son influence néfaste sur les croyances des plus jeunes. Le procès qu’il fait des mythes est le procès de la poésie, ou plus exactement le procès des poètes en tant qu’ils s’estiment compétents pour parler du divin, qu’ils se présentent comme des « théologiens ».


Le vieux différend entre la philosophie et la poésie

Lorsqu’on a en tête ces quelques éléments historiques, on comprend mieux pourquoi Platon écrit, au livre X de La République, qu’il existe un « vieux différend », une vieille querelle, entre la poésie et la philosophie. Les philosophes se méfient des poètes et de leurs prétentions à délivrer un enseignement sur les dieux. Si Platon a été lui-même si sensible à cette rivalité entre philosophie et poésie, c’est qu’elle a été au cœur de sa propre formation intellectuelle. Selon un témoignage d’Aristote dans la Métaphysique, la doctrine de Platon sur les dieux n’est pas née de la lecture des poètes, mais d’une interrogation morale. Il a été influencé dans sa jeunesse par l’enseignement de son ancien maître, Socrate, qui avait choisi de se désintéresser des questions portant sur l’origine du monde physique (comment le monde a-t-il été créé ? de quels éléments est-il composé ? – questions dont s’occupaient les poètes et les physiciens de l’époque) pour se concentrer sur des questions éthiques : qu’est-ce que la piété, le juste et l’injuste, la beauté, la sagesse, le courage, le gouvernement des hommes ? Ces questions éthiques marquèrent profondément Platon ; c’est elles qui l’amenèrent à s’interroger sur l’existence de réalités non sensibles (qu’il nomme « intelligibles ») et, de proche en proche, à construire un discours sur le divin. Sa « théologie » à lui est l’aboutissement d’un cheminement qui est d’abord philosophique et moral ; elle ne vient pas d’une croyance dans les fables des poètes sur l’origine des temps. D’où la virulence de Platon à l’égard des poètes lorsqu’ils se mettent à parler de sujets qu’ils ne connaissent pas. D’après lui, la liberté que l’on a laissée aux poètes pour parler des dieux n’a eu d’autre résultat que d’aboutir à une compréhension puérile du divin. La réussite esthétique des mythes, leur puissance épique, ont pour ressort le drame et la figuration (on nous peint des dieux comme des créatures surpuissantes et capricieuses), ce qui fausse radicalement notre intelligence de ce qu’est le divin.

La poésie a par conséquent un effet néfaste sur ceux qui l’écoutent : par les images ensorceleuses qu’elle produit, elle fascine ses auditeurs, en particulier les plus jeunes, et limite de ce fait leur réflexion. Quand nous écoutons, émerveillés, une poésie ou un mythe, notre réflexion « s’arrête à l’imaginaire et au figuratif » (Proclus). L’émotion esthétique stérilise notre intelligence au lieu de l’élever.


Les mythes de Platon

Et pourtant, Platon a lui-même écrit des mythes. On en dénombre au moins une vingtaine dans toute son œuvre, dont certains sont de véritables chefs-d’œuvre, qu’il est impossible de considérer comme de simples parodies d’un genre qu’il dénigre. Comment expliquer cette apparente contradiction ? Certains ont dit que Platon appartenait à une époque transitoire : les esprits les plus éclairés commençaient à comprendre que la mythologie était une représentation archaïque du divin, vouée à disparaître un jour, mais l’empreinte culturelle d’Homère et Hésiode sur la société demeurait considérable. Plusieurs endroits de l’œuvre de Platon trahissent en effet l’admiration qu’il portait à Homère. Encore fasciné par le génie poétique de cette grande figure tutélaire, Platon ne serait pas allé jusqu’à la rupture définitive avec la pensée mythique que sa philosophie exigeait pourtant. Il aurait éprouvé l’envie de s’essayer à cette forme de poésie encore si populaire à son époque, et qui continuait, quoi qu’il en dise, de l’émouvoir. D’où cette éblouissante aisance qu’il manifeste lorsqu’il invente ses propres mythes : comment ne pas y voir le signe d’un goût qui perdure malgré les réticences de sa raison ?

En réalité, cette explication est insuffisante parce qu’à lire dans leur ensemble les dialogues de Platon, il apparaît clairement qu’il a assigné aux mythes une fonction philosophique bien définie.


Le mythe au service de la philosophie

Platon n’a pas rejeté les mythes, il les a utilisés. Il les a mis au service de la philosophie. Choqué par la complaisance et l’impunité artistique des poètes, se permettant de dire des mensonges au seul motif qu’ils produisent de beaux effets esthétiques, Platon a décidé de concurrencer les poètes sur leur propre terrain, en inventant des fables au moins aussi belles que les leurs, mais il a mis ces fables au service de la recherche de la vérité. En un mot, le mythe pour Platon n’est plus une fin en soi, il devient un moyen.

De fait, un des aspects les plus remarquables de l’usage platonicien des mythes est qu’ils s’inscrivent toujours à l’intérieur d’un problème philosophique donné. Contrairement à ce qui se passe chez Hésiode ou chez Homère, le mythe n’est pas simplement présenté comme un récit se suffisant à lui-même, il est préparé par une question philosophique, qui encourage celui qui l’écoute à être attentif à sa signification, et non pas seulement à l’histoire qu’il raconte. Par exemple, avant de raconter la fable de l’anneau de Gygès, Platon pose cette question : respecterions-nous toujours la justice si nous pouvions agir en toute impunité, sans nous préoccuper des conséquences de nos actions ? Avant le mythe de l’attelage ailé, Phèdre et Socrate se demandent : comment se fait-il que l’amour suscite en nous les instincts les plus bestiaux aussi bien que la dévotion la plus pure ? Les mythes de Platon s’inscrivent dans la continuité de ces interrogations et les mettent en scène pour en faire ressortir toute la puissance. Dès lors, la question de la vraisemblance de ces mythes devient en quelque sorte secondaire : quand bien même nous n’y croirions absolument pas, demeure, derrière cette farandole d’images fabuleuses, l’intelligence d’un problème fondamental qu’ils nous aident à comprendre. Mais en quoi le mythe nous aide-t-il à raisonner ? En quoi le mythe peut-il servir d’outil à la philosophie ?


Un intermédiaire entre le sensible et l’intelligible

La connaissance que le philosophe recherche est une connaissance très difficile à atteindre, parce qu’elle porte sur ce que Platon appelle les « formes intelligibles », les « essences » ou les « Idées », qui ne peuvent être saisies que par l’intelligence pure (l’analyse de l’allégorie de la caverne sera l’occasion de revenir sur cette théorie de la connaissance). Or, combien d’entre nous sont capables de s’élever jusqu’à l’intelligence pure ? Nous ne naissons pas purs esprits, nous sommes à la fois âme et corps, nous avons besoin des sensations et des images pour penser. La théorie de la connaissance de Platon, si radicalement intellectualiste, semble alors bien difficile à atteindre, pour ne pas dire proprement inhumaine. Bien conscient de cette difficulté, Platon n’a cessé de réfléchir aux intermédiaires permettant à notre esprit de s’élever, progressivement, jusqu’aux formes les plus hautes de la connaissance. Comment faire en sorte que cette âme humaine, qui a tant besoin d’images, apprenne à s’en passer et accède à la saisie des « formes intelligibles » qui, bien loin d’être de simples créations de l’esprit, sont pour Platon ce qu’il y a de plus réel ? Le mythe est l’un de ces intermédiaires. Il parle de ces réalités suprêmes : les dieux, les formes intelligibles, mais il nous les montre sous une forme imagée. Ainsi, il convient bien à l’esprit de l’homme, qui mélange toujours le sensible et l’imaginaire à la pensée. Proclus, un des disciples tardifs de Platon, dit que le mythe est « extérieurement fictif et intérieurement intellectif » : il utilise un revêtement sensible, de belles images impressionnantes, pour mieux nous aider à comprendre une signification intelligible. En ce sens, le mythe est comparable à ces « démons » dont Platon nous parle dans le mythe d’Er : les démons étaient ces êtres intermédiaires entre les hommes et les dieux, se tenant à la frontière entre le monde matériel et le monde immatériel. De même, le mythe est pour l’âme un discours intermédiaire entre l’opinion sensible, fixée sur les images, et la connaissance intellectuelle, qui porte sur les réalités les plus élevées.

 

Voilà pourquoi nous trouvons régulièrement dans les mythes de Platon une représentation allégorique des grandes Idées morales que sont la Justice, la Vertu, la Beauté, le Bien, le Savoir. Soudain, ces idées que nous trouvons parfois si abstraites sont montrées. La poésie leur dessine un contour : la Justice est ce tribunal des dieux où comparaissent les âmes après leur mort (le mythe d’Er) ; la recherche du Savoir est cette caverne dont un prisonnier s’enfuit, cette colline qu’il gravit jusqu’au sommet (l’allégorie de la caverne) ; l’amour de la Beauté est le mouvement conflictuel de ces deux chevaux qu’un cocher essaie de maîtriser en tirant sur leur mors (le mythe de l’attelage ailé). Ces images puissantes viennent choquer nos âmes et leur rappeler avec vigueur la puissance et la majesté de ces Idées dont il nous arrive de douter, parce que nous avons besoin de voir pour croire. Le mythe platonicien vient rappeler à l’homme que ces idées morales, pour intelligibles qu’elles soient, n’en sont pas moins réelles.


Montrer l’unité de l’âme

Le mythe assume une autre fonction essentielle dans la philosophie de Platon : montrer l’unité de l’âme. On a souvent remarqué qu’à la différence des mythes d’Homère ou d’Hésiode, qui traitent essentiellement de la vie des dieux de l’Olympe et des exploits des héros (Achille, Héraclès, etc.), les mythes de Platon mettent presque toujours en scène l’âme humaine : ce qu’elle a été avant d’entrer dans le corps, ce qu’elle est à présent, ce qu’elle sera après la mort. Cette spécificité des mythes de Platon correspond à une exigence majeure de sa philosophie : toute sa théorie de la connaissance et sa théorie morale reposent sur une théorie de l’âme, et pourtant il n’a jamais pu donner une définition unique de l’âme. Il est bien difficile de savoir ce qu’est cette âme car, dans son état présent, « l’âme se montre à nous défigurée par mille maux » (La République, X). La vie terrestre a rendu sa nature primitive presque méconnaissable, au point que nous ne savons plus bien ce qu’elle est. Le mythe est là pour donner à voir cette nature primitive de l’âme, cette unité fondamentale qui survivra à la mort du corps.

Auguste Comte écrivait, dans la 45e leçon de son cours de philosophie positive, que les métaphysiciens ont toujours été « dominés par leur vaine tendance à l’unité », c’est-à-dire qu’ils ont toujours voulu conserver une croyance en « l’unité de l’âme », malgré l’évidence apportée par la science et l’expérience de la diversité des activités mentales. L’activité de l’esprit humain est multiple : nous sommes partagés entre différentes fonctions sensorielles, affectives, intellectuelles ; mais au lieu de prendre acte de cette multiplicité des fonctions cérébrales, les métaphysiciens se sont toujours sentis obligés de postuler l’existence d’un moi, d’une âme qui ferait l’unité de cette diversité. La philosophie de Platon offre une illustration frappante de cette analyse. Platon dit en plusieurs endroits que le raisonnement philosophique rigoureux nous impose de distinguer différentes « parties de l’âme ». Pour sa part il en distingue trois : une partie rationnelle qui nous permet de réfléchir, une partie désirante qui nous attache à nos passions, nos pulsions, nos appétits, et une partie irascible qui nous rend capable d’élans courageux ou de mouvements de colère. Pourtant, il est fondamental pour lui d’affirmer que toutes ces différentes parties, toutes ces diverses activités psychiques, sont bien des parties d’une seule et même « âme ». Pourquoi est-ce si important à ses yeux ? Il s’agit avant tout d’une exigence morale : Platon pense qu’au moment de notre mort, l’âme ne se disloquera pas dans les cendres en même temps que notre corps, mais qu’elle y survivra et que sa valeur propre – selon qu’elle a été plus ou moins juste, vertueuse et proche de la vérité au cours de sa vie – apparaîtra en pleine clarté au regard des dieux. Mais la philosophie a-t-elle les moyens de parler de cette « unité de l’âme » ? N’est-elle pas condamnée à décrire seulement ses différentes parties, sans jamais parvenir à expliquer ce qui, en elle, est et demeurera un ?

 

Le mythe est ici d’une aide précieuse : il nous raconte l’histoire de notre âme comme s’il s’agissait d’un personnage identique. Dans ces récits nous lisons l’aventure de l’âme parcourant des cycles temporels de plusieurs milliers d’années, traversant les régions les plus élevées des cieux ou les plus reculées des Enfers, retournant à intervalles réguliers dans ce monde changeant où elle s’attache à un corps et à un destin, et tâche (si elle le veut) de devenir meilleure. Au cours de ce périple, elle se souvient de certaines choses qu’elle a vues, elle en oublie d’autres, mais elle demeure une seule et même chose.

Peut-être est-il nécessaire de passer par la fiction du mythe pour donner à voir cette unité, car quel autre discours pourrait bien en parler ? Peut-être alors qu’Auguste Comte a raison, ce discours sur l’unité de l’âme est étranger à la science, il relève d’une préoccupation essentiellement métaphysique. Mais si seul le mythe peut nous donner à voir cette âme et ainsi conforter en nous la conviction qu’il s’agit d’une chose une et immortelle, dont nous devons dès à présent nous soucier, alors il faut bien avouer que ce que la poésie a à offrir de plus beau rejoint, en ce point au moins, une exigence essentielle de la morale.










1. HÉRODOTE, L’Enquête, II. 53, trad. par A. Barguet, Gallimard, coll. « Folio », 1985, t. 1.







1. L’allégorie de la caverne
(La République, livre VII)



« L’éducation est l’art qui se propose ce but : la conversion de l’âme. »



Thème du programme : la vérité ; croire et savoir


ANALYSE

Contexte : Platon éducateur

La République de Platon n’est pas seulement un traité de philosophie politique sur la cité idéale, c’est aussi un traité d’éducation – « le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait », déclarait Jean-Jacques Rousseau. En effet, si Platon y décrit en détail l’organisation de la cité la meilleure, c’est aussi parce que ce cadre lui permet d’imaginer ce que devrait être l’éducation à donner aux citoyens. Rappelons que Platon a été lui-même éducateur : il ne s’est pas contenté d’écrire des livres, il a également fondé et dirigé une école de philosophie appelée l’Académie (vers 385 avant J.-C.). Cette Académie, située dans un grand jardin bordant un gymnase au nord d’Athènes, a très rapidement acquis une réputation considérable dans l’ensemble de la Grèce et au-delà, jusqu’en Perse et en Mésopotamie. Elle réunissait autour de Platon et de son enseignement certains des plus brillants philosophes, mathématiciens, astronomes et autres scientifiques de l’époque (le jeune Aristote y était, par exemple, professeur de logique) et se proposait de former un petit nombre de jeunes hommes excellents, destinés à avoir des fonctions politiques dans la cité. Il s’agissait, aux yeux de Platon, de donner une éducation complète aux futurs dirigeants, pour tempérer leur soif de pouvoir par un savoir qui, à la fois, les grandisse et les rende plus humbles.

L’importance que l’éducation a eue au cours de la vie de Platon se reflète dans sa philosophie. Dans plusieurs passages de son œuvre il décrit la condition humaine comme un certain état d’ignorance, dont seuls quelques individus ayant eu la chance de bénéficier d’une bonne éducation sont capables de s’extraire. C’est ce dont il est question dans l’allégorie de la caverne, ce texte célèbre qui nous donne à voir « l’état de notre nature relativement à l’instruction et à l’ignorance ».


Résumé du texte : des ombres à la lumière

Le récit procède en deux temps : d’abord il décrit la situation du commun des mortels, en les comparant à une bande de prisonniers reclus et enchaînés dans une caverne, condamnés à regarder un spectacle d’ombres projetées sur un mur – comme une sorte de théâtre de guignol en ombres chinoises – sans jamais pouvoir tourner la tête en direction des choses dont ces ombres proviennent ou de la lumière qui les produit. Puis l’allégorie devient un récit de délivrance. Platon imagine qu’un des prisonniers réussit à se défaire de ses chaînes. Il sort de la caverne, gravit une colline où il croise des hommes transportant des statues et des objets de toutes sortes, comprend que les ombres qu’il regardait dans la caverne étaient celles de ces choses, puis monte encore, jusqu’au point le plus haut, où il pourra contempler le soleil. Mais ses yeux ne sont pas encore habitués, ils s’abîment au contact de la lumière aveuglante. Afin de s’y habituer, l’homme concentre d’abord son regard sur les endroits ombragés, sur les reflets dans l’eau, puis il attend que la nuit tombe et lève le regard vers les étoiles et la lune ; enfin, quand ses yeux se sont habitués, il devient capable de contempler directement le soleil. L’ensemble du paysage alentour s’offre alors à lui dans un grand panorama, il comprend que les ombres qu’il prenait jadis pour la réalité même ne sont en fait que des effets de la lumière du soleil sur les choses. Platon termine le récit en imaginant ce qui se produirait si l’homme décidait de retourner dans la caverne. Sans doute n’aurait-il que dédain pour ce spectacle des ombres, et mépris pour les conversations que ce spectacle suscite parmi les hommes enchaînés. Mais ces hommes, en retour, seraient-ils capables d’entendre ce qu’il a à leur dire ? Il leur paraîtra certainement maladroit, gêné par l’obscurité à laquelle il s’est déshabitué, et il y a de bonnes chances pour que le discours qu’il leur tiendra sur la réalité extérieure leur paraisse incompréhensible et absurde. Ces hommes le mettront-ils à mort, comme les Athéniens l’ont fait avec Socrate ? Ou bien parviendra-t-il à imposer aux autres hommes son autorité et sa parole ? C’est tout l’enjeu d’une éducation qui n’a pas pour vocation de former simplement des philosophes, mais bien des dirigeants.


Signification de l’allégorie : aller de l’opinion vers la science

Quelle est la leçon qu’il faut retirer de cette histoire ? Pour le savoir, il faut d’abord se demander ce qu’a compris le prisonnier en s’échappant de la caverne. Ce dont il s’est rendu compte, c’est qu’il y a, dans le monde, différents degrés de réalité : l’ombre d’un objet a moins de réalité que l’objet lui-même ; le simple reflet de la lune dans une flaque d’eau est moins réel que la lune elle-même ; le dessin d’un chat sur une feuille de papier a moins de réalité que le chat. Ombres, reflets, images sont des réalités de second ordre, elles ne font que reproduire l’existence bien réelle des choses physiques. Tandis que les autres prisonniers dans leur caverne continuent de prendre les ombres projetées pour la réalité même, l’homme qui s’évade voit que ces ombres ne sont que des simulacres de la réalité. Il progresse dans le savoir parce qu’il comprend qu’on ne peut confondre les images et les choses.

Cependant si cette histoire est une allégorie, c’est qu’elle invite le lecteur à ne pas s’en tenir à cette signification littérale mais à comprendre ce qu’elle symbolise. L’allégorie utilise une représentation imagée pour nous faire comprendre une vérité plus abstraite. En l’occurrence, elle se sert de cette distinction entre les images et les choses pour faire comprendre au lecteur une distinction plus subtile entre l’opinion et la science : à la manière du prisonnier évadé qui a tourné le dos aux ombres pour regarder la réalité directement, en pleine clarté, nous devons nous défaire de nos opinions incertaines et acquérir une connaissance scientifique de la réalité. À la manière du prisonnier évadé qui habitue peu à peu ses yeux à la lumière, jusqu’à devenir capable de regarder le soleil, nous devons éduquer peu à peu notre intelligence afin d’être capables de nous élever jusqu’à des connaissances que nous n’étions jusqu’alors pas capables de comprendre (et, comme nous le verrons à la lecture du texte, la connaissance la plus haute à laquelle nous pouvons nous élever – et aussi la plus difficile – est pour Platon la connaissance du Bien, qu’il compare au soleil même).


À retenir : qu’est-ce que l’« opinion » pour Platon ?


L’opinion est, littéralement, ce au sujet de quoi nous opinons, c’est-à-dire nous disons « oui » ou bien « non ». Dans notre vie quotidienne, nous passons notre temps à discuter de sujets politiques, artistiques, moraux, parce que nous avons sur ces sujets des opinions. Quand nous entendons le discours d’un homme politique, nous réagissons : oui je suis d’accord, je trouve que ce qu’il dit est juste, ou bien : non, je trouve cela injuste. De même, la musique, la peinture et les autres arts provoquent en nous des réactions : oui, je trouve cela beau, ou bien : non je n’aime pas. Mais pour Platon ce n’est pas parce que nous opinons, parfois même avec justesse, au sujet de toutes ces choses – la justice, la vertu, la beauté – que nous les connaissons. La meilleure preuve de cela est que nous sommes incapables de donner une définition satisfaisante de ces notions : je sais reconnaître que le comportement d’une personne est immoral lorsque j’en suis témoin, mais je suis incapable de donner une définition de la « vertu ». Je sais apprécier une belle œuvre d’art, j’ai du goût, mais si l’on me demande de définir ce qu’est la « beauté », je reste muet. Je suis engagé en politique, j’ai des convictions, je m’oppose à certains types de régimes injustes, j’en accepte d’autres que je trouve plus justes, mais si l’on me demande de définir la « justice », je ne sais que dire. Toutes ces notions, et quelques autres encore, que Platon nomme Idées ou Formes intelligibles (la Justice, la Beauté, la Vertu, l’Égalité), nous mettent donc dans une situation fort étrange : nous sommes capables de les reconnaître et d’avoir un avis à leur sujet, mais sans pour autant être capables de les définir en elles-mêmes. Quand nous prenons conscience de cette situation, nous comprenons du même coup la différence entre l’opinion et la science. L’opinion, c’est juger en croyant que nous savons, alors que nous ne savons pas. La science, c’est être capable de définir ce dont nous parlons, et connaître les Idées en elles-mêmes, indépendamment des situations particulières où nous les reconnaissons.

Pour Platon, une bonne éducation doit avoir pour rôle de sortir l’individu de ces opinions qu’il adopte aveuglément, d’élever son intelligence jusqu’à la science : d’abord en habituant son esprit à l’art de raisonner (notamment en lui faisant étudier les mathématiques) puis en l’amenant à réfléchir à toutes ces Idées dont les hommes parlent à longueur de journée sans savoir ce qu’ils disent. C’est précisément ce qui a lieu dans les dialogues de Platon.




Enjeux du texte : la dimension éthique du savoir

On comprend alors qu’aux yeux de Platon, l’éducation ne peut se réduire à une somme de connaissances à apprendre par cœur pour le simple plaisir de l’érudition ; notre esprit n’est pas comme un vase ou une valise vide qu’il s’agirait de remplir d’un maximum de choses à savoir. Opposé à l’érudition, Platon affirme que la véritable éducation est une « conversion de l’âme », c’est-à-dire qu’elle est comparable à une initiation au terme de laquelle nous sortons profondément transformés. En progressant sur le chemin de la connaissance, notre âme se défait de ses anciennes croyances, et cette libération est irréversible : l’homme qui a découvert que ce qu’il croyait auparavant est faux ne pourra plus jamais y croire – le prisonnier évadé ne pourra plus jamais prendre les ombres pour la réalité. En retour, il acquiert une capacité à raisonner, à faire usage de la « pure intelligence », qu’il ne possédait pas jusqu’alors et qui le transforme tout entier. Une des idées fondamentales du platonisme est que c’est en progressant sur le chemin du savoir que nous nous transformons nous-mêmes et que nous devenons meilleurs.



LE TEXTE

[514a] SOCRATE : Maintenant, repris-je, représente-toi de la façon que voici l’état de notre nature relativement à l’instruction et à l’ignorance. Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière ; ces hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête ; la lumière leur vient d’un feu allumé sur une hauteur, au loin derrière eux ; entre le feu et les prisonniers passe une route élevée : imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs merveilles.

GLAUCON : Je vois cela, dit-il.

SOCRATE : Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des objets de toute sorte, qui dépassent le mur, [515a] et des statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois, et en toute espèce de matière ; naturellement, parmi ces porteurs, les uns parlent et les autres se taisent.

GLAUCON : Voilà, s’écria-t-il, un étrange tableau et d’étranges prisonniers.

SOCRATE : Ils nous ressemblent, répondis-je ; et d’abord, penses-tu que dans une telle situation ils aient jamais vu autre chose d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu sur la paroi de la caverne qui leur fait face ?

GLAUCON : Et comment ? observa-t-il, s’ils sont forcés de rester la tête immobile durant toute leur vie ?

SOCRATE : Et pour les objets qui défilent, n’en est-il pas de même ?

GLAUCON : Sans contredit.

SOCRATE : Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble ne penses-tu pas qu’ils prendraient pour des objets réels les ombres qu’ils verraient ?

GLAUCON : Il y a nécessité.

SOCRATE : Et si la paroi du fond de la prison avait un écho, chaque fois que l’un des porteurs parlerait, croiraient-ils entendre autre chose que l’ombre qui passerait devant eux ?

GLAUCON : Non, par Zeus, dit-il.

SOCRATE : Assurément, repris-je, de tels hommes n’attribueront de réalité qu’aux ombres des objets fabriqués.

GLAUCON : C’est de toute nécessité.

SOCRATE : Considère maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les délivre de leurs chaînes et qu’on les guérisse de leur ignorance. Qu’on détache l’un de ces prisonniers, qu’on le force à se dresser immédiatement, à tourner le cou, à marcher, à lever les yeux vers la lumière : en faisant tous ces mouvements il souffrira, et l’éblouissement l’empêchera de distinguer ces objets dont tout à l’heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu’il répondra si quelqu’un lui vient dire qu’il n’a vu jusqu’alors que de vains fantômes, mais qu’à présent, plus près de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il voit plus juste ? si, enfin, en lui montrant chacune des choses qui passent, on l’oblige, à force de questions, à dire ce que c’est ? Ne penses-tu pas qu’il sera embarrassé, et que les ombres qu’il voyait tout à l’heure lui paraîtront plus vraies que les objets qu’on lui montre maintenant ?

GLAUCON : Beaucoup plus vraies, reconnut-il.

SOCRATE : Et si on le force à regarder la lumière elle-même, ses yeux n’en seront-ils pas blessés ? n’en fuira-t-il pas la vue pour retourner aux choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il pas que ces dernières sont réellement plus distinctes que celles qu’on lui montre ?

GLAUCON : Assurément.

SOCRATE : Et si, repris-je, on l’arrache de sa caverne par force, qu’on lui fasse gravir la montée rude et escarpée, et qu’on ne le lâche pas avant de l’avoir traîné jusqu’à la lumière du soleil, ne souffrira-t-il pas vivement, et ne se plaindra-t-il pas de ces violences ? [516a] Et lorsqu’il sera parvenu à la lumière pourra-t-il, les yeux tout éblouis par son éclat, distinguer une seule des choses que maintenant nous appelons vraies ?

GLAUCON : Il ne le pourra pas, répondit-il ; du moins dès l’abord.

SOCRATE : Il aura, je pense, besoin d’habitude pour voir les objets de la région supérieure. D’abord ce seront les ombres qu’il distinguera le plus facilement, puis les images des hommes et des autres objets qui se reflètent dans les eaux, ensuite les objets eux-mêmes. Après cela, il pourra, affrontant la clarté des astres et de la lune, contempler plus facilement pendant la nuit les corps célestes et le ciel lui-même, que pendant le jour le soleil et sa lumière.

GLAUCON : Sans doute.

SOCRATE : À la fin, j’imagine, ce sera le soleil – non ses vaines images réfléchies dans les eaux ou en quelque autre endroit – mais le soleil lui-même à sa vraie place, qu’il pourra voir et contempler tel qu’il est.

GLAUCON : Nécessairement, dit-il.

SOCRATE : Après cela il en viendra à conclure au sujet du soleil, que c’est lui qui fait les saisons et les années, qui gouverne tout dans le monde visible, et qui, d’une certaine manière, est la cause de tout ce qu’il voyait avec ses compagnons dans la caverne.

GLAUCON : Évidemment, c’est à cette conclusion qu’il arrivera.

SOCRATE : Or donc, se souvenant de sa première demeure, de la sagesse que l’on y professe, et de ceux qui y furent ses compagnons de captivité, ne crois-tu pas qu’il se réjouira du changement et plaindra ces derniers ?

GLAUCON : Si, certes.

SOCRATE : Et s’ils se décernaient alors entre eux honneurs et louanges, s’ils avaient des récompenses pour celui qui saisissait de l’œil le plus vif le passage des ombres, qui se rappelait le mieux celles qui avaient coutume de venir les premières ou les dernières, ou de marcher ensemble, et qui par là était le plus habile à deviner leur apparition, penses-tu que notre homme fût jaloux de ces distinctions, et qu’il portât envie à ceux qui, parmi les prisonniers, sont honorés et puissants ? Ou bien, comme le héros d’Homère, ne préférera-t-il pas mille fois n’être qu’un valet de charrue, au service d’un pauvre laboureur, et souffrir tout au monde plutôt que de revenir à ses anciennes illusions et de vivre comme il vivait ?

GLAUCON : Je suis de ton avis, dit-il ; il préférera tout souffrir plutôt que de vivre de cette façon-là.

SOCRATE : Imagine encore que cet homme redescende dans la caverne et aille s’asseoir à son ancienne place : n’aura-t-il pas les yeux aveuglés par les ténèbres en venant brusquement du plein soleil ?

GLAUCON : Assurément si, dit-il.

SOCRATE : Et s’il lui faut entrer de nouveau en compétition, pour juger ces ombres, avec les prisonniers qui n’ont point quitté leurs chaînes, dans le moment où sa vue est encore confuse [517a] et avant que ses yeux se soient remis (or l’accoutumance à l’obscurité demandera un temps assez long), n’apprêtera-t-il pas à rire à ses dépens, et ne diront-ils pas qu’étant allé là-haut il en est revenu avec la vue ruinée, de sorte que ce n’est même pas la peine d’essayer d’y monter ? Et si quelqu’un tente de les délier et de les conduire en haut, et qu’ils le puissent tenir en leurs mains et tuer, ne le tueront-ils pas ?

GLAUCON : Sans aucun doute, répondit-il.

SOCRATE : Maintenant, mon cher Glaucon, repris-je, il faut appliquer point par point cette image à ce que nous avons dit plus haut, comparer le monde que nous découvre la vue au séjour de la prison, et la lumière du feu qui l’éclaire à la puissance du soleil. Quant à la montée dans la région supérieure et à la contemplation de ses objets, si tu la considères comme l’ascension de l’âme vers le lieu intelligible tu ne te tromperas pas sur ma pensée, puisque aussi bien tu désires la connaître. Dieu sait si elle est vraie. Pour moi, telle est mon opinion : dans le monde intelligible l’idée du bien est perçue la dernière et avec peine, mais on ne la peut percevoir sans conclure qu’elle est la cause de tout ce qu’il y a de droit et de beau en toutes choses ; qu’elle a, dans le monde visible, engendré la lumière et le souverain de la lumière ; que, dans le monde intelligible, c’est elle-même qui est souveraine et dispense la vérité et l’intelligence ; et qu’il faut la voir pour se conduire avec sagesse dans la vie privée et dans la vie publique.

GLAUCON : Je partage ton opinion, dit-il, autant que je le puis.

SOCRATE : Eh bien ! partage-la encore sur ce point, et ne t’étonne pas que ceux qui se sont élevés à ces hauteurs ne veuillent plus s’occuper des affaires humaines, et que leurs âmes aspirent sans cesse à demeurer là-haut. Cela est bien naturel si notre allégorie est exacte.

GLAUCON : C’est, en effet, bien naturel, dit-il.

SOCRATE : Mais quoi ? Penses-tu qu’il soit étonnant qu’un homme qui passe des contemplations divines aux misérables choses humaines ait mauvaise grâce et paraisse tout à fait ridicule, lorsque, ayant encore la vue troublée et n’étant pas suffisamment accoutumé aux ténèbres environnantes, il est obligé d’entrer en dispute, devant les tribunaux ou ailleurs, sur des ombres de justice ou sur les images qui projettent ces ombres, et de combattre les interprétations qu’en donnent ceux qui n’ont jamais vu la justice elle-même ?

GLAUCON : Il n’y a là rien d’étonnant.

SOCRATE : En effet, repris-je, un homme sensé se rappellera que [514a] les yeux peuvent être troublés de deux manières et par deux causes opposées : par le passage de la lumière à l’obscurité, et par celui de l’obscurité à la lumière ; et ayant réfléchi qu’il en est de même pour l’âme, quand il en verra une troublée et embarrassée pour discerner certains objets, il n’en rira pas sottement, mais examinera plutôt si, venant d’une vie plus lumineuse, elle est, faute d’habitude, offusquée par les ténèbres, ou si, passant de l’ignorance à la lumière, elle est éblouie de son trop vif éclat ; dans le premier cas il l’estimera heureuse en raison de ce qu’elle éprouve et de la vie qu’elle mène ; dans le second, il la plaindra, et s’il voulait rire à ses dépens, ses moqueries seraient moins ridicules que si elles s’adressaient à l’âme qui redescend du séjour de la lumière.

GLAUCON : C’est parler, dit-il, avec beaucoup de sagesse.

SOCRATE : Il nous faut donc, si tout cela est vrai, en conclure ceci : l’éducation n’est point ce que certains proclament qu’elle est ; car ils prétendent l’introduire dans l’âme, où elle n’est point, comme on donnerait la vue à des yeux aveugles.

GLAUCON : Ils le prétendent, en effet.

SOCRATE : Or, repris-je, le présent discours montre que chacun possède la faculté d’apprendre et l’organe destiné à cet usage, et que, semblable à des yeux qui ne pourraient se tourner qu’avec le corps tout entier des ténèbres vers la lumière, cet organe doit aussi se détourner avec l’âme tout entière de ce qui naît, jusqu’à ce qu’il devienne capable de supporter la vue de l’être et de ce qu’il y a de plus lumineux dans l’être ; et cela nous l’appelons le bien, n’est-ce pas ?

GLAUCON : Oui.

SOCRATE : L’éducation est donc l’art qui se propose ce but, la conversion de l’âme, et qui recherche les moyens les plus aisés et les plus efficaces de l’opérer ; elle ne consiste pas à donner la vue à l’organe de l’âme, puisqu’il l’a déjà ; mais comme il est mal tourné et ne regarde pas là il faudrait, elle s’efforce de l’amener dans la bonne direction1.










1. PLATON, La République, trad. par R. Baccou, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966.







2. L’anneau de Gygès
(La République, livre II)



« La justice est aimée non comme un bien en soi, mais parce que l’impuissance de commettre l’injustice lui donne du prix. »



Thèmes du programme : la justice et le droit ; le devoir ; la société et l’État


ANALYSE

Que feriez-vous si vous trouviez une bague qui vous donne le pouvoir de devenir invisible à volonté ? En la portant, vous pourriez agir sans que personne ne vous voie, comme bon vous semble, sans crainte des conséquences. Alors, que feriez-vous ? Votre conduite serait-elle aussi irréprochable qu’elle l’est maintenant ? Ou bien céderiez-vous à la tentation du mal, de la manipulation, de l’injustice ?


Une mise au point importante avant de commencer la lecture


Attention au contresens. Le texte que nous allons lire n’exprime pas la pensée de Platon sur la justice, mais au contraire la conception qu’il se donne pour but de réfuter tout au long de La République. C’est la raison pour laquelle ce discours n’est pas prononcé par Socrate – qui, dans les dialogues, exprime la plupart du temps les opinions de Platon – mais par Glaucon, le jeune frère de Platon, qui lui-même se fait l’écho de la pensée de Thrasymaque, un habile sophiste passé maître dans l’art de persuader un auditoire avec ses discours, à la manière d’un avocat brillant. La fable de l’anneau de Gygès, bien qu’elle se trouve au livre II de La République, constitue le véritable point de départ du livre, son point de départ philosophique : elle formule le problème que Platon mettra neuf autres livres et plusieurs centaines de pages à résoudre. Du point de vue littéraire, ce mythe ne fait pas l’objet d’une élaboration très poussée : Platon emprunte en partie l’intrigue à Hérodote, et son récit tient en une page. Nous sommes loin de la virtuosité poétique du mythe d’Er ou de l’attelage ailé. L’important est ailleurs : il est dans le problème philosophique que cette fable permet de formuler. En quoi consiste donc ce problème ?



Contexte

L’argument de Thrasymaque : « Nous n’aimons pas la justice pour elle-même, mais pour ses conséquences. »

Pour bien comprendre le sens de la fable de l’anneau de Gygès il est nécessaire de comprendre, dans son ensemble, le raisonnement de Thrasymaque sur la justice. En effet, la fable n’est qu’une étape de ce raisonnement. C’est pourquoi, avant d’expliquer le sens du mythe, nous allons reconstruire point par point cet argument :

• Pour un individu, commettre l’injustice est un bien et la subir est un mal. N’importe qui retire un certain bénéfice, voire une certaine satisfaction à tricher, à voler, à séduire la femme de son voisin ou le mari de sa voisine (autant d’actes que nous qualifions d’injustes), mais nous n’aimons pas quand ces injustices nous arrivent à nous : nous n’aimons pas être cambriolés, volés, escroqués ou trompés.

• Pourtant, ce bien et ce mal ne sont pas symétriques : nous jouissons moins de l’injustice commise que nous ne pâtissons de l’injustice subie. La satisfaction que j’éprouve à voler un vêtement dans une boutique sans que personne ne me voie est une satisfaction superficielle, alors que la colère du vendeur qui s’en rend compte, et qui sait qu’il sera réprimandé à cause de cela, est une colère violente. Le plaisir de l’homme adultère est souvent moins grand que la détresse de sa femme qui l’apprend. Un cambrioleur peut retirer une certaine jouissance du fait de rentrer par effraction chez quelqu’un pour lui dérober ses affaires, mais cette jouissance est peu de chose comparée au malheur qu’éprouve celui qui découvre son appartement sens dessus dessous. Pour le résumer grossièrement, tout se passe comme si, sur une échelle du bien et du mal individuels, commettre l’injustice représentait un bonus de + 1, tandis que subir une injustice représentait un malus de – 2. De sorte qu’un individu qui, tour à tour, commet une injustice puis en subit une, en apparence équivalente (un cambrioleur cambriolé, par exemple), aura en fait un « solde de bonheur » négatif : il sera plus malheureux à l’arrivée qu’il ne l’était au départ.

• Par conséquent, une collectivité où chaque individu est statistiquement amené, au bout d’un temps suffisamment long, à subir l’injustice autant de fois qu’il la commet est une collectivité qui accroît tendanciellement le malheur de ses membres. C’est ainsi que Thrasymaque se représente l’état de nature, l’état sauvage : un état sans police ni justice, une situation anarchique où chacun a le pouvoir de commettre l’injustice à sa guise (en allant voler la nourriture ou la terre de son voisin par exemple) et est fatalement amené à la subir à son tour (un beau jour ce sera le voisin qui ira lui voler sa nourriture et ses biens).

• C’est pourquoi une collectivité préoccupée du bonheur de ses membres se doit de réprimer les actes injustes. Voilà l’origine des lois, des tribunaux, de la police, bref, de la société et de son système juridique. Cette justice sociale implique certes des restrictions des libertés individuelles, mais ces restrictions sont un moindre mal, car, si elles n’existaient pas, le malheur des citoyens dans leur ensemble s’accroîtrait nécessairement.

 

De ce raisonnement apparemment sans faille, Thrasymaque tire deux conclusions sur la nature de la justice :

 

• Conclusion 1 : La justice a pour origine une convention sociale, un « pacte social » ; elle n’est pas quelque chose d’inné ou de naturel en l’homme. Elle a été instaurée à la suite d’un accord passé entre les hommes afin de mettre un terme à un état de nature insupportable, où chacun fait subir à autrui une injustice qu’il ne veut pas subir lui-même. La justice commence avec la société et elle n’est pas autre chose que ce que prescrit la loi.

• Conclusion 2 : Nous n’aimons pas la justice pour elle-même mais pour ses conséquences. Il est pénible et contraignant de respecter la loi, mais nous le faisons néanmoins, car nous savons que c’est la condition pour que nous ne soyons pas nous-mêmes victimes de l’injustice un jour. La plupart des hommes, et surtout les plus faibles, craignent le vol, la violence, la force, et c’est pour cela qu’ils sont attachés à la justice. En outre, il est toujours avantageux de passer pour un homme juste et intègre dans notre société : c’est une bonne façon de recevoir des louanges, des honneurs, des décorations – même le plus saint des hommes ne peut s’empêcher de penser avec envie et impatience aux récompenses qui l’attendent au paradis. C’est donc davantage la peur de subir l’injustice et le désir de recevoir des honneurs que l’amour de la justice pour elle-même qui nous poussent à la respecter. De même, nous acceptons de boire un médicament qui a mauvais goût, non parce que nous y prenons plaisir, mais parce que nous ne voulons pas tomber malades ; nous faisons de la gymnastique malgré l’effort pénible que cela demande, parce que nous avons envie de paraître beaux. Nous aimons ces choses non pour elles-mêmes mais pour les avantages que nous en retirons.


Résumé et signification : nul n’est juste volontairement

Il nous arrive de croire que le sens de la justice est une disposition innée en nous, au fondement même de la vie morale : « il ne faut pas voler », « il est mal de tuer », ces grandes règles morales résonnent à nos oreilles comme des principes de la nature humaine. Mais en réalité, affirme Thrasymaque, ces règles n’ont rien de naturel, elles ne sont que l’effet de la lente perméabilité des normes sociales sur nos esprits : nous ne désirons plus commettre l’injustice parce que nous ne le pouvons plus – la police est là pour arrêter les voleurs, les tribunaux pour les condamner. Mais la nature première de l’homme, c’est-à-dire ce qu’il est individuellement et hors société, ne connaît pas la justice ; elle connaît seulement des rapports de force, non des rapports de droit, et si tout d’un coup un individu pouvait se soustraire au regard d’autrui, s’il pouvait laisser libre cours à sa puissance naturelle en ayant la garantie de n’être pas inquiété par les tribunaux, ni de subir l’injustice en retour, alors nous verrions s’évanouir en lui tous ces beaux principes moraux que nous pensions éternels et innés.

Voilà ce que nous montre la fable de l’anneau de Gygès. Elle raconte l’histoire d’un berger de Lydie (une région d’Asie Mineure située sur l’actuel emplacement des villes d’Izmir et de Manisa en Turquie) découvrant dans une grotte perdue un anneau d’or qui donne, à qui le porte, le pouvoir de devenir invisible à volonté. Le modeste berger utilise alors ce pouvoir surnaturel pour séduire la reine de Lydie, tuer le roi et finalement prendre sa place. A-t-il agi ainsi parce qu’il avait un caractère particulièrement vicieux et immoral ? « Non », soutient Thrasymaque : n’importe qui aurait agi ainsi à sa place. Donnez cet anneau au plus intègre des hommes, donnez-lui la possibilité d’agir sans être vu, et donc sans crainte des conséquences, et vous verrez alors sa véritable nature reprendre le dessus. Bien vite il oubliera ses principes moraux, et agira conformément à sa nature, c’est-à-dire à sa force.


Enjeu

Ainsi, il semble que la justice n’est pas un bien que nous aimons pour lui-même, mais simplement une chose nécessaire que nous respectons à cause des conséquences qu’elle entraîne (peur de subir l’injustice, peur des châtiments, désir hypocrite de récolter les honneurs). Voilà ce qu’affirme Thrasymaque, et voilà ce que Platon entreprend de réfuter tout au long de La République. Le but de ce dialogue est en effet de montrer, contre ce sophisme, que la justice est pour l’âme le bien le plus haut. Car une âme qui s’efforce d’être juste, c’est une âme qui se grandit elle-même.


À retenir :


Il existe trois sortes de biens selon Platon :

• Il y a les choses qui sont bonnes en soi, que nous aimons pour elles-mêmes, par exemple le fait d’être joyeux, ou les petits plaisirs quotidiens sans conséquence.

• Il y a les choses que nous aimons pour elles-mêmes et pour leurs conséquences, par exemple être en bonne santé : il est agréable de se sentir en forme, et cette santé nous permet d’accomplir beaucoup de choses. Les biens les plus hauts sont de cette sorte.

• Il y a des choses que nous n’aimons que pour leurs conséquences, par exemple les médicaments qui ont mauvais goût mais que nous buvons tout de même car ils nous aident à guérir.

La question que pose La République est : où ranger la justice ? Thrasymaque dit : dans la troisième catégorie, Platon dit : dans la deuxième. Il lui faut donc démontrer que la justice est toujours une bonne chose pour l’âme, non seulement en raison des avantages qu’elle procure, mais également pour elle-même, indépendamment des conséquences.





LE TEXTE

[358b] GLAUCON : Voici donc comment je procéderai si bon te semble : reprenant l’argumentation de Thrasymaque, je dirai premièrement ce qu’on entend communément par justice et quelle est son origine ; deuxièmement que ceux qui la pratiquent ne le font pas volontairement, parce qu’ils la considèrent comme une chose nécessaire et non pas comme un bien ; troisièmement qu’ils ont raison d’agir ainsi, car la vie de l’injuste est bien meilleure que celle du juste, comme ils le prétendent. Quant à moi, Socrate, je ne partage pas cette opinion. Cependant je suis dans l’embarras, ayant les oreilles rebattues des discours de Thrasymaque et de mille autres. Je n’ai encore entendu personne parler de la justice et de sa supériorité sur l’injustice comme je le voudrais – je voudrais l’entendre louer en elle-même et pour elle-même – et c’est de toi surtout que j’attends cet éloge. C’est pourquoi, tendant toutes mes forces, je louerai la vie de l’injuste, et ce faisant, je te montrerai de quelle manière j’entends que tu blâmes l’injustice et que tu loues la justice. Mais vois si cela te convient.

SOCRATE : Très certainement, répondis-je ; et, en effet, de quel sujet un homme sensé se plairait-il à parler et à entendre parler plus souvent ?

GLAUCON : Ta remarque est excellente, dit-il ; écoute donc ce que je devais t’exposer en premier lieu : quelle est la nature et l’origine de la justice.

Les hommes prétendent que, par nature, il est bon de commettre l’injustice et mauvais de la souffrir, mais qu’il y a plus de mal à la souffrir que de bien à la commettre. Aussi, lorsque mutuellement ils la commettent et la subissent, et qu’ils goûtent des deux états, ceux qui ne peuvent point éviter l’un ni choisir l’autre [359a] estiment utile de s’entendre pour ne plus commettre ni subir l’injustice. De là prirent naissance les lois et les conventions, et l’on appela ce que prescrivait la loi légitime et juste. Voilà l’origine et l’essence de la justice : elle tient le milieu entre le plus grand bien – commettre impunément l’injustice – et le plus grand mal – la subir quand on est incapable de se venger. Entre ces deux extrêmes, la justice est aimée non comme un bien en soi, mais parce que l’impuissance de commettre l’injustice lui donne du prix. En effet, celui qui peut pratiquer cette dernière ne s’entendra jamais avec personne pour s’abstenir de la commettre ou de la subir, car il serait fou. Telle est donc, Socrate, la nature de la justice et telle son origine, selon l’opinion commune.

Maintenant, que ceux qui la pratiquent agissent par impuissance de commettre l’injustice, c’est ce que nous sentirons particulièrement bien si nous faisons la supposition suivante. Donnons licence au juste et à l’injuste de faire ce qu’ils veulent ; suivons-les et regardons où, l’un et l’autre, les mène le désir. Nous prendrons le juste en flagrant délit de poursuivre le même but que l’injuste, poussé par le besoin de l’emporter sur les autres : c’est ce que recherche toute nature comme un bien, mais que, par loi et par force, on ramène au respect de l’égalité. La licence dont je parle serait surtout significative s’ils recevaient le pouvoir qu’eut jadis, dit-on, l’ancêtre de Gygès le Lydien. Cet homme était berger au service du roi qui gouvernait alors la Lydie. Un jour, au cours d’un violent orage accompagné d’un séisme, le sol se fendit et il se forma une ouverture béante près de l’endroit où il faisait paître son troupeau. Plein d’étonnement, il y descendit, et, entre autres merveilles que la fable énumère, il vit un cheval d’airain creux, percé de petites portes ; s’étant penché vers l’intérieur, il y aperçut un cadavre de taille plus grande, semblait-il, que celle d’un homme, et qui avait à la main un anneau d’or, dont il s’empara ; puis il partit sans prendre autre chose. Or, à l’assemblée habituelle des bergers qui se tenait chaque mois pour informer le roi de l’état de ses troupeaux, il se rendit portant au doigt cet anneau. Ayant pris place au milieu des autres, il tourna par hasard le chaton de la bague vers l’intérieur de sa main ; [360a] aussitôt il devint invisible à ses voisins qui parlèrent de lui comme s’il était parti. Étonné, il mania de nouveau la bague en tâtonnant, tourna le chaton en dehors et, ce faisant, redevint visible. S’étant rendu compte de cela, il répéta l’expérience pour voir si l’anneau avait bien ce pouvoir ; le même prodige se reproduisit : en tournant le chaton en dedans il devenait invisible, en dehors visible. Dès qu’il fut sûr de son fait, il fit en sorte d’être au nombre des messagers qui se rendaient auprès du roi. Arrivé au palais, il séduisit la reine, complota avec elle la mort du roi, le tua, et obtint ainsi le pouvoir. Si donc il existait deux anneaux de cette sorte, et que le juste reçût l’un, l’injuste l’autre, aucun, pense-t-on, ne serait de nature assez adamantine pour persévérer dans la justice et pour avoir le courage de ne pas toucher au bien d’autrui, alors qu’il pourrait prendre sans crainte ce qu’il voudrait sur l’agora, s’introduire dans les maisons pour s’unir à qui lui plairait, tuer les uns, briser les fers des autres et faire tout à son gré, devenu l’égal d’un dieu parmi les hommes. En agissant ainsi, rien ne le distinguerait du méchant : ils tendraient tous les deux vers le même but. Et l’on citerait cela comme une grande preuve que personne n’est juste volontairement, mais par contrainte, la justice n’étant pas un bien individuel, puisque celui qui se croit capable de commettre l’injustice la commet. Tout homme, en effet, pense que l’injustice est individuellement plus profitable que la justice, et le pense avec raison d’après le partisan de cette doctrine. Car si quelqu’un recevait cette licence dont j’ai parlé, et ne consentait jamais à commettre l’injustice, ni à toucher au bien d’autrui, il paraîtrait le plus malheureux des hommes, et le plus insensé, à ceux qui auraient connaissance de sa conduite ; se trouvant mutuellement en présence ils le loueraient, mais pour se tromper les uns les autres, et à cause de leur crainte d’être eux-mêmes victimes de l’injustice. Voilà ce que j’avais à dire sur ce point.1










1. PLATON, La République, op. cit.







3. Le mythe d’Aristophane
(Le Banquet)



« Notre nature première était une et nous ne faisions qu’un ; et ce qu’on nomme l’amour n’est rien d’autre que le désir et la quête de cette unité. »



Thèmes en rapport avec le programme : autrui ; le désir ; le bonheur


ANALYSE

Le texte que nous allons lire est sans doute un des plus célèbres mythes de Platon, et, au-delà, un des textes sur l’amour les plus célèbres de la littérature mondiale. Son inventivité, sa force poétique et comique ont marqué des générations de lecteurs, au point qu’il a même donné naissance à une expression du langage courant, quand nous disons que trouver l’amour c’est trouver sa « moitié ». Et pourtant, Platon a choisi de faire prononcer ce texte splendide non par Socrate (son ancien maître en philosophie, référence de sagesse et héros de la plupart de ses dialogues), mais par un ennemi juré de Socrate : Aristophane. Pourquoi ce choix ? Qui était Aristophane et quel est le rôle que Platon lui accorde dans le dialogue du Banquet (v. 385 av. J.-C.) ?

Mise au point : qui était aristophane ?

Aristophane était l’un des plus célèbres auteurs de comédie à Athènes, au tournant du Ve et du IVe siècle avant J.-C. Ses comédies provocatrices et populaires étaient souvent remplies de farces sexuelles ou scatologiques, et il n’hésitait pas à se moquer de ses contemporains : politiciens, soldats ou philosophes. Dans sa pièce Les Nuées, Aristophane nous donne par exemple un portrait de Socrate bien éloigné de celui que nous propose Platon dans ses dialogues. Socrate y est présenté comme un gourou illuminé, se balançant dans un panier suspendu dans les airs, capable de faire croire n’importe quoi à une suite de disciples crédules. Platon n’a jamais pardonné ces moqueries à Aristophane. Dans l’Apologie de Socrate, il l’accuse même d’être en partie responsable de sa condamnation à mort : la moquerie, l’humour ne sont pas toujours signes de courage ; ils sont du côté de la foule et accompagnent ses injustices.

Ainsi, même si Platon a ici clairement l’intention de rendre hommage au génie comique indéniable d’Aristophane, en lui attribuant un des discours les plus saisissants du Banquet, il ne faut pas croire que ce discours exprime la pensée de Platon au sujet de l’amour. À la façon d’un sketch réussi, ce texte nous enthousiasme, nous fait rire et nous émeut, mais il ne dit pas toute la vérité sur un sujet qui, en lui-même, n’est pas comique.


Signification du mythe et ses limites

Pour bien comprendre le sens de ce mythe, il faut connaître l’histoire du Banquet : Socrate rejoint un dîner mondain à Athènes, où, autour d’une table, se trouvent affalées un certain nombre de personnalités de la ville : un médecin, un poète tragique, un auteur de comédies, un expert en rhétorique, un fin lettré. La conversation est bruyante, on chante, on boit, certains se plaignent de n’être pas bien remis de la soûlerie de la veille et l’on cherche un sujet de conversation pour accompagner correctement le vin, afin d’éviter de simplement boire pour boire. C’est alors qu’un des convives (Phèdre, l’ami de Socrate féru de littérature, que l’on retrouvera quinze ans plus tard dans le dialogue qui porte son nom) a une idée. De nos jours, remarque-t-il, on vante les mérites de tout et n’importe quoi – les vertus du sel de mer aussi bien que la grandeur des dieux de l’Olympe –, mais l’on n’entend jamais personne vanter les mérites de cette chose pourtant si importante pour les hommes : l’amour. Pourtant, tout le monde est concerné par l’amour ; le philosophe qui vante l’amour divin, le médecin qui observe ses effets physiques dans la nature, le comique qui rit des turpitudes sexuelles des hommes, etc. Si l’amour est un Dieu (Éros), c’est bien à lui que les hommes devraient adresser leurs hymnes ! Le banquet prend alors la tournure d’un défi : chacun, à tour de rôle, devra prononcer un « éloge de l’amour ».

La nature de l’exercice, mêlée aux effets du vin et au talent de chacun des orateurs, produit des résultats à la fois excessifs et brillants. Le lecteur prend plaisir à lire ces différentes tirades, en apparence assez éloignées de l’esprit de sérieux des démonstrations philosophiques. Pourtant, leur succession même nous fait progresser sur le chemin de la vérité. Quand un nouvel orateur prend la parole, il commence par rectifier les erreurs du discours précédent, et ainsi, à mesure que les éloges défilent, ils gagnent en finesse et en vérité et préparent, en quelque sorte, l’intervention finale de Socrate.

L’amour : guérison de la nature humaine

Aristophane est le quatrième à parler, après le discours pompeux du médecin Éryximaque, voyant dans l’amour une sorte d’harmonie cosmique. Pour Éryximaque, en effet, l’amour est à l’œuvre partout dans la nature : dans les hommes bien sûr, mais aussi dans les autres animaux et même au-delà, dans l’ensemble des éléments naturels qui composent notre monde. Car l’amour consiste, d’après le médecin, à atteindre une sorte d’équilibre entre les contraires, une réconciliation des opposés, à la manière d’une musique qui produit un « accord » entre des notes graves et aiguës. L’amour est harmonie universelle, il se retrouve dans l’ensemble du cosmos – dans l’alternance des saisons comme dans un régime alimentaire équilibré – et Éryximaque conclut son discours en faisant l’éloge de l’« universelle puissance que possède l’universel Amour ».

En bon comique qu’il est, Aristophane prend alors la parole pour se moquer de cette conception de l’amour-harmonie : pour que son corps à lui retrouve l’« harmonie » il a dû soigner son hoquet en se chatouillant le nez avec une plume et éternuer bruyamment à plusieurs reprises – belle image de l’« universel Amour ». Plus sérieusement, Aristophane affirme que l’on ne comprend bien ce qu’est l’amour qu’à condition de l’envisager, non pas comme un principe naturel universel, mais au contraire comme un phénomène typiquement humain. Éros, dit-il, est le meilleur ami de l’homme : « Parmi les dieux, il n’y en a pas un qui aime davantage les hommes : il vient à leur secours, les guérit de leurs malheurs et cette guérison-là est, pour le genre humain, le bonheur le plus haut. » En d’autres termes, on ne comprend bien ce qu’est l’amour que si l’on comprend ce qu’est l’homme et surtout pourquoi il souffre. Aristophane propose alors d’avoir recours à un mythe, car c’est bien le propre du mythe que de dévoiler l’origine de l’homme.



Résumé

À l’origine, dit Aristophane, les hommes avaient une forme de boule, et étaient munis de quatre bras, quatre jambes, deux visages collés l’un à l’autre et deux sexes. Il en existait trois genres différents : les hommes, avec deux sexes masculins, les femmes, avec deux sexes féminins, et les androgynes, avec un sexe masculin et un sexe féminin. Cette humanité primitive était heureuse ; Aristophane évoque ces hommes-boules se déplaçant, comme des acrobates, en faisant des roulades, sautillant pleins de vigueur et d’orgueil. Mais leur orgueil les a conduits à vouloir escalader le ciel et à défier les dieux eux-mêmes, au point que Zeus, irrité par leur insolence, décida de les punir. Il les coupa alors en deux, comme on couperait un œuf dur, et demanda à Apollon de cautériser la plaie en tirant la peau du ventre et en la nouant au niveau de notre actuel nombril. Enfin, il leur retourna la tête du côté de cette coupure, pour que les hommes aient toujours présents sous les yeux la trace de leur ancien état déchu. Dès lors, les hommes n’avaient plus que deux bras, deux jambes, un visage et un sexe, mais ce sexe était resté de l’autre côté du ventre, c’est-à-dire en bas du dos. Dans leur malheur, ils cherchaient désespérément à retrouver leur ancienne moitié ; ils s’enlaçaient en espérant pouvoir s’unir à elle, mais avec ce sexe placé dans le dos, leurs enlacements demeuraient stériles, et ils finissaient par mourir les uns après les autres. Zeus, pris de pitié, décida de déplacer leur sexe sur le devant (à son emplacement actuel) afin que, lorsque les moitiés des anciens androgynes se retrouvaient, elles puissent s’accoupler et assurer la reproduction de l’espèce. Depuis ce jour, l’humanité n’a certes pas retrouvé le bonheur de sa condition primitive, perdue à jamais, mais elle a inscrit au plus profond d’elle-même cette quête d’amour, qui la pousse à s’unir à son semblable, comme si elle pouvait ainsi reconstituer l’unité perdue : « L’amour, qui, de deux êtres tente d’en faire un seul, est la guérison de l’humaine nature. »


Signification du mythe

Ce mythe n’a pas seulement pour fonction d’expliquer pourquoi l’amour est une chose si importante pour l’homme en général, il permet aussi d’expliquer les différents types de comportements sexuels. Les unions hétérosexuelles (entre un homme et une femme) viennent des moitiés qui formaient autrefois les androgynes ; les unions homosexuelles viennent des moitiés qui formaient autrefois les hommes ; les unions lesbiennes viennent de moitiés qui formaient autrefois les femmes. Aristophane conclut son discours en affirmant que les amours homosexuelles sont les plus nobles de toutes. Pourquoi ? Parce que ce sont elles qui reconstituent le mieux l’identité perdue. Les hommes qui cherchent à s’unir à d’autres hommes « s’attachent à ce qui leur ressemble », et ceux qui sont suffisamment vertueux pour ne pas passer d’un partenaire sexuel à un autre, mais s’attachent au contraire à un même homme toute leur vie, réalisent une communauté de vie et « se confondent ainsi le plus possible l’un avec l’autre, en un seul être… en sorte que, de deux êtres que vous êtes, vous soyez devenus un seul ». L’amour homosexuel, parce qu’il unit deux sexes semblables, représente pour Aristophane la forme la plus parfaite de fusion de deux êtres différents en un seul identique.


À retenir :


• L’amour est lié à un manque, à une privation : si nous cherchons à nous unir à l’autre, c’est que nous sentons que le bonheur individuel est impossible.

• Ce manque est comparable à un sentiment de regret : nous sommes malheureux et recherchons l’amour parce que nous avons perdu un état de bonheur primitif, connu autrefois, où nous ne formions qu’un avec une autre partie de nous-mêmes. L’amour est la nostalgie de cette unité perdue.

• L’amour est exclusif : si nous retrouvons notre moitié perdue, il faut s’attacher à elle pour toujours. Ainsi, nous reconstituons dans une communauté de vie l’unité que nous formions jadis dans une unité de chair.




Pour aller plus loin : la critique de socrate

Qu’est-ce que Socrate trouve à redire à cette explication si humaine et si touchante de l’amour ? Ce qu’il lui reproche est son fétichisme de l’attachement. D’après Aristophane, l’amour consiste en un attachement éternel à notre moitié retrouvée et cet attachement est la guérison d’un état originaire, où l’homme s’est trouvé amputé d’une partie de lui-même, pour son plus grand malheur. Mais, objecte Socrate, le détachement n’est pas une chose mauvaise en soi. Il existe parfois des amputations nécessaires : quand une jambe est gangrenée il faut bien la couper. Plus généralement, il est parfois bon de savoir nous séparer de certaines parties de nous-mêmes (notre passé, nos anciens « attachements »). Réciproquement, l’attachement à autrui n’a pas à être valorisé au point d’en faire la condition du bonheur. L’amour, dit Socrate dans Le Banquet, n’est pas un Dieu, qu’il faudrait aduler pour lui-même, il est seulement un intermédiaire1. C’est une grande chose que l’amour, sans doute, mais sa grandeur tient au fait qu’il nous permet d’accéder à quelque chose de plus haut que nous-mêmes : le Bien et la Beauté, qui sont les véritables sources de notre bonheur. Si l’amour ne permet pas cela, alors il n’y a aucune raison d’en faire l’éloge.

De façon remarquable, le mythe d’Aristophane met en évidence le paradoxe suivant : l’idéalisation de l’attachement à l’autre procède d’un sentiment narcissique. La quête de l’amour pour l’amour a sa source dans un sentiment intime de perte, dans une blessure que l’individu cherche à résorber, à guérir : « Notre espèce, affirme Aristophane, ne peut parvenir au bonheur que si nous menons l’amour à son terme, c’est-à-dire si chacun de nous rencontre le bien-aimé qui est le sien ; retrouvant ainsi sa nature première. » Mais c’est précisément ce que Socrate critique : cessons de voir en l’amour une manière de retrouver ce qui est « mien » ; l’amour est le désir d’accéder à ce qui est bon. Il n’est pas la guérison de notre malheur intime, il est (ou devrait être) le mouvement vers quelque chose de meilleur et de plus divin que nous-mêmes. Il faut mettre l’amour au service de la beauté. C’est cette idée, esquissée dans Le Banquet, qui trouvera sa pleine expression dans le mythe de l’attelage ailé du Phèdre.



LE TEXTE

[189c] « Il me semble en effet que les hommes ne se rendent absolument pas compte de la puissance de l’Amour. Car s’ils s’en rendaient compte ils lui auraient élevé les temples et les autels les plus magnifiques et ils lui offriraient les plus magnifiques sacrifices. Ce ne serait pas comme aujourd’hui : [189d] aucun de ces hommages ne lui est rendu, et pourtant rien ne s’imposerait davantage. C’est en effet le dieu le plus ami des hommes : il vient à leur secours, il apporte ses remèdes aux maux dont la guérison est peut-être, pour les humains, le plus grand bonheur. Je vais donc essayer de vous exposer sa puissance, et vous en instruirez les autres à votre tour.

État ancien de l’humanité : les trois sexes

« Mais d’abord il vous faut connaître la nature humaine et les épreuves qui l’ont affectée. Au temps jadis notre nature n’était pas la même qu’à présent, elle était très différente. D’abord il y avait chez les humains trois genres, et non pas deux comme aujourd’hui, le mâle et la femelle. Il en existait un troisième, [189e] qui tenait des deux autres ; le nom s’en est conservé de nos jours, mais le genre, lui, a disparu ; en ce temps-là, en effet, existait l’androgyne, genre distinct, qui pour la forme et pour le nom tenait des deux autres, à la fois du mâle et de la femelle. Aujourd’hui il n’existe plus, ce n’est plus qu’un nom déshonorant.


Individus de forme ronde

« Ensuite, la forme de chaque homme constituait un tout, avec un dos arrondi et des flancs bombés. Ils avaient quatre mains, le même nombre de jambes, deux visages tout à fait pareils sur un cou parfaitement rond ; leur tête, [190a] au-dessus de ces deux visages situés à l’opposé l’un de l’autre, était unique ; ils avaient aussi quatre oreilles, deux organes de la génération, et le reste à l’avenant, autant qu’on peut l’imaginer. Ils se déplaçaient ou bien en ligne droite, comme à présent, dans le sens qu’ils voulaient ; ou bien quand ils se mettaient à courir rapidement, ils opéraient comme les acrobates qui exécutent une culbute et font la roue en ramenant leurs jambes en position droite : ayant huit membres qui leur servaient de point d’appui, ils avançaient rapidement en faisant la roue. La raison pour laquelle il y avait trois genres, et [190b] conformés de la sorte, c’est que le mâle tirait son origine du soleil, la femelle de la terre, et le genre qui participait aux deux de la lune, étant donné que la lune elle aussi participe des deux autres. Circulaire était leur forme et aussi leur démarche, du fait qu’ils ressemblaient à leurs parents. De là leur force terrible, et leur vigueur, et leur orgueil immense.

« Ils s’attaquèrent aux dieux, et ce que raconte Homère au sujet d’Éphialte et d’Otos concerne les hommes de ce temps-là : ils tentèrent [190c] d’escalader le ciel, pour combattre les dieux.


Zeus se défend contre les hommes en les coupant en deux

« Alors Zeus et les autres dieux se demandèrent quel parti prendre : ils étaient bien embarrassés. Ils ne pouvaient en effet les tuer, et détruire leur espèce en les foudroyant comme les Géants, car c’était perdre complètement les honneurs et les offrandes qui leur venaient des hommes ; mais ils ne pouvaient non plus tolérer leur insolence. Après avoir laborieusement réfléchi, Zeus parla : “Je crois, dit-il, tenir un moyen pour qu’il puisse y avoir des hommes et que pourtant ils renoncent à leur indiscipline : c’est de les rendre plus faibles. Je vais maintenant, dit-il, couper par moitié chacun d’eux. [190d] Ils seront ainsi plus faibles, et en même temps ils nous rapporteront davantage, puisque leur nombre aura grandi. Ils marcheront droits sur leurs jambes, mais s’ils se montrent encore insolents et ne veulent pas rester tranquilles, je les couperai en deux une fois de plus, et dès lors ils marcheront sur une seule jambe, à cloche-pied.” Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux, [190e] comme on coupe les cormes pour les mettre en conserve, ou comme on coupe les œufs avec un crin2. Quand il en avait coupé un, il demandait à Apollon de lui retourner le visage et la moitié du cou, du côté de la coupure, pour que l’homme, ayant sous les yeux la coupure qu’il avait subie, fût plus modeste, et il lui demandait de guérir le reste. [191a] Apollon retournait alors le visage et, ramenant de toutes parts la peau sur ce qui s’appelle à présent le ventre, comme on fait avec les bourses à cordons, il l’attachait fortement au milieu du ventre en ne laissant qu’une ouverture – ce qu’on appelle le nombril. Puis il effaçait la plupart des plis qui subsistaient, il modelait exactement la poitrine avec un outil pareil à celui qu’emploient les cordonniers pour aplanir sur la forme les plis du cuir. Il laissa pourtant quelques plis, ceux qui se trouvent dans la région du ventre et du nombril, comme souvenir du traitement subi jadis.


Les moitiés séparées cherchent à se rejoindre

« Quand donc l’être primitif eut été dédoublé par cette coupure, chacun, regrettant sa moitié, tentait de la rejoindre. S’embrassant, s’enlaçant l’un à l’autre, désirant ne former qu’un seul être, ils mouraient de faim, [191b] et d’inaction aussi, parce qu’ils ne voulaient rien faire l’un sans l’autre. Et quand une des moitiés était morte et que l’autre survivait, la moitié survivante en cherchait une autre et s’enlaçait à elle – qu’elle rencontrât la moitié d’une femme entière, c’est-à-dire ce qu’aujourd’hui nous appelons une femme, ou la moitié d’un homme. Ainsi l’espèce s’éteignait. Mais Zeus, pris de pitié, s’avise d’un autre expédient : il transporte sur le devant leurs organes de la génération. Jusqu’alors en effet ils les avaient sur leur face extérieure, et ils engendraient et enfantaient non point en s’unissant mais dans la terre [191c] comme les cigales. Il transporta donc ces organes à la place où nous les voyons, sur le devant, et fit que par ce moyen les hommes engendrèrent les uns dans les autres, c’est-à-dire par l’organe mâle, dans la femelle. Son but était le suivant : dans l’accouplement, si un homme rencontrait une femme, ils auraient un enfant et l’espèce se reproduirait ; mais si un mâle rencontrait un mâle, ils trouveraient au moins une satiété dans leurs rapports, ils se calmeraient et ils se tourneraient vers l’action, et pourvoiraient aux autres besoins de leur existence. C’est évidemment de ce temps lointain que date l’amour inné [191d] des hommes les uns pour les autres, celui qui rassemble des parties de notre nature ancienne, qui de deux êtres essaye d’en faire un seul, et de guérir la nature humaine.


Les variétés actuelles de l’amour s’expliquent par la forme primitive de l’homme

« Chacun d’entre nous est donc une fraction d’être humain dont il existe le complément, puisque cet être a été coupé comme on coupe les soles, et s’est dédoublé. Chacun, bien entendu, est en quête perpétuelle de son complément. Dans ces conditions, ceux des hommes qui sont une part de ce composé des deux sexes qu’on appelait alors androgyne sont amoureux des femmes, et c’est de là que viennent la plupart des hommes adultères [191e] ; de la même façon, les femmes qui aiment les hommes et qui sont adultères proviennent de cette espèce ; quant à celles des femmes qui sont une part de femme, elles ne prêtent aucune attention aux hommes, leur inclination les porte plutôt vers les femmes, et c’est de cette espèce que viennent les petites amies des dames. Ceux qui sont une part de mâle recherchent les mâles et, tant qu’ils sont enfants, comme ils sont de petites tranches du mâle primitif, ils aiment les hommes, prennent plaisir à coucher avec eux, à être dans leurs bras. [192a] Ce sont les meilleurs des enfants et des jeunes gens, parce qu’ils sont les plus virils de nature. Certains disent, bien sûr, qu’ils sont impudiques, mais c’est faux. Car ils n’agissent pas ainsi par impudicité : non, c’est leur hardiesse, leur virilité, leur air mâle, qui les fait chérir ce qui leur ressemble. En voici une bonne preuve : quand ils sont complètement formés, les garçons de cette espèce sont les seuls à se montrer des hommes, en s’occupant de politique. [192b] Devenus des hommes, ils aiment les garçons ; le mariage et la paternité ne les intéressent guère – c’est leur nature ; la loi seulement les y contraint, mais il leur suffit de passer leur vie côte à côte, en célibataires. En un mot l’homme ainsi fait aime les garçons et chérit les amants, car il s’attache toujours à l’espèce dont il fait partie.

« Quand donc l’amoureux des garçons, ou tout autre homme, rencontre l’être qui est précisément la moitié de lui-même, une émotion extraordinaire les saisit, [192c] effet de l’amitié, de l’affinité, de l’amour, et ils refusent d’être, si l’on peut dire, détachés l’un de l’autre, ne fût-ce qu’un moment. Et ces êtres, qui passent toute leur vie l’un avec l’autre, sont des gens qui ne sauraient même pas dire ce qu’ils attendent l’un de l’autre ; nul ne peut croire en effet que ce soit la jouissance amoureuse, et se figurer que telle est la raison de leur joie et de leur grand empressement à vivre côte à côte. [192d] C’est autre chose, évidemment, que veut l’âme de chacun, une chose qu’elle ne peut exprimer, mais elle devine ce qu’elle veut et le laisse obscurément entendre. Et si, tandis qu’ils sont couchés ensemble, Héphaistos se dressait devant eux avec ses outils et leur demandait : “Hommes, que voulez-vous l’un de l’autre ?” et si, les voyant embarrassés, il demandait encore : “Votre désir n’est-il pas de vous identifier l’un à l’autre autant qu’il est possible, de manière à ne vous quitter ni la nuit ni le jour ? Si tel est votre désir, [192e] je veux bien vous fondre ensemble et vous souder l’un à l’autre au souffle de ma forge, en sorte que de deux vous ne fassiez qu’un seul et que toute votre vie vous viviez tous deux comme si vous n’étiez qu’un, et qu’après votre mort, là-bas, chez Hadès, vous ne soyez pas deux, mais un seul, dans une mort commune. Voyez : est-ce à cela que vous aspirez ? et ce sort vous satisfait-il ?” À ces paroles aucun d’eux, nous le savons, ne dirait non, et ne montrerait qu’il veut autre chose. Il penserait tout simplement qu’il vient d’entendre exprimer ce que depuis longtemps sans doute il désirait : se réunir et se fondre avec l’être aimé, au lieu de deux n’être qu’un seul.


L’amour, joint à la piété, peut nous guérir

« La raison en est que notre nature originelle était comme je l’ai dit, et que nous formions un tout : le désir de ce tout et sa recherche a le nom d’amour. [193a] Auparavant, comme je l’affirme, nous étions un. Mais maintenant, pour nos fautes, nous avons été séparés d’avec nous-mêmes par le dieu, tout comme les Arcadiens l’ont été par les Lacédémoniens. Nous devons donc craindre, si nous ne respectons pas nos devoirs à l’égard des dieux, d’être une fois de plus fendus par le milieu, et de nous promener pareils aux personnages qu’on voit figurés de profil en bas-relief sur les stèles, coupés en deux selon la ligne du nez, et semblables à des moitiés de jetons. Voilà pourquoi l’on doit exhorter tout homme à la piété, en toute chose, à l’égard des dieux, [193b] afin que nous échappions à un état et que nous parvenions à l’autre, comme le veut l’Amour, notre guide et notre chef. À lui, que personne ne s’oppose – et c’est s’opposer à lui que de se rendre haïssable aux dieux. Car si nous devenons les amis de ce dieu, si nous faisons notre paix avec lui, nous découvrirons et nous rencontrerons les bien-aimés qui nous appartiennent en propre, ce que peu de gens à présent réalisent. Qu’Éryximaque ne s’en prenne pas à moi, et ne tourne pas en dérision mes paroles, sous prétexte que je parle de Pausanias et d’Agathon : ils sont probablement de ce nombre, et tous deux sont de nature mâle. [193c] Je parle, moi, des hommes et des femmes dans leur ensemble, et je déclare que notre espèce peut être heureuse si nous menons l’amour à son terme et si chacun de nous rencontre le bien-aimé qui est le sien, retrouvant ainsi sa nature première. Si tel est l’état le plus parfait, il s’ensuit forcément que, dans le présent, ce qui s’en rapproche le plus est aussi la chose la plus parfaite, et c’est la rencontre d’un bien-aimé selon notre âme.

« Nos hymnes au dieu qui nous vaut ces biens [193d] doivent être en toute justice des hymnes à l’Amour, qui dans le présent nous rend les plus grands services en nous conduisant vers ce qui nous est propre, et qui pour l’avenir nous ouvre les plus grandes espérances : il nous promet, si nous sommes pieux envers les dieux, de nous rétablir dans notre nature première, de nous guérir, de nous donner le bonheur et la félicité. »3











1. Socrate dit que l’amour n’est pas un Dieu, mais un démon, un grand démon – en effet la fonction des démons est de servir d’intermédiaire entre les hommes et les dieux. Sur ce sujet, voir le mythe d’Er.



2. « Couper un œuf (dur) avec un crin » était peut-être une expression proverbiale. Mais l’allusion est peu claire.



3. PLATON, Le Banquet, trad par P. Vicaire, Paris, Les Belles Lettres, 1992.







4. Le mythe de l’attelage ailé
(Phèdre)



« Certaines âmes, lorsqu’elles aperçoivent quelque image des choses d’en haut, sont transportées hors d’elles-mêmes et ne peuvent plus se contenir, mais elles ignorent la cause de leur émotion parce qu’elles ne remarquent pas assez bien ce qui se passe en elles. »



Thèmes en rapport avec le programme : le désir ; la matière et l’esprit


ANALYSE

Le Phèdre est un dialogue que Platon a écrit aux alentours de 370 avant J.-C., soit une quinzaine d’années après Le Banquet, si nos reconstitutions actuelles sont exactes. Comme le mythe d’Aristophane dans Le Banquet, le mythe de l’attelage ailé nous parle de l’amour. Mais cette fois le narrateur est Socrate et il exprime directement la conception que Platon se faisait de l’amour. Ce long mythe a en outre l’intérêt de nous offrir la présentation la plus radicale de la célèbre thèse de Platon selon laquelle il existe une séparation entre le monde sensible et le monde intelligible.

Contexte : l’amour fou

Pour bien comprendre la signification de ce texte, il faut le rattacher à son contexte, c’est-à-dire à la discussion qui a lieu au début du dialogue entre Socrate et son ami Phèdre au sujet de l’amour et plus particulièrement de la folie amoureuse. Pourquoi certaines personnes amoureuses entrent-elles dans des états proches de la folie ? Cette folie ressemble à un tiraillement entre deux forces contraires : d’un côté l’amoureux peut se comporter comme une bête sauvage, fou de désir sexuel et prêt à tout sacrifier ; de l’autre il semble transporté par une émotion sublime qui le dépasse et qui a quelque chose de divin. Décrivons plus précisément ces deux forces contraires, avant d’en comprendre la cause.

Chez certains amants (précisons que dans l’Athènes de cette époque, il s’agit d’amours homosexuelles entre hommes), l’amour ressemble à une folie bestiale. Socrate la dépeint avec des mots d’une rare puissance : il évoque ce comportement, souvent rencontré, de l’amoureux qui en vient à réduire son amant à une situation proche de l’esclavage. Embarqué dans une quête amoureuse effrénée, il déteste que son amant lui soit supérieur ; souvent il le rabaisse, intellectuellement et physiquement ; son désir d’exclusivité est obsédant, il voudrait bien voir son amant quitter ce qu’il possède de plus cher : père, mère, parents, amis, qu’il considère comme autant d’obstacles et de fauteurs de troubles au plaisir qu’il entend vivre avec lui. Le désir d’amour physique le ronge, il exige de l’autre sans cesse plus de plaisir. Et s’il arrive qu’il soit plus âgé que son amant, qu’il sente que son corps devient moins attirant à ses yeux, il tâchera de compenser le dégoût qu’il inspire tantôt par des compliments démesurés, tantôt par des reproches insupportables pouvant virer à l’insulte dans les états d’ébriété. Enfin, si l’amour vient à s’éteindre, avec lui disparaissent les promesses d’antan. Les promesses de bonheur et d’amour éternel sont oubliées, et si l’amant au cœur brisé ose les rappeler et demande qu’elles soient tenues, « l’autre, honteux, n’ose pas avouer qu’il est devenu un autre homme ». Lorsqu’on a été témoin de telles aventures, lorsque l’expérience des hommes nous montre la folie où l’amour peut conduire, on est tenté de conclure, avec Socrate, que « l’amour que vous porte un amant n’est pas bien intentionné ; il s’apparente à une sorte de faim qui cherche à s’assouvir. Les loups raffolent des agneaux, voilà ce qu’on pourrait dire des amoureux. »

Et pourtant l’amour ne se réduit pas à cela. Dans la mythologie grecque on dit que l’amour est un dieu – Éros – et Socrate affirme qu’il y a effectivement quelque chose de divin dans l’amour. Tous les amants ne ressemblent pas à ces amants possessifs et jaloux ; il existe des amants qui ne cherchent pas à blâmer celui qu’ils aiment, mais qui au contraire souhaitent pour lui le meilleur, et l’admirent comme si c’était un dieu. Il existe des amants que l’amour rend heureux. Eux aussi sont fous d’amour, mais leur folie est divine ; elle ressemble à la transe que connaissent les poètes lorsque les Muses les inspirent.

La distinction que fait Socrate entre ces deux sortes d’amants exprime un conflit qui se retrouve à l’intérieur de chacun d’entre nous. Lorsque nous tombons amoureux, nous sommes comme tiraillés entre deux forces : nous désirons parfois nous comporter pire que des bêtes sauvages et en même temps nous sommes saisis par une émotion qui dépasse la simple attirance, une émotion proche de la dévotion. Nous sommes en quelque sorte pris entre deux beautés : une beauté physique, sensible, qui nous attire vers le bas et excite en nous la soif de possession, et une beauté que Platon nomme « intelligible », qui nous tient à distance et que nous aimons contempler.


Résumé et signification : la séparation du sensible et de l’intelligible

Afin d’expliquer cette situation de tiraillement intérieur que nous expérimentons sans pour autant la comprendre, Platon propose le récit du « mythe de l’attelage ailé ». Il ne s’agit certes pas d’une histoire à laquelle il faut croire littéralement – Socrate dit qu’elle est une sorte de poème – mais plutôt une histoire dont la signification est vraie : le mythe utilise des images, des métaphores, des ressources poétiques pour nous faire comprendre une vérité intérieure sur la nature de notre âme que l’on aurait bien du mal à formuler rationnellement. À chacun de bien interpréter.

Socrate dit que l’âme est comparable à un attelage composé d’un cocher et de deux chevaux. Cet attelage, contrairement aux carrosses ou aux chariots que nous connaissons, a la particularité d’être muni d’ailes qui le font voler. Le mythe raconte qu’il y a eu autrefois une grande procession de l’ensemble des âmes vers le sommet du ciel : les âmes des hommes, mais aussi celles des dieux et celles de ces êtres intermédiaires entre hommes et dieux que l’on nomme « démons ». Voici la scène : Zeus, en tête de cortège, conduit derrière lui toutes ces âmes, tel un chef des armées. Au terme de leur procession, les dieux parviennent au point le plus haut du monde, le dos de la voûte du ciel, où se termine le monde visible et où se trouvent les réalités suprêmes, les « essences » : la Beauté en soi, la Sagesse en soi, la Justice en soi, et quelques autres que le mythe ne nomme pas. Il faut contempler ces essences non pas avec les yeux, puisqu’elles se situent hors du monde visible, mais avec l’intelligence. C’est ce que font les dieux parvenus au sommet du monde : ils s’arrêtent et contemplent les essences éternelles qui jamais ne changent ni ne meurent1.

Malheureusement les âmes humaines, elles, ne parviennent pas jusque-là. Il faut dire que leur attelage est nettement plus difficile à conduire que celui des dieux, tiré par deux chevaux obéissants. Nos chevaux à nous ont des caractères contraires : si le premier cheval est un bon cheval qui obéit à son cocher et cherche à monter vers le ciel, le second, en revanche, est rebelle, indiscipliné, violent, tire en tous sens et veut rejoindre la terre. Notre cocher a alors le plus grand mal du monde à conduire son attelage et à suivre les dieux. Tout occupé qu’il est à essayer de maîtriser ses chevaux, il peut à peine apercevoir ces réalités splendides que les dieux contemplent. Au terme d’une lutte violente, le mauvais cheval finit par entraîner l’attelage entier dans une chute. L’âme humaine se trouve précipitée sur terre, et c’est alors que commence sa vie – cette vie terrestre que nous vivons à présent. À chaque âme est attribuée une vie particulière : les vies les meilleures (vies de philosophes, de rois) sont pour celles qui ont réussi le mieux à apercevoir les réalités suprêmes durant la course ; les vies les plus basses (artistes, sophistes, tyrans) sont pour celles qui n’ont pas réussi à maîtriser leur attelage et qui n’ont presque rien vu du spectacle. Mais toutes ont en commun de devoir partager une même condition humaine : en ce monde, nous ne pouvons plus contempler directement ces réalités suprêmes, nous devons nous contenter de leurs ombres et de leurs images. Nous vivons parmi les reflets imparfaits, éphémères, épars, d’une beauté dont nous ne pouvons plus apercevoir l’essence : nous voyons sans cesse de belles choses, jamais la beauté elle-même.

La réminiscence de la beauté

Mais si, en cette vie, l’homme est si sensible aux belles choses, c’est parce que son âme conserve, sans le savoir, une trace de cette vision de la Beauté qu’elle a eue lorsqu’elle suivait le cortège des dieux. Cette vision l’a marquée à jamais et elle en garde une sorte de souvenir obscur, qui se réveille lorsque nous croyons soudain la reconnaître dans un beau tableau, une belle musique ou un beau corps. Stendhal a décrit le choc que peut provoquer en l’homme la beauté ; devant une œuvre d’art qui l’avait particulièrement marqué, il évoquait une « émotion si profonde qu’elle va presque jusqu’à la piété2 ». Mais pour Platon ce choc violent est en fait un souvenir, une réminiscence. De même qu’un parfum peut subitement nous rappeler un lieu ou une personne disparue et nous plonger dans un état d’émotion intense, qui dépasse le simple agrément provoqué par l’odeur, de même la vision d’une beauté sensible rappelle à notre âme quelque chose de cette idée de Beauté qu’elle a contemplée autrefois, mais dont elle ne conserve plus qu’un souvenir confus.

L’amour est une forme particulièrement intense de réminiscence de la beauté. Quand nous sommes émus par la beauté de la personne que nous aimons, nous nous remémorons quelque chose de cette Beauté véritable, éternelle, que notre âme a entr’aperçue avant qu’elle n’arrive sur terre. Et cette réminiscence nous transporte, elle « donne des ailes », comme dit l’expression populaire que Platon interprète ici littéralement : à la manière d’un petit enfant qui fait ses dents, l’âme amoureuse sent tout d’un coup repousser ces ailes qu’elle a perdues lors de sa chute. La douleur qu’elle ressent est à la mesure de l’extase qui la traverse. Les ailes repoussent et avec elles ressurgit l’ensemble de l’attelage. Le cocher, qui symbolise la partie intelligente de l’âme (la tête) reconnaît, derrière la beauté physique, la beauté idéale aperçue jadis qui, parce qu’elle est une chose trop haute pour vouloir être possédée, lui inspire respect et distance. Le bon cheval, qui symbolise la partie courageuse et brave de l’âme (le cœur) et qui obéit au cocher, se retient de bondir sur elle et se cabre. Mais le mauvais cheval, qui symbolise la partie désirante et faible de l’âme (le bas-ventre) devient fou en voyant ce spectacle et veut se ruer sur elle. S’il réussit à entraîner derrière lui tout l’attelage, alors l’âme devient un de ces amants possessifs, jaloux, obsédés par leur désir que nous avons décrits au début de notre analyse. Si au contraire le cocher parvient à maîtriser son mauvais cheval et à ne pas avilir son amour dans la soif de plaisir sensuel, alors l’âme accède à un amour véritable. Son amour devient pour elle une élévation vers la connaissance de la beauté.


À retenir :


• L’âme de l’homme est comme un attelage conduit par deux chevaux qui tirent en sens contraire : une partie d’elle-même tend vers l’idéal, l’autre vers la matière.

• L’amour est une réminiscence de la beauté intelligible, reconnue dans une forme sensible.

• Si nous parvenons à nous maîtriser nous-mêmes, nous pouvons accéder à un amour véritable et à une folie divine ; si nous n’y parvenons pas, l’amour dégénère en désir de possession et nous fait sombrer dans une folie bestiale.




Pour aller plus loin


Qui est donc la mystérieuse Adrastée, qui, dans le mythe du Phèdre, se tient au-dessus des autres dieux ? D’après certains récits mythologiques, Adrastée est la nymphe qui veilla sur Zeus lorsqu’il était petit enfant et le protégea de son père Cronos, qui voulait le dévorer (Cronos dévorait en effet ses enfants pour qu’aucun n’en vienne à le supplanter). Elle était sa nourrice et lui a offert comme premier jouet une sphère bleu et or qui symbolise le monde et que l’on retrouve souvent dans les représentations de Zeus. D’autres récits décrivent Adrastée comme un personnage toujours muni de grandes cymbales de bronze et d’un tambourin, qu’elle faisait parfois retentir en un vacarme formidable, forçant tous les dieux à se tourner vers elle lorsqu’elle avait quelque chose à leur annoncer. Le nom d’Adrastée signifie en grec l’« inévitable » et c’est la raison pour laquelle sa parole est toujours liée à l’annonce d’une chose à laquelle il est impossible d’échapper : tantôt une colère divine appelant un châtiment, tantôt – c’est le cas ici – un décret divin qui s’applique à toutes les âmes sans exception, divines comme humaines.






LE TEXTE

[246a] SOCRATE : Il faut parler maintenant de la nature de l’âme. Pour montrer ce qu’elle est, il faudrait une science toute divine et de longs développements ; mais, pour en donner une idée approximative, on peut se contenter d’une science humaine et l’on peut être plus bref. J’adopterai donc ce dernier procédé, et je dirai qu’elle ressemble à une force composée d’un attelage et d’un cocher ailés. Chez les dieux, chevaux et cochers sont également bons et de bonne race ; chez les autres êtres, ils sont de valeur inégale ; chez nous, le cocher gouverne l’attelage, mais l’un de ses chevaux est excellent et d’excellente race, l’autre est tout le contraire et par lui-même et par son origine. Il s’ensuit fatalement que c’est une tâche pénible et malaisée de tenir les rênes de notre âme. Mais comment faut-il entendre les termes d’être mortel et d’être immortel, c’est ce qu’il faut tâcher d’expliquer. Tout ce qui est âme a la tutelle de tout ce qui est inanimé et fait le tour du ciel, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre. Quand elle est parfaite et ailée, elle parcourt l’empyrée et gouverne tout l’univers. Quand elle a perdu ses ailes, elle est emportée dans les airs, jusqu’à ce qu’elle saisisse quelque chose de solide, où elle établit sa demeure, et, quand elle a ainsi rencontré un corps terrestre, qui, sous son impulsion, paraît se mouvoir de lui-même, cet assemblage d’une âme et d’un corps s’appelle un animal, et on le qualifie de mortel. Quant au nom d’immortel, il ne s’explique par aucun raisonnement en forme ; mais, dans l’impossibilité où nous sommes de voir et de connaître exactement la divinité, nous nous la représentons comme un être vivant immortel, doué d’une âme et d’un corps, éternellement unis l’un à l’autre. Mais qu’il en soit ce qu’il plaira à Dieu et qu’on en dise ce qu’on voudra ; recherchons pourquoi l’âme perd et laisse tomber ses ailes. Voici à peu près ce qu’on peut en dire :

La nature a doué l’aile du pouvoir d’élever ce qui est pesant vers les hauteurs où habite la race des dieux, et l’on peut dire que, de toutes les choses corporelles, c’est elle qui participe le plus à ce qui est divin. Or ce qui est divin, c’est ce qui est beau, sage, bon et tout ce qui ressemble à ces qualités ; et c’est ce qui nourrit et fortifie le mieux les ailes de l’âme, tandis que les défauts contraires, comme la laideur et la méchanceté, les ruinent et les détruisent. Or le guide suprême, Zeus, s’avance le premier dans le ciel, conduisant son char ailé, ordonnant et gouvernant toutes choses ; [247a] derrière lui marche l’armée des dieux et des démons répartie en onze cohortes ; car Hestia reste seule dans la maison des dieux, tandis que les autres, qui comptent parmi les douze dieux conducteurs, marchent en tête de leur cohorte, à la place qui leur a été assignée. Que d’heureux spectacles, que d’évolutions ravissantes animent l’intérieur du ciel, où les dieux bienheureux circulent pour accomplir leurs tâches respectives, accompagnés de tous ceux qui veulent et peuvent les suivre, car l’envie n’approche point du chœur des dieux ! Lorsqu’ils vont prendre leur nourriture au banquet divin, ils montent par un chemin escarpé au plus haut point de la voûte du ciel. Alors les chars des dieux, toujours en équilibre et faciles à diriger, montent sans effort ; mais les autres gravissent avec peine, parce que le cheval vicieux est pesant et qu’il alourdit et fait pencher le char vers la terre, s’il a été mal dressé par son cocher ; c’est une tâche pénible et une lutte suprême que l’âme doit alors affronter ; car les âmes immortelles, une fois parvenues au haut du ciel, passent de l’autre côté et vont se placer sur la voûte du ciel, et, tandis qu’elles s’y tiennent, la révolution du ciel les emporte dans sa course, et elles contemplent les réalités qui sont en dehors du ciel.

L’espace qui s’étend au-dessus du ciel n’a pas encore été chanté par aucun des poètes d’ici-bas et ne sera jamais chanté dignement. Je vais dire ce qui en est ; car il faut oser dire la vérité, surtout quand on parle sur la vérité. L’essence, véritablement existante, qui est sans couleur, sans forme, impalpable, uniquement perceptible au guide de l’âme, l’intelligence, et qui est objet de la véritable science, réside en cet endroit. Or la pensée de Dieu, étant nourrie par l’intelligence et la science absolue, comme d’ailleurs la pensée de toute âme qui doit recevoir l’aliment qui lui est propre, se réjouit de revoir enfin l’être en soi et se nourrit avec délices de la contemplation de la vérité, jusqu’à ce que le mouvement circulaire la ramène à son point de départ. Pendant cette révolution, elle contemple la justice en soi, elle contemple la sagesse en soi, elle contemple la science, non celle qui est sujette à l’évolution ou qui diffère suivant les objets que nous qualifions ici-bas de réels, mais la science qui a pour objet l’Être absolu. Et quand elle a de même contemplé les autres essences et qu’elle s’en est nourrie, l’âme se replonge à l’intérieur de la voûte céleste et rentre dans sa demeure ; puis, lorsqu’elle est rentrée, le cocher, attachant ses chevaux à la crèche, leur jette l’ambroisie, puis leur fait boire le nectar.

Telle est la vie des dieux. Parmi les autres âmes [248a], celle qui suit la divinité de plus près et lui ressemble le plus élève la tête de son cocher vers l’autre côté du ciel et se laisse ainsi emporter au mouvement circulaire, mais, troublée par ses chevaux, elle a de la peine à contempler les essences ; telle autre tantôt s’élève, tantôt s’abaisse, mais, gênée par les mouvements désordonnés des chevaux, aperçoit certaines essences, tandis que d’autres lui échappent. Les autres âmes sont toutes avides de monter, mais, impuissantes à suivre, elles sont submergées dans le tourbillon qui les emporte, elles se foulent, elles se précipitent les unes sur les autres, chacune essayant de se pousser avant l’autre. De là un tumulte, des luttes et des efforts désespérés, où, par la faute des cochers, beaucoup d’âmes deviennent boiteuses, beaucoup perdent une grande partie de leurs ailes. Mais toutes, en dépit de leurs efforts, s’éloignent sans avoir pu jouir de la vue de l’absolu, et n’ont plus dès lors d’autre aliment que l’opinion. La raison de ce grand empressement à découvrir la plaine de la vérité, c’est que la pâture qui convient à la partie la plus noble de l’âme vient de la prairie qui s’y trouve, et que les propriétés naturelles de l’aile s’alimentent à ce qui rend l’âme plus légère ; c’est aussi cette loi d’Adrastée, que toute âme qui a pu suivre l’âme divine et contempler quelqu’une des vérités absolues est à l’abri du mal jusqu’à la révolution suivante, et que, si elle réussit à le faire toujours, elle est indemne pour toujours. Mais lorsque, impuissante à suivre les dieux, l’âme n’a pas vu les essences, et que par malheur, gorgée d’oubli et de vice, elle s’alourdit, puis perd ses ailes et tombe vers la terre, une loi lui défend d’animer à la première génération le corps d’un animal, et veut que l’âme qui a vu le plus de vérités produise un homme qui sera passionné pour la sagesse, la beauté, les Muses et l’amour ; que l’âme qui tient le second rang donne un roi juste ou guerrier et habile à commander ; que celle du troisième rang donne un politique, un économe, un financier ; que celle du quatrième produise un gymnaste infatigable ou un médecin ; que celle du cinquième mène la vie du devin ou de l’initié ; que celle du sixième s’assortisse à un poète ou à quelque autre artiste imitateur, celle du septième à un artisan ou à un laboureur, celle du huitième à un sophiste ou à un démagogue, celle du neuvième à un tyran.

Dans tous ces états, ceux qui ont vécu en pratiquant la justice obtiennent en échange une destinée meilleure ; ceux qui l’ont violée, une destinée plus mauvaise. En effet, aucune âme ne revient au lieu d’où elle est partie avant dix mille années ; car elle ne recouvre pas ses ailes avant ce laps de temps, [249a] à moins qu’elle n’ait été l’âme d’un homme qui ait cherché la vérité avec un cœur simple ou qui ait aimé les jeunes gens d’un amour philosophique. Alors à la troisième période de mille ans, si elle a embrassé trois fois de suite ce genre de vie, elle reprend ses ailes et retourne vers les dieux après la trois millième année. Pour les autres, quand elles sont arrivées au terme de leur première vie, elles subissent un jugement. Ce jugement rendu, les unes descendent dans les prisons souterraines pour y payer leur peine ; les autres, allégées par l’arrêt du juge, s’élèvent vers un certain endroit du ciel pour y mener l’existence qu’elles ont méritée, tandis qu’elles vivaient sous la forme humaine. Au bout de mille ans, les unes et les autres reviennent pour prendre part à un nouveau partage, où chacune peut choisir la vie qui lui plaît. Alors l’âme d’un homme entre dans le corps d’une bête, et l’âme d’une bête rentre dans le corps d’un homme, pourvu qu’elle ait été déjà un homme ; car celle qui n’a jamais vu la vérité ne saurait revêtir la forme humaine. Pour être homme, en effet, il faut comprendre ce qu’on appelle le général, qui, partant de la multiplicité des sensations, les ramène par le raisonnement à l’unité. Or cette faculté est une réminiscence des choses que notre âme a vues quand elle cheminait vers l’âme divine et que, dédaignant ce que nous prenons ici-bas pour des êtres, elle se redressait pour contempler l’être véritable. Voilà pourquoi il est juste que, seule, la pensée du philosophe ait des ailes ; car elle ne cesse de poursuivre de toutes ses forces, par le souvenir, les choses dont la possession assure à Dieu même sa divinité. L’homme qui sait tirer parti de ces réminiscences, initié sans cesse aux mystères de l’absolue perfection, devient seul véritablement parfait. Détaché des passions humaines et occupé des choses divines, il encourt les reproches de la foule, qui le tient pour insensé et ne s’aperçoit pas qu’il est inspiré.

C’est ici qu’en voulait venir tout ce discours sur la quatrième espèce de délire. Quand la vue de la beauté terrestre réveille le souvenir de la beauté véritable, que l’âme revêt des ailes et que, confiante en ces ailes nouvelles, elle brûle de prendre son essor, mais que, sentant son impuissance, elle lève, comme l’oiseau, ses regards vers le ciel, et que, négligeant les choses d’ici-bas, elle se fait accuser de folie, l’enthousiasme qui s’élève ainsi est le plus enviable, en lui-même et dans ses causes, pour celui qui le ressent et pour celui auquel il le communique ; et celui qui, possédé de ce délire, s’éprend d’amour pour les beaux jeunes gens reçoit le nom d’amant. J’ai dit que toute âme d’homme a naturellement contemplé les essences, autrement elle ne serait pas entrée dans un homme ; [250a] mais il n’est pas également facile à toutes les âmes de se ressouvenir des choses du ciel à la vue des choses de la terre ; car certaines âmes n’ont qu’entrevu les choses du ciel ; d’autres, après leur chute sur la terre, ont eu le malheur de se laisser entraîner à l’injustice par les mauvaises compagnies et d’oublier les mystères sacrés qu’elles ont vus alors ; il n’en reste qu’un petit nombre qui en ont gardé un souvenir suffisant. Quand celles-ci aperçoivent quelque image des choses du ciel, elles sont saisies et ne sont plus maîtresses d’elles-mêmes ; mais elles ne reconnaissent pas ce qu’elles éprouvent, parce qu’elles n’en ont pas des perceptions assez claires. C’est qu’en ce qui regarde la justice, la tempérance et les autres biens de l’âme, leurs images d’ici-bas ne jettent point d’éclat ; par suite de la faiblesse de nos organes, c’est à peine si quelques-uns, rencontrant des images de ces vertus, reconnaissent le genre du modèle qu’elles représentent. Mais la beauté, au contraire, était facile à voir à cause de son éclat, lorsque, mêlés au chœur des bienheureux, nous, à la suite de Zeus, d’autres, à la suite d’un autre dieu, nous jouissions de cette vue et de cette contemplation ravissante, et qu’initiés, on peut le dire, aux plus délicieux des mystères, et les célébrant dans la plénitude de la perfection et à l’abri de tous les maux qui nous attendaient dans l’avenir, nous étions admis à contempler dans une pure lumière des apparitions parfaites, simples, immuables, bienheureuses, purs nous-mêmes et exempts des stigmates de ce fardeau que nous portons avec nous et que nous appelons le corps, et où nous sommes emprisonnés comme l’huître dans sa coquille.

Il faut pardonner ces longueurs au souvenir et au regret de ces visions célestes. Je reviens à la beauté. Nous l’avons vue alors, je l’ai dit, resplendir parmi ces visions ; retombés sur la terre, nous la voyons par le plus pénétrant de tous les sens effacer tout de son éclat. La vue est, en effet, le plus subtil des organes du corps ; cependant elle ne perçoit pas la sagesse ; car la sagesse susciterait d’incroyables amours si elle présentait à nos yeux une image aussi claire que celle de la beauté, et il en serait de même de toutes les essences dignes de notre amour. La beauté seule jouit du privilège d’être la plus visible et la plus charmante. Mais l’homme dont l’initiation est ancienne ou qui s’est laissé corrompre a peine à remonter d’ici-bas, dans l’autre monde, vers la beauté absolue, quand il contemple sur terre une image qui en porte le nom. Aussi, loin de sentir du respect à sa vue, il cède à l’aiguillon du plaisir et, comme une bête, il cherche à la saillir et à lui jeter sa semence, et dans la frénésie de ses approches [251a] il ne craint ni ne rougit de poursuivre une volupté contre nature. Mais celui qui a été récemment initié, qui a beaucoup vu dans le ciel, aperçoit-il en un visage une heureuse imitation de la beauté divine ou dans un corps quelques traits de la beauté idéale, aussitôt il frissonne et sent remuer en lui quelque chose de ses émotions d’autrefois ; puis, les regards attachés sur le bel objet, il le vénère comme un dieu, et, s’il ne craignait de passer pour frénétique, il lui offrirait des victimes comme à une idole ou à un dieu. À sa vue, comme s’il avait le frisson de la fièvre, il change de couleur, il se couvre de sueur, il se sent brûlé d’un feu inaccoutumé. À peine a-t-il reçu par les yeux les effluves de la beauté qu’il s’échauffe, et que la substance de ses ailes en est arrosée. Cette chaleur fond l’enveloppe, qui, resserrée longtemps par la sécheresse, les empêchait de germer ; sous l’afflux des effluves nourrissants la tige de l’aile se gonfle et se met à pousser de la racine sur toute la forme de l’âme ; car jadis l’âme était tout ailes.

En cet état l’âme tout entière bouillonne et se soulève ; elle éprouve le même malaise que ceux qui font des dents : la croissance des dents provoque des démangeaisons et une irritation des gencives ; c’est ce qui arrive à l’âme dont les ailes commencent à pousser : la pousse des ailes provoque une effervescence, un agacement, des démangeaisons du même genre. Quand elle regarde la beauté du jeune garçon et que des parcelles s’en détachent et coulent en elle – de là vient le nom donné au désir – et qu’en la pénétrant elles l’arrosent et l’échauffent tout ensemble, l’âme respire et se réjouit. Mais quand elle est séparée du bien-aimé et qu’elle se dessèche, les orifices des pores par où sortent les ailes se desséchant aussi se ferment et barrent la route au germe des ailes. Ce germe enfermé avec le désir saute comme le sang bat dans les artères, pique chacune des issues respectives où il se trouve, de sorte que l’âme, aiguillonnée de toutes parts, se débat dans la souffrance. Mais, d’un autre côté, elle se réjouit au souvenir de la beauté. Cet étrange mélange de douleur et de joie la tourmente et, dans sa perplexité, elle s’enrage, et sa frénésie l’empêche de dormir la nuit et de rester en place pendant le jour ; aussi elle court avidement du côté où elle pense voir celui qui possède la beauté. Quand elle l’a vu et qu’elle a fait entrer en elle le désir, elle sent s’ouvrir les issues fermées naguère et, reprenant haleine, elle ne sent plus l’aiguillon ni la douleur ; [252a] au contraire, elle goûte pour le moment la volupté la plus suave. Aussi l’amant ne voudrait-il jamais quitter son bel ami et le met-il au-dessus de tout ; mère, frères, camarades, il oublie tout, et, si sa fortune négligée se perd, il n’en a cure. Les usages et les convenances, qu’il se piquait d’observer auparavant, le laissent indifférent ; il consent à être esclave et à dormir où l’on voudra, mais le plus près possible de l’objet de son désir ; car, outre qu’il vénère celui qui possède la beauté, il ne trouve qu’en lui le médecin de ses tourments. Cette affection, bel enfant à qui s’adresse mon discours, les hommes l’appellent Éros ; quant au nom que lui donnent les dieux, tu en riras sans doute, parce que tu es jeune. Certains Homérides, je crois, citent à propos d’Éros deux vers des poèmes détachés, dont l’un est tout à fait irrespectueux et peu modeste. Ces vers disent :


Les mortels le nomment Éros ailé,

Et les dieux Ptéros, parce qu’il donne des ailes.


On peut admettre ou rejeter l’autorité de ces vers ; mais la cause et la nature de l’affection des amants sont exactement telles que je les ai dépeintes.

Quand un suivant de Zeus est épris d’amour, il a plus de force pour supporter le choc du dieu ailé ; ceux qui ont été les sectateurs d’Arès et qui ont fait le tour du ciel à sa suite, quand ils sont captivés par Éros et qu’ils se croient outragés par le bien-aimé, deviennent meurtriers et n’hésitent pas à sacrifier et eux-mêmes et l’objet de leur amour. C’est ainsi que chacun, honorant et imitant le dieu dont il a été choreute, règle, autant qu’il le peut, sa vie sur lui, tant qu’il n’est pas corrompu et qu’il n’a pas dépassé la première génération sur la terre ; et le même principe gouverne sa conduite dans ses relations avec ceux qu’il aime et avec les autres. Chacun choisit selon son caractère parmi les beaux garçons l’objet de son amour ; il en fait son dieu, il lui dresse une statue dans son cœur et la charge d’ornements, pour la vénérer et célébrer ses mystères. Les sectateurs de Zeus recherchent un ami qui ait une âme de Zeus ; ils examinent s’il a le goût de la sagesse et le don du commandement, et, quand ils l’ont trouvé et s’en sont épris, ils font tout pour perfectionner en lui ces qualités. S’ils ne s’étaient pas encore engagés dans les études qui s’y rapportent, ils s’y adonnent et s’instruisent près des maîtres qu’ils peuvent trouver ou par leurs propres recherches ; ils scrutent en eux-mêmes pour découvrir la nature de leur dieu, [253a] et ils y réussissent, parce qu’ils sont forcés de tenir leurs regards tendus vers le dieu ; puis, quand ils l’ont ressaisi par le souvenir, pris d’enthousiasme, ils lui empruntent ses mœurs et ses goûts, autant qu’il est possible à l’homme de participer à la divinité. Comme ils attribuent ce perfectionnement au bien-aimé, ils l’en aiment encore davantage, et, quand ils ont puisé leur inspiration en Zeus, comme les bacchantes, ils la reversent dans l’âme du bien-aimé et le rendent autant qu’ils le peuvent semblable à leur dieu. Ceux qui suivaient Héra cherchent une âme royale, et, quand ils l’ont trouvée, ils tiennent avec elle la même conduite. Les suivants d’Apollon et de chacun des autres dieux, se réglant de même sur leur dieu, cherchent dans leur jeune ami un naturel conforme à leur modèle, et, quand ils l’ont trouvé, alors, imitant le dieu et pressant le jeune homme de l’imiter, ils règlent ses inclinations et l’amènent à reproduire le caractère et l’idée du dieu, autant qu’il peut le faire. Loin d’avoir pour le bien-aimé de la jalousie ou une basse malveillance, ils font tous les efforts possibles pour l’amener à une parfaite ressemblance avec eux et le dieu qu’ils honorent. Ainsi le zèle des vrais amants et leurs initiations, s’ils parviennent à réaliser leur désir de la manière que je dis, ont une belle et heureuse influence sur l’aimé, quand il est pris par un amant en délire. Or voici comment il se laisse prendre.

Au début de cette allégorie, j’ai distingué dans l’âme trois parties, et assimilé les deux premières à des chevaux et la troisième à un cocher. Continuons à faire usage de la même figure. Des deux chevaux, disions-nous, l’un est bon, l’autre ne l’est pas ; mais nous n’avons pas dit en quoi consistait la bonté de l’un, la méchanceté de l’autre ; c’est ce qu’il faut expliquer à présent. Le premier, placé à droite, est droit et bien découplé, d’encolure haute, les naseaux aquilins, la robe blanche et les yeux noirs ; il est amoureux de l’honneur, de la tempérance et de la pudeur, attaché à l’opinion vraie ; la parole et la raison, sans les coups, suffisent à le conduire ; l’autre, au contraire, est tortu, épais, mal bâti, le cou trapu, l’encolure courte, la face camarde, la robe noire, les yeux bleus et injectés de sang ; il est ami de la violence et de la fanfaronnade, il est velu autour des oreilles, il est sourd et n’obéit qu’avec peine au fouet et à l’aiguillon. Quand donc le cocher, apercevant l’objet d’amour, sent toute son âme prendre feu et qu’il est envahi par les chatouillements et les aiguillons du désir, [254a] le cheval docile aux rênes, dominé comme toujours par la pudeur, se retient de bondir sur le bien-aimé ; mais l’autre, sans souci de l’aiguillon ni du fouet, saute et s’emporte avec violence ; il donne toutes les peines du monde à son compagnon d’attelage et à son cocher, et les contraint d’aborder le jeune garçon et de l’entretenir des plaisirs d’Aphrodite. Tous les deux résistent d’abord, indignés qu’on les pousse à des démarches si hardies et si criminelles ; mais à la fin, comme il ne cesse de les tourmenter, ils se laissent entraîner, cèdent et consentent à lui obéir ; ils s’approchent du jeune homme et contemplent cette apparition resplendissante.

À sa vue, la mémoire du cocher se reporte vers l’essence de la beauté, et il la revoit debout avec la tempérance sur un piédestal sacré. Devant cette vision, saisi de crainte et de respect, il se renverse en arrière, ce qui lui fait tirer les rênes avec tant de violence que les deux chevaux tombent sur leur croupe, l’un volontairement, parce qu’il ne résiste pas, mais l’autre, le brutal, tout à fait malgré lui. Tandis qu’ils reculent, l’un, de honte et de stupeur, mouille de sueur l’âme tout entière ; mais l’autre, remis de la douleur que le mors et sa chute lui ont causée, ayant à peine repris haleine, s’emporte et charge de reproches et d’outrages son guide et son compagnon, sous prétexte qu’ils ont, par lâcheté et couardise, abandonné leur poste et manqué à leur parole. En dépit qu’ils en aient, il veut les contraindre à revenir à la charge, et c’est à grand-peine qu’il accorde un délai à leurs prières. Le terme échu, comme ils font semblant d’oublier, il leur rappelle leur engagement, les violente, hennit, les tiraille et les force à s’approcher du jeune garçon pour lui faire les mêmes propositions ; puis, quand ils sont en sa présence, avançant la tête, tendant la queue, mordant le frein, il les traîne avec effronterie ; mais le cocher, saisi d’une émotion plus forte encore que la première fois, comme s’il se rejetait en arrière à l’entrée de la carrière, tire encore plus fort sur la bouche du cheval emporté, ensanglante sa langue insolente et ses mâchoires, le renverse sur ses jambes de derrière et sa croupe, et le fait souffrir. Lorsque, après plusieurs expériences de cette nature, le cheval vicieux a perdu sa fougue et se sent dompté, il obéit désormais à son prévoyant cocher, et, quand il voit le bel enfant, il se meurt de terreur. C’est alors seulement que l’âme de l’amant suit le jeune garçon avec respect et avec crainte.

[255a] Le jeune homme qui se voit entouré de soins de toute sorte et honoré comme un dieu par un amant, non pas simulé, mais véritablement épris, et qui se sent naturellement porté par l’amitié vers son adorateur, a pu auparavant entendre ses condisciples ou d’autres personnes dénigrer l’amour et soutenir qu’il est honteux d’avoir un commerce amoureux, il a pu sous ce prétexte repousser son amant ; mais avec le temps, l’âge et la loi de la nature l’amènent à le recevoir dans son intimité ; car il n’a jamais été dans les arrêts du destin qu’un méchant soit l’ami d’un méchant, et qu’un homme de bien ne puisse être l’ami d’un homme de bien. Or, quand le jeune homme a consenti à l’accueillir dans sa compagnie et à prêter l’oreille à ses discours, l’affection de l’amant, circonvenant son cœur de plus près, le ravit ; il comprend que l’affection de tous les amis et parents ensemble n’est rien auprès de celle d’un amant inspiré. Quand il s’est prêté à ces relations pendant quelque temps, qu’il s’est approché de lui et l’a touché dans les gymnases et les autres réunions, dès lors la source de ce courant que Zeus, amoureux de Ganymède, a nommé le désir, roulant à grands flots vers l’amant, pénètre en lui et, quand il en est rempli, le reste s’épanche au-dehors, et comme un souffle ou un son renvoyé par un corps lisse et solide revient au point d’où il est parti, ainsi le courant de la beauté revient dans l’âme du bel enfant par les yeux, chemin naturel de l’âme, ouvre les passages des ailes, les arrose et en fait sortir les ailes, et remplit en même temps d’amour l’âme du bien-aimé. Il aime donc, mais il ne sait quoi ; il ne se rend pas compte de ce qu’il éprouve et il est incapable de l’expliquer ; comme un homme qui a pris l’ophtalmie d’un autre, il ne peut dire la cause de son mal, et il ne s’aperçoit pas qu’il se voit dans son amant comme dans un miroir. En sa présence, il oublie, comme lui, ses tourments ; en son absence, il le regrette, comme il en est regretté ; son amour est l’image réfléchie de l’amour de son amant ; mais il ne l’appelle pas amour, il n’y voit que de l’amitié. Comme lui, quoique plus faiblement, il désire le voir, le toucher, le baiser, coucher à ses côtés, et naturellement il ne tarde pas à le faire. Tandis qu’il est couché près de lui, le cheval lascif de l’amant a bien des choses à dire au cocher, et pour prix de tant de peines il réclame un peu de plaisir. [256a] Le cheval du jeune homme n’a rien à dire ; mais, gonflé de désirs vagues, il embrasse l’amant et le baise, comme on caresse un tendre ami, et, quand ils sont couchés ensemble, il est prêt pour sa part à donner ses faveurs à l’amant, s’il en fait la prière. Mais d’un autre côté son compagnon et le cocher s’y opposent au nom de la pudeur et de la raison.

Si les éléments supérieurs de l’âme ont la victoire et réduisent les amants à mener une vie réglée et à cultiver la philosophie, ils passent leur existence terrestre dans le bonheur et l’union ; maîtres d’eux-mêmes et réglés dans leur conduite, ils tiennent en servage la partie où naît le vice et assurent la liberté à celle où naît la vertu. À la fin de leur vie, reprenant leurs ailes et leur légèreté, ils sortent vainqueurs d’une de ces trois luttes qu’on peut appeler vraiment olympiques, et c’est un tel bien que ni la sagesse humaine ni le délire divin ne sont capables d’en procurer à l’homme un plus grand. Mais s’ils ont embrassé un genre de vie moins noble, où la philosophie n’a point de part, s’ils s’attachent aux honneurs, il se peut que, dans l’ivresse ou dans tout autre moment d’oubli, les deux chevaux intempérants de l’un et de l’autre surprennent leurs âmes sans défense, les amènent au même but et fassent un choix que le vulgaire trouve enviable : qu’elles assouvissent leurs désirs. Leur brutalité satisfaite, ils recommencent encore, mais rarement, parce qu’une telle conduite n’est pas approuvée de l’âme tout entière. Ces amants aussi restent amis, mais moins étroitement que les premiers, et dans le temps de leur passion et après qu’elle s’est éteinte ; car ils pensent qu’ils se sont donné et ont reçu mutuellement les gages les plus solides, qu’il serait impie de briser de tels nœuds et d’en venir à se haïr. À la fin de leur vie, sans ailes encore, mais brûlant d’en avoir, leurs âmes sortent du corps et sont récompensées magnifiquement de leur délire amoureux ; car la loi défend que celles qui ont commencé leur voyage céleste descendent dans les ténèbres d’un voyage souterrain ; elles mènent une vie brillante et heureuse, en voyageant ensemble, et quand elles reçoivent des ailes, elles les reçoivent ensemble en récompense de leur amour.

Tels sont, mon enfant, les grands et divins avantages que te procurera l’affection d’un amant ; mais l’intimité d’un homme sans amour, gâtée par une sagesse mortelle, appliquée à ménager des intérêts périssables et frivoles, n’enfantera dans l’âme de l’aimé que cette bassesse que la foule décore du nom de vertu, et la fera rouler, privée de raison, autour de la terre et sous la terre, pendant neuf mille années3.










1. On voit donc que pour Platon ces réalités sont supérieures aux dieux de la mythologie.



2. « J’étais déjà dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, et le voisinage des grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, ce qu’on appelle des nerfs à Berlin ; la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. » Stendhal, « Rome, Naples, Florence », in Voyages en Italie, Paris, Gallimard / La Pléiade, 1989, p. 480.



3. PLATON, Phèdre, trad. par E. Chambry, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1964.







5. Le mythe d’Er
(La République, livre X)



« La responsabilité appartient à celui qui choisit ; Dieu n’est point responsable. »



Thèmes du programme : l’existence et le temps ; le devoir ; la justice


ANALYSE

Résumé : le jugement des âmes après la mort et leur réincarnation

Voici le mythe qui clôt le grand dialogue de La République, vraisemblablement écrit par Platon vers 380 avant J.-C. L’histoire commence dans un lieu bien réel : la Pamphylie, une région au sud de l’Asie Mineure (actuelle Turquie). Un personnage nommé Er est retrouvé mort dix jours après une bataille, mais son corps ne porte pas trace de putréfaction. Avant qu’on ne procède à l’inhumation, il revient à la vie et déclare avoir été chargé par les dieux d’être pour les hommes le « messager de l’au-delà ». Er raconte alors ce qui arrive aux hommes après leur mort, le trajet que leur âme doit entreprendre après sa séparation d’avec le corps. Ces âmes se retrouvent en un lieu merveilleux, intermédiaire entre la terre et le ciel. Un gouffre souterrain s’ouvre pour ceux qui ont été injustes au cours de leur vie alors qu’une route céleste est réservée aux justes. C’est alors le début d’une période de punition ou de récompense longue de mille ans. Passée cette période, les âmes sont libérées et se retrouvent toutes dans une prairie ; elles se racontent ce qu’elles ont vécu durant tout ce temps, dans les larmes ou dans la joie, puis sont conduites devant la déesse de la nécessité, Ananké, et ses trois filles, les Parques. Les Parques ont pour nom Lachésis, Clôthô et Atropos, et chacune symbolise l’un des aspects du temps : le passé, le présent et l’avenir. Lorsque les âmes sont amenées à comparaître devant elles, c’est le signe qu’elles vont bientôt pouvoir retourner sur terre et commencer une nouvelle vie.

Un prêtre chargé d’expliquer les mystères sacrés – appelé un hiérophante – s’adresse alors aux âmes. Il leur annonce qu’avant de se réincarner, elles vont pouvoir choisir la vie qu’elles auront. Le prêtre prend sur les genoux de Lachésis des sorts, qui déterminent un ordre de passage, et des modèles de vie, qu’il dispose devant les âmes. Toutes sortes de vies leur sont présentées, y compris des vies animales. Les âmes les examinent, puis font leur choix, selon l’aspiration que leur existence précédente a fait naître en elles. À cet instant, elles sont parfaitement libres ; aucune contrainte ne pèse sur elles, « Dieu n’est point responsable » de leur choix. On voit une âme avide se ruer sur une vie de tyran, sans se soucier des cruautés qu’elle sera fatalement amenée à commettre ; on voit Orphée – héros et poète de la mythologie – plein de dégoût pour le sexe féminin, choisir de se réincarner en cygne (une légende de l’époque prétendait que le cygne n’avait pas besoin de s’accoupler pour se reproduire). On voit Ulysse, las de la vie héroïque, choisir, après mûre réflexion, « la vie d’un homme simple, dévoué à son travail » ; on voit certains héros de la guerre de Troie choisir des vies d’animaux pour ne plus avoir à manier les armes, des animaux choisir des vies humaines, un oiseau prendre la vie d’un musicien.

Une fois leur choix effectué, les âmes s’avancent vers la déesse Lachésis, qui leur attribue à chacune un daïmon. Qu’est-ce qu’un daïmon ? On traduit parfois ce terme grec par « démon », parfois par « génie » – comme ici, dans la traduction que nous avons choisie, afin d’éviter la connotation maléfique, absente de la langue grecque, que « démon » a prise en français. Le daïmon grec désigne un être au rang intermédiaire entre les hommes et les dieux. C’est un être extérieur à l’individu, mais qui intervient en général pour le guider dans sa destinée (un peu comme un ange gardien si l’on veut). Par exemple, à la fin de sa vie, au moment de sa condamnation à mort par les Athéniens, Socrate déclare que c’est son daïmon qui l’a convaincu de ne pas fuir et d’accepter fièrement son sort. Nous retrouvons cette signification dans le mythe d’Er : les dieux attribuent à chaque âme un daïmon « pour lui servir de gardien pendant l’existence et accomplir sa destinée ». Ensuite, les Moires tissent le cours du temps pour ratifier le destin choisi et les âmes passent sous le trône de la nécessité. Leur choix est désormais irrévocable.

La fin du récit est célèbre : avant de rejoindre pour de bon la vie terrestre, les âmes doivent traverser la vaste plaine de Léthé, où la chaleur harassante les pousse à boire l’eau du fleuve. Mais ce qu’elles ignorent c’est que cette eau a le don d’effacer tous les souvenirs – Léthé signifie « oubli » en grec. Un coup de tonnerre les disperse et les projette jusqu’au lieu de leur prochaine naissance. Arrivées sur terre, au moment de commencer leur vie, elles ont tout oublié de ce qui leur est arrivé et du choix qu’elles ont fait. Nous sommes ces âmes oublieuses ; nous ne nous souvenons plus que cette vie que nous vivons et dont il nous arrive de nous plaindre, nous l’avons choisie. Er fut chargé d’être le messager de l’au-delà, pour rappeler aux hommes ce choix, et inciter notre âme à « traverser heureusement le fleuve de l’oubli ».


Signification et enjeux

Il y a dans le mythe d’Er beaucoup d’images marquantes pour le lecteur. Certaines de ces images sont empruntées à une mythologie archaïque, par exemple la déesse à la quenouille filant le cours du temps, dont on retrouve de très anciennes représentations en Orient. Mais d’autres semblent être des créations de Platon. Il décrit par exemple de manière originale et suggestive les horreurs de l’Hadès : l’immense bouche mugissante qui retient captifs les hommes injustes, les sauvages au corps enflammé qui se ruent sur eux pour les écorcher, etc. On raconte que certains adversaires de Platon (tel l’épicurien Colotès) lui auraient reproché d’abandonner ici sa rigueur de philosophe et d’abuser de ses dons de poète pour flatter en son lecteur le goût de l’horreur, et l’effrayer avec des images qu’il ne peut comprendre. Ainsi donc, le philosophe qui a le plus sévèrement condamné les artistes1 s’adonnerait soudain aux pires travers des poètes ; quelle ironie ! Mais, aux yeux des disciples de Platon, toutes ces images se justifient par la signification morale de la fable, qui va au-delà du simple plaisir que l’on peut prendre à une fiction : placée à la toute fin de La République, cette fable veut susciter l’horreur de l’injustice et l’amour de la justice. Un néoplatonicien nommé Porphyre a comparé ce mythe à certaines cérémonies religieuses ou à certains rêves, qui peuvent parfois nous révéler sous une forme symbolique et imagée des vérités divines : dans le rêve, tout est imagé, mais il nous arrive d’avoir l’impression que ces images ont un sens caché qu’il nous faut déchiffrer. Il en va de même du mythe : il frappe notre imagination pour provoquer notre intelligence. Platon se sert d’images très fortes, mais c’est pour faire comprendre de hautes vérités. En quoi consiste cette signification plus élevée ?

Pour la comprendre, il faut faire le rapprochement avec la fable de l’anneau de Gygès. En effet, le mythe d’Er répond au problème posé par cette fable au début de La République : contre le sophiste Thrasymaque qui soutenait que nous ne respectons la justice que pour les avantages qu’elle nous procure – la sécurité, les honneurs – et non parce que nous l’aimons, Platon soutient que nous devons aimer la justice à la fois pour les avantages qu’elle nous procure et pour elle-même, parce qu’elle est le bien le plus haut. C’est ce qu’il nous faut expliquer à présent.

a) Aimer la justice pour ses conséquences

Au grand scandale de Socrate et de ses amis, le sophiste Thrasymaque prétendait que, si nous le pouvons, il vaut mieux préférer une conduite injuste à une conduite juste, parce que l’injustice (le vol, la tricherie, la corruption, le mensonge) est le moyen le plus sûr de parvenir à nos fins et donc de réussir notre vie. Les méchants s’en tirent toujours mieux que les justes. Mais Thrasymaque, et les gens qui pensent comme lui, ont tort parce qu’ils ne prennent en considération que les rétributions terrestres : la richesse, la gloire, le pouvoir, qui sont des choses éphémères. Au contraire, pour un philosophe comme Platon, profondément convaincu que l’âme est immortelle, qu’elle survivra à la mort du corps, les rétributions que nous devons avoir en vue sont d’un ordre bien supérieur. À terme, ce n’est pas le jugement des hommes qui nous apportera les récompenses ou les punitions, mais bien le jugement des dieux ; et ils le feront en évaluant directement ce que vaut notre âme.

Sans doute n’est-il pas évident de parvenir, dès à présent, à nous arracher à nos préoccupations quotidiennes, et à nous convaincre que ces choses que nous recherchons avec tant de vigueur et même d’héroïsme au cours de notre vie – la gloire, la réputation, la richesse – seront considérées comme négligeables par les dieux ; sans doute est-il bien difficile de renoncer aux charmes d’une « vie réussie » et de préférer les formes parfois austères d’une vie juste et bonne. C’est pourquoi le mythe nous est utile : il nous donne une représentation imagée, tangible, de ces grandes valeurs morales que nous avons tendance à négliger dans notre vie quotidienne, parce qu’elles nous semblent parfois manquer de réalité, mais qui devraient pourtant structurer toute notre existence. D’où ces descriptions effroyables et grandioses, au début du récit, qui peuvent nous rappeler celles, ultérieures, de l’enfer et du paradis : ces âmes injustes plongeant pour mille ans dans un gouffre souterrain, leurs méfaits inscrits sur le dos, quand les âmes justes montent au ciel.

Mais si nous nous en tenions là, nous ne rechercherions la justice que pour ses conséquences. Or Platon a explicitement critiqué cette manière de concevoir les choses. La justice ne doit pas en effet se réduire à la peur du châtiment, ou au désir de recevoir la bénédiction des dieux, elle doit également être aimée et recherchée pour elle-même.


b) Aimer la justice pour elle-même

Passé le tableau des récompenses et des châtiments qui attendent les âmes, Platon expose en détail la grande machine astronomique des cieux, que les âmes peuvent à présent contempler et comprendre avec plus de netteté. Le soin méticuleux que prend Platon pour donner précisément la position et les mouvements des astres pourra, au premier abord, déconcerter. Comment interpréter ce passage, et quel est son rapport avec le thème de la justice ? Pour le comprendre, il faut savoir que, pour Platon, la justice désigne toujours un certain ordre ; un bon ordre universel des choses, qui se retrouve à la fois en nous-mêmes, dans la société et dans le Cosmos. La République montre qu’il y a un emboîtement entre le bon « gouvernement de soi » (c’est-à-dire la manière dont nous sommes capables de gouverner nos passions, notre colère, notre désir), le bon gouvernement de la cité (c’est-à-dire la juste organisation de la république et des groupes qui la composent) et le bon gouvernement du monde (la grande mécanique céleste régie par les dieux). Or, quand nous considérons le Cosmos, nous voyons bien que cet ordre est une chose admirable en soi : le mouvement régulier des astres suffit à nous émerveiller. Alors pourquoi ne pas l’aimer à notre échelle, quand l’ordre concerne notre âme ? Nous devons aimer l’ordre en nous-mêmes, comme nous cherchons à instaurer un ordre juste en politique et comme nous admirons le bel ordre de cieux.


c) Aimer la justice parce qu’elle est, pour chacun, le bien le plus grand

Mais l’originalité du mythe d’Er consiste en ceci qu’il dépasse ce discours général sur la justice universelle, pour observer comment cette justice se réalise (ou non) dans les individus particuliers, c’est-à-dire comment elle constitue pour chacun d’entre nous une certaine vertu, qui modèle notre caractère et influence nos choix. Proclus, l’un de plus brillants disciples tardifs de Platon, qui a dirigé l’école néoplatonicienne d’Athènes au Ve siècle, écrit dans son commentaire de La République que ce mythe se distingue des autres mythes platoniciens en ce qu’il « s’avance jusqu’aux individus » : alors que dans le Phèdre ou dans le Phédon, Platon décrit la destinée de l’âme après la mort sans s’attacher à aucune caractéristique individuelle, il choisit ici de parler de l’âme en tant qu’elle s’incarne dans plusieurs personnages individualisés. Non seulement Er, le personnage principal, est connu – on sait qui est son père, d’où il vient, comment il est mort – mais les personnages secondaires sont très clairement identifiés : on croise Agamemnon, qui assurait le commandement des armées achéennes durant la guerre de Troie, Ajax, Ulysse (le célèbre héros de l’Odyssée d’Homère), Ardiée, un ancien tyran de Pamphylie, ou encore Orphée – autant de personnages fictifs ou réels que les lecteurs de l’époque connaissaient bien.

En peignant des individus, le mythe nous montre que la justice est aussi une qualité intérieure à chaque âme, une vertu. Pourtant, ces âmes ne sont pas toutes également vertueuses : au lieu de choisir leur prochaine vie de manière impartiale, en tirant sagement les leçons de leurs erreurs passées, la plupart d’entre elles se ruent sur une vie diamétralement opposée à la précédente, sans prendre le temps de voir que cette réaction excessive les expose également au malheur. Le soldat ne veut plus entendre parler d’armes, l’amant ne veut plus entendre parler de femmes ; toutes ces âmes, au terme de leur vie, semblent réprouver violemment ce qui en a constitué la direction. Cette attitude, à la fois comique et tragique, est typiquement humaine, mais elle est un obstacle à la vie vertueuse qui est, pour Platon, non seulement la seule vie vraiment heureuse, mais aussi la seule vie vraiment libre. Si ces âmes étaient plus vertueuses, elles chercheraient à corriger leurs erreurs du passé au lieu de basculer d’une extrémité à l’autre, ballottées par le désir et le dégoût. Si ces âmes plaçaient la justice au-dessus de tous les autres biens, elles seraient moins esclaves de leurs tracas et de leur imagination, et choisiraient la vie la meilleure avec une liberté intérieure plus grande et une perception plus nette du bien. Au livre IX de La République, Socrate déclarait que la justice est ce qui « donne à l’homme intérieur la plus grande autorité possible sur l’homme tout entier » ; cette phrase trouve ici un écho dans les mots que prononce l’hiérophante en guise d’avertissement aux âmes avant qu’elles ne choisissent leur prochaine vie : « la vertu n’a point de maître », c’est-à-dire qu’elle est la seule chose qui, en nous, reste toujours libre.




LE TEXTE

[614b] SOCRATE : Ce n’est point, dis-je, le récit d’Alkinoos que je vais te faire, mais celui d’un homme vaillant, Er, fils d’Arménios, originaire de Pamphylie. Il était mort dans une bataille ; dix jours après, comme on enlevait les cadavres déjà putréfiés, le sien fut retrouvé intact. On le porta chez lui pour l’ensevelir, mais le douzième jour, alors qu’il était étendu sur le bûcher, il revint à la vie ; quand il eut repris ses sens il raconta ce qu’il avait vu là-bas. Aussitôt, dit-il, que son âme était sortie de son corps, elle avait cheminé avec beaucoup d’autres, et elles étaient arrivées en un lieu divin où se voyaient dans la terre deux ouvertures situées côte à côte, et dans le ciel, en haut, deux autres qui leur faisaient face. Au milieu étaient assis des juges qui, après avoir rendu leur sentence, ordonnaient aux justes de prendre à droite la route qui montait à travers le ciel, après leur avoir attaché par-devant un écriteau contenant leur jugement ; et aux méchants de prendre à gauche la route descendante, portant eux aussi, mais par-derrière, un écriteau où étaient marquées toutes leurs actions. Comme il s’approchait à son tour, les juges lui dirent qu’il devait être pour les hommes le messager de l’au-delà, et ils lui recommandèrent d’écouter et d’observer tout ce qui se passait en ce lieu. Il y vit donc les âmes qui s’en allaient, une fois jugées, par les deux ouvertures correspondantes du ciel et de la terre ; par les deux autres des âmes entraient, qui d’un côté montaient des profondeurs de la terre, couvertes d’ordure et de poussière, et de l’autre descendaient, pures, du ciel ; et toutes ces âmes qui sans cesse arrivaient semblaient avoir fait un long voyage ; elles gagnaient avec joie la prairie et y campaient comme dans une assemblée de fête. Celles qui se connaissaient se souhaitaient mutuellement la bienvenue et s’enquéraient, les unes qui venaient du sein de la terre, de ce qui se passait au ciel, et les autres qui venaient du ciel, de ce qui se passait sous terre. Celles-là racontaient leurs aventures en gémissant et en pleurant, [615a] au souvenir des maux sans nombre et de toutes sortes qu’elles avaient soufferts ou vu souffrir, au cours de leur voyage souterrain – voyage dont la durée est de mille ans –, tandis que celles-ci, qui venaient du ciel, parlaient de plaisirs délicieux et de visions d’une extraordinaire splendeur. Elles disaient beaucoup de choses, Glaucon, qui demanderaient beaucoup de temps à être rapportées. Mais en voici, d’après Er, le résumé. Pour tel nombre d’injustices qu’elle avait commises au détriment d’une personne, et pour tel nombre de personnes au détriment de qui elle avait commis l’injustice, chaque âme recevait, pour chaque faute à tour de rôle, dix fois sa punition, et chaque punition durait cent ans – c’est-à-dire la durée de la vie humaine – afin que la rançon fût le décuple du crime. Par exemple ceux qui avaient causé la mort de beaucoup de personnes – soit en trahissant des cités ou des armées, soit en réduisant des hommes en esclavage, soit en prêtant la main à quelque autre scélératesse – étaient tourmentés au décuple pour chacun de ces crimes. Ceux qui au contraire avaient fait du bien autour d’eux, qui avaient été justes et pieux, en obtenaient dans la même proportion la récompense méritée. Au sujet des enfants morts dès leur naissance, ou n’ayant vécu que peu de jours, Er donnait d’autres détails qui ne valent pas d’être rapportés. Pour l’impiété et la piété à l’égard des dieux et des parents, et pour l’homicide, il y avait, d’après lui, des salaires encore plus grands.

Il était en effet présent, disait-il, quand une âme demanda à une autre où se trouvait Ardiée le Grand. Cet Ardiée avait été tyran d’une cité de Pamphylie mille ans avant ce temps-là ; il avait tué son vieux père, son frère aîné, et commis, disait-on, beaucoup d’autres actions sacrilèges. Or donc l’âme interrogée répondit : « Il n’est point venu, il ne viendra jamais en ce lieu. Car, entre autres spectacles horribles, nous avons vu celui-ci. Comme nous étions près de l’ouverture et sur le point de remonter, après avoir subi nos peines, nous aperçûmes soudain cet Ardiée avec d’autres – la plupart étaient des tyrans comme lui, mais il y avait aussi des particuliers qui s’étaient rendus coupables de grands crimes ; ils croyaient pouvoir remonter, mais l’ouverture leur refusa le passage, et elle mugissait chaque fois que tentait de sortir l’un de ces hommes qui s’étaient irrémédiablement voués au mal, ou qui n’avaient point suffisamment expié. Alors, disait-il, des êtres sauvages, au corps tout embrasé, qui se tenaient près de là, en entendant le mugissement saisirent les uns et les emmenèrent ; quant à Ardiée et aux autres, [616a] après leur avoir lié les mains les pieds et la tête, ils les renversèrent, les écorchèrent, puis les traînèrent au bord du chemin et les firent plier sur des genêts épineux, déclarant à tous les passants pourquoi ils les traitaient ainsi, et qu’ils allaient les précipiter dans le Tartare. » En cet endroit, ajoutait-il, ils avaient ressenti bien des terreurs de toute sorte, mais celle-ci les surpassait toutes : chacun craignait que le mugissement ne se fît entendre au moment où il remonterait, et ce fut pour eux une vive joie de remonter sans qu’il rompît le silence. Tels étaient à peu près les peines et les châtiments ainsi que les récompenses correspondantes.

Chaque groupe passait sept jours dans la prairie ; puis, le huitième, il devait lever le camp et se mettre en route pour arriver, quatre jours après, en un lieu d’où l’on découvre, s’étendant depuis le haut à travers tout le ciel et toute la terre, une lumière droite comme une colonne, fort semblable à l’arc-en-ciel, mais plus brillante et plus pure. Ils y arrivèrent après un jour de marche ; et là, au milieu de la lumière, ils virent les extrémités des attaches du ciel – car cette lumière est le lien du ciel : comme ces armatures qui ceignent les flancs des trières, elle maintient l’assemblage de tout ce qu’il entraîne dans sa révolution – ; à ces extrémités est suspendu le fuseau de la Nécessité qui fait tourner toutes les sphères ; la tige et le crochet sont d’acier, et le peson un mélange d’acier et d’autres matières. Voici quelle est la nature du peson : pour la forme il ressemble à ceux d’ici-bas mais, d’après ce que disait Er, il faut se le représenter comme un grand peson complètement évidé à l’intérieur dans lequel s’ajuste un autre peson semblable, mais plus petit – à la manière de ces boîtes qui s’ajustent les unes dans les autres – et, pareillement, un troisième, un quatrième et quatre autres. Car il y a en tout huit pesons insérés les uns dans les autres, laissant voir dans le haut leurs bords circulaires, et formant la surface continue d’un seul peson autour de la tige, qui passe par le milieu du huitième. Le bord circulaire du premier peson, le peson extérieur, est le plus large, puis viennent, sous ce rapport : au deuxième rang celui du sixième, au troisième rang celui du quatrième, au quatrième rang celui du huitième, au cinquième celui du septième, au sixième celui du cinquième, au septième celui du troisième et au huitième celui du second. Le premier cercle, le cercle du plus grand, est pailleté, le septième brille du plus vif éclat, le huitième [617a] se colore de la lumière qu’il reçoit du septième, le deuxième et le cinquième, qui ont à peu près la même nuance, sont plus jaunes que les précédents, le troisième est le plus blanc de tous, le quatrième est rougeâtre, et le sixième a le second rang pour la blancheur. Le fuseau tout entier tourne d’un même mouvement circulaire, mais, dans l’ensemble entraîné par ce mouvement, les sept cercles intérieurs accomplissent lentement des révolutions de sens contraire à celui du tout ; de ces cercles, le huitième est le plus rapide, puis viennent le septième, le sixième et le cinquième qui sont au même rang pour la vitesse ; sous ce même rapport le quatrième leur parut avoir le troisième rang dans cette rotation inverse, le troisième le quatrième rang, et le deuxième le cinquième. Le fuseau lui-même tourne sur les genoux de la Nécessité. Sur le haut de chaque cercle se tient une Sirène qui tourne avec lui en faisant entendre un seul son, une seule note ; et ces huit notes composent ensemble une seule harmonie. Trois autres femmes, assises à l’entour à intervalles égaux, chacune sur un trône, les filles de la Nécessité, les Moires, vêtues de blanc et la tête couronnée de bandelettes, Lachésis, Clôthô et Atropos, chantent, accompagnant l’harmonie des Sirènes, Lachésis le passé, Clôthô le présent, Atropos l’avenir. Et Clôthô touche de temps en temps de sa main droite le cercle extérieur du fuseau pour le faire tourner, tandis qu’Atropos, de sa main gauche, touche pareillement les cercles intérieurs. Quant à Lachésis, elle touche tour à tour le premier et les autres de l’une et de l’autre main.

Donc, lorsqu’ils arrivèrent, il leur fallut aussitôt se présenter à Lachésis. Et d’abord un hiérophante les rangea en ordre ; puis, prenant sur les genoux de Lachésis des sorts et des modèles de vie, il monta sur une estrade élevée et parla ainsi :

« Déclaration de la vierge Lachésis, fille de la Nécessité. Âmes éphémères, vous allez commencer une nouvelle carrière et renaître à la condition mortelle. Ce n’est point un génie qui vous tirera au sort, c’est vous-mêmes qui choisirez votre génie. Que le premier désigné par le sort choisisse le premier la vie à laquelle il sera lié par la nécessité. La vertu n’a point de maître : chacun de vous, selon qu’il l’honore ou la dédaigne, en aura plus ou moins. La responsabilité appartient à celui qui choisit ; Dieu n’est point responsable. »

À ces mots, il jeta les sorts et chacun ramassa celui qui était tombé près de lui, sauf Er, à qui on ne le permit pas. Chacun connut alors quel rang lui était échu pour choisir. Après cela, l’hiérophante étala devant eux des [618a] modèles de vie en nombre supérieur de beaucoup à celui des âmes présentes. Il y en avait de toutes sortes : toutes les vies des animaux et toutes les vies humaines ; on y trouvait des tyrannies, les unes qui duraient jusqu’à la mort, les autres interrompues au milieu, qui finissaient dans la pauvreté, l’exil et la mendicité. Il y avait aussi des vies d’hommes renommés soit pour leur aspect physique, leur beauté, leur force ou leur aptitude à la lutte, soit pour leur noblesse et les grandes qualités de leurs ancêtres ; on en trouvait également d’obscures sous tous ces rapports, et pour les femmes il en était de même. Mais ces vies n’impliquaient aucun caractère déterminé de l’âme, parce que celle-ci devait nécessairement changer suivant le choix qu’elle faisait. Tous les autres éléments de l’existence étaient mêlés, et avec la richesse, la pauvreté, la maladie et la santé ; entre ces extrêmes il existait des partages moyens. C’est là, ce semble, ami Glaucon, qu’est pour l’homme le risque capital ; voilà pourquoi chacun de nous, laissant de côté toute autre étude, doit surtout se préoccuper de rechercher et de cultiver celle-là, de voir s’il est à même de connaître et de découvrir l’homme qui lui donnera la capacité et la science de discerner les bonnes et les mauvaises conditions, et de choisir toujours et partout la meilleure, dans la mesure du possible. En calculant quel est l’effet des éléments dont nous venons de parler, pris ensemble puis séparément, sur la vertu d’une vie, il saura le bien et le mal que procure une certaine beauté, unie soit à la pauvreté soit à la richesse, et accompagnée de telle ou telle disposition de l’âme ; quelles sont les conséquences d’une naissance illustre ou obscure, d’une condition privée ou publique, de la force ou de la faiblesse, de la facilité ou de la difficulté à apprendre, et de toutes les qualités semblables de l’âme, naturelles ou acquises, quand elles sont mêlées les unes aux autres ; de sorte qu’en rapprochant toutes ces considérations, et en ne perdant pas de vue la nature de l’âme, il pourra choisir entre une vie mauvaise et une vie bonne, appelant mauvaise celle qui aboutirait à rendre l’âme plus injuste, et bonne celle qui la rendrait plus juste, sans avoir égard à tout le reste ; car nous avons vu que, pendant cette vie et après la mort, c’est le meilleur choix qu’on puisse faire. Et il faut garder cette opinion avec une inflexibilité adamantine en descendant chez Hadès, [619a] afin de ne pas se laisser éblouir, là non plus, par les richesses et les misérables objets de cette nature ; de ne pas s’exposer, en se jetant sur des tyrannies ou des conditions semblables, à causer des maux sans nombre et sans remède, et à en souffrir soi-même de plus grands encore ; afin de savoir, au contraire, choisir toujours une condition moyenne et fuir les excès dans les deux sens, en cette vie autant qu’il est possible, et en toute vie à venir ; car c’est à cela qu’est attaché le plus grand bonheur humain.

Or donc, selon le rapport du messager de l’au-delà, l’hiérophante avait dit en jetant les sorts : « Même pour le dernier venu, s’il fait un choix sensé et persévère avec ardeur dans l’existence choisie, il est une condition aimable et point mauvaise. Que celui qui choisira le premier ne se montre point négligent, et que le dernier ne perde point courage. » Comme il venait de prononcer ces paroles, dit Er, celui à qui le premier sort était échu vint tout droit choisir la plus grande tyrannie et, emporté par la folie et l’avidité, il la prit sans examiner suffisamment ce qu’il faisait ; il ne vit point qu’il y était impliqué par le destin que son possesseur mangerait ses enfants et commettrait d’autres horreurs ; mais quand il l’eut examinée à loisir, il se frappa la poitrine et déplora son choix, oubliant les avertissements de l’hiérophante ; car au lieu de s’accuser de ses maux, il s’en prenait à la fortune, aux démons, à tout plutôt qu’à lui-même. C’était un de ceux qui venaient du ciel : il avait passé sa vie précédente dans une cité bien policée, et appris la vertu par l’habitude et sans philosophie. Et l’on peut dire que parmi les âmes ainsi surprises, celles qui venaient du ciel n’étaient pas les moins nombreuses, parce qu’elles n’avaient pas été éprouvées par les souffrances ; au contraire, la plupart de celles qui arrivaient de la terre, ayant elles-mêmes souffert et vu souffrir les autres, ne faisaient point leur choix à la hâte. De là venait, ainsi que des hasards du tirage au sort, que la plupart des âmes échangeaient une bonne destinée pour une mauvaise ou inversement. Et aussi bien, si chaque fois qu’un homme naît à la vie terrestre il s’appliquait sainement à la philosophie, et que le sort ne l’appelât point à choisir parmi les derniers, il semble, d’après ce qu’on rapporte de l’au-delà, que non seulement il serait heureux ici-bas, mais que son voyage de ce monde en l’autre et son retour se feraient, non par l’âpre sentier souterrain, mais par la voie unie du ciel.

Le spectacle des âmes choisissant leur condition, ajoutait Er, valait la peine d’être vu, car il était pitoyable, ridicule et étrange. [620a] En effet, c’était d’après les habitudes de la vie précédente que, la plupart du temps, elles faisaient leur choix. Il avait vu, disait-il, l’âme qui fut un jour celle d’Orphée choisir la vie d’un cygne, parce que, en haine du sexe qui lui avait donné la mort, elle ne voulait point naître d’une femme ; il avait vu l’âme de Thamyras choisir la vie d’un rossignol, un cygne échanger sa condition contre celle de l’homme ; et d’autres animaux chanteurs faire de même. L’âme appelée la vingtième à choisir prit la vie d’un lion : c’était celle d’Ajax, fils de Télamon, qui ne voulait plus renaître à l’état d’homme, n’ayant pas oublié le jugement des armes. La suivante était l’âme d’Agamemnon ; ayant elle aussi en aversion le genre humain, à cause de ses malheurs passés, elle troqua sa condition contre celle d’un aigle. Appelée parmi celles qui avaient obtenu un rang moyen, l’âme d’Atalante, considérant les grands honneurs rendus aux athlètes, ne put passer outre, et les choisit. Ensuite il vit l’âme d’Épéos, fils de Panopée, passer à la condition de femme industrieuse, et loin, dans les derniers rangs, celle du bouffon Thersite revêtir la forme d’un singe. Enfin l’âme d’Ulysse, à qui le sort avait fixé le dernier rang, s’avança pour choisir ; dépouillée de son ambition par le souvenir de ses fatigues passées, elle tourna longtemps à la recherche de la condition tranquille d’un homme privé ; avec peine elle en trouva une qui gisait dans un coin, dédaignée par les autres ; et quand elle l’aperçut, elle dit qu’elle n’eût point agi autrement si le sort l’avait appelée la première, et, joyeuse, elle la choisit. Les animaux, pareillement, passaient à la condition humaine ou à celle d’autres animaux, les injustes dans les espèces féroces, les justes dans les espèces apprivoisées ; il se faisait ainsi des mélanges de toutes sortes.

Lors donc que toutes les âmes eurent choisi leur vie, elles s’avancèrent vers Lachésis dans l’ordre qui leur avait été fixé par le sort. Celle-ci donna à chacune le génie qu’elle avait préféré, pour lui servir de gardien pendant l’existence et accomplir sa destinée. Le génie la conduisait d’abord à Clôthô et, la faisant passer sous la main de cette dernière et sous le tourbillon du fuseau en mouvement, il ratifiait le destin qu’elle avait élu. Après avoir touché le fuseau, il la menait ensuite vers la trame d’Atropos, pour rendre irrévocable ce qui avait été filé par Clôthô ; alors, sans se retourner, l’âme passait sous le trône de la Nécessité ; [621a] et quand toutes furent de l’autre côté, elles se rendirent dans la plaine du Léthé, par une chaleur terrible qui brûlait et qui suffoquait : car cette plaine est dénuée d’arbres et de tout ce qui pousse de la terre. Le soir venu, elles campèrent au bord du fleuve Amélès, dont aucun vase ne peut contenir l’eau. Chaque âme est obligée de boire une certaine quantité de cette eau, mais celles que ne retient point la prudence en boivent plus qu’il ne faudrait. En buvant on perd le souvenir de tout. Or, quand on se fut endormi, et que vint le milieu de la nuit, un coup de tonnerre éclata, accompagné d’un tremblement de terre, et les âmes, chacune par une voie différente, soudain lancées dans les espaces supérieurs vers le lieu de leur naissance, jaillirent comme des étoiles. Quant à lui, disait Er, on l’avait empêché de boire de l’eau ; cependant il ne savait point par où ni comment son âme avait rejoint son corps ; ouvrant tout à coup les yeux, à l’aurore, il s’était vu étendu sur le bûcher.

Et c’est ainsi, Glaucon, que le mythe a été sauvé de l’oubli et ne s’est point perdu ; et il peut nous sauver nous-mêmes si nous y ajoutons foi ; alors nous traverserons heureusement le fleuve du Léthé et nous ne souillerons point notre âme. Si donc vous m’en croyez, persuadés que l’âme est immortelle et capable de supporter tous les maux, comme aussi tous les biens, nous nous tiendrons toujours sur la route ascendante, et, de toute manière, nous pratiquerons la justice et la sagesse. Ainsi nous serons d’accord avec nous-mêmes et avec les dieux, tant que nous resterons ici-bas, et lorsque nous aurons remporté les prix de la justice, comme les vainqueurs aux jeux qui passent dans l’assemblée pour recueillir ses présents. Et nous serons heureux ici-bas et au cours de ce voyage de mille ans que nous venons de raconter2.










1. PLATON, La République, X, 597b sq.



2. PLATON, La République, op. cit.
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