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À l’inspecteur L.


 

 

 

L’histoire que vous allez lire fut inspirée par un article de Madame Blavatsky, publié dans le Spiritual Scientist de novembre 1875. Mme Blavatsky en recueillit les détails de la bouche d’un Adepte, connu sous le nom d’Hillarion, appelé parfois Hillarion Smerdis. Endreinek Agardi de Kolozvár jugea que certaines péripéties y étaient relatées de manière inexacte. Quiconque prendra la peine de consulter les archives de la police parisienne constatera que l’épisode tout entier y est farouchement démenti. Il est probable que l’on ne saura jamais le fin mot de cette affaire. Le présent récit n’en est qu’une version parmi beaucoup d’autres, et bien qu’il soit fidèle, sous certains rapports, à l’histoire originelle, il a suivi son cours pour trouver son propre dénouement. La seule chose que nous puissions en conclure, c’est qu’à chacun de nous, Fata Morgana révèle un aspect différent de sa nature changeante et insaisissable.


 
 
 
I – LE FOU


 

 

 

PARIS, 1861

 

Dans la foule, se pressaient des hommes aux visages basanés, venus d’Espagne, du Maroc, de Constantinople, et un parfum de sensualité, exotique et violent, envahissait l’atmosphère. Les boutiques regorgeaient d’articles de pacotille ; une prostituée brune se tenait au coin de la rue, et l’inspecteur Picard passa devant elle, se frayant un chemin à travers Pigalle.

Consultant sa montre d’un coup d’œil, il pressa le pas, marmonnant tout bas les balivernes habituelles, sur la nécessité de manger moins et de prendre davantage d’exercice. Car l’effort rendait son souffle court.

Cependant, il marchait plus vite que tous les autres passants, dans la rue encombrée, avec la surprenante rapidité de l’ours qui, soudain, fond sur sa proie. Et, comme l’ours, il possédait une sorte de grâce pesante et naturelle, malgré ses cinquante-deux ans et quelques livres superflues autour de la taille, dues à une tarte au citron particulièrement délicieuse qu’il achetait rue Dauphine. En ce moment-même, il en aurait volontiers mangé une. Car il était tenaillé – comme toujours, lorsqu’il suivait une piste – par une faim peu commune. Il se sentait capable de dévorer le Baron Mantes vivant, de l’avaler tout cru avant de lui ronger les os.

Tout en fendant la foule, Picard observait soigneusement certains personnages, notant leurs regards, et aussi leurs mains – la façon dont ils manipulaient un billet de banque, en le caressant presque, pour le plier rituellement et le ranger. C’étaient là des hommes qu’il reverrait un jour, dans le corps-à-corps d’une arrestation mouvementée, à moins qu’ils n’aillent se faire pendre ailleurs, ou qu’ils ne lui échappent définitivement. La ville était vaste, ses ramifications nombreuses ; qui pouvait se targuer de la connaître toute ?

Quittant la rue des petits maquereaux et des prostituées de bas-étage, Picard s’engagea dans la Chaussée d’Antin, où les Grandes Catins avaient leurs appartements. Les voitures rangées le long du trottoir appartenaient à des diplomates, des ambassadeurs, et les voix qu’il surprenait étaient discrètes, raffinées. Le mois précédent, néanmoins, l’inspecteur avait aidé ses collègues à enlever un corps dans l’un de ces luxueux jardins, où deux hommes s’étaient battus en duel pour les faveurs d’une prostituée. La folie régnait partout.

Devant lui, Picard aperçut les lumières de l’Opéra. Tout au long de la rue, s’étirait une longue file de fiacres qui attendaient le client. Parmi eux, l’inspecteur repéra Paradis, le chiffonnier, un panier d’osier à l’épaule, une fleur en papier crasseuse à la boutonnière. Il se hâta de rejoindre l’indicateur.

— Il est toujours là ?

— Dans une loge, répondit Paradis, qui regardait fiévreusement autour de lui.

Picard lui tendit une liasse de petites coupures.

— Reste là et montre-le moi.

Fourrant vivement l’argent dans sa poche, Paradis s’éloigna, du plus vite qu’il le put, en traînant les pieds. Ses énormes chaussures clapotaient dans la boue, son pantalon en accordéon tombait sur ses chevilles. Pendant un moment, Picard suivit des yeux le chiffonnier qui s’éloignait, puis il fit demi-tour et pénétra dans le foyer du théâtre au moment où l’ovation finale saluait les chanteurs en costumes guerriers.

L’inspecteur se posta à un endroit d’où il pourrait observer les mélomanes qui allaient sortir des loges. La foule des spectateurs s’écoula devant lui ; les couples échangeaient des mots doux sans originalité, les banalités habituelles. Ils n’avaient tué qu’une soirée de plus. Aucune lueur meurtrière n’habitait leur regard. Picard attendit… Le Baron Mantes, quant à lui, devait posséder une prestance hors du commun, car l’enseignement d’un maître d’armes berlinois façonne un corps d’homme de manière indélébile.

Les occupants des loges – les plus nobles visages de l’Empire – descendaient maintenant l’escalier. Parmi eux, nombreux étaient les hommes qui avançaient avec l’autorité des bretteurs confirmés ; mais un seul lançait alentour des regards prudents et attentifs, sans cesser d’adresser un sourire suave à la jeune personne qui l’accompagnait, et, instinctivement, ses yeux croisèrent ceux de Picard. Se haussant sur la pointe des pieds, l’inspecteur fixa un point quelconque, au-delà du Baron, et lança :

— Hé, Yvette, je suis là ! Où est passé le petit Charles ?

Puis il plongea dans la foule, sans perdre de vue la haute tête blonde de celui qu’il poursuivait. Le Baron Mantes donnait le bras à une jeune femme vêtue de blanc, dont la robe était ornée de festons de satin noir – comme une note macabre présageant déjà le pire. Si vous saviez, Mademoiselle, qui marche à vos côtés…

Picard tenta de se rapprocher, mais le Baron avait la situation bien en mains. Attentif, aux aguets, il surveillait la foule, tel un soldat en territoire ennemi. La main droite de l’inspecteur, cachée sous sa veste, reposait sur la crosse de son revolver ; mais dégainer en pareil lieu, tenter une arrestation dans cette foule, aurait mis trop de vies en danger.

Picard suivit le Baron dans la rue ; déjà, Mantes faisait monter la jeune femme dans un fiacre, et s’installant à ses côtés, refermait la porte derrière lui. L’inspecteur pressa le pas, se faufilant parmi les autres voitures, et gagna de précieux instants dans la rue boueuse et encombrée, car les chevaux mettaient du temps à se dégager du trottoir. Il trouva un fiacre libre.

— Cocher, vous voyez cette voiture, la troisième devant nous, avec une jeune femme à la fenêtre ?

Picard tendit son insigne, et le cocher, un gaillard à barbe noire et au profil d’aigle, n’y jeta qu’un coup d’œil avant de regarder dans la direction indiquée par l’inspecteur.

— Oui, je la vois.

— Si vous perdez cette femme de vue, ce soir, elle est condamnée à périr des mains de l’homme qui l’accompagne.

Picard grimpa dans le fiacre, et le cocher se glissa aussitôt dans le flot de la circulation.

L’inspecteur baissa sa vitre.

— Il ne doit pas s’apercevoir que nous le suivons.

— Il n’y verra rien, fit le barbu d’un ton brusque, les yeux fixés sur la voiture du Baron, et Picard sut qu’il avait choisi l’un de ces cochers qui vous conduiraient en enfer si vous le leur demandiez.

Les spectateurs envahissaient la rue, maintenant, et certains d’entre eux s’avancèrent avec arrogance devant les chevaux du barbu.

— Hors de ma route ! aboya le cocher, qui fit claquer son fouet et frôla de si près les piétons terrifiés qu’une roue du fiacre passa sur l’ourlet d’une robe longue.

Restant obstinément derrière le véhicule du Baron, ils continuaient de descendre l’avenue de l’Opéra ; à la fenêtre, Picard voyait toujours le beau visage de la jeune femme. La dernière femme que le Baron avait escortée avait été belle, elle aussi. On l’avait découverte dans une chambre de l’Hôtel du Rhin, les yeux ouverts, un drap remonté jusqu’au menton. Comme les couvertures étaient dans un désordre indescriptible, il avait fallu les retirer pour s’apercevoir que le reste de son corps n’était plus dans le lit.

L’estomac de Picard grondait ; il mourait de faim. Sortant son revolver de sous sa veste, il bascula le barillet, et le fit cliqueter, nerveusement. Il arma le chien, le rabaissa. Les deux fiacres s’engagèrent dans la rue de Rivoli. L’inspecteur frappa le panneau coulissant qui le séparait du cocher ; il s’ouvrit aussitôt.

— Quand la voiture s’arrêtera, vous noterez bien l’adresse, et vous me déposerez au prochain carrefour. Puis vous foncerez jusqu’à la Préfecture, et vous leur expliquerez qu’on a repéré le Baron Mantes. Dites-leur que c’est Picard qui vous envoie.

— Votre homme tourne de nouveau.

Se penchant par la fenêtre, Picard observa le profil que lui présentait, momentanément, l’homme pourchassé, tandis que le fiacre de tête s’engageait dans la rue des Archives. Mantes regardait par la fenêtre, lui aussi, surveillant les voitures qui suivaient la sienne.

— Il s’arrête. Je tourne aussi ? La rue est étroite…

— Traversez le carrefour… tout droit… arrêtez-vous, maintenant.

Sautant du fiacre, Picard courut jusqu’à l’immeuble situé à l’angle des deux rues. Il ôta son haut-de-forme, et, plaquant son visage contre la brique froide, il tourna lentement la tête, de façon que seul son œil droit pût découvrir la rue où le Baron et la jeune femme descendaient de leur voiture. Le store d’une fleuriste ornait le milieu du pâté de maisons. Le couple passa devant, puis disparut sous un porche adjacent.

Picard fit signe à son cocher de partir, puis il tourna le coin de la rue et se dirigea vers l’étal de la marchande de fleurs. Les bouquets fraîchement coupés semblaient plutôt rares ; les étagères étaient encombrées de fleurs de saison déjà desséchées, qui bruissèrent doucement dans la brise d’automne lorsque Picard passa devant elles pour pénétrer dans l’immeuble. Le porche était désert, mal éclairé. L’inspecteur grimpa vivement l’escalier. En atteignant le palier, il découvrit une femme entre deux âges, grosse, menaçante, assise derrière son comptoir – la concierge. Elle ouvrait déjà une vaste bouche, mais la referma lorsque Picard, brandissant son insigne, porta un doigt à ses lèvres.

Par une porte ouverte, derrière la concierge, s’échappait le fumet d’un dîner fin – une fugitive tentation pour l’inspecteur. Picard aperçut la table où le couvert était mis ; cette femme avait aménagé son appartement, et son mode de vie, même, afin que rien ne lui échappât de ce qui se passait dans l’immeuble. Et elle ne quitta pas Picard des yeux lorsque celui-ci, venant droit jusqu’à elle, lui chuchota :

— Dans quelle chambre se trouve le couple qui vient d’entrer ?

— Juste en haut de l’escalier, Monsieur. Au numéro 31.

Le policier gravit un étage de plus, bien content que le tapis étouffât le bruit de ses pas, et s’arrêta dans le couloir devant le 31. Aucun bruit ne lui parvenait à travers la porte. Baissant l’épaule, il s’élança contre le panneau. Les gonds gémirent, le chambranle vermoulu se fendit de part en part, et la porte s’effondra dans la pièce alors que Picard entrait en trombe. Le choc de la collision l’avait quelque peu ralenti ; le Baron Mantes pivota sur lui-même, vif comme l’éclair, en fracassant la lampe à pétrole d’un coup de canne.

Dégainant son revolver dans l’obscurité, Picard fit feu en direction de la silhouette indistincte de son ennemi, et il entendit la balle briser un miroir à l’autre bout de la pièce. Puis, à la lueur soudaine d’un embrasement, apparut la canne du Baron, qui s’abattait vers son crâne en faisant siffler l’air. Incapable d’esquiver le coup, l’inspecteur découvrit, avec une précision glacée, chaque détail de l’objet en mouvement, le pommeau ciselé en forme de sphère, enveloppée d’une serre de rapace, avant que la boule d’acier ne le frappât en pleine tête, le forçant à tomber à genoux.

Le sang ruissela, lui brouillant la vue. La manchette du Baron apparut, toute blanche, ornée de boutons incrustés de pierres étincelantes, alors que Picard roulait sur lui-même, la canne de fer fouettant l’air près de sa tempe, de nouveau, le manquant d’un souffle. La pièce s’embrasait, le pétrole de la lampe brisée se répandait sur le tapis, et le policier découvrit le visage terrifié de la jeune femme au-delà des flammes bondissantes.

— Fuyez ! rugit Picard.

Et, franchissant le tapis en feu, elle se précipita vers l’ouverture de la porte. L’inspecteur entendit crisser le lin empesé de la manche du Baron, respira une bouffée de l’eau de toilette du tueur mondain, et reçut en travers de la gorge la canne en fer massif. Il tomba à la renverse, tirant au jugé, à bout de souffle ; le dément au sourire figé revint à la charge, le regard hanté d’une folie meurtrière. Picard tira quatre cartouches qui manquèrent leur cible, la silhouette du Baron fondant sur lui à la vitesse de la foudre, et la canne du maître d’armes frappa encore, arrachant le revolver de la main de l’inspecteur avant qu’il pût tirer sa dernière cartouche.

Picard trébucha contre l’âtre de la cheminée, se prenant les jambes dans les ustensiles du foyer. De toutes ses forces, il lança une pelle en fer vers le Baron, qui para le coup, expédiant le projectile à l’autre bout de la pièce, sans ralentir le pas. La canne jaillit, balayant les bibelots posés sur la cheminée alors que Picard, baissant la tête, empoignait de lourdes pincettes en fonte, et, se ruant sur son adversaire, lui enfonçait dans les côtes cette arme de fortune. L’élan du fou en fut brisé. L’inspecteur, cherchant une ouverture, frappa le Baron au visage. Les pincettes, atteignant la joue, y taillèrent une longue balafre sanglante, mais le Baron sourit, le menton dégoulinant de sang, et revint à la charge.

Picard avait affaire à forte partie. Désespérément, il brandissait ses pincettes, les bras noués de crampes, pour repousser les coups du Baron. Les armes de fer se heurtaient en l’air, croisant leurs tiges de métal noirci. La canne du Baron se fraya un chemin entre les deux branches des pincettes, et tordant violemment son arme, il les arracha des mains de Picard.

Une dernière fois, brièvement, l’inspecteur vit la serre de rapace, sur la boule qui lui fracassa l’arête nasale. Puis il sombra dans l’inconscience, poursuivant le Baron dans un Paris fantasmagorique, un Paris envahi de fumée, où il devait se battre pour trouver son chemin.

Quand il revint à lui, il était allongé par terre, dans un enfer de flammes. Le Baron avait fui l’incendie, et Picard, se relevant, plongea dans la fournaise pour gagner la porte. Des boiseries embrasées s’effondrèrent autour de lui lorsqu’il atteignit le couloir, dans un rideau de fumée impénétrable. Les bras tendus, il avança à tâtons dans le nuage épais, le long des murs incandescents, les yeux, le nez en feu, la gorge prise, tout près de suffoquer.

Sous la chaleur de l’incendie, le mur, boursouflé, tombait par pans entiers, révélant les flammes qui dévoraient le plancher. Picard s’élança à travers la fumée, en tâchant de ne pas respirer, mais contraint, malgré tout, d’inhaler le nuage brûlant. Les flammes bondirent. L’escalier s’effondra sous ses yeux, ne laissant devant lui qu’un gouffre embrasé. Sous ses pas, le palier gémissait, et ses semelles commençaient à fondre sous l’action de la chaleur. À travers le crépitement de l’incendie, Picard entendit une plainte abominable. Il courut vers sa source, franchissant une seconde porte en flammes, pour s’enfoncer dans une autre pièce. Il n’y avait plus d’air, entre les quatre murs, seulement de la fumée, et l’inspecteur sentit ses poumons éclater dans sa poitrine. Le long gémissement l’attira, à l’aveuglette, à l’autre bout de la pièce. Il tomba, noyé dans la fumée, et rampa sur le plancher, comme un nouveau-né, son cœur cognant follement. Sa main toucha le mur, et il entendit le cri suraigu juste au-dessus de lui. Tendant le bras, il agrippa un rebord de fenêtre et se redressa.

Les lumières de Paris brillaient là, de l’autre côté de la vitre ; elles clignotaient à travers le rideau mortel de fumée grisâtre. Fourrant sous son bras le chat domestique qui hurlait de terreur, Picard se lança à travers la fenêtre.


 

 

 

— Paul… Paul… réveille-toi…

Il n’avait aucune envie de se réveiller. Assailli par les souvenirs d’un désert brûlant, il se croyait en Algérie, à l’époque lointaine où il portait l’uniforme de l’armée française d’Afrique. Dans sa tête, des soldats chantaient. Leur chanson parlait du vieux général Bugeaud, qui avait oublié de mettre son képi lors d’une attaque surprise :

L’as-tu vue, la casquette, la casquette,

L’as-tu vue, la casquette du père Bugeaud ?

Le vieil homme, tête nue, menait ses troupes à la bataille, et Picard le suivait à travers le désert brûlant. Il avait, lui aussi, perdu son képi, et les mousquets ennemis crachaient des balles qui se plantaient dans son cerveau. La douleur était intolérable, et il ne voulait pas se réveiller.

— Paul…

Ouvrant les yeux, il découvrit un médecin, et un vieux camarade de régiment. Le médecin lui auscultait le cœur. Son camarade, Albert le voleur, lui tapota la joue.

— Garde les yeux ouverts.

Picard fit un effort pour se redresser. Des lames de scie lui ouvrirent le front, entamant le cerveau, et le visage émacié d’Albert se brouilla, pour ne plus être qu’une tache lumineuse aux contours changeants. Luttant contre la douleur, Picard lança ses jambes par-dessus le rebord du lit.

— Non, Monsieur, il faut que vous restiez couché !

— Albert, aide-moi à sortir d’ici…

— Messieurs, je vous en conjure…

Rassemblant ses forces, il posa les pieds par terre.

— Que s’est-il passé, Albert ? Je me souviens d’une fenêtre…

— Tu es passé au travers. Superbe chute. C’est le store qui t’a sauvé. On t’a retrouvé sur une montagne de fleurs.

— Monsieur Picard, vous avez frôlé l’asphyxie. Après ce genre d’accident, le rétablissement est long et très délicat. Les séquelles…

— Je vous en prie, Docteur, intervint l’inspecteur, qui luttait pour rester conscient. Moins j’en saurai, et mieux je me porterai.

La pièce tourna autour de lui tandis qu’il revêtait son habit de soirée. Il ajusta son haut-de-forme sur le bandage dont on lui avait entouré les tempes.

— J’avais des gants.

— Bien sûr.

Albert les lui tendit.

Picard tenta une révérence à l’intention du médecin.

— Avec tous mes remerciements.

— Monsieur, vous êtes un sot.

— Albert, te rappelles-tu cette petite chanson… L’inspecteur fit un effort pour maintenir en place son estomac, que secouaient les spasmes d’une violente nausée. Ils atteignirent le vestibule de l’hôpital.

— … Tu te souviens, on la chantait en Algérie…

— Quelle chanson ? Tu veux peut-être que nous les chantions toutes ?

Picard s’appuya sur son ami, et ils traversèrent le vestibule de l’hôpital, en entonnant :

L’as-tu vue, la casquette, la casquette,

L’as-tu vue, la casquette du père Bugeaud…

Quand ils débouchèrent dans la rue, Picard fut frappé par la clarté du soleil, une pâle lumière d’automne qui lui parut aussi aveuglante que le soleil du désert. Il ferma les yeux. Des flammes jaillirent dans sa tête, la douleur redoubla à la base de son crâne.

— La fauche est facile, dans le coin, constata Albert en regardant les devantures des magasins. Des bricoles, bien sûr, mais ça permet de garder la main.

L’inspecteur avançait en trébuchant ; il ne reconnaissait ni la rue, ni les boutiques, et il s’en moquait. Sa tête était sur le point d’exploser. Lui touchant le bras, Albert désigna, d’un signe de tête, un nuage de mousseline rose qui sortait d’une boutique. Picard entr’aperçut des manchettes en dentelle, un turban pourpre, une mèche de cheveux châtain sur un front blanc ; il s’efforça d’observer la jeune femme alors qu’elle montait dans un fiacre. Son œil gauche tuméfié n’y voyait pas très bien ; c’est à peine s’il distingua la forme floue d’une crinoline, découvrant un petit soulier jaune…

— Elle sort de chez sa couturière, dit Albert, en s’arrêtant pour regarder à travers la vitrine. Je n’aime pas cambrioler ce genre de commerce, particulièrement la nuit. Quand on a autant de rouleaux de satin et de dentelle autour de soi, dans l’obscurité, on a l’impression d’être perdu sous les jupons d’une femme.

La boutique était un capharnaüm d’étoffes diverses – mousselines à fleurs, brocarts, crêpe de chine orné d’étoiles d’or et d’argent. Picard, fiévreux, s’entendit parler de cachemires, de taffetas, de n’importe quoi, pour tenter de se convaincre qu’il allait bien.

— Quand j’étais gosse, notre voisine était couturière… j’ai passé mon enfance l’œil collé à un trou de serrure. Toutes ces dames… qui se dévêtaient…

— Une enfance bénie, approuva Albert.

— Oui… Tous les jours, je voyais des choses merveilleuses.

— Marie-Rose, Marie-Thérèse…

— Un défilé incessant à la gloire de la beauté…

— … Yvette, Denise…

— Je me repaissais du spectacle…

— … Jeannette, Paulette, Lucie…

Albert égrenait des prénoms de femmes, comme les perles d’un chapelet. À travers la vitrine de la couturière, Picard aperçut une chemisette, jetée par-dessus un paravent laqué. Son esprit hébété s’émut, s’animant quelque peu, lorsqu’une jarretelle de soie bleue apparut à son tour. La commerçante ferma ses rideaux d’un geste sec. Picard se retourna, et les deux hommes se remirent en marche.

— Il y avait une dame, Albert, quand j’étais jeune… Je la revois encore. Je suis derrière la porte, je regarde par le trou de la serrure. Elle se baisse… Un grand décolleté profond… bordé de rubans…

— … et des nichons…

— … comme tu ne peux pas en imaginer. À l’âge de huit ans, des choses pareilles…

— J’ai honte de le reconnaître, dit Albert en entraînant son compagnon dans la rue, mais mes meilleurs souvenirs – tu sais, ces souvenirs que tu gardes gravés dans ton cœur, comme ces nichons dont tu me parlais – eh bien, ils concernent tous des vols que j’ai commis. Des moments où le silence était total : pas le moindre souffle, pas même le bruissement de mon manteau ; j’étais invisible. Sur chaque coup, j’essaie de retrouver des instants pareils, mais ils ne viennent pas toujours. On ne peut pas être toujours digne du Dieu des Voleurs. (Plongeant la main dans sa poche, Albert en sortit un mince cigare.) Mais j’ai un nouveau projet… un chef-d’œuvre de l’art criminel. J’ai décidé de… (Il gratta une allumette devant son cigare.)… voler le fragment de la Vraie Croix que l’Empereur conserve à son chevet. Il se trouve dans un petit coffret, entre deux saphirs creux. Tu en as entendu parler ? Non ? Il a été découvert pendu à une chaîne, autour du cou de Charlemagne. J’ai déjà un acheteur que cela intéresse. Il s’agit, bien sûr… (Albert jeta l’allumette)… de Sa Sainteté le Pape.

Ils se dirigeaient lentement vers la Seine. Picard gardait ouvert son œil valide. Au loin flottaient d’autres nuages de soie et de velours, et des ombrelles tournoyaient dans le soleil d’automne sur la rive du fleuve.


 

 

 

Assis dans son fauteuil, il contemplait le papier peint miteux de sa chambre. Deux semaines au lit suffisent à vous démolir un homme. Se tournant vers la fenêtre, il aperçut, de nouveau, les jeunes gens de l’immeuble d’en face. Ils se tenaient sur leur balcon, et regardaient, à leurs pieds, la rue de Nesle, et plus loin, vers Dauphine. Des jeunes voyous du Quartier Latin. Par cette belle soirée, ils devaient mijoter une petite entourloupe pour rafler quelques francs et les dépenser aussitôt.

Ils firent demi-tour, laissant les portes-fenêtres ouvertes. Le vent de novembre agita les rideaux. Picard regarda les jeunes gens quitter la pièce. Maintenant, ils descendent l’escalier d’un pas léger. Celui qui a un ventre de buveur de bière pétera comme un âne en atteignant la rue. Et son copain adressera un sourire à la fille de la concierge. Je sais ce qu’ils vont faire ; je les observe depuis ma fenêtre. Picard est devenu une vieille commère, qui épie tout ce qui se passe dans la rue de Nesle. Autrefois, je me cassais des bouteilles de vin sur le crâne, pour plaisanter. Et maintenant, je reste planté là… comme un navet.

Il s’extirpa de son vieux fauteuil en cuir ; à force d’usure, il y avait percé de nombreux trous, soigneusement suturés avec du fil de cordonnier. Le fauteuil était couvert de cicatrices, comme son propriétaire, qui l’avait toujours trouvé confortable.

La démarche chancelante, se heurtant aux meubles, Picard partit vers la cuisine. La tête lui tournait, son cœur cognait douloureusement dans sa poitrine.

Comment aller faire mon rapport au Préfet dans un état pareil ?

Il se coupa quelques tranches de pain, prit une assiette sur la pile de vaisselle sale, puis rafla deux revolvers et une poignée de cartouches. L’étagère de sa cuisine était couverte de munitions. Ces armes-là étaient ses préférées : un Colt. 358 et un Lefaucheux à chargement par la culasse. Entre les deux, gardée par leurs canons noirs, reposait la petite tabatière en or que lui avait offert le Prince Vatra – une modeste récompense pour un service personnel. À Paris, un inspecteur peut tirer profit de ses talents, s’il est efficace et sait se montrer discret. Par une nuit sombre, dans une rue étroite, la jeune personne qui menaçait le Prince de chantage n’avait pas tardé à entendre raison, le canon du Lefaucheux – quinze centimètres d’acier froid – braqué entre les deux yeux. Elle se trouvait à Amsterdam, maintenant, où elle reposait ses nerfs durement éprouvés.

Picard saisit le Colt ; sa main tremblait d’une manière irrépressible, et à l’autre bout de la pièce, le mur qu’il visait, soudain flexible, oscillait sur place, parcouru par des ondulations qui lui soulevaient le cœur.

Soudain, on frappa à la porte. Surpris, l’inspecteur se retourna vivement, comme un voleur traqué.

— Qui est là ?

— Bissonette.

Désarmant son pistolet, Picard ouvrit la porte. L’inspecteur Bissonette effleura le rebord de son chapeau – le salut approximatif d’un homme ivre – devant un Picard soudain accablé.

Le vieil inspecteur décrépit eut un sourire en découvrant Picard en pyjama. Il demanda, l’haleine imbibée d’absinthe :

— Comment vous sentez-vous ?

— Bien, dit Picard. Entrez.

Franchissant le seuil, Bissonette pénétra dans l’appartement obscur. Picard comprit le message avant même de l’entendre. La visite de Bissonette signifiait qu’à la Préfecture, sa cote était sérieusement en baisse. Car le vieil ivrogne, qui ne devait qu’à ses longues années de service de rester dans la police, en était réduit à jouer le garçon de courses pour le Préfet – et encore, ne lui confiait-on que les missions sans importance, car on savait bien qu’il ferait halte dans chaque bistro qu’il trouverait sur sa route.

— Vous vous entraînez au tir ? demanda Bissonette en indiquant, d’un signe de tête, le Colt que Picard tenait toujours.

— J’étais sur le point de me brûler la cervelle.

— Excusez-moi de vous avoir interrompu. Je peux revenir plus tard, quand vous aurez fini.

Picard alla jusqu’au placard de la cuisine, et il en revint avec une bouteille de cognac et un verre. Bissonette ôta son chapeau, couvant la bouteille d’un regard vitreux. Son costume était fripé, son nez bouffi, et c’est avec un sourire réjoui qu’il regarda Picard verser le cognac.

— Vous n’avez pas bonne mine, Picard, dit-il en levant son verre. Je bois à votre santé. (Il vida son verre d’un trait.) Oui, j’en prendrais volontiers un autre.

— C’est le Préfet qui vous envoie ?

— C’est le Préfet, bien sûr. (Bissonette se servit un second verre et le but plus lentement.) Cela ne vous dérange pas que j’allume ma pipe ? J’essaie de changer de manies pour en prendre de meilleures. (Tâtonnant dans sa poche, il en sortit des allumettes, les examina un moment, puis poursuivit ses recherches pour trouver sa pipe.)

— Quel message le Préfet a-t-il pour moi ?

— Il vous envoie ses meilleurs vœux de prompt rétablissement. (Bissonette bourrait sa pipe, maladroitement, en semant des brins de tabac sur la table, sur son costume, et sur le plancher.) Il sait très bien que vous avez été gravement intoxiqué. Nous le savons tous, et bien sûr, vous pouvez compter sur notre solidarité la plus totale.

— Je vous remercie de vous soucier de mon sort, répondit Picard. Y-a-t-il autre chose que le Préfet souhaite me faire savoir ?

— Il désire vivement que vous repreniez du service. Il m’a envoyé ici expressément pour vous faire part… de ce désir.

Pendant un moment, alors que Bissonette fixait son collègue, son regard s’éclaircit, et Picard y découvrit la vérité, cachée derrière la maladresse du vieux pochard.

— Parlez ! dit Picard. Ma carrière est finie ?

— En haut lieu, le sentiment général, c’est que…

Les yeux de Bissonette s’embrumèrent de nouveau, un voile d’hébétude obscurcissant son regard, mais quelque chose chassa ce voile et il fixa Picard bien en face.

— … oui, ce serait une bonne façon de résumer la situation : il est regrettable que l’immeuble où vous vous trouviez ait été réduit en cendres. De même que les deux immeubles adjacents. (Il tendit de nouveau la main vers la bouteille). Cet incident a mis le Préfet dans l’embarras. Vous ne me tenez pas compagnie ? J’ai horreur de boire seul. Quelques verres de cognac, par une après-midi paisible…

— Alors, je suis mis à pied ?

— Non, non, non, mon ami, bien sûr que non. Notre Préfet n’est pas un barbare. Vous reprendrez votre service comme d’habitude… quand vous en serez capable, quand vous irez mieux. Je dois dire que vous avez une sale tête, Picard. Vous avez besoin d’un bon cognac pour vous redonner des couleurs. Ne bougez pas. Je vais chercher un autre verre.

Picard resta assis, à contempler la table. Bissonette farfouilla dans la cuisine et revint avec un bocal vide, dans lequel il versa une rasade d’alcool, avant de le tendre à Picard avec un sourire.

— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, absolument aucune. Ce sont les jeunes loups de la Préfecture qui n’arrêtent pas de nous chercher des histoires, à nous, les vieux de la vieille. C’est une sacrée bande d’arrivistes, vous savez. Mais le Préfet est très compréhensif. Il m’a chargé de vous communiquer l’objet de votre prochaine enquête, quand vous serez prêt, quand vous serez sur pieds…

— Je suis prêt. De quoi s’agit-il ?

— C’est exactement le genre d’affaire dont j’aimerais me charger, si on m’en confiait encore aujourd’hui – ce qui n’est plus le cas, hélas, à cause de ma malheureuse infirmité. Vous saviez, n’est-ce pas, que je vois double depuis quelque temps ?

— Je l’ignorais, répondit Picard en buvant une gorgée de cognac.

— C’est héréditaire. Les cas de diplopie sont nombreux dans la famille.

— En quoi consiste ma mission ?

— C’est une mission très agréable, vous pouvez me croire. J’ai l’adresse sur moi… quelque part… (Fouillant sa poche, Bissonette en extirpa un bout de papier.) Quatre-vingt-sept, rue de Richelieu. Depuis quelque temps, s’y trouve un gaillard qui donne des réceptions somptueuses. Pas de moyens d’existence connus. Lazare. Ric Lazare. Il est arrivé de Vienne, il y a deux mois.

— Le Préfet souhaite que j’enquête dans ses appartements ?

— Rien ne presse, Picard. Quand vous irez mieux. Ce n’est pas une affaire urgente.

— J’entends bien. (L’inspecteur vida lentement son verre d’alcool, en contemplant la table.) Y-a-t-il autre chose que je doive savoir au sujet de ce Lazare ?

— Il faut payer cent francs pour être admis dans son salon.

— Il donne un spectacle ?

— J’ai entendu parler de tours de magie… (La pipe de Bissonette entra en éruption, expédiant une braise sur sa veste.)… d’une machine à prédire l’avenir… (Négligemment, il expédia la braise sur le tapis de Picard, où elle se consuma en perçant un trou.) Le droit d’entrée de cent francs est censé mettre les invités dans l’ambiance adéquate. Et ensuite, on vous révèle votre destin. Bissonette sourit, rota, et se versa un nouveau cognac.


 

 

 

Le Préfet ouvrit le dossier.

— Lazare prétend être Autrichien. Ses revenus sont censés provenir de ses propriétés de Leopoldstadt. Nous nous sommes renseignés auprès de la banque d’Autriche à Paris, et nous avons appris que le compte de Lazare est confortablement approvisionné. Apparemment, il a vendu une partie de ses biens à des personnalités très en vue : Madame Westra, le Maréchal Legère, le Prince Thibeault. Franchement, je ne vois pas ce qui les a poussés à faire de telles acquisitions.

— Et cette histoire de mage ?

— De nos jours, chaque salon se doit d’avoir son mage. Ric Lazare a engagé un Hindou qui marmonne devant une boule de cristal. Madame Leyette emploie une femme qui lit la plante des pieds. Je n’y attache aucune importance. (Le Préfet fit pivoter son fauteuil vers la fenêtre.) Nous vivons une étrange époque, Picard, tout le monde joue à faire tourner les tables, et que sais-je encore. L’autre jour, Place de l’Observatoire, j’ai vu de mes propres yeux un chien traduire des extraits des classiques grecs. (Se retournant vers son bureau, le Préfet ouvrit un journal.) Il y a quelque chose, là-dedans… (Il tourna les pages)… quelque chose à propos de Lazare.

Son regard parcourut la page. Il se tut un instant pour lire quelques lignes, puis releva la tête, un sourire aux lèvres.

— Écoutez ça : à l’occasion d’un bal, hier soir, la Comtesse Essena est apparue en Salomé, vêtue d’un costume « que la décence interdit de décrire ». À votre avis, de quoi pouvait-il s’agir ?

— Quelques plumes, peut-être ?

— Troublante hypothèse. (Le Préfet poursuivit sa lecture.) Ah, nous y voilà…

Il tendit le journal à Picard, lui indiquant un compte rendu de la soirée donnée par Lazare.

Picard le parcourut rapidement. Les invités appartenaient tous à la haute société : le Duc de Gramont-Caderousse, le millionnaire russe M. de Kougueleff, le Prince Paskevitch, la Comtesse Duplessis. Mais l’ange de Paris, écrivait le journaliste éperdu, n’est autre que Madame Lazare, qui apparut portant un filet d’or dans les cheveux, une robe décolletée de Laferrière, en satin crème, avec des parements de velours argent décorant la partie inférieure, et, autour des poignets, des bracelets de velours ornés de fleurs.

— Évidemment, vous agirez avec votre discrétion habituelle, dit le Préfet. Je ne veux pas que Lazare se sache surveillé. Vous avez une couverture convenable ?

— Fanjoy.

— Fanjoy… Fanjoy… quelque chose à voir avec les diamants ?

— Les perles, répondit Picard. Je prendrai l’identité de Monsieur Fanjoy, l’acheteur de perles.

 

Le couloir de la Préfecture semblait interminable, plein de détours imprévus. Picard marchait lentement, en appui sur sa canne, mais une main posée sur sa manche faillit le renverser. Luttant pour retrouver son équilibre, il reconnut un personnage familier : Veniot, de la vieille garde, un Veniot souriant, au visage comme une châtaigne, dur et plissé.

— Vous reprenez du service, constata Veniot. Je savais qu’on ne tarderait pas à vous revoir.

— On m’a confié une affaire insignifiante, dit Picard. Je suis fini.

Aussitôt, l’expression de Veniot devint plus naturelle. Il renonçait à jouer la comédie, contrairement aux autres collègues que Picard avait croisés, toute la journée, à la Préfecture : ceux-là avaient tenté de lui cacher qu’ils étaient au fait de sa mise à l’écart.

— Voilà qui est fâcheux, dit Veniot. Extrêmement fâcheux.

De nouveau, le vertige s’empara de Picard. Le couloir familier pencha brusquement, et l’inspecteur sentit son sang déserter son visage. Veniot s’en aperçut. Il lui tendit son bras.

— Continuez de marcher. Il ne faut pas que vous tombiez ici… l’assistant du Préfet passe à cinq heures pour aller dîner…

Picard, simulant une démarche décidée, avança à l’aveuglette, épaulé par Veniot, Ensemble, ils atteignirent ainsi le bout du couloir, puis sortirent dans la cour. Ils y firent halte, côte à côte, Picard respirant lentement, profondément, sous le regard attentif de Veniot qui lui soutenait toujours le coude.

— Vous devriez peut-être vous reposer plus longuement… dans une ville de cure.

Picard fit l’effort de se redresser, et il effleura de la poignée de sa canne la mâchoire de granit de Veniot.

— Et boire de l’eau de Vichy, ajouta-t-il.

— Tout en déshabillant les petites bonnes.

— Je me sens mieux, maintenant. J’avais besoin d’air. Encore quelques jours…

— Nous déjeunerons ensemble, demain. Un repas bien épicé, pour éclaircir le sang.

Picard hocha la tête et s’éloigna lentement, conscient du regard de Veniot qui ne le quittait pas. Il s’efforça de marcher droit, et prit de nombreuses résolutions concernant son poids, se promettant de ne plus toucher une seule tartelette au citron. Se dirigeant vers la Seine, il essaya de marcher d’un bon pas, de retrouver la cadence militaire – le rythme de ses belles années. Il lui restait encore bien des forces dans lesquelles puiser. Les mille démons qui hantent l’homme font tout pour qu’il oublie les ressources qu’il possède, et ils l’obligent à mettre genou à terre dans un moment d’absence. Marche, Picard, marche. Rappelle-toi le terrain de manœuvres, et l’éclat des sabres.

Les cloches de St-Germain-l’Auxerrois sonnèrent quatre heures. Picard atteignait la Seine ; il franchit le pont. L’eau avait des reflets verts, comme un flot de jade liquide. Une péniche passa sous lui, puis s’éloigna, lentement, au fil de l’eau, dans le crépuscule de cette après-midi d’automne. Picard poursuivit son chemin jusqu’à Saint-Michel, s’arrêtant devant la porte du célèbre café de la Grotte des Lilas.

— Il a encore été fermé, n’est-ce pas ?

— Oui, une fois de plus, répondit le gendarme qui en gardait la porte. Et pas plus tard qu’hier soir. Les danseuses de cancan ont outrepassé les bornes de la décence.

— J’aurais bien voulu voir ça.

— J’étais moi-même présent, dit le gendarme, dont les yeux étaient rouges et gonflés. Ces dames avaient manifestement oublié de mettre leurs dessous.

— Est-ce qu’il rouvrira ce soir ?

— On m’a dit que des mesures étaient prises concernant les dessous.

Picard poursuivit sa route, à travers les rues sinueuses du Quartier Latin. Dans la rue de Savoie, il fut attiré par une boutique devant laquelle il était souvent passé. Cette fois-ci, son regard s’attarda sur les étoiles et les lunes en papier, et sur l’enseigne :

 

Julsca – Bonne aventure

 

Il s’approcha, jusqu’au moment où son visage se refléta dans la vitrine, son haut-de-forme couronné par un croissant de lune. Ce soir, je serai Monsieur Fanjoy, l’expert en perles fines. Peut-être Monsieur Fanjoy s’intéresse-t-il aussi à sa fortune spirituelle ? En fait, c’est pour cela qu’il va se rendre chez Ric Lazare : parce qu’il est fasciné par les devins.

Une petite fille, pieds nus, l’accueillit sur le pas de la porte, et le prenant par la main, le mena sans un mot dans un salon aux lourdes tentures où le soleil n’entrait pas. Une Bohémienne d’âge mûr y lisait le journal.

— Bonjour, dit Picard.

Posant son journal, la femme tourna vers lui un regard endormi, puis lui désigna une petite table, où deux chaises se faisaient face. Elle était massive, les traits épais ; elle le rejoignit à la table avec un jeu de cartes écornées.

— Battez-les, dit-elle, en lui tendant le jeu.

Aux cartes, Picard se croyait un joueur redoutable. Dans le désert, il avait fait des parties mémorables, sous la tente, des parties où l’on misait de grosses sommes d’argent, la maison qu’on avait laissée en France, voire l’héritage familial. C’est-à-dire, tout ce qu’un soldat peut proposer comme enjeu. Pendant une heure, sur le sable, alors qu’on attendait une attaque d’un instant à l’autre, Picard avait possédé la villa d’un major, six voitures, douze chevaux, et les avait reperdus sur une seule carte alors que les balles lacéraient la tente des joueurs. Il battit les cartes, les mélangeant à la vitesse de l’éclair, mais la Bohémienne n’en fut pas impressionnée. Elle baissait la tête, et gardait les yeux clos. Picard posa le jeu devant elle. Il y resta un moment, puis, tendant la main, elle l’apporta jusqu’à son front.

— Comment vous appelez-vous ?

Il hésita.

— Vous avez bien un nom, insista-t-elle, se frottant le front avec le bord du jeu de cartes.

— Paul Fanjoy.

Elle posa quatre cartes sur la table, en les retournant.

— Voici votre prénom, dit-elle.

Puis elle posa une autre rangée de quatre cartes sous la première, puis une troisième – de six.

— Et voici votre nom de famille : F-A-N-J-O-Y. C’est ça ?

— Oui.

Elle étudia les cartes un moment, puis désigna le Trois de Deniers.

— Vous êtes un homme de métier, très habile dans sa branche.

— C’est exact, fit Picard, avec un sourire.

— Et vous êtes tourmenté par un sentiment de médiocrité.

Son sourire s’effaça aussi vite que si elle l’avait giflé. Les doigts de la Bohémienne passèrent sur la carte suivante de la première rangée. Au bas de la carte était inscrit :

 

Le Fou

 

— Ceci est votre situation présente. Vous jouez le rôle du Fou.

La carte montrait un bouffon en chapeau à clochettes, et en habit d’arlequin. Songeant à Monsieur Fanjoy, Picard éprouva une certaine gêne.

— Avec le Fou se trouve la Dame de Bâtons. Vous êtes un homme plein de bon sens, sous votre costume grotesque.

Picard sonda le regard de la Bohémienne. Elle semblait à moitié assoupie, mais ses paroles le frappaient par leur étonnante justesse. Mais bien sûr, pensa-t-il, c’est l’atmosphère de cette pièce et mon propre état d’esprit, qui produisent cette impression, qui provoquent ces rapprochements. J’ai bien fait de venir ici. J’en sortirai d’autant mieux préparé à rencontrer Ric Lazare. Il ne me prendra pas au dépourvu. Je suis déjà initié à mon propre mystère !

— Voici votre passé récent : le Deux de Bâtons. La carte est renversée ; cela indique la tristesse. Je vous vois en butte à une opposition féroce – de la part d’un ennemi, peut-être ?

— Peut-être, fit Picard en tâtant sur sa tempe une cicatrice encore rouge, où le Baron Mantes lui avait asséné un coup de canne. Féroce… ça, oui, sans aucun doute.

— Votre influence sur les autres, poursuivit la Bohémienne, en désignant le Valet de Deniers. Vous êtes un homme doué d’une concentration peu commune, et cela est ressenti par tous les gens qui vous côtoient. Cependant, vous avez tendance à négliger certaines évidences.

— Par exemple ?

— Cela, je ne peux pas le dire, mais à côté du Valet se trouve le Cavalier de Deniers, qui indique des limites dues à une certaine étroitesse de vues. Est-ce que cela vous suggère quelque chose ?

— Je suis un homme éclairé, dit Picard avec un sourire. Ou, du moins, je crois l’être.

— Vous allez bientôt vous rendre dans un autre pays… C’est écrit là, dans le Quatre d’Épées.

— C’est assez courant, n’est-ce pas, de prédire un voyage ?

La Bohémienne lui jeta un regard froid, avant d’indiquer la carte suivante.

— Méfiez-vous du Pendu. Il va vous falloir changer d’attitude, entreprendre une transformation radicale, si vous voulez gagner.

— Gagner ?

— Vous allez rencontrer la magie noire, ici, sous le Pendu. (Elle désignait une carte montrant un homme jeune et séduisant, debout devant une table couverte d’objets étranges, et qui tenait une baguette à la main.) C’est la carte du Bateleur, appelé aussi le Magicien, et dont le domaine est la sphère des grandes influences. La magie aura sur vous un effet profond.

Picard aperçut la petite fille, debout dans l’encadrement de la porte, et lui adressa un clin d’œil. La gamine sourit et disparut.

— Voici le Soleil, la carte de votre réussite, qui indique que vous triompherez peut-être, au bout d’un certain temps. (Elle montra la carte suivante.) Êtes-vous un homme de loi ?

La carte représentait le Jugement.

— Non, répondit Picard, mais… (Il sourit.)… j’ai quelque chose à voir avec la loi.

— Vous devez être prudent, alors, car elle est liée à cette carte-ci, le Cinq de Coupes, signe d’une imperfection, d’un léger travers.

— Comment cela ?

— Il me semble qu’il y a un rapport avec le Valet de Deniers – votre tendance à négliger les évidences.

— Alors, comment tout cela va-t-il finir ?

— Voici les Amoureux – c’est leur carte. C’est à eux, au bout du compte, que vous aurez affaire. Êtes-vous amoureux ?

— Certainement pas.

— Les Amoureux sont parfois appelés les Frères – et l’un des deux finit toujours par tuer l’autre. (La Bohémienne posa le doigt sur la dernière carte.) Voici la Papesse. C’est la carte des lumières. Peut-être… (Pour la première fois, elle sourit, et son regard endormi pétilla soudain.)… peut-être deviendrez-vous un homme éclairé, comme vous le dites.

— Je peux donc espérer une issue favorable ? demanda Picard avec un sourire, en posant un gros billet sur la table.

— Méfiez-vous du Bateleur, mon ami. Sa carte vous est nettement hostile.

— Je possède, moi aussi, quelques atouts dans ma manche, répondit Picard.

Et, avec une révérence, l’inspecteur prit congé et quitta la boutique, se replongeant dans l’air vif du soir d’automne. Dans la rue, le vent faisait virevolter des feuilles mortes en un tourbillon de couleurs vives. Le cercle magique… C’est Grand-mère qui m’a appris ce nom… quand les feuilles sont emportées par le vent…

Pénétrant dans le cercle, Picard lança le pied dans la sarabande des feuilles d’automne, les éparpillant alentour.


 

 

 

Un jour grisâtre capitulait entre les bras de la nuit. Au Quartier Latin, on allumait les réverbères… Picard se changea. Son habit de soirée était fort bien coupé ; l’étui en cuir de son revolver, cousu à l’intérieur de la veste, n’en gâchait aucunement la ligne. Dans un pot à tabac, sur son bureau, il prit trois perles en vrac, puis une épingle de cravate et une bague, toutes deux ornées d’une perle également. Elles étaient de première qualité, achetées par la Préfecture – à un prix intéressant – lors de la vente de la marchandise saisie chez Horace le Rat. C’était le nom du receleur que le Préfet, peu de temps après, avait contraint à fermer boutique pour de bon, lui conseillant de quitter le pays sans délai. Ce que fit Horace, d’ailleurs, en plongeant dans les eaux de la Manche. Ce sont ses créanciers, croit-on, qui se chargèrent de sa liquidation finale.

Picard retira un dernier article du pot à tabac : un petit paquet de cartes de visite, gravées au nom de Monsieur Paul Fanjoy, de la Compagnie Huîtrière d’Afrique.

— Monsieur Fanjoy, dit Picard en s’inclinant devant le miroir, heureux de vous revoir.

L’inspecteur compléta sa tenue par un haut-de-forme, une cape et se munit d’une mince canne de jonc. Monsieur Fanjoy, le riche noctambule, était fin prêt pour la tournée des grands ducs. Brandissant sa canne, Picard l’abaissa vivement, enchaînant parade et riposte pour briser le bras d’un Baron Mantes imaginaire. La pièce se mit à tourner, et il dut prendre appui sur sa canne pour ne pas tomber. Il inspira profondément, à la recherche de son équilibre. Allons, du calme, prends ton temps. De toute façon. Monsieur Fanjoy n’a jamais appris à se battre. Sa canne, il ne s’en sert que pour marcher, tapotant le sol au rythme de ses pas.

Enfilant de fins gants beurre frais, Picard referma la porte derrière lui et descendit l’escalier branlant. Arrivé au rez-de-chaussée, il passa devant la loge de la concierge ; la pièce était chichement éclairée, et il entendit les habituels éclats de voix des joueurs de cartes, une bande de voyous et de bons-à-rien qui traînaient dans le quartier. Picard aimait bien les immeubles sombres et délabrés comme celui-là, où l’on pouvait aller et venir à sa guise sans qu’une satanée mégère, plantée sur son palier, vous réclamât votre clé à chaque fois que vous sortiez. Ces garces-là tenaient tout Paris sous leur coupe, et il les haïssait, elles et leurs principes de vieilles filles. C’étaient elles qui vous dictaient ce que vous pouviez ou ne pouviez pas faire chez vous : elles seules décidaient qui vous aviez le droit d’inviter et à qui l’entrée de l’immeuble était interdite.

Sa concierge actuelle, en revanche, n’aurait vu aucun inconvénient à ce qu’il ramenât une centaine de danseuses nues, et qu’il leur fît grimper les escaliers à dos d’éléphant. Dans l’immeuble, l’atmosphère n’avait rien de guindé ; ces messieurs s’entraînaient au lancer de couteaux dans les couloirs.

Sortant dans la rue de Nesle, l’inspecteur franchit les quelques pas qui le séparaient de la rue de Nevers, une voie étroite et sombre, lieu idéal pour recevoir un mauvais coup. Aussi souvent qu’il l’eût empruntée, Picard n’était jamais parvenu à s’y sentir parfaitement détendu, car la ruelle était trop étroite, trop angoissante. Et s’il s’y engageait maintenant, c’était volontairement, pour provoquer chez lui la peur qui vous noue les tripes. Le coupe-gorge remplit son office, ses ombres et ses murs de pierre lui affûtant les nerfs pour le rendre vigilant.

Débouchant du boyau obscur, Picard se retrouva quai de Conti, où il huma l’air du fleuve. Pour un homme, il n’y a rien de pire que de rester couché dans son lit, comme une pomme de terre au fond d’un sac, à germer dans le noir. Du mouvement, Picard, et les lumières de la ville, voilà ce qu’il faut pour te remettre sur pieds ; du vin, et un coup de pied au derrière. Ceux qui restent chez eux, au fond de leur fauteuil, auront bientôt des pousses qui leur sortiront de la tête.

Traversant le pont, il rejoignit la rive droite et traversa le jardin des Tuileries. Les fenêtres du Palais brillaient d’un vif éclat. Sept heures. Notre Empereur dîne avec la belle Eugénie. Plus tard, dans la soirée, il trouvera le moyen de s’éclipser pour aller rejoindre une catin quelque part. Vive l’Empereur ! Le mois dernier, on l’a récupéré, dans une ruelle à maquereaux, vêtu d’un déguisement, en quête d’amour, et presque assassiné. L’Empereur a su rester jeune d’esprit. Il refuse de se laisser encroûter par sa couronne. C’est un sage. Et voici la rue de Richelieu. Ce Monsieur Lazare, quel homme… ! Habiter à deux pas du Palais… Cela doit lui coûter les yeux de la tête, une adresse pareille. Ce doit être un escroc, je le sens. Une machine à prédire l’avenir… Grotesque. Notre Empire, âge des lumières…

Laquelle de ces maisons luxueuses… ? Mais celle-là, bien sûr. Feux de Bengale et lanternes colorées. Illuminée comme un palais.

Des échos étouffés lui parvenaient depuis le salon : une musique douce, le cliquetis des verres. Picard pénétra dans la cour étincelante, la traversa jusqu’à l’escalier de l’hôtel particulier, où un valet l’accueillit, lui prenant sa carte, sa cape et son chapeau avant de lui tendre un plateau d’argent.

— Cent francs, Monsieur Fanjoy, je vous prie.

Le valet lui fit suivre une longue galerie, avant de l’inviter du geste à passer dans le salon d’apparat. Le plafond de la pièce était étayé par des colonnes grecques, les murs couverts de lourdes tentures dorées. Des plantes grimpantes s’enroulaient autour des colonnes, entre lesquelles poussait une végétation variée, transformant en jardin la pièce tout entière. Les femmes étaient d’une élégance rare.

Picard passa rapidement en revue les visages des invités, dont les portraits paraissaient régulièrement dans la presse. Il était à l’affût de ces failles dans le masque qui trahissent les hommes vulnérables, ceux qui sont la proie facile des maîtres-chanteurs.

Il suffit d’un regard, d’une main agitée d’une fébrilité trop grande, pour révéler l’existence de nos petits secrets. Un maître-chanteur chevronné ne tarde pas à s’en apercevoir, et s’emploie à nous les extirper pour en tirer profit.

Au buffet, Picard évita les tartelettes et choisit un canapé de caviar, aux grains étincelants comme des perles noires. L’essence de la mer explosa sur sa langue, forte et mystérieusement trouble, comme, précisément, l’atmosphère de cette réunion, se dit l’inspecteur en regardant autour de lui.

Les gilets de ces messieurs étaient rehaussés de décorations civiles et militaires. Ils avaient tous un visage fier, aux traits distingués. Tiens, Lecour, le champion de boxe… Que fait-il là ? Lui aussi se tient sur la réserve – Lecour, un homme capable d’abattre un bœuf à mains nues. On dirait, à le voir, que le secret le plus ténébreux de son existence vient d’être révélé.

Le regard de Picard fut attiré, à l’autre bout du buffet, par un jeune homme mince qui avait sorti de sa poche une liasse de documents. Il en expliquait le contenu à un second personnage, au visage mou et avachi, et dont le crâne lisse, parsemé de taches de rousseur, était ceint de quelques mèches queue-de-vache.

— … La mine se trouve ici, au-delà de Banana Point. Notre expédition pourra s’approvisionner dans un village indigène, à environ cinq kilomètres de…

Duval, le trafiquant de faux certificats, nota Picard. Le Préfet l’a arrêté l’an dernier, alors qu’il montait une expédition en ballon depuis une chambre de la rue du Dragon. La Princesse de la Tour d’Auvergne lui a donné deux cent mille francs contre du vent. S’il se trouve ici, c’est qu’il a flairé une escroquerie quelconque dans ce salon. Et il cherche à ramasser une part du gâteau.

Et voici notre fin renard.

Picard s’approcha d’un personnage basané qui prenait la pose contre l’une des colonnes grecques. Ses gestes languissants avaient, apparemment, hypnotisé la jeune femme qui lui faisait face. Car celle-ci, fascinée, le dévorait du regard en buvant ses paroles, et elle semblait vaciller légèrement, parmi les plantes et les lianes qui entouraient son hôte au teint bistre. Si on le rencontrait flânant dans Pigalle, on le prendrait pour un bandit marocain, se dit Picard.

Mais ici, avec ces tentures dorées, les maîtres d’hôtel à son service, le costume de velours qu’il porte… c’est la métamorphose. Un homme de mystère, dont le regard pénètre votre âme et vos secrets. Et si ce regard se fait trop curieux, si, d’aventure, il surprend quelque petite indiscrétion concernant votre vie privée, eh bien, pour une somme minime, il gardera votre secret pour lui-même.

— … il me semble, Comtesse Lydiatt, que votre corps devient plus sensible aux influences astrales. Vous commencez à les percevoir dans l’air qui vous entoure.

— Mais c’est vrai, Monsieur Lazare, tout à fait vrai. C’est exactement ce que je ressens depuis le début de la saison.

Baissant les yeux un instant, la jeune femme rougit, et le renard eut un sourire d’indifférence, comme si les sentiments les plus intimes de la Comtesse Lydiatt n’offraient pour lui qu’un intérêt passager. Mais soudain, il porta à son menton ses doigts ornés de diamants, soutenant sa tête en une attitude songeuse, alors que son regard étrangement brillant scintillait de plus belle.

— Vous avez été visitée, il y a très peu de temps, par un rêve primordial, quelque chose d’une extrême gravité…

Les yeux de la jeune femme s’ouvrirent tout grands, comme ceux de son interlocuteur, et Picard, écœuré, se tourna de nouveau vers le buffet. Racontez-lui vos rêves, Comtesse. Confiez-lui bien toute votre petite histoire.

Picard se fit servir un second canapé de caviar. Au bout de la table, le rouquin hochait toujours la tête avec enthousiasme en regardant le pseudo-dossier de Duval.

— Oui, cela semble intéressant. Un bon investissement. Et cette affaire me plaît bien, avec son soupçon d’aventure… Pas vrai ?

L’homme sourit. Essayant de voir la couverture du dossier, Picard ne déchiffra qu’un seul mot :

 

Eldorado

 

— Voulez-vous que nous déjeunions ensemble demain ? (Ôtant ses lunettes, Duval les frotta avec un mouchoir de soie, le regard clair et innocent comme celui d’un agneau.) À mon club…

— Il s’agit bien du Club des Industriels, n’est-ce pas ?

— Oui. À deux heures. Cela vous convient-il ?

— Parfaitement, répondit le rouquin. Et vous pourriez peut-être, ensuite, venir dîner à la maison ? Suzette vous réclame. Elle aimerait beaucoup vous revoir, et en savoir plus au sujet de la mine. Elle est fascinée par l’Afrique, vous savez.

Feignant d’être absorbé par le choix d’un morceau de fromage, Picard vint se placer juste derrière les deux hommes. Duval a bien ferré son homme. Mais si j’ai mon mot à dire dans cette histoire, Monsieur, vous ne jetterez pas votre argent par les fenêtres, et le dénommé Duval va se retrouver une fois de plus en prison.

— Pardonnez-moi, Messieurs, dit Picard, je n’ai pas pu m’empêcher de surprendre votre conversation. (D’un signe de tête, il désigna le dossier d’investissement.) Vous parliez d’une mine d’or ? (Plongeant la main dans la poche de sa veste, il présenta sa carte.) Paul Fanjoy, de la Compagnie Huîtrière d’Afrique.

Duval examina la carte un moment, puis, relevant la tête, il sourit en découvrant l’imposante sphère d’un blanc bleuté qui ornait l’épingle de cravate de son interlocuteur.

— Les perles, Monsieur Fanjoy ?

— Mon commerce touche surtout les eaux qui baignent le littoral, dit Picard. Mais je suis toujours à la recherche d’un nouvel investissement en Afrique. Je sais qu’il y a de l’or sur le continent, et en quantité.

— Paul Fanjoy, dit Duval en regardant de nouveau la carte de visite. Je n’arrive pas à situer votre nom, Monsieur Fanjoy, mais votre visage ne m’est pas inconnu.

— Vous fréquentez le Club des Industriels ? J’y suis allé quelquefois.

— Et vous y serez demain, affirma Duval. Vous vous joindrez à Monsieur Bonnat et à moi-même pour le déjeuner, et nous pourrons reparler de la mine plus en détail. (Duval tendit le dossier à Picard.) Peut-être connaissez-vous la région ?

Picard étudia la carte, suivant la ligne bleue et sinueuse d’un cours d’eau, qui traversait la masse verte de la jungle puis le grisé de la forêt, vers l’Eldorado de Duval.

— Et quand l’expédition commence-t-elle ?

Levant le nez de la carte, Picard découvrit les deux hommes, le regard braqué, derrière lui, sur une femme vêtue de rouge vif. Sa robe découvrait, en grande partie, ses épaules et son buste, autour desquels elle avait agencé une sorte de tarlatane rose et transparente – une concession à la pudeur qui se révélait délicieusement inefficace.

— Je n’ai pas vu autant de téton depuis qu’on m’a sevré, constata Bonnat.

— Et c’est… ?

Picard tendit la main vers une tartelette.

— Madame Lazare, bien sûr, répondit Duval.

Picard la suivit des yeux tandis qu’elle circulait parmi ses invités. Ses bras nus étaient suffisamment potelés pour qu’on eût envie de les presser doucement, comme il aimait à le faire. Et il lui imagina, pareillement, des cuisses aux rondeurs exquises, qui devaient rendre plus doux l’abandon d’un amant.

Madame Lazare s’arrêta au milieu de la pièce pour bavarder avec un officier grisonnant. Sa poitrine tremblait un peu quand elle riait, ou qu’elle portait la main à la couronne de fleurs de velours qui ornait sa coiffure. Et Picard se sentit comme effleuré par une pluie de roses lorsqu’elle jeta un regard vers lui. C’était une impression délicieusement intolérable, et il tourna la tête. Cela ne rimait à rien de se torturer ainsi.

Comme en réponse à son geste, comme si elle s’intéressait d’autant plus à ceux qui l’évitaient du regard, elle se dirigea vers eux. C’est du moins ce qu’annonça Duval, entre ses dents, alors que Picard s’emparait d’une seconde tartelette, et la reposait intacte. La sentant s’approcher, il se retourna lentement, découvrant ses yeux sombres.

— Nous sommes comblés, Madame, dit Duval, s’inclinant vers la main qu’elle lui tendait, pour la prendre dans la sienne et déposer un léger baiser sur son gant rouge sombre.

— Je suis si heureuse que vous ayez pu venir. Les prédictions d’hier se sont-elles réalisées pour vous ?

— Complètement.

Madame Lazare sourit.

— Ric se trompe rarement.

— Comment s’y prend-il, Madame ? demanda Picard.

— Mon mari est un être d’exception, répondit Madame Lazare, ouvrant lentement un éventail de soie devant sa bouche.

De nouveau, Picard sentit un frisson exaspérant le parcourir, comme si cette femme avait plongé une main invisible dans son ventre pour le titiller, à l’endroit précis où se trouve le nerf de la volupté. Madame Lazare laissa un moment son regard, vaguement curieux, sonder celui de Picard, puis elle se tourna vers Bonnat.

— Et comment va votre femme, Monsieur ?

— Bien, oui, très bien. Il faut que je la ramène une autre fois. Elle a passé une excellente soirée chez vous. Mais elle refuse de me dire ce que lui a révélé la machine de votre mari.

— Il est des choses qui doivent rester secrètes, dit Madame Lazare, se penchant pour prendre un minuscule canapé sur le buffet.

Les trois hommes vacillèrent au même moment, comme des ivrognes titubant au bord d’un gouffre. Elle se redressa, souriant toujours, comme si elle n’avait pas, à l’instant même, révélé ses propres secrets. Picard eut une furieuse envie d’arracher la perle qu’il portait au doigt pour la lui offrir à genoux.

Il fut sauvé par l’arrivée du majordome, qui s’approcha d’eux et s’inclina devant Bonnat, tendant au même moment un petit plateau en or où était posée la carte de visite du rouquin.

— Le destin m’appelle de nouveau, fit Bonnat en riant.

Prenant sa carte, il suivit le majordome à l’autre bout de la pièce, vers une grande porte de chêne.

— Et vous, Monsieur… (Madame Lazare se tourna vers Picard.) Qu’est-ce qui vous amène dans notre salon ?

— Ceci, répondit Picard.

Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un mouchoir bleu nuit, qu’il ouvrit lentement pour révéler trois grosses perles brillantes. Madame Lazare tendit la main, et Picard y déposa le mouchoir et son contenu.

— … J’espère que votre mari m’apprendra où trouver d’autres merveilles de ce genre.

— Mon mari aussi est collectionneur. Il pourra peut-être vous aider.

Picard sentait contre sa jambe la robe de Madame Lazare ; le parfum de la jeune femme lui montait à la tête, et quand elle lui rendit le mouchoir, ses doigts effleurèrent ceux de l’inspecteur.

Le bruit d’une porte que l’on claque les fit se retourner. Bonnat venait vers eux, le visage aussi rouge que ses cheveux, la bouche figée en un rictus mauvais. Levant le bras, il gifla bruyamment Duval d’un revers de la main.

Pendant un moment, Duval garda le silence. Puis, à voix basse, il se contenta de dire :

— Très bien.

— Demain, à l’aube, fit Bonnat. À la porte sud-est du cimetière du Montparnasse.

— L’endroit est bien choisi, dit Duval. Avec des pistolets pour deux et du café pour un.

Bonnat faillit ajouter quelque chose, mais, se ravisant, il fit volte-face et s’éloigna vers la sortie, ses pas résonnant dans le silence qui s’était brusquement installé. Duval ramassa la boule de papier que Bonnat avait jetée à ses pieds.

— De quoi s’agît-il ? demanda Madame Lazare.

Duval jeta un coup d’œil au message, puis il le replia avant de le mettre dans sa poche.

— Comme vous le dites vous-même, Madame, il est des choses qui doivent rester secrètes.

— Sa femme ? suggéra-t-elle dans un souffle.

— Vous êtes trop perspicace.

Duval sourit ; sur sa joue, l’empreinte de la main de Bonnat s’effaçait lentement.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Picard, sentant de son devoir d’empêcher le duel.

— Ce que je vais faire ? La seule chose que puisse faire un homme d’honneur. Je quitte Paris sur le champ.

— Je suis heureuse d’apprendre qu’il n’y aura pas de sang versé, dit Madame Lazare. Cela ne rime à rien de pousser les choses à de tels extrêmes.

Elle sourit, avec, dans le regard, une lueur de mépris pour les deux hommes. Elle tendit sa main à Picard, puis s’éloigna. L’inspecteur observa sa démarche tandis qu’elle traversait la pièce. Derrière l’élégance de l’hôtesse, il y avait un petit quelque chose, qui évoquait la danseuse gitane, le vin et les tavernes. Ses hanches semblaient vouloir rouler lorsqu’elle marchait. Mais cela restait caché, ou presque, ce mystérieux laisser-aller, voilé par la bienséance et le faste de la rue de Richelieu.

De nouveau, Duval brandit le dossier « Eldorado », tapotant du doigt le titre gravé à l’or fin.

— Bonnat vous a-t-il fait passer le goût de l’aventure, Fanjoy ? Où aimez-vous toujours les mines de métal précieux ?

— Ce qui se passe dans les alcôves m’est complètement indifférent.

— Eh bien, en ce cas, nous nous verrons demain comme prévu, à mon club. (Baissant la voix, Duval demanda d’un ton de conspirateur :) Mais comment croyez-vous que ce Lazare obtienne ses informations ?

— Grâce à un réseau d’indicateurs, répondit Picard, regrettant aussitôt d’avoir parlé en policier.

Mais Duval ne l’écoutait plus, car il se dirigeait déjà vers Lazare. Picard lui emboîta le pas. L’homme était assis, non loin d’un groupe de jeunes personnes. Les dames observaient Duval avec curiosité, car elles avaient deviné, maintenant – sans l’aide de la machine à lire l’avenir – la raison du soufflet.

— Votre oracle est un espion des plus efficaces, dit Duval, posté derrière le fauteuil de Lazare.

Ce dernier leva la tête, et, la tournant légèrement, regarda Duval par-dessus son épaule.

— Ce n’est qu’un jouet, Monsieur.

Près de lui, Madame Lazare, tendant le bras vers un pupitre à musique très ouvragé, avait pris un instrument à cordes manifestement ancien.

— Jouez pour nous, Ric, dit-elle, en le tendant à son mari.

Le corps de l’instrument, en bois noir très brillant, avait la forme d’un serpent, et quatre cordes couraient de la gueule au bout de la queue.

Les longs doigts de Lazare pincèrent les cordes, et la quadruple langue du serpent égrena, doucement, les notes exotiques d’une mélodie comme Picard n’en avait jamais entendue. L’antique instrument amplifiait délicatement les sons, le corps creux et boursouflé du serpent renvoyant l’écho d’un thème en mineur, et l’assistance succombait à son charme.

Il y avait quelque chose dans cet air… Picard ne pouvait y rester indifférent. Un sentiment étrange s’emparait de lui, celui d’être un homme sans racines, sans patrie, un éternel errant. Pendant un moment, son Paris disparut, et les femmes couvertes de bijoux ne furent plus que des étoiles étincelantes dans l’espace vaste et vide.

La corde basse vibra de nouveau, sourdement, comme au rythme d’un tambour incessant, et Picard se sentit plus seul encore, sur les ailes d’un vent lointain. Porté par un tapis volant, flottant sur la mélodie finement tissée, il se sentit retourner vers l’Algérie, vers la guerre. Le salon des rêves était loin derrière lui, et il galopait sur le sable vers le fanal d’une tente. Il tenait tout entre ses mains – la jeunesse, les rênes d’un bon cheval, la musique militaire du camp qui l’appelait.

D’un geste plein d’emphase, ses bagues lançant des éclairs, Lazare coupa net le fil de la mélodie. La dernière note, grave, s’éteignit lentement, tenant tous les auditeurs en haleine – Picard comme les autres – tandis que se dissolvait leur rêve, un rêve que nul, sans doute, n’oublierait jamais.

Picard se surprit à contempler, tête baissée, le magnifique tapis du salon – un tapis persan dont les motifs évoquaient des spirales et des puits de plus en plus profonds. Avec ces plantes grimpantes tout autour de nous, se dit-il, comme il est facile de s’évader du réel. Essayez nos tapis volants, nobles naïfs, ils vous mèneront jusqu’aux étoiles !

Un jeune homme barbu s’approcha de Lazare ; vêtu sans recherche, il semblait être venu en observateur – une impression dont Picard eut confirmation un moment plus tard, car l’inconnu se présenta comme étant journaliste, et sortit de sa poche un bloc-notes et un crayon.

— Avez-vous composé ce morceau vous-même, Monsieur Lazare ?

— Non. Il m’a été donné par une amie, répondit Lazare.

— Et puis-je savoir de qui il s’agit ?

— La prêtresse-vautour d’El Kab.

— El Kab ? C’est une ville d’Égypte, n’est-ce pas ?

— On l’appelait autrement, lorsque la Prêtresse a joué pour moi.

— Et quand avez-vous fait ce voyage en Égypte, Monsieur Lazare ? Récemment ?

— Au quarante-troisième siècle avant notre ère.

— Au quarante-troisième siècle ?

— On connaissait notre roi sous le nom du Scorpion, ajouta Lazare. Il me semble que c’est lui, en fait, qui composa ce morceau, bien qu’il me fût transmis par la prêtresse qui le servait.

— Un moment, Monsieur Lazare, un moment, je vous prie. Êtes-vous en train de nous dire que vous avez appris cette mélodie il y a cinq mille ans ?

Une jeune élégante, au chignon massif orné d’une éblouissante broche en diamant, s’approcha à son tour. Sa démarche révélait, à l’évidence, que son corps était encore sous le charme de la musique.

— Je vous ai déjà entendu, Monsieur Lazare, raconter une tout autre histoire au sujet de cette mélodie.

— Vraiment ? (L’hôte sourit.) Ma foi, elle a subi tant de métamorphoses…

— Vous avez dit l’autre soir, qu’elle avait été écrite par le père de Cléopâtre.

— Cette mélodie, chère enfant, voyage dans le temps. Elle rend visite, tantôt à l’un, tantôt à l’autre…

La voix de Lazare se fit plus douce, alors, et la jeune femme s’approcha davantage, tandis que le journaliste s’éloignait par discrétion, et, secouant la tête, rejoignait Duval et Picard près de la table des vins.

— Il voudrait nous faire croire qu’il vivait déjà il y a cinq mille ans, marmonna le journaliste en acceptant un petit verre de cognac.

— Et vous êtes sceptique ? demanda Duval.

— Je… je ne sais plus.

— Il me semble, Monsieur, que vous pourriez être intéressé par l’ouverture d’une nouvelle mine, en Afrique…

— Monsieur Fanjoy ?

Picard se retourna. Le majordome se tenait près de lui, lui présentant son plateau d’argent. Sur le plateau était posée la carte de Paul Fanjoy, Compagnie Huîtrière d’Afrique, et au bas de la carte, on avait écrit :

 

25 secondes, pas plus !

 

Picard partit d’un pas précautionneux, adoptant la démarche du dandy fantoche qu’il incarnait, Monsieur Fanjoy. Il était conscient de tous les regards braqués sur lui, car il devenait, à son tour, l’heureux élu, celui qui allait être initié aux mystères. Il afficha un sourire insipide, et une mine à la fois naïve et réjouie, en traversant le salon, derrière le majordome, vers la grande porte de chêne.

Franchissant le seuil, ils entrèrent dans un couloir éclairé par des appliques ouvragées. Devant eux se trouvait une autre porte, décorée de motifs floraux sculptés dans le bois. Elle s’ouvrit de l’intérieur comme Picard approchait.

Un grand Hindou en turban et robe blanche l’attendait de l’autre côté. La pièce était dépourvue de fenêtres. De petites chandelles brûlaient dans des bougeoirs en argent torsadé. L’Hindou mena Picard à une table aux pieds en forme de serpents, sur laquelle était posée une boule de cristal. Picard regarda dans la boule, et ne vit rien dans ses profondeurs sphériques. Mais l’atmosphère chargée d’encens, et les chandelles aux flammes vacillantes engendrèrent une illusion fugitive : la pièce sembla s’incurver doucement autour de lui, comme s’il se tenait à l’intérieur d’une bulle transparente. Dans le système de Lazare, tout reposait sur la suggestion : décors étranges, lumières tamisées, effets divers pour affaiblir l’esprit et laisser l’imagination se déchaîner. Je parierais que les gens voient toutes sortes de choses dans cette boule.

L’Hindou, prenant le coude de Picard, le mena à une seconde table, surmontée d’un petit récepteur télégraphique. La machine se mit à cliqueter ; l’Hindou ouvrit le tiroir de la table, sous l’appareil, et en retira un bout de papier qu’il fourra dans la main de Picard. Un grêle carillon sonna quelque part dans la pièce, et le majordome entra.

— Par ici, Monsieur Fanjoy, dit-il, en conduisant de nouveau son invité dans le couloir faiblement éclairé.

— Un moment, fit Picard, qui s’arrêta sous une lampe. Il déplia le morceau de papier.

 

PAUL PICARD – L’ESPION MOURRA

 

Le majordome ouvrit la porte du salon et Picard franchit le seuil. Monsieur Fanjoy, le fantoche, avait complètement disparu, relégué aux oubliettes sans fond des déguisements percés à jour. Picard essayait de retrouver son assurance ; il se sentait ridicule, exposé à toutes les moqueries.

C’est alors qu’il vit son hôte, appuyé à une fenêtre dans un angle de la pièce, à l’écart des invités. Picard se dirigea vers lui, le vif poison de la colère se répandant dans ses veines. Il eut envie de briser quelques objets, dont le cou de Lazare. Il réfréna sa violence. En revanche, le monstre qui le hantait eut un accès de rage tout intérieure, ce qui gâta la digestion de l’inspecteur. Mais cela valait beaucoup mieux que de saccager le 87 de la rue de Richelieu, songea Picard alors qu’il franchissait l’espace le séparant de son hôte. Le Préfet n’aurait aucune indulgence pour ce genre d’éclat. Du calme, Picard, tu n’es plus dans l’armée.

— Monsieur Lazare ?

— Oui ?

— Vous m’avez menacé, avec ce billet.

— Sans aucun doute. (Lazare était calme, sûr de lui. Picard remarqua Duval qui s’approchait pour surprendre leur conversation. L’hôte sourit à Picard et désigna la table des vins.) Buvez avec moi, Inspecteur, et hâtez-vous d’oublier l’enquête qu’on vous a confiée. C’est pour vous la meilleure chose à faire.

Le monstre qui hantait Picard provoqua en lui un nouvel accès de bile ; l’inspecteur fit volte-face, et traversa le salon bondé vers la porte, tenant toujours dans son poing le bout de papier froissé. Le parquet ciré du couloir réfléchissait l’image des globes lumineux fixés au mur, et à chaque pas, Picard pénétrait dans une sphère d’une clarté jaune pâle.

À la porte d’entrée, le valet l’attendait déjà, et ne tarda pas à lui tendre sa cape et son chapeau qu’il avait sortis du vestiaire. Picard s’en revêtit rapidement, sans parvenir à chasser l’idée que Lazare, d’une façon ou d’une autre, était sur ses talons, son visage passant inaperçu dans la lueur jaunâtre des appliques, son ombre glissant, invisible, dans les sombres profondeurs du parquet luisant. Mais le couloir était vide, à l’exception de Duval qui reçut sa propre cape des mains du valet, et pénétra dans la cour en même temps que Picard.

— Inspecteur ? L’ai-je bien entendu vous appeler « Inspecteur » ?

— Oui, fit Picard avec hargne. Alors, regardez bien où vous mettez les pieds, Duval.

— On ne peut plus faire confiance à personne, de nos jours, soupira Duval, alors qu’ils franchissaient la grille les séparant de la rue de Richelieu.

Duval héla un fiacre, y monta, et ouvrit la fenêtre.

— Puis-je vous déposer quelque part ? Non ? Alors, bonne chasse, Inspecteur. Et n’oubliez pas : Eldorado Investissements accueille tous les actionnaires, aussi modestes soient-ils.

Le cocher fit claquer son fouet, et le fiacre s’ébranla.


 

 

 

D’un pas lent, Picard s’éloignait de la demeure de Lazare, vers les lumières et l’agitation du boulevard Montmartre. Comment Lazare savait-il que je viendrais ? Par un informateur, au siège de la police, peut-être. C’est un endroit où il est logique d’avoir des espions. Un quartier général menacé par une fuite, cela s’est déjà vu ; il suffit d’un peu de plomb brûlant pour régler le problème. Tiens, ça sent la pomme de terre frite.

Picard découvrit la marchande, une vieille femme équipée d’un fourneau roulant. Elle lui tendit une portion de frites, dans un cornet en papier blanc, et l’inspecteur poursuivit son chemin vers Pigalle.

Lazare sait vraiment s’y prendre pour dérouter ses invités ; encore maintenant, je me sens tout bizarre. Mais, à vrai dire, Picard, depuis que tu es né, tu te sens bizarre la moitié du temps. Trop de cognac, trop de parties de cartes jusqu’à l’aube, de dépravations en général, et, tout récemment, une chute de deux étages depuis un immeuble en flammes. Ces choses-là ne contribuent guère à votre équilibre intérieur.

Je sens venir l’une de mes résolutions inutiles.

Il finit ses frites, jeta le papier, insatisfait, sachant que c’était le genre d’enquête qui provoquerait chez lui une faim insatiable pendant des semaines – aussi longtemps qu’il n’aurait pas épinglé Lazare.

Il s’arrêta devant l’étal d’un marchand de crêpes, se ravisa, et se remit en route vers le Café de l’Orient. En abusant de cette cuisine des rues, on s’exposait à de pénibles crises d’urticaire. Une fois déjà, Picard avait eu le visage enflé comme une tomate trop mûre, alors qu’il était sur les traces de Cajetan Seveck, le caïd de la traite des blanches.

Il était comme vous, Monsieur Lazare, la tête farcie de grands rêves de conquête. Il voulait gouverner l’Empire. Bientôt, vous pourrez discuter avec lui de vos conceptions respectives, devant une gamelle en fer-blanc, dans sa prison.

Les portes vitrées du Café de l’Orient étaient décorées de dragons peints, des monstres jaunes aux yeux vides, éclairés de l’intérieur par les lumières du café. Ici se trouve le secret de Lazare, chuchotèrent les dragons quand Picard poussa les deux battants, les écartant l’un de l’autre.

Il prit une table sur la terrasse vitrée, et balaya du regard l’échantillon de voleurs, de contrebandiers et de maquereaux installés autour de lui, à la lueur indécise des chandelles. Il espérait qu’un de ces mauvais larrons se rendrait bientôt insupportable, afin de pouvoir cogner hardiment quelques têtes les unes contre les autres, et jouir ensuite d’une paix royale, pour mariner dans cette atmosphère qui puait le tabac, la choucroute et les marchandises volées. Le braséro rougeoyait, éclairant de ses lueurs bondissantes la terrasse où l’on parlait à voix basse. Les flammes turbulentes donnaient un aspect plus menaçant encore aux visages des truands. Picard songea à d’autres spécimens qu’il avait connus dans ce quartier. St Gervais, le garde du corps de David Orléans, qui pouvait briser en deux une planche de six pouces avec la tête. Abdul l’Oiseau, qui régnait en maître sur les toits de Paris. Ceux-là, et bien d’autres, hantaient le braséro, se débattant parmi les braises, derrière la grille. Picard les avait affrontés, et ils étaient morts, maintenant. Il ne restait plus d’eux que des fantômes de souvenirs, des cendres.

Et aujourd’hui, Lazare. Mais comment le piéger ? Cela ne sert à rien de rôder dans son salon ; il fait ce qu’il veut, là-bas. Parler à ses invités, peut-être, ceux avec qui il a effectué des transactions. Mais s’il les fait chanter, ils ne diront rien.

Sois franc, Picard, tu meurs d’envie d’aller faire un tour à Vienne, de voir du pays, de récupérer un peu à la campagne, tous frais payés par la Préfecture, et de glaner des renseignements sur Lazare en cours de route. Cela vaudrait beaucoup mieux que d’interroger une bande d’imbéciles, qui ont eu la stupidité de se laisser rouler par Lazare. Va consulter la police viennoise, pour épingler cette crapule à coup sûr, comme un vulgaire papillon, malgré ses ailes de velours frappé.

Tout à son idée de voyage, Picard se carra contre le dossier de sa chaise, tambourinant la table de ses doigts pour tromper son impatience. Une jeune femme, restée seule bien que la nuit touchât à sa fin, remarqua sa nervosité et s’approcha de lui. C’était une brune vêtue de mauve ; ses paupières ombrées de noir lui donnaient un regard envoûtant. Elle se glissa dans le fauteuil proche du sien, souriant déjà, car elle était sûre de l’avoir ferré à la perfection.

Picard hocha lentement la tête. La lueur des flammes dansait sur le visage de l’inconnue, sur son chignon en spirale. Je me ferais un plaisir de le dénouer, se dit-il, d’en retirer les épingles pour voir ses cheveux s’étaler sur l’oreiller.

Tendant la main, il effleura une boucle d’oreille, en forme de minuscule clochette, que l’inconnue arborait sous l’aile de sa chevelure.

— Vous désirez quelque chose ? demanda-t-elle, alors que la clochette tintait.

— Certainement.

Elle sourit de nouveau, baissant les yeux sur ses bottines d’un noir luisant, dont l’une se balançait dans le vide, car elle avait croisé les jambes, ne révélant qu’une infime partie d’un bas de couleur bleue.

— Vous venez ? demanda Picard en se levant.

La jeune femme se leva à son tour, glissant son bras sous celui de l’inspecteur alors qu’ils quittaient le café. Sa veste de satin noir se fondit un moment dans l’obscurité de la rue, puis ils s’avancèrent sous le halo d’un réverbère, et le tissu étincela de nouveau, car il était brodé d’un fil pâle qui retenait la lumière. La broderie révélait un motif à peine esquissé, composé de losanges qui, tout à coup, devinrent les yeux brillants, innombrables, d’un sorcier Hindou.

— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda la jeune femme.

Picard, soudain oppressé, s’était arrêté net pour reprendre son souffle.

— Ce n’est rien, répondit-il. J’ai bu du vin…

— Le vin du Café de l’Orient ne mérite même pas qu’on se lave les pieds dedans.

Ils s’enfoncèrent dans Pigalle, et la jeune femme s’arrêta devant un taudis assez semblable à celui de Picard, où personne ne posait de questions, et dont les escaliers étaient tout aussi branlants et couverts de crasse. Précautionneusement, elle souleva le rebord de sa robe, pour enjamber les détritus et les débris de verre du second palier. Devinant sans doute les réflexions de Picard, elle se tourna vers lui, le sourire aux lèvres.

— C’est une ruine, je sais.

— Mais vous… fit-il avec un geste qui rendait hommage à sa beauté.

— Moi, ce sont mes économies qui sont en ruine, répondit-elle en riant.

Sortant une clé d’un sac à main brodé de perles, elle ouvrit la porte. La chambre était un de ces bouges comme il y en a tant à Pigalle, imprégnée d’une odeur indélébile de mauvais vin et de tabac froid, aux murs lépreux et lézardés. Des générations d’errants y avaient séjourné, et Picard s’y sentit chez lui, mais pas complètement, car il y avait là une certaine touche de féminité, pleine de délicatesse, qui tentait de tenir bon contre la puanteur et l’aspect sinistre des lieux. La table était couverte d’une nappe de dentelle, les fenêtres tendues de rideaux satinés, et l’armoire ouverte semblait un tabernacle de soieries, où des fleurs de brocart s’épanouissaient dans la pénombre, et où dansaient de délicats papillons. La jeune femme venait d’ôter ses bottines, et, assise sur le lit, elle remuait ses orteils dans ses bas.

Picard, portant toujours sa cape, s’agenouilla devant elle et prit doucement dans ses mains les pieds de l’inconnue. Elle s’allongea sur le lit, en étendant les jambes ; ses bas étaient brodés d’un motif bleu-nuit en forme d’horloge. Ses dessous abondants rendaient difficile une exploration plus poussée ; leurs doigts cherchèrent en même temps les boutons qui fermaient sa robe. Le vêtement s’enleva facilement, dénudant les bras et les épaules de la jeune femme. Le plancher gémit, les fenêtres vibrèrent.

— Ils travaillent la nuit, expliqua-t-elle, abaissant l’épaulette de sa chemise. Ils creusent les égouts à coups d’explosifs.

— Non, fit Picard, en l’aidant à baisser la seconde épaulette. C’est à cause de toi que la chambre tremble.

Elle sourit. Une bougie solitaire brûlait dans une lanterne de pierre, près du lit, et la flamme vacilla quand un jupon fut gracieusement lancé vers une chaise. Picard remarqua que les horloges ornant ses bas continuaient plus haut encore, jusqu’à l’endroit où elles rejoignaient des jarretelles de dentelle rouge. Lorsque les jarretelles disparurent, la chair tendre et blanche de la jeune femme garda un instant une empreinte circulaire, qui s’évanouit avant même que Picard eût posé les lèvres sur le duvet velouté de ses cuisses.

— Ta veste, murmura-t-elle, ouvrant les boutons.

Ses doigts, touchant la crosse lisse du revolver, se raidirent aussitôt, mais l’inspecteur ôta sa veste avec un sourire innocent, et la pendit à la colonne du lit.

Dans la chambre, maintenant, le parfum de l’inconnue régnait en maître, effaçant les odeurs de vin et de tabac. Nue, elle était encore plus ravissante. Elle s’agenouilla sur le lit, pour attendre que Picard se débarrassât de ses sous-vêtements.

— J’ai peur que tu m’écrases, dit-elle, en découvrant son corps en forme de barrique.

Picard s’allongea près d’elle sur le lit, et ôta les épingles qui maintenaient son chignon. Sa chevelure tomba en cascade sur ses épaules ; son regard gardait cette lueur d’amusement qu’y avait allumée l’apparence physique de l’inspecteur. Elle s’habituait lentement à son corps massif, faisant courir ses doigts sur les épaules et le cou de l’homme, plongeant ses ongles dans l’enchevêtrement de poils grisonnants qui couvraient sa poitrine dure comme le roc. Le point faible de Picard, c’était son ventre, là où toutes les tartes au citron avaient épaissi son tour de taille, et la jeune femme palpait sa graisse, malicieusement, en s’attardant sur la cicatrice qui lui barrait l’abdomen comme un sourire obscène.

— Tu t’es fait vilainement taillader, mon chéri.

— J’avais un énorme calcul dans la vessie, répondit Picard. La pierre la plus grosse de l’histoire de la médecine française. Énorme, et d’une forme parfaite.

S’agenouillant entre les jambes du policier, elle approcha les lèvres de la cicatrice et la baisa légèrement.

— Ton chirurgien était un boucher.

— C’était un dentiste américain.

Picard tendit le bras vers la chaise où il avait jeté son gilet, et plongea la main dans le gousset.

— J’emporte toujours la pierre avec moi, où que j’aille.

Levant la tête, la jeune femme le regarda avec curiosité.

— Tiens, dit-il, prenant dans son mouchoir la plus grosse des trois perles. Tu peux la garder.

En riant, elle prit la perle dans sa main.

— Une superbe imitation.

— Fais-la expertiser avant de la jeter.

Elle plissa les paupières.

— C’est une vraie ?

Picard plongea de nouveau la main dans son gilet.

— Ma carte.

— Compagnie Huîtrière d’Afrique. (La jeune femme releva la tête, un sourire aux lèvres.) Vous êtes un homme de bonne compagnie, Monsieur Fanjoy. Au lit aussi, peut-être ?

— Nous verrons.

Il l’attira contre lui, la manœuvrant pour qu’elle lui tournât le dos. Ils restèrent allongés ainsi, plaqués l’un contre l’autre. Picard glissa sa main gauche sous le torse de la jeune femme, et passa son bras droit autour de sa taille, afin de pouvoir lui caresser les deux seins en même temps.

— Surtout le gauche, Monsieur Fanjoy, dit-elle doucement.

Picard lui accorda une attention particulière ; posant le creux de la main contre le mamelon, il le frotta d’un mouvement vif, à peine appuyé. L’équipe de terrassiers fit exploser une nouvelle charge, qui ébranla la rue, les fondations, la modeste vaisselle de la chambre.

— Est-ce moi, Fanjoy ? demanda-t-elle, glissant les mains entre ses cuisses pour s’emparer de lui, et l’amener où elle le voulait.

— Oui, répondit-il, lui baisant les épaules en la caressant délicatement.

La jeune femme se plaqua contre lui. C’était la position préférée de Picard, car il se savait trop lourd pour ses partenaires, et, de plus, il était paresseux. De cette façon, il pouvait se vautrer superbement, comme un porc, en caressant l’un de ses seins d’une main, et sa petite toison humide de l’autre. Il avait vu un tableau quelque part – l’Impératrice se rendant à cheval à Fontainebleau – et l’image lui en revenait à la mémoire, maintenant, puis s’effaçait, et d’autres choses encore lui revinrent et s’évanouirent : une gondole, le parfum des fleurs de citronnier. Était-ce le parfum dont elle se servait ? L’essence de fleurs de citronnier ?

— Avec la main tout entière, Fanjoy, demanda-t-elle d’une voix gentiment implorante.

Picard percevait le rythme du plaisir de la jeune femme, et il en jouait à sa guise, le contrôlant de ses doigts et de ses lentes et profondes poussées. Il dominait parfaitement la situation ; on apprend certains raffinements sur le tard, seulement, lorsque les poils de nos bourses commencent à blanchir. Il était heureux de la guider ainsi, concentrant toute son attention au plaisir de l’inconnue. Elle avait des seins menus ; le gauche était particulièrement sensible. Une nouvelle explosion fit vaciller la flamme, et elle accéléra le mouvement de ses hanches, comme si les détonations se produisaient en elle.

— Arrête, chuchota Picard dans son oreille.

Et elle se figea, tandis qu’il reprenait son souffle et se calmait un peu. Mais, pour sa part, il ne laissa pas à sa partenaire le temps de s’apaiser. Ses doigts reprirent leur va-et-vient entre les cuisses de la jeune femme, calmement, et sa course effrénée devint une nonchalante ondulation. Picard avait pris l’exacte mesure de son plaisir ; il savait précisément quel chemin elle avait à parcourir, et il l’y mena le plus lentement possible, obligeant son désir à se replier sur lui-même, à retomber, puis à s’amplifier d’autant plus. Au moment où, tendue comme une corde de violon, elle frôlait l’abîme, au moment où le ressort de sa jouissance allait céder, il s’immobilisa, et elle resta suspendue au-dessus du gouffre.

L’Impératrice passa de nouveau, accompagnée de ses servantes, dans un bateau propulsé par un rameur turc. La barque glissa doucement, vers les ténèbres de son esprit, laissant pour tout sillage quelques bulles étincelantes.

— Oh, Fanjoy, s’il te plaît, Fanjoy…

Picard enfouit son visage dans les cheveux de la jeune femme. Les acides et le fer à friser les avaient rendus secs et rêches, comme le poil d’une jument.

— S’il te plaît, gémit-elle, ne me fais pas attendre…

Il glissa de nouveau ses phalanges entre les lèvres ruisselantes et se mit à tambouriner, légèrement, du bout des doigts, comme il avait tapoté la table, lors de leur rencontre, et la fit basculer de l’autre côté. Elle tomba avec un long gémissement de joie, enroulant sa jambe autour de celle de Picard, pour tenter de l’entraîner dans sa chute. Lâchant prise, il plongea à son tour, dans le gouffre d’où jaillissait le rire de la jeune femme, son corps se dissolvant dans l’extase, la folie, l’anéantissement, et du fond des ténèbres, il entendit la voix de Madame Lazare murmurer à son oreille : Il est des choses qui doivent rester secrètes, et Duval répéter après elle : Comme vous le dites, Madame, il est des choses qui doivent rester secrètes.

Picard suffoqua. Il lui semblait soudain que Lazare le tenait entre ses griffes : il se sentit perdu, réduit à néant, pauvre dupe séduit par une fille en pleine nuit, pris dans un piège qu’il ne voyait même pas, un piège qui se refermait lentement. Puis cette impression s’envola, et il ne sentit plus que les douces lèvres de la jeune femme qui se refermaient autour de lui, qui s’ouvraient et se refermaient autour de lui pour le vider de tout son suc, délicatement, jusqu’à la dernière goutte. Ce n’est qu’un coup parmi tant d’autres, mille autres, un million, au cœur de la nuit. L’escalier trembla de nouveau. Sans doute, pensa-t-il, quelqu’un a-t-il dévalé les marches, ou c’est peut-être moi qui tombe dans l’escalier, encore et encore. Il sonda l’obscurité, découvrant des fleurs de citronnier, la flamme d’une chandelle, les épaules nues de la jeune femme. Elles étaient là, sous ses yeux, couvertes de sueur, et déjà, il songeait au train du matin à destination de Vienne.

— Reste là… encore un petit moment, demanda-t-elle.

Picard aimait son rire qui ressemblait à un sanglot. Il comprit qu’il pourrait facilement s’attacher à elle, et il eut soudain hâte de s’éclipser, avant qu’il ne fût trop tard. Après quelques semaines de vie commune, je ramperais devant elle, comme devant toutes les autres, en réfrénant mon envie de lui flanquer des taloches. Je ferais mieux de ne pas m’infliger, une fois de plus, ce genre d’épreuve. Il ne faut pas que je m’attarde trop dans son cœur…

Il se sentit tout remué, au creux de l’estomac, là où elle avait déjà trouvé prise sur lui, à l’endroit précis où, trop vulnérable, il l’aimait déjà. Incorrigible amoureux, jamais rassasié, Picard connaissait parfaitement ses propres faiblesses.

Il trouva son tricot de corps. Si nous avons de la chance, nous ne nous reverrons jamais. Tournant la tête, il découvrit son regard. Les jeunes femmes aussi s’attachent vite, parfois. Mais par pour longtemps. Dans une semaine ou deux, elle me ferait manger dans sa main. File d’ici, Picard, pendant que tu en es encore capable. Où est mon caleçon ?

S’agenouillant sur le bord du lit, elle fit courir ses doigts sur la cuisse de Picard, jusqu’à son entrejambe, où elle se mit à le caresser.

— Et ton bijou, Fanjoy chéri, demanda-t-elle en palpant son testicule atrophié, ratatiné. Que lui est-il arrivé ?

— Tu connaissais St Gervais ? Le garde du corps de David Orléans ? Il traînait toujours dans ce quartier.

— C’est lui qui… ?

— Il m’a donné un coup de pied dans les joyeuses.

— Les hommes sont si stupides. (Elle l’aida à boutonner son pantalon.) Et toi ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Quand on l’a enterré, il avait la cage thoracique complètement défoncée.

— Quelle horreur…

— Une horreur nécessaire, sinon, c’est lui qui m’aurait ouvert en deux.

Se plantant devant le miroir, Picard ajusta sa cravate. Dans la glace, il regarda la jeune femme regagner le lit. Elle s’allongea, plaça la perle dans son nombril, et la contempla, avec un léger sourire.

— La monture parfaite, dit-il, en se retournant vers elle.

Tout allait bien, maintenant, le danger était passé. Il se sentait libre, et la savait libre d’elle-même aussi. À ce moment précis, ils avaient retrouvé leurs ailes d’oiseaux de nuit.

— Est-ce qu’elle paiera mon loyer ? demanda-t-elle.

— Sans aucun doute.

— Vous êtes un gentleman, Monsieur Fanjoy.

— Non, répondit-il, je suis un imbécile.

De nouveau, il détourna le regard, car ils pouvaient encore très bien perdre leurs ailes, particulièrement si elle lui faisait le moindre compliment. Trop sentimental, Picard, incurablement sentimental.

— L’imbécile, c’est sans doute moi, dit-elle, puisque je suis prête à croire que c’est une vraie. (Elle joua avec la perle, la plaçant entre ses seins.) Tu n’es peut-être qu’un menteur…

— Demain, quand tu verras un bijoutier honnête…

Elle releva la tête, en souriant.

— Mais, même si tu es un menteur, Fanjoy, ça m’est égal. Reviens coucher avec moi. Redonne-moi encore ce que tu sais si bien me faire.

Fermant les yeux, elle pressa ses cuisses l’une contre l’autre.

Picard noua sa cape, reprit sa canne et son chapeau. En moins d’une semaine, avec celle-là… En trois jours, même, je serais pris au piège.

Il ouvrit la porte, se tournant vers elle au moment de franchir le seuil. Assise sur le lit, elle le regardait, soulevant ses cheveux au-dessus de sa tête.

Je suis déjà pris au piège. Fuis, Picard, fuis !

Il dévala l’escalier aux marches gémissantes, enjambant les tessons de bouteille, et se retrouva dans la rue. Une vraie merveille, cette fille. Ne te retourne pas pour noter l’adresse… Mats je connais son immeuble, je saurais le retrouver entre mille.

Un porc avec des ailes. Un porc affamé d’amour, qui s’envole par-dessus les caniveaux.

D’un pas lent, il s’enfonça dans les ténèbres de l’heure tardive. Dans l’ombre d’un porche, quelques danseurs mondains fumaient une cigarette, en parlant à voix basse, pareils à des apparitions entourées de fumée.

Picard s’arrêta devant l’Hôtel Royal. Son restaurant était encore ouvert, quelques couples soupant aux chandelles derrière les fenêtres. Et dans le nuage de ténèbres qui entourait l’immeuble flottait encore un souvenir, celui d’Abdul l’Oiseau.

L’inspecteur longea la grille de l’hôtel, frappant légèrement de sa canne les piques acérées. Celle-là, là-bas, je l’ai marquée avec mon canif.

Il trouva la pique en question, et l’encoche qu’il y avait faite. Puis, levant les yeux vers le toit, il plongea son regard dans celui d’une gargouille grimaçante, dont le rictus n’avait pas changé depuis la nuit où l’Arabe et lui s’étaient battus, sur la corniche. Il m’a planté son poignard dans les côtes, là-haut. Mais il a reçu le talon de ma botte en plein visage, et il est passé par-dessus bord, Abdul l’Oiseau, qui ne savait pas voler, tout compte fait, puisqu’il s’est empalé sur cette pique.

Picard frotta la pique pour qu’elle lui portât chance. On a ses petites superstitions, il faut le reconnaître. De modestes cérémonies pour préserver sa confiance.

Il tapota le reste des barreaux, sentit sa canne passer à travers le dernier d’entre eux, comme s’il était fait de fumée, puis il s’aperçut qu’en fait, il n’y avait pas de pique à cet endroit. Il en avait vu une qui n’existait pas… Mais je sais, oui, je sais de quelle pique il s’agit : c’est celle que le fantôme d’Abdul me réserve. Il la brandit dans les ténèbres, et il attend. Il attend que je tombe.

Poursuis ta route, Picard, les lumières du fleuve t’appellent.

La lueur des réverbères, et celle du clair de lune éclaboussaient la Seine. S’approchant lentement, Picard entendit des voix monter du fleuve, depuis une péniche amarrée à cet endroit, et il vit un chien, aussi, un chien-loup assis seul sur le pont, qui surveillait l’eau noire.

Sentant un regard posé sur lui, le chien tourna la tête. De toutes les lumières qui brillaient sur le fleuve, ses yeux étaient les plus minuscules, et les plus expressives. Il examina Picard un instant, puis se retourna lentement vers le fleuve pour reprendre sa surveillance, les yeux fixés sur les ténèbres mouvantes où l’humanité jouait le rôle le moins intéressant.

Du Quartier Latin montèrent les chants des Espagnols qui, maintenant ivres, se redonnaient du courage grâce à des refrains évoquant Grenade ou Málaga. Picard se dirigeait vers eux ; il se retrouva plongé dans leur musique, qu’il fredonna à son tour au moment où il les croisa. Les quelques notes qu’il égrena, de sa voix de baryton sinistre, ressemblaient aux grognements d’un chien.

Son estomac aussi grognait ; Picard franchit les portes du Restaurant Hindoustan.

— Paul !

Armand venait vers lui, la main tendue.

— Comment vas-tu, amigo ?

— J’ai un ragoût incomparable, ce soir.

 

— Ne te tracasse pas pour ce petit bout de moisissure, Paul.

Armand posa sur la table une corbeille à pain d’aspect miteux, dont le rebord en paille gardait les traces du rongeur qui s’y était fait les dents.

— Que sais-tu au sujet de Ric Lazare ?

— Sa femme est une…

Armand fit un bruit obscène avec la bouche.

— Et sur Lazare lui-même ?

— Les âneries habituelles. Tu sais combien les voleurs exagèrent.

Prenant un morceau de pain, Picard l’examina soigneusement, puis le reposa.

— Ils le connaissent donc ?

— D’après eux, il a nettoyé Vienne.

— Comment s’y est-il pris, là-bas ?

— Très bien, à en juger par la carrée qu’il s’est payée rue de Richelieu. Ce ragoût, c’est quelque chose, hein ?

Picard regarda la décoction grisâtre de graisse et d’os, regrettant d’en avoir déjà avalé autant.

— À part les poils qui flottent çà et là…

— C’est encore ce Turc qui cuisine pour moi, fit Armand, saisissant le plat pour l’inspecter. J’ai pourtant demandé à ce fils de garce de tailler sa moustache !

Armand conduisit Picard à la cuisine. Le Turc et un vieux plongeur grisonnant se passaient un lance-pierre à tour de rôle, pour bombarder une statuette en plâtre de Louis Napoléon. Un caillou avait déjà décapité l’Empereur. Le Turc, tirant sur le caoutchouc, lâcha un projectile qui faucha les jambes de Louis. La statuette bascula. Dans son enthousiasme, le Turc laissa tomber le mégot de son cigare dans une énorme soupière. Il touilla le liquide quelques instants, mais ne parvint pas à retrouver le corps étranger.

— Tiens, Paul, dit Armand en prenant le lance-pierre. Tente ta chance.

— Je n’ai rien contre l’Empereur, fit Picard avec un sourire.

Armand mit un projectile en place dans l’engin.

— Ceci, Louis, est de la part de l’incomparable restaurateur dont tu veux la ruine. (Il se tourna vers Picard.) Tu sais que notre souverain a décrété que cette rue serait élargie et mon établissement rasé ?

— Je l’ignorais.

— Ce sera la fin de cet incomparable ragoût…

Armand visa la cible. La bande de caoutchouc s’étira au maximum, puis claqua sèchement, et la pierre fracassa ce qu’il restait de l’Empereur. Le plongeur traça un trait sur le mur de la cuisine, qui portait déjà de nombreuses marques semblables. Puis, se tournant vers Armand, il le salua.

— C’est le centième Louis Napoléon que nous détruisons, mon capitaine.

— Cela s’arrose.

Armand ouvrit le placard des vins, en sortit une bouteille poussiéreuse et la brandit à la lumière.

— Un vin répugnant, d’une des pires années…

Débouchant la bouteille, il emplit quatre verres ; il porta le sien à ses lèvres, le goûta et fit la grimace.

— … qui se distingue par son aigreur remarquable. Comment était ton ragoût, Paul ? Dis-le moi franchement.

— Il n’avait d’égal que ce vin, répondit Picard, en vidant son verre dans le pot d’une grande plante grasse, près de la porte.

— Omar, poursuivit Armand, en désignant le Turc, est le plus mauvais chef de tout Paris. J’ai de la chance qu’il travaille pour moi.

Le Turc s’inclina cérémonieusement. Armand passa son bras autour des épaules de Picard, et l’emmena de nouveau dans la salle à manger, en longeant une rangée de tables vides.

— Reviens pour le petit déjeuner, Paul. Omar prépare une merveilleuse omelette. D’abord, il la jette par terre…

— Tu sais autre chose à propos de Lazare ?

— Il est capable de résister au poison, déclara Armand. Non, je ne plaisante pas. À Vienne, un idiot quelconque l’a provoqué en duel, et c’est Lazare qui a choisi l’arme : une bouteille de poison qu’ils se sont partagée. L’idiot en est mort, bien sûr, et Lazare, lui, est à Paris, et il reçoit rue de Richelieu. Mais j’aimerais le voir boire un verre de ce petit vin et vivre assez vieux pour en parler ensuite.

Armand en cracha une gorgée sur le trottoir comme Picard franchissait la porte.

Les Espagnols chantaient toujours. L’inspecteur traversa leurs rangs, en grommelant de nouveau quelques notes. Quelques minutes de marche à pied le ramenèrent à son taudis. La partie de cartes se poursuivait toujours dans la loge de la concierge. Sur le seuil gisait un verre brisé, dont les éclats jonchaient le vestibule. Le mois précédent, il y avait eu un concours, parmi ces messieurs, à qui expédierait, pieds nus, une bouteille le plus haut possible dans l’escalier. Un pari ridicule, que Picard, honteusement, reconnaissait avoir gagné.

D’un pas lent, il monta jusqu’à son appartement, y entra sans faire de lumière, et se dévêtit dans l’obscurité. Les Espagnols avaient échoué dans la rue de Nesle, impasse étroite, et restaient tassés au fond du cul-de-sac. Leur chanson parlait de l’Alhambra : elle résonnait entre les murs de la ruelle. C’était une triste complainte, qui accompagna Picard dans le sommeil, jusqu’à une rue, dans un pays inconnu, où les réverbères étaient des boules de cristal, alignées à l’infini dans une avenue interminable. Il suivit l’avenue jusqu’à l’horizon et au-delà, arpentant cette large voie étincelante. Dans chaque boule de cristal, il voyait bouger des silhouettes, menues et lumineuses, qui étaient la source même de la lueur des réverbères. Avec un étonnement subit, il découvrit qu’il avait effectué un tour complet et revenait à son point de départ. L’avenue était un anneau d’argent, et les réverbères, les diamants qui ornaient l’anneau.

Levant la tête, il découvrit, très haut au-dessus de lui, le géant qui portait à son doigt la bague de brillants. Horrifié, Picard se rendit compte que son propre corps avait à peine la taille d’une puce, qui rampait sur le rebord de l’anneau du géant.

Il se réveilla, entendit un Espagnol vomir dans le caniveau. L’aube se levait. La nuit était passée en un instant.


 
 
 
II - LE VALET DE DENIERS


 

 

 

— Non, Lazare n’est pas citoyen autrichien, et il ne possède aucune propriété à Leopoldstadt…

Ouvrant le tiroir de son bureau, le Chef de la Police Viennoise en sortit une pipe à eau, en cuivre, dont il bourra le fourneau de tabac noir et humide.

— … En revanche, à Leopoldstad, il existe une superbe prison. Peut-être cela vous intéresserait-il de la visiter ? Je peux prévenir le directeur.

— Non, répondit Picard. Je ne pense pas.

— L’asile de fous, alors ? (Le Chef de la police déposa, dans le fourneau de sa pipe, un bout de charbon de bois incandescent.) Sur demande… (Il téta le long tuyau souple gainé de soie)… on exhibe des patients et on les roue de coups, en l’honneur des invités de marque. Je pourrais arranger…

— Non, merci, fit Picard. Vous n’avez rien d’autre sur le dénommé Lazare ?

— Nous savons qui il est, naturellement. Il a opéré ici même pendant des mois. (Le Chef s’entoura d’un nuages de fumée, dont les émanations montèrent aussitôt à la tête de Picard, qui se pencha en avant, étourdi. Le Chef sourit.) Vous admirez l’arôme de mon tabac. Un mélanges d’épices et de mélasse. (Il désigna la chambre en cuivre d’où montaient des gargouillis.) De l’essence de rose et du safran dans l’eau. C’est la mode, au Cachemire. Vous êtes allé là-bas ? J’ai un autre tube pour cette invention infernale, vous pouvez vous joindre à moi…

— Il faut que je m’abstienne…

— Oui, le mélange est assez fort. Il vient d’une merveilleuse petite boutique – il faut que vous y alliez – la Mère Noire de Dieu. (Tout en continuant à tirer sur sa pipe, le Chef de la Police releva la tête, avec un sourire penaud.) C’est fort, très fort. Parfois, cela me fait perdre connaissance.

— Au sujet de Lazare…

— Il a escroqué des fortunes à la noblesse locale. Je le sais de source sûre, mais personne n’a protesté, aucune plainte n’a été déposée contre lui. Vous êtes certain de ne pas vouloir brancher le second tuyau ? Un tabac comme celui-là…

— Comment se fait-il que personne n’ait porté plainte ?

— La peur, me semble-t-il. J’ai mis un homme sur sa piste, l’un de mes meilleurs inspecteurs. Vous aurez du mal à le croire, sans aucun doute… (Le Chef se pencha en avant, le tuyau de soie pendant au coin de sa bouche.)… Il s’est rendu dans le salon de Lazare, sur Augustin Strasse, une excellente adresse, soit dit en passant. Lazare avait une… boule de cristal. Ses invités regardaient dedans. C’était une sorte de jeu de société, en fait. Mon inspecteur y a regardé à son tour et il a vu… (Le Chef s’interrompit, raviva le charbon de bois.)… il a vu son propre cadavre, étendu sur le trottoir. Il est revenu me faire son rapport, terriblement secoué.

— Et… ?

— On l’a trouvé mort, sur le trottoir, le lendemain. Dans Augustin Strasse.

— La cause du décès ?

— Apoplexie. (Le Chef inspira lentement, puis souffla un long filet de fumée, le visage pâlissant soudain.) Si je devais m’évanouir… auriez-vous la bonté… de sonner pour appeler mon secrétaire…

Picard lui tendit un gobelet d’eau. Le Chef de la Police le but à petites gorgées, de grosses gouttes de sueur perlant à son front. Puis il écarta la pipe, dont il regarda fixement le fourneau.

— Quoi qu’il en soit, j’ai… fait une enquête… approfondie sur ce Lazare… (Posément, il enroula, le tuyau de soie sur lui-même, et aspergea d’eau le fourneau de la pipe, ce qui provoqua un nuage de vapeur.) Je n’ai trouvé sa trace nulle part ailleurs en Europe. Il nous est arrivé on ne sait d’où. Si vous voulez mon avis, laissez-le mener ses affaires à sa guise dans votre ville. Ne vous mettez pas en travers de sa route – si vous tenez à la vie.

— Vous ne l’estimez tout de même pas responsable de la mort de votre homme ?

— Écoutez ce sage conseil, Inspecteur. Il y a très peu de trottoirs, dans notre ville, et la circulation y est intense. Aussi, regardez bien où vous mettez les pieds. J’ai failli être renversé par un attelage, hier. Désolé de ne pouvoir vous en dire plus sur ce Lazare. Soyez prudent. Adieu…

 

Picard parcourut la ville, pénétrant dans des passages obscurs que l’on avait creusés sous les grands immeubles monolithiques, pour en ressortir, le nez au vent, comme un chien de chasse poursuivant un renard qui n’aurait laissé aucune trace.

Il entra dans une rue, encombrée par les carrioles des paysans revenant du marché. C’étaient des Grecs, des Hongrois, des Moldaves, tous en costume traditionnel. La chaussée était sèche, et les carrioles, en passant, soulevaient des nuages de poussière. Un jour, Veniot et lui avaient découvert la trace de Robert Givan, l’anarchiste lanceur de bombes, en contemplant un étalage de prothèses dentaires. On ne sait jamais… L’esprit est vaste et travaille secrètement, avec précision. Il faut trouver les fils conducteurs, les fils cachés…

Voici ma carte, Monsieur Lazare. Vous avez votre machine à prédire l’avenir, qui vous révèle tout. Quant à moi, je sais d’expérience que l’univers lui-même jouera son rôle, quand la poursuite commencera. Il se passera quelque chose, j’en suis persuadé. Vous pouvez mettre cela sur le compte de la superstition, et considérer que je suis le client rêvé de vos tours de passe-passe. Mais moi, je vous parle de la véritable magie, Lazare, celle qu’aucun homme ne peut maîtriser.

Picard s’aperçut que ses pas le menaient vers une rue étroite, pareille à une vallée encaissée, et il la longea, marchant dans l’ombre de hauts et nobles immeubles où des princes autrichiens, par cette après-midi d’hiver, donnaient des réceptions en l’honneur de leurs dames. Des chandelles brûlaient derrière les hautes fenêtres, des serviteurs allaient et venaient. Picard s’arrêta un moment pour observer la vie intérieure de la rue, les nerfs à fleur de peau, les sens en alerte, comme le jour où, avec Veniot, il avait poursuivi Givan dans cette même ville. Ils avaient entendu, sans aucun doute possible, une sorte de crépitement dans l’atmosphère, et des objets étranges s’étaient déplacés juste sous leur nez. Même le flegmatique Veniot en avait acquis la conviction : une main invisible avait pris part à leur poursuite.

Dans la rue débouchait une curieuse petite ruelle, que Picard emprunta, passant devant une rangée de logements réservés aux domestiques. Un vieil homme en livrée avançait péniblement dans sa direction, portant dans chaque main un seau plein d’eau, qu’il venait de tirer à une fontaine, située au bout de la ruelle. Le vieillard entra dans une cuisine ; Picard entendit quelques instants la voix des employés de maison, avant que la lourde porte de bois ne se refermât sur eux. Il poursuivit son chemin vers la fontaine. C’était une humble construction destinée au simple usage que venait d’en faire le vieillard : fournir de l’eau aux maisons du voisinage. Mais l’âme viennoise n’avait pu s’empêcher d’y ajouter quelques grotesques objets en pierre – un banc, et une vieille statue, apportés on ne savait d’où, et plantés là pour frapper l’imagination du visiteur occasionnel.

Picard fut heureux qu’il y eût un banc. Sa tête commençait à le faire souffrir, à l’endroit où le Baron l’avait assommé. Peut-être le Baron pense-t-il à moi. Nos ennemis nous rouent de coups, la vie aussi, et la douleur est inévitable ; relève la tête lentement, lentement…

Posant les yeux sur l’antique statue, Picard s’aperçut qu’il s’agissait d’une vieille pierre tombale, un bloc taillé en forme de cœur, surmonté d’un crâne.

Son propre cœur se mit à battre violemment, et un sentiment de fatalité s’abattit sur lui, l’enserrant comme un tourbillon. Il ferma les yeux, pour tenter de retrouver son calme. Sa tête bourdonnait, comme le jour où le Baron Mantes lui avait ouvert le crâne. Peut-être ce genre de bourdonnement ne cesse-t-il jamais… il va s’amenuisant, puis revient de plus belle. Nous sommes pour toujours prisonniers des pires moments de notre vie : éternellement, nous tombons à terre, nous tombons encore…

Picard se remit debout. Ses pas incertains le menèrent jusqu’à la pierre tombale, et il se surprit à contempler la forme vague gravée sur le dessus du crâne, un Christ en croix dont les traits déformés par la souffrance avaient été presque effacés par la pluie et le vent. La croix était couverte de toiles d’araignées, qui retenaient dans leurs mailles des mouches noires.

Se penchant au-dessus de la fontaine, l’inspecteur s’aspergea le visage, luttant contre cette idée hideuse qu’il était mort, que Lazare, se jouant de lui, l’avait empoisonné, le réduisant à l’état de fantôme hantant une ruelle. S’agenouillant, il ôta son chapeau et plongea la tête tout entière dans l’eau de la fontaine. Honnêtes citoyens de cette ville, pardonnez-moi, je suis un voyageur fiévreux.

Mais la ruelle était déserte. Personne ne le vit. Picard était seul, d’une solitude qui lui parut soudain totale, infinie, s’étendant sur l’Europe entière, et au-delà, tout autour de la terre elle-même.

Il reprit sa route, le chapeau à la main, et laissa la ruelle derrière lui. Les marchands et les employés de bureau avaient fini leur journée. Il s’adressa à une femme pour lui demander son chemin. Elle lui répondit d’une voix blanche, lointaine, comme celle d’une personne rencontrée dans un rêve. Il eut envie de s’écrier, Madame, ce n’est qu’un rêve, nous rêvons, vous et moi. Mais en découvrant son regard halluciné, la passante se détourna et s’éloigna, le laissant planté au coin de la rue, sous la statue de deux dieux nus, aux corps mêlés dans une lutte farouche.

L’asile de fous, alors ? La voix du Chef de la Police Viennoise résonna dans sa tête, énonçant d’un ton narquois une suggestion qui, soudain, devenait une hypothèse plausible. Car combien sont-ils, se dit Picard, combien sont-ils qui empoignent les barreaux de leur cellule en hurlant, Ce n’est qu’un rêve, laissez-moi sortir, je suis en train de rêver !

Entendant au loin une musique entraînante, il se dirigea vers sa source, impatient de reprendre pied dans la réalité, dans l’univers quotidien de la rue. Un accordéoniste et un joueur de guitare étaient installés à l’angle de la place Am Hof, sur laquelle se tenait une foire quelconque. S’approchant des musiciens, Picard jeta plusieurs pièces de monnaie dans le chapeau cabossé qu’ils avaient posé par terre. Ils inclinèrent la tête sans s’arrêter de jouer, et leur musique chantait la vie et l’univers entier. Les musiciens étaient plus âgés que l’inspecteur. Le guitariste n’avait qu’une jambe ; il jouait une joyeuse chanson des rues.

Se reculant jusqu’au mur de l’immeuble, Picard s’y adossa pour se reposer en écoutant la musique. Le guitariste aussi s’appuyait contre le mur. Sa jambe de pantalon vide, relevée par une épingle, flottait au vent. Picard s’efforçait de comprendre les paroles de la chanson, une chanson populaire, qui disait quelque chose comme : humains, nous sommes humains, c’est ainsi que la nature nous a faits.

Un jeune garçon apparut, courant vers les musiciens ; il leur chuchota quelques mots, et ils cessèrent aussitôt de jouer. Picard regarda dans la direction d’où avait surgi le gamin.

Un cortège funèbre venait vers eux, le corbillard tendu de noir, les chevaux avançant au pas. Le cercueil, très simple, disparaissait presque sous les fleurs qu’on avait entassées dans le corbillard. Les musiciens, ayant baissé leurs instruments, les tinrent de façon discrète, pendant le passage de la procession. Ils attendirent que le corbillard eût disparu, à l’autre bout de la place, derrière l’angle de la rue, pour reprendre leur refrain : humains, nous sommes humains, c’est ainsi que la nature nous a faits.

L’humeur mélancolique de Picard s’évanouit lorsque, entrant sur la place Am Hof, il découvrit qu’elle accueillait une foire aux jouets. Les étals offraient divers enchantements : boîtes et tirelires à musique, animaux mécaniques, cours de fermes, forteresses, pagodes orientales, maisons miniatures de toutes sortes. Son enfance ressurgit ; il avait vécu dans cette contrée magique des jouets et du rêve, lorsque Paris elle-même avait été l’un de ses jouets. Sur le boulevard doré du souvenir, il découvrit pour la seconde fois le secret des réverbères : leurs flammes aux mouvements vifs étaient des âmes ardentes. C’est le propre d’un cerveau d’enfant – pour lui, tous les objets sont vivants. Les réverbères, les statues, et avant tout, ses jouets. Ses jouets sont des créatures vivantes. Mon Dieu, quels rêves divins…

Il plongea le regard dans une maquette d’hôtel particulier haut de deux étages. Dans la cave, un minuscule domestique tendait le bras vers une étagère à bouteilles. Au premier, on donnait un dîner. Les petites figurines étaient vêtues à la perfection, les dames en robes du soir, les messieurs en habits. Le salon, bondé, était étayé par de frêles colonnes grecques.

Picard faillit tomber au milieu de cette réception en miniature ; il se retira en présentant ses excuses au créateur de la maison de poupées. Bien sûr, la ressemblance était vague, ce n’était pas le salon de Lazare – il est si facile de projeter une obsession. Mais les petits personnages sont si bien faits, si magiquement vivants.

L’étal voisin offrait des jeux de société de toutes sortes. On jetait les dés pour déplacer des pions, autour de roues et de carrés, engendrant ainsi une course entre une chaussure et une cloche, un chien et une chèvre, et d’autres petits objets qui servaient à distinguer les joueurs. Nous sommes sur la roue ensemble, Lazare, quelque part près d’ici. Je sais que je ne suis pas loin de toi.

Picard sourit à la vieille femme qui tenait l’éventaire ; elle se mit à parler un dialecte qu’il ne put pas suivre. Hochant la tête comme s’il comprenait, il prit l’un des pions, un chien de chasse argenté, et le reposa plus loin – derrière un lièvre qui tournait l’angle du tableau.

La vieille femme continuait de jacasser. La remerciant, il s’éloigna, en s’efforçant de garder l’esprit clair, ouvert à l’influence du génie de la poursuite, volute de fumée qui tourbillonnait dans sa bouteille, avide de s’échapper.

Très bien, très bien, sors donc, viens m’ensorceler, je sais que tu es là, au plus profond de mon esprit. Je sais que tu vois ce que je ne peux pas voir. De quoi s’agit-il ?

Sous l’auvent de toile voisin, l’Arche de Noé voguait sur une mer en miroir, et un carroussel à trois étages tournait inlassablement, garni d’une collection multicolore d’animaux en bois peint. Picard sentit, dans son esprit, rôder une intuition, un détail qui avait dû le frapper, mais restait insaisissable.

— Des soldats de bois, Monsieur ? Quelque chose pour votre petit garçon ? Nous avons une merveilleuse cavalerie, ici, et voilà l’artillerie…

Le marchand de jouets fit manœuvrer les troupes, installant les canons en bonne place. Picard dut lutter contre la fascination qu’exerçait sur lui cette bataille en miniature. Il s’efforça de rester avant tout un policier sur les traces d’un criminel, plutôt que de céder la place à l’enfant qui cherchait à revivre en lui, le gamin perdu des rues de Paris, le gosse qui s’était amusé, il y avait bien longtemps, avec des jouets semblables, et désirait jouer avec eux de nouveau.

— Non, non merci… Mais ils sont merveilleux.

Voilà de bien jolis souvenirs, mais je n’ai pas besoin de toi en ce moment, mon petit gars. Allez, va-t-en…

L’inspecteur ressentit un pincement de cœur, un triste pincement, alors que le petit garçon qu’il avait été replongeait dans les ténèbres où il avait sommeillé si longtemps. Immobile, silencieux, Picard resta un moment au milieu de la place, observateur froid et désenchanté, et ne sachant toujours rien de plus au sujet de Ric Lazare.

Puis il fit le tour de la foire, passant parmi les drapeaux et les bannières qui flottaient au sommet des abris de toile des fabricants de jouets. Il avait l’esprit clair, doté d’un discernement qu’il eût voulu posséder en permanence – chaque détail du décor semblait baigné d’une lumière mystérieuse. Je suis au carrefour de mon enquête, je suis le magicien bouffi du pays des jouets, mais je ne vois pas Lazare !

Où es-tu ? Tu te dérobes à mon regard, ici même, je parierais tout ce que je possède tant je suis sûr de moi. Le vieux chien de chasse sait reconnaître la trace du lièvre quand il la sent.

Le soleil disparut derrière les murs de pierre de la ville, et les fabricants de jouets allumèrent leurs lampes. Picard avait faim ; il se sentait nerveux. Suis-je vraiment si stupide ? La solution doit se trouver ici. Sinon, pourquoi est-ce que je traîne sur cette place, à tourner en rond, comme ce canard mécanique, là-bas, sur ses petites roues peintes en rouge ?

Mais, quand il atteignit la lisière de la place, Picard quitta la foire. Noël est dans l’air, il règne ici une excitation particulière… C’est peut-être à cela que je suis sensible, et rien d’autre : l’enchantement de la saison. L’illusion est notre plus fidèle compagne. Peut-être, après tout, est-ce seulement l’enfant, en moi, qui est influencé par cette foire.

Se retournant, il contempla au bout de la ruelle encaissée, la place éclairée par les lanternes, et l’attirance qu’il ressentit était intense, mais d’une espèce qu’il ne comprenait pas. Le regard fixe, perdu dans cette lumière magique, il eut le sentiment d’avoir été, sans doute, dupé par les fées, dont on sait qu’elles en ont berné plus d’un. On avait vu déjà des hommes de la Préfecture attirés de cette façon… menés jusqu’à l’autre bout de l’Europe sur une piste imaginaire. C’était le genre de voyage qu’on ne faisait qu’une fois ; le Préfet ne tolérait pas des erreurs aussi coûteuses.

Picard trouva un café, un endroit calme et clair rempli de Viennois lisant leur journal. Il but plusieurs cafés, et lorsque, de la cuisine, commencèrent à lui parvenir de délicieux fumets, il commanda un dîner, qu’il prit près de la fenêtre, en regardant une brume légère envahir l’avenue. Les jouets lui hantaient encore l’esprit : le gros ours en peluche de son enfance, qu’il avait battu comme plâtre. Pauvre Nounours ; sa tête avait fini par s’affaisser, et le rembourrage était sorti par la nuque. J’étais un sacré garnement. Mais la nuit… la nuit, je crois qu’il dormait près de moi, fidèlement, mon vieux Nounours. Pourquoi ces souvenirs n’arrêtent-ils pas de défiler ? Qu’est-ce que tu vois, petit ? Que peut m’apprendre le petit Paul sur Ric Lazare ?

De la brume surgirent deux petits bohémiens aux cheveux noirs, un garçon et une fille, qui se dirigeaient vers la porte du café, les bras chargés de fleurs. Picard était le client le plus proche de la porte ; ils allèrent tout droit vers lui.

— Des fleurs, Monsieur ? Des fleurs pour votre amie ?

En souriant, Picard chercha une pièce de monnaie dans sa poche, mais le patron se hâta d’intervenir pour gronder les enfants et les chasser sans attendre. Puis il revint vers Picard en esquissant un geste d’excuse.

— Je suis navré qu’ils vous aient importuné, Monsieur. Ils volent les fleurs dans le cimetière.

Avec un sourire, le patron termina son geste et s’éloigna. Picard se tourna de nouveau vers la fenêtre, sentant un frisson le parcourir, malgré le vin chaud qu’il venait de boire à petites gorgées. Les jeunes bohémiens s’éloignaient dans la brume. L’inspecteur se leva et régla son addition. Ce serait bien le Diable qu’ils m’aient choisi au hasard, avec leurs fleurs de cimetière. Un hasard qui ferait trop bien les choses. C’est le troisième symbole de mort de la journée.

Poussant la porte, Picard sortit dans la rue. La soirée s’était adoucie, le fond de l’air n’était plus froid, et la brume s’épaississait. Tandis qu’il marchait, le petit Paul lui revint en mémoire, avec sa voix haut perchée ; le fantôme du souvenir hantait ses pas. Son enfance, ses jouets étaient toujours présents, comme s’il les portait encore dans un sac qu’il sentait peser sur son épaule – le diable à ressort qui jaillissait de sa boîte, et un petit singe pendu au bout d’une ficelle.

L’enfance, le passé… Fouiller plus profondément le passé de Lazare, découvrir ses origines ; sans aucun doute une bonne solution, si je savais seulement où chercher. Dans quelle ville, à quel…

L’inspecteur fut attiré par l’enseigne du bal Elyseum, dont le foyer était décoré de vieilleries diverses provenant des quatre coins de l’Europe et du monde. Descendant les marches, Picard se dirigea vers la piste de danse. La salle était immense, divisée en plusieurs parties : française, sud-américaine, africaine ; d’autres régions du monde étaient représentées avec éclat, un peu plus loin. Lentement, il traversa la foule. La piste était entourée de tables, et tout le monde était ivre. Les lampes étaient munies d’abat-jour de toutes les couleurs ; le parquet, aussi lisse qu’une patinoire, réfléchissait la lumière, et Picard y distingua sa silhouette trapue. Délibérément, il ignora cette idée qui prenait forme dans le bruit de ses pas, cette idée monstrueuse, lancinante, selon laquelle il n’était qu’une ombre traversant la piste, et même moins qu’une ombre, une créature de la brume, condamnée à s’évaporer sous les rayons du soleil.

— Oui, un cognac, s’il vous plaît.

La musique avait cessé, et les musiciens prenaient, eux aussi, quelques rafraîchissements. D’autres messieurs étaient, comme lui, accoudés au bar, ou se tenaient, en petits groupes, dans l’embrasure des portes. Pour passer le temps, Picard admira les jolies femmes, commanda un second cognac, et se mit à méditer sur cette étrange sensation d’irréalité qui semblait ne plus le quitter désormais. Je me fais vieux, sans doute. Mais il existe un antidote infaillible à ce poison, et c’est vous, voluptueuse Fraülein.

Au moment où Picard s’éloignait du bar, elle détourna les yeux. Un instant plus tôt, cependant, son regard avait, patiemment, tissé son cocon autour de lui, un regard d’une douceur aussi soyeuse que suggestive, lui promettant de l’envelopper avec délicatesse avant de métamorphoser en papillon – pour un moment du moins – le misérable ver qu’il était.

Elle avait des cheveux blonds comme les blés, et les bracelets d’or qui ornaient ses poignets se mirent à scintiller lorsqu’elle arrangea une boucle de cheveux par-dessus son oreille, puis rabaissa délicatement sa main devant elle, feignant toujours de ne pas voir Picard s’approcher. La forme de ses ongles semblait, tout à coup, requérir toute son attention.

 

Sa robe de dentelle noire, ornée de rubans aux trois couleurs allemandes – noir, rouge et or – gisait sur le plancher. Debout au milieu de la chambre, elle ôtait ses bas noirs. Elle avait des jambes merveilleuses, aux mollets finement musclés, des jambes de danseuse, et le ventre d’une fille qui aime bien la bière ; une fille selon mon goût, pensa Picard, en la prenant dans ses bras.

Elle se redressa, ses bas à demi ôtés seulement, et lui donna un long baiser, laissant flâner sa langue dans la bouche de Picard tandis que celui-ci flattait son superbe postérieur.

— Vous avez du goût pour lui, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle dans un français scolaire.

Et il répondit, dans un allemand tout aussi maladroit, qu’il le trouvait parfaitement à son goût, et qu’en vérité, il aurait bien aimé l’avoir pour lui tout seul.

En trébuchant, ils se dirigèrent vers le lit ; la veste et le pantalon de Picard tombèrent en cours de route. Entre deux baisers, la belle Fraülein poursuivit ses langoureux efforts linguistiques. Chaque mot prononcé dans son français hésitant s’accompagnait d’une nouvelle audace. Elle déboutonna ainsi le caleçon de l’inspecteur, le lui ôta, glissa la main sous son tricot de peau, qu’elle tira également, en lui demandant ce qui l’amenait à Vienne. Picard lui apprit que, passionné d’aérostats, il venait assister à une foire aux ballons.

Au loin, la cloche d’une église sonna l’heure tardive. À travers la fenêtre, ils entendirent le veilleur tapoter les réverbères en chantant son petit couplet, que la jeune femme traduisit pour l’inspecteur, le ponctuant de longs baisers inquisiteurs. Son murmure se mêla à l’avertissement bourru du veilleur :

 

Bonnes gens, prenez garde, car après l’heure bleue

Il faut sans plus tarder regagner votre lit

Le jour n’est déjà plus, voici bientôt minuit

Fermez bien votre porte, et éteignez vos feux.

 

— Nous sommes déjà au lit, constata Picard, en caressant la plantureuse poitrine de la jeune femme.

— Oui, fit-elle doucement. Et maintenant, tu vas éteindre mon feu.

 

Lorsque Picard quitta la chambre, la jeune femme dormait encore. Sans faire de bruit, il descendit l’escalier de l’immeuble et sortit dans la rue. Le veilleur passait de nouveau, coiffé d’un casque et vêtu d’une redingote grise et de jarretières noires ; il tenait un long bâton à bout ferré. Examinant avec soin Picard, il lui conseilla la prudence.

— Je vais me hâter de regagner mon lit, répondit l’inspecteur avec un sourire béat.

Le sergent de ville comprit que ce Casanova ne risquait pas de troubler le calme de la nuit. Il poursuivit son chemin, en tapotant le trottoir de son bâton, et Picard partit en sens contraire, vers son hôtel. Une fois de plus, tandis qu’il marchait, il sentit au fond de lui la présence magique de l’enfant qu’il avait été, comme un rayon de lune dans son âme, lointain et envoûtant. Et, en même temps, l’inspecteur entendit soudain la voix moqueuse de Ric Lazare, déclarant, Ce n’est qu’un jouet, Monsieur.


 

 

 

Dans le matin gris, le vent s’engouffrait sous la cape de Picard. Des flocons de neige tombaient sur les abris de toile et les étalages des fabricants de jouets. Mais, en dépit du froid, l’atmosphère était douce, car toutes les tentes étaient chauffées par des petits poêles ou des braséros, et, sur les tables et les éventaires, les jouets se donnaient en spectacle comme à l’accoutumée : ils dansaient, jouaient du tambour, ouvraient puis fermaient les yeux, poussant de petits cris de joie quand leurs créateurs les saisissaient entre leurs doigts pour les montrer aux visiteurs.

— J’ai vu un jouet, une fois, un jouet très élaboré ; une mécanique qui prédit l’avenir que vous réserve la Fortune.

— Si c’est la fortune qui vous intéresse, Monsieur, voici la Maison des Richesses conçue par mon mari : une tirelire qui vous soutire de l’argent d’une manière charmante. Vous avez une pièce de monnaie ?

Picard tendit une pièce à la marchande. Celle-ci la déposa dans la gueule d’un chien en fer-blanc qui se tenait sur une plate-forme métallique, devant une niche, en tôle elle aussi. La marchande toucha alors la queue du chien, qui s’avança vers la niche, en suivant une saignée de la plate-forme, et fit tomber la pièce à travers une fente du toit. Après quoi, le chien s’éloigna en cliquetant et disparut. L’inspecteur s’en alla vers une autre baraque où un ours en peluche dansait en tournant sur lui-même. Le fabricant de jouets était un homme jeune, au visage souriant, qui portait une longue écharpe autour du cou. Il se réchauffait les mains au-dessus de son braséro.

— Avez-vous déjà vu un jouet qui prédit l’avenir ?

— Non, Monsieur, jamais, répondit le jeune homme. Dame Fortune ne s’intéresse guère aux jouets. D’ailleurs, ce n’est pas en fabriquant des jouets que l’on fait fortune, vous pouvez me croire.

— Vous devez consacrer de longues heures à les construire.

— C’est un violon d’Ingres, Monsieur. Pour passer le temps, après avoir travaillé soixante-dix heures par semaine à l’usine.

Picard poursuivit son chemin, d’une baraque à l’autre, à la recherche d’un jouet qui prédit l’avenir et qui crépite comme une machine télégraphique. La neige tombait toujours en tourbillonnant ; personne n’avait jamais vu de jouet semblable. En fait, d’après la description du policier, il ne s’agissait même pas d’un jouet.

— Si vous voulez un jouet, Monsieur, un véritable jouet, regardez plutôt ce kangourou…

L’inspecteur se tenait au centre du champ de foire, entouré de tentes aux allures médiévales dont les nombreux drapeaux et bannières claquaient au vent. C’était une sensation étrange que de se trouver là, comme s’il avait déjà, dans un passé lointain, arpenté la lice des tournois de chevalerie. Il sourit intérieurement, reconnaissant une fois de plus l’enchantement des jouets, qui emplissent l’esprit de contes de fées.

Attentivement, il examina d’un bout à l’autre les rangées d’éventaires, pour s’assurer qu’il avait bien interrogé tout le monde. Soudain, il entendit, quelque part aux confins du foirail, les voix vindicatives de deux fabricants de jouets. Bien qu’il ne pût traduire assez vite les cris des deux hommes, Picard comprenait le langage universel de la colère, particulièrement lorsque la femme de l’un des antagonistes se mettait de la partie, comme il semblait que ce fût le cas maintenant. Il découvrit le lieu de la querelle. Les propriétaires d’un étal – un homme et une femme – pestaient contre un petit bonhomme malingre et voûté qui essayait, avec l’aide d’un jeune garçon manifestement demeuré, de monter sa propre tente. Malgré les protestations de ses voisins, il continuait de s’installer, et il sourit lorsque Picard s’approcha.

— Vous avez des ennuis ? demanda l’inspecteur, en réponse au sourire du bonhomme.

— Pas le moins du monde, Monsieur, fit le petit homme au dos rond, comme si ce n’était pas sur sa propre tête que s’abattait le déluge de récriminations. Puis, se tournant vers son aide : Dépêchons-nous, mon petit, nous avons un visiteur.

Picard aida le simple d’esprit à fixer le mât de la tente, ce qui lui attira un sifflement méprisant de la part de la voisine, tandis que le mari de cette dernière poussait un grognement dégoûté.

— Parfait, Monsieur, nous sommes à vous dans un instant, dit le bossu.

Allumant une lanterne, l’homme ouvrit une malle d’où il sortit un certain nombre de jouets traditionnels : des lapins sauteurs, des oiseaux qui pépient quand on les remonte, et un poisson à roulettes.

— Je recherche un jouet peu commun, non le genre de choses que j’ai vues partout sur cette foire, déclara Picard.

— Bien sûr, fit l’homme au dos rond, vous êtes un collectionneur éclairé. Eh bien, mon cher Monsieur, j’ai exactement ce qu’il vous faut.

Il fit un signe au demeuré, qui posa une seconde malle sur la table du fabricant de jouets. L’artisan souleva le couvercle et sortit un petit bonhomme, qui portait pour tout vêtement un tonneau autour des reins.

— … Voici quelque chose d’assez peu courant…

Il souleva le tonneau par-dessus la tête du personnage, dont il découvrit du même coup le phallus miniature qui, grâce à un ressort, entra aussitôt en érection. Le bossu rabaissa le tonneau, cachant de nouveau le sexe de la figurine.

— … Une nouveauté. (Il sourit.) Pour les amateurs de farces et attrapes… Tenez, voici quelque chose pour votre sapin…

Il sortit une grosse boule de Noël, admirablement faite, ornée d’anneaux de couleurs vives et de paillettes étincelantes. La tendant à Picard, il lui dit :

— Regardez attentivement, Monsieur. Oui, le Père Noël est arrivé…

L’inspecteur fit tourner la boule de Noël devant ses yeux. À la surface de la sphère, il découvrit une petite fenêtre en verre. De l’autre côté de la vitre, à l’intérieur de la boule, une minuscule femme nue était étendue sur un lit, chevauchée par le Père Noël qui lui livrait son cadeau à domicile.

— Oui, dit l’homme au dos rond, en reprenant la boule, c’est juste une petite fantaisie, pour rire un peu en cette période de fêtes, voyez-vous… À part ça, qu’est-ce que je pourrais…

Il plongea de nouveau dans sa malle, tel le Père Noël en personne, marmonnant parmi ses cadeaux.

— Ce que je cherche, c’est une machine à dire la bonne aventure, annonça Picard. Un mécanisme qui imprime, lettre par lettre, des renseignements d’un genre très particulier…

— Alors, c’est une invention de Robert Heron que vous avez vue.

— Robert Heron ?

— Mon cher Monsieur, qui d’autre que lui pourrait construire un objet comme celui que vous me décrivez ? Certainement pas l’un de ces crétins !

Le bossu désigna d’un geste les autres éventaires de la foire.

— Qui est Robert Heron ?

— Le plus grand fabricant de jouets du monde.

— Où puis-je le trouver ?

— Il habite à Nuremberg.

— Et il fabrique un jouet qui prédit l’avenir ?

— Ses automates n’ont pas leurs pareils. Ce que ses jouets savent faire, les anges n’en sont sans doute pas capables.

Il y eut un brusque remue-ménage à l’extérieur de la tente, et l’entrée fut soudain obstruée par un agent de police en uniforme gris, et l’épouse du fabricant de jouets voisin. La femme était encore rouge d’indignation, et l’agent s’avança, encouragé par ses récriminations véhémentes.

— Qui est le propriétaire de cette tente ?

— C’est moi, répondit l’homme au dos rond.

— Il paraît que des objets obscènes sont en vente, ici, ce qui est strictement interdit par la loi. Je dois vous demander, Monsieur, de…

— Excusez-moi, intervint Picard.

Ouvrant son portefeuille, l’inspecteur exhiba sa carte de la Préfecture, de même que l’insigne de visiteur privilégié que lui avait remis le Chef de la Police Viennoise.

— Très bien, Monsieur, dit l’agent. Puis-je vous être utile ?

— Je travaille avec votre chef, expliqua Picard, et cet homme me fournit des renseignements pour mon enquête. J’aimerais que cet étalage de jouets parfaitement innocents… (Picard désigna une chèvre montée sur un tricycle)… reste à l’abri des tracasseries de l’administration. L’aide de Monsieur m’est infiniment précieuse.

— Très bien, Inspecteur, dit l’agent de police.

Se retournant vers la commerçante interloquée, il lui fit un signe avec sa canne, et la reconduisit hors de la tente. Au dernier moment, il fit volte-face et porta la main à son képi.

— Ne vous inquiétez pas, Messieurs, vous ne serez plus importunés.

Puis il disparut, et les voisins furent réduits au silence.

— Merci, fit le bossu.

— Robert Heron est à Nuremberg, dites-vous ?

— Il s’y trouvait la dernière fois que je l’ai vu, il y a bientôt un an.

Picard ferma le col de sa cape et saisit le rabat de la tente.

— Je vous suis reconnaissant de l’aide que vous m’avez apportée.

Il écarta le rabat, puis se ravisa, attiré par un jouet que l’idiot disposait sur l’étal en bois.

— Elle vous plaît, Monsieur ? demanda l’artisan. Prenez-la si vous voulez.

Picard saisit la boule de verre. C’était une sphère transparente, contenant quelques minuscules maisons, et un homme tirant une charrette, dans une épaisse couche de neige qui tapissait le fond de la boule. L’inspecteur secoua l’objet, et les flocons s’élevèrent, en suspension dans l’eau, avant de retomber lentement sur les toits et sur la tête de la figurine. L’inspecteur les regarda tomber, se sentant envahi par une sensation étrange. Il avait l’impression de connaître le personnage de la boule, de le connaître depuis de nombreuses années, depuis toujours, en fait.

— Un bien bel objet, dit-il en reposant la sphère.

— Des univers à l’intérieur d’autres univers, Monsieur. J’ai, ici, une autre boule transparente, dont le sujet est un peu plus recherché : Mademoiselle Schmidt et le Livreur. Pour les collections privées, uniquement…

Le bossu plongea dans sa seconde malle, mais Picard, quittant la tente, s’enfonçait déjà dans la tempête de neige.


 

 

 

Les monceaux de neige qui recouvraient les rails obligèrent le train à s’arrêter. Quittant son compartiment, Picard se rendit à l’extrémité du wagon. Le contrôleur secouait la tête ; il ne pouvait dire quand la voie serait dégagée.

— Nous ne sommes pas loin de l’auberge, si vous voulez vous y rendre à pied…

Il désigna une volute de fumée qui serpentait entre les flocons de neige.

— … Une fois là-bas, vous pourrez louer un attelage.

L’inspecteur retourna à son compartiment pour y prendre son sac. D’autres passagers firent de même. Ils descendirent du train, s’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux. Picard, le visage fouetté par les flocons, avança en levant haut la jambe. Il respirait avec délice l’air froid et pur de l’hiver. Nuremberg ne peut pas être à plus d’une heure de voiture ; allons, monte donc cette côte, comme un brave, hisse ta graisse jusque là-haut et tâche de ne pas t’empiffrer aujourd’hui.

Une équipe de cantonniers s’employait à déblayer la route de l’auberge. Leurs chevaux, attelés à un long soc en bois, chassaient la neige vers les bas-côtés. Les crinières des bêtes, alourdies par les flocons, étaient toutes blanches ; le givre faisait scintiller les barbes des hommes. À l’évidence, ils avaient travaillé toute la nuit, car la route était assez large, maintenant, pour laisser passer le traîneau attelé de l’auberge. Picard entra dans l’établissement, en compagnie de quatre autres passagers, et ils louèrent l’attelage pour un départ immédiat.

Les chevaux étaient frais ; déjà harnachés, ils frissonnaient et piaffaient, impatients de s’ébranler. L’inspecteur lança son bagage sur le toit et s’installa près de la fenêtre, bientôt rejoint par un vieillard et son épouse, ainsi que par deux jeunes femmes qui devaient appartenir au corps enseignant, car elles avaient sorti un manuel scolaire pour le consulter ensemble, en le posant sur leurs genoux. Picard songea un moment à ouvrir le livre qu’il transportait lui-même dans la poche de son manteau, puis il y renonça. Les Mémoires de Céleste Savidant étaient affublés d’une couverture haute en couleurs, dont la vue aurait pu choquer les deux jeunes femmes, et peut-être le vieillard et son épouse. C’était le genre de lecture que Picard appréciait, mais le moment était quelque peu inopportun. Détends-toi, plutôt, et contemple le paysage.

— Vous vous rendez à Nuremberg, Monsieur ? demanda le vieillard.

Picard hocha la tête.

— Pour vos affaires, sans doute ?

— Je collectionne les jouets, répondit l’inspecteur.

— Ah, je vois, fit le vieil homme.

Sa femme, une petite Frau timide, lui chuchota quelque chose à l’oreille, et il sourit, adressant un signe de tête à Picard.

— Oui, si vous êtes collectionneur, il faut que vous rendiez visite à notre ami Hermann Wilderstein. Il habite au pied de la grande tour. Je vais vous écrire son adresse.

— Je vous en remercie, dit Picard. Herr Wilderstein est-il collectionneur, lui aussi ?

— C’est un fabricant de jouets. Un excellent artisan.

— Connaissez-vous les œuvres de Robert Heron ?

— Naturellement. C’est le meilleur de tous. Il est unique au monde.

— Vous le connaissez ?

— Je l’ai aperçu quelques fois. Vous trouverez sans peine son échoppe. Elle se trouve près de… n’est-ce pas près du Hauptmarkt, Mama ?

La vieille femme acquiesça en souriant à Picard. Son mari, satisfait d’être informé des affaires de l’étranger, ferma les yeux et se croisa les mains sur le ventre. Les deux jeunes femmes poursuivaient leur leçon de mathématiques, et l’inspecteur se tourna vers ta fenêtre. Enfant, il avait été renvoyé de l’école, les mathématiques n’étant que l’une de ces choses qui le dépassaient, et pour lesquelles il n’éprouvait aucun intérêt. Les voix des deux femmes faisaient ressurgir en lui tous ses anciens sentiments d’insécurité, comme si la leçon était préparée pour lui, pour le petit Picard, le cancre indécrottable qui se cachait au dernier rang.

Les patins du traîneau fendaient la neige avec un sifflement feutré, et Picard s’absorba dans ce bruit monotone, oubliant toutes les voix, celles du présent comme celles du passé. Les arbres chargés de neige penchaient la tête au-dessus de la route, et les chevaux exhalaient un parfum subtil, celui de la force, de la vigueur. Des maisonnettes apparaissaient, pour s’évanouir bientôt derrière eux. Le vieillard ronflait doucement, et Picard porta ses regards vers une nouvelle colonne de fumée, là où une maison et une grange étaient nichées à la lisière de la forêt. Les vaches, debout devant la grange, avaient tracé un écheveau de pistes tout autour du bâtiment, dans la neige fraîche. Le fermier qui venait de tes traire avait chargé ses bidons de lait sur la carriole, et la menait maintenant vers la route.

La scène se figea, banale illustration pour calendrier de Noël, inoffensif paysage hivernal qui apparut soudain, aux yeux de l’inspecteur, comme la quintessence de l’horreur. Sidéré, Picard examinait chaque détail du tableau : la fumée suspendue, immobile, dans les airs, le fermier et son cheval inertes, tels deux jouets en bois.

— C’est du lait pour Nuremberg, dit doucement la vieille femme, rompant le charme.

Elle venait de libérer la fumée, le fermier, le cheval, et Picard, dont le cœur recommença à battre. Le vieillard marmonna dans son sommeil, et elle lui toucha le bras. Se réveillant, le vieil homme regarda autour de lui un moment, l’air perplexe, puis il sourit à l’inspecteur.

— Vos jouets, Monsieur, vont-ils chercher un bon prix dans les autres pays d’Europe ?

— Tout dépend de qui les a faits, répondit nerveusement Picard en regardant de nouveau par la fenêtre, pour s’assurer que le fermier et son cheval ne se changeaient pas une fois de plus en créatures de glace.

Se tournant vers le vieillard, il s’efforça de sourire.

— Les jouets de Robert Heron…

— Évidemment, ce sont ceux qui se vendent le plus cher, comme de bien entendu. Un artisan remarquable.

— J’ai entendu dire qu’il fabriquait une machine à prédire l’avenir.

— Je ne l’ai jamais vue, mais je peux vous dire une chose : le vieux Heron s’y connaît drôlement. C’est un curieux personnage, d’ailleurs. Un peu fou, peut-être.

La vieille femme secoua la tête, et elle eut un claquement de langue désapprobateur.

Son mari s’éclaircit la gorge et changea de ton :

— Tu as raison, Mama, le vieux Heron n’est pas fou. C’est un… un visionnaire. Oui, c’est le mot. Le vieux Heron est un visionnaire. Son père était pareil ; c’était un horloger, mais quel horloger ! Il a construit une horloge – vous auriez dû la voir, Monsieur – une horloge sur laquelle tournaient des anges, et de drôles de petits animaux. Il y avait des passages, des entrées, des sorties, sur cette horloge. Elle était énorme, large comme deux hommes, et à mesure que les aiguilles tournaient, les diverses figurines dansaient, synchronisées par le mécanisme. Elle est restée des années à l’hôtel de ville, et ensuite… ensuite, je crois qu’elle a été offerte en cadeau à un souverain de passage. Quoi qu’il en soit, Monsieur, vous voyez où je veux en venir : le talent de Robert Heron n’a rien d’étonnant, car son père était l’un des grands maîtres de notre ville.

Le vieillard se tourna vers la fenêtre. De nouvelles maisons apparaissaient, et d’autres traîneaux circulaient maintenant sur la grand-route et les chemins de traverse. S’élevant au-dessus des tourbillons de neige, les flèches d’une cathédrale se dessinèrent à l’horizon. Puis les nuages se dispersèrent un moment, découvrant des milliers de toits couverts de neige.

— Voici la Tour, annonça le vieil homme, en désignant un château ancien, perché sur le piton rocheux dominant Nuremberg. Herr Wilderstein habite juste à côté. Vous n’aurez qu’à vous louer de son hospitalité.

Les hautes murailles médiévales de la ville surgirent bientôt, couvertes de neige, silencieuses, désertes : la vieille cité était paisible. Le traîneau y pénétra en compagnie de nombreux autres, et se mit à suivre la voiture d’un brasseur, qui transportait ses barriques de bière sans redouter la tempête. Sur les trottoirs, les boutiquiers, pelle en mains, déblayaient leurs seuils, côte à côte avec les propriétaires des maisons bourgeoises. Les fenêtres des restaurants et des tavernes, réchauffées de l’intérieur par un bon feu de bois, commençaient tout juste à perdre leur carapace de givre. Les enfants, au passage, bombardaient les traîneaux de boules de neige, et l’une d’elles s’écrasa contre la vitre, tout près du visage de Picard. Il sursauta. En un éclair, l’inspecteur entrevit la clé de toute l’affaire, puis il la perdit. Son esprit s’emballa, fonctionnant à toute vitesse, pour tenter de rattraper cette intuition naissante, mais elle était repartie, déjà, vers le pays des ténèbres, ne lui laissant pour toute impression qu’une image de verre brisé – une bouteille qui éclate sur la proue d’un bateau, une fenêtre cassée par un jet de pierres, une boule de cristal lancée contre un mur.

— Il y a un hôtel au prochain carrefour, annonça le vieil homme. Vous n’y serez pas mal logé. De plus, les prix sont raisonnables.

Picard frappa à la vitre du cocher, et le traîneau alla se ranger devant l’entrée de l’hôtel. Un valet arriva aussitôt pour s’emparer du bagage de l’inspecteur. Le vieillard se pencha par la fenêtre.

— J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez. Si je découvre des vieux jouets dans mon grenier, je vous les ferai porter… Ah non, Mama dit que ce n’est pas possible. Nous devons les garder pour nos petits-enfants. Alors… tant pis pour la valeur qu’ils peuvent avoir… Au revoir…

 

Les employés de l’hôtel dégageaient toujours le trottoir, et Picard les observa depuis sa fenêtre tout en revêtant sa veste Norfolk. Son pantalon de golf, qui s’arrêtait juste au-dessous du genou, faciliterait la marche dans la neige. Quant à ses épaisses chaussettes de laine, elles lui garderaient les pieds au sec.

Il mit ensuite la casquette de tweed qu’il portait toujours avec sa Norfolk, un couvre-chef de fabrication irlandaise dont la visière, au fil des ans, s’était pliée pour former un arc de cercle régulier. En bouclant la ceinture de sa veste, il constata avec plaisir qu’il pouvait la serrer d’un cran supplémentaire. Les voyages m’ont fait perdre un peu d’embonpoint ; vérifions quand même ceci…

Le revolver Lefaucheux s’ouvrit avec un déclic ; Picard examina la chambre, chassa un minuscule grain de poussière en soufflant dessus, et remit l’arme dans sa veste. Il se sentait fort comme un bœuf, revigoré par ce climat de tempête. Descendant l’escalier, il traversa le vestibule et sortit affronter les bourrasques. Sa veste Norfolk, coupée près du corps, le sanglait comme un uniforme alors qu’il avançait, d’un pas décidé, dans la rue couverte de neige.

Il se dirigea vers le centre de la ville, en suivant la pente du vallon dans lequel elle avait été construite. Un facteur, le sac à l’épaule, venait à sa rencontre. Picard l’arrêta pour s’enquérir de la maison de Robert Heron.

— Henkersteg, répondit le facteur, en désignant une succession de petits ponts de bois.

L’inspecteur continua de descendre la côte, et tourna dans la direction indiquée par le facteur, pour suivre un étroit ruisseau qui traversait cette ville de conte de fées. Les uns derrière les autres, des petits ponts aux arches à peine convexes enjambaient le cours d’eau, comme dans un Paris miniature parcouru par une Seine minuscule.

Henkersteg, le Pont du Bourreau : Picard le repéra sur son plan d’abord, après quoi il n’eut aucun mal à le localiser. Un modeste pont, semblable à tous ceux qui traversaient le petit ruisseau, sinon qu’à cet endroit, des hommes s’étaient balancés au-dessus de l’eau au bout d’une corde. Pas un pont ordinaire, mein Herr, pas ordinaire du tout. Un pont qui vous emmène au-delà d’une vaste et mystérieuse étendue d’eau, vers une destination que seuls les pendus connaissent. Et qui vous mène également à une rangée de maisons miteuses construites au-dessus de l’eau, et dont l’une est celle de Robert Heron.

Les vérandas étaient bâties sur de longs pilotis nus ; dans les arrière-cours s’entassaient des enchevêtrements de bardeaux pourrissants et de barriques d’ordures, et des vêtements raidis par le froid pendaient sur les cordes à linge. Sur l’autre rive, Picard longea les façades des maisons mitoyennes, et découvrit tout de suite celle de Robert Heron. L’encadrement de la porte était sculpté de telle façon qu’il évoquait une tonnelle ; parmi les feuilles apparaissaient çà et là des visages d’elfes et de gnomes aux sourires malicieux. Saisissant le heurtoir de cuivre, l’inspecteur frappa énergiquement.

Ne recevant aucune réponse, il frappa de nouveau. À l’intérieur, des pas s’approchèrent lentement, et la porte s’ouvrit. Une vieille femme au corps frêle apparut devant lui ; son visage avait la pâleur d’une poupée de porcelaine.

— Je cherche Robert Heron, dit Picard.

— Il est mort.

— Mort ? Et depuis quand ?

L’air hésitant, la vieille femme regarda l’inspecteur.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis de la police parisienne, répondit Picard en lui montrant son insigne.

— Très bien. Mais ne restez pas dehors. Nous laissons entrer le froid, et il ne fait déjà pas bien chaud.

L’inspecteur la suivit jusqu’à un petit salon, où elle s’assit dans un fauteuil à bascule, près d’une fenêtre qui donnait sur le Pont du Bourreau.

— Il est décédé il y a deux mois, dit la vieille femme.

Elle se balançait doucement d’avant en arrière, en contemplant le célèbre pont.

— Comment est-il mort ?

— Au milieu d’un cercle de jouets brisés.

La veuve de Robert Heron était une petite femme, ratatinée par l’âge. Ses pieds touchaient à peine le plancher tandis qu’elle se balançait, poupée fanée égrenant les secondes d’une éternité secrète.

— Un cercle de jouets ? Je ne comprends pas.

— Il a rassemblé tous ses jouets autour de lui, et les a brisés un par un, expliqua la vieille femme d’une voix qui ne trahissait aucune émotion. C’étaient les jouets les plus merveilleux qu’il y eût au monde, et après les avoir mis en pièces, il s’est couché par terre et il est mort parmi eux.

Immobile sur sa chaise, Picard garda le silence un moment. La veuve Heron ne semblait voir aucun inconvénient à ce qu’il restât là éternellement.

— Votre mari avait-il des assistants ?

— Non.

— Pas d’apprentis, pas d’élèves désireux d’apprendre son art ?

— Il travaillait seul. Personne d’autre que lui ne connaissait le secret de ses jouets. Et ce secret, il l’a emporté dans la tombe.

La vieille femme désigna une porte. S’en approchant, l’inspecteur pénétra dans l’atelier de l’artisan. Sur le plancher, s’élevait un monceau de ressorts brisés, de fils de fer, d’engrenages, de bras et jambes minuscules, de torses et de têtes admirables. S’agenouillant devant les petits corps démantelés, il les effleura du bout des doigts. Une tristesse venue tout droit de son enfance s’empara de lui de nouveau, et il se releva, ne désirant pas rouvrir une telle blessure. Mais un rayon de soleil, pénétrant dans la pièce, plongea au cœur du royaume des jouets éventrés, où quelques paillettes se mirent à scintiller. Picard s’agenouilla une seconde fois, le regard attiré par la ceinture étincelante d’un acrobate de cirque, en collants noir et blanc, avec des poignets dorés. Inexplicablement, l’acrobate avait été épargné lors de la destruction finale des jouets. Picard ramassa la figurine parmi les débris. Puis, examinant son visage, il fut pris d’un brusque vertige, comme si, devenu funambule à son tour, il tombait de son fil d’acier dans un abîme sans fond.

Le jouet avait le visage de Ric Lazare.

 

Debout sur un pont couvert en bois, l’inspecteur contemplait le courant. La neige tombait toujours ; les flocons flottaient un moment avant de disparaître. Plongeant la main dans sa poche, il en sortit l’acrobate de cirque. Bien qu’il ne fût pas dans ses habitudes de dévaliser les vieilles dames, il n’avait pu agir autrement. Quand l’affaire sera close, je le lui renverrai, enveloppé dans une lettre de remerciements de la Préfecture, dans un colis garni de marks allemands.

L’acrobate était construit à la perfection ; une petite clé articulée, pratiquement invisible, se repliait dans le dos du personnage. Je tiens Lazare ; il est passé à Nuremberg.

Picard fit tourner la clé de quelques tours, puis la relâcha. L’acrobate gigota dans sa main, les bras et les jambes agités de puissantes secousses, sans pouvoir se libérer.

En souriant, l’inspecteur remit le jouet dans sa poche. Il finit de traverser le pont, se dirigeant vers un promontoire d’où un saule pleureur se penchait au-dessus de l’eau. Si je devais être pendu à Nuremberg, c’est ce pont que je choisirais, pour contempler le saule en me balançant au bout de ma corde.

Dépassant l’arbre, Picard s’engagea dans une rue en pente qui montait, abrupte, au nord-ouest, vers le Roc du Château, le point culminant de la ville. C’était une longue et lente escalade, qui empruntait des ruelles de plus en plus étroites et des escaliers de pierre. Le souffle court, l’inspecteur atteignit Am Ölberg, la rue sinueuse qui passe au pied de la Grande Tour. Au numéro 31, il frappa à la porte d’Hermann Wilderstein, fabricant de jouets.

 

— Non, lui confirma Wilderstein, il n’avait pas d’assistant, ni même un apprenti.

Grassouillet et rougeaud, l’artisan était un bourgeois robuste et prospère, dont la maison semblait aussi soigneusement construite et aussi méticuleusement astiquée que ses jouets ; chaque loquet, chaque chambranle était un chef-d’œuvre de savoir-faire et de précision.

— On lui a envoyé beaucoup de jeunes gens, mais Heron exigeait d’eux une connaissance parfaite de l’anatomie et de la géométrie. Puis-je vous apporter un verre de cognac, Monsieur ? Vous me paraissez bien pâle.

— Non, fit Picard. La côte m’a fatigué, mais ce n’est rien. Je vous en prie, continuez.

Appelant sa domestique, le fabricant de jouets fit apporter le cognac malgré tout, et il en prit un lui-même en poursuivant ses remarques sur l’œuvre de Robert Heron.

— Oui, l’anatomie et la géométrie, et les processus de la nature. Sur ce principe, Heron était intraitable. Selon lui, on ne pouvait commencer à concevoir des jouets sans posséder, au préalable, ces connaissances de base. Son propre livre de référence était l’ouvrage de notre plus célèbre artiste, Albrecht Dürer. Connaissez-vous le traité de Dürer, Introduction sur la manière de mesurer ? Un livre merveilleux. Il en a écrit un autre sur les proportions du corps humain. Heron se nourrissait de leur lecture, et il attendait de ceux qui voulaient apprendre son art qu’ils possèdent pareil savoir. Ma foi, je vous le demande, Monsieur, où peut-on espérer trouver un jeune garçon doté d’une telle culture ? De toute façon, si un spécimen aussi rare existe, il choisira de devenir peintre ou sculpteur, afin d’atteindre lui-même à la notoriété…

Finissant son cognac, l’artisan contempla le fond de son verre vide.

— … C’est pourquoi le magnifique talent de Robert Heron ne fut transmis à personne, et nous n’en verrons jamais plus de comparables. Parmi ses œuvres, celle que je préfère est sa ville miniature : elle était entièrement animée. Chaque matin, les vaches empruntaient le chemin des pâturages, et à midi, les minuscules cloches de l’église sonnaient. Le soir, le veilleur faisait sa ronde, et un ivrogne descendait la rue en titubant. Le mouvement ne s’arrêtait jamais, comme si toutes les figurines du décor étaient animées par… la vie elle-même. Son secret, bien sûr, résidait dans un superbe système de ressorts et de contrepoids, dont la complexité aurait rendu fous la plupart d’entre nous.

Picard sortit l’acrobate de sa poche, et avant qu’il eût prononcé un mot, Hermann Wilderstein tendait la main vers l’objet.

— Ah, Monsieur, quelle chance vous avez ! Ceci est une découverte inestimable, inestimable…

Wilderstein tourna l’acrobate dans ses mains, attentif à chaque détail, le tenant comme s’il s’agissait d’un enfant sacré. Finalement, il posa le jouet sur la table basse, secouant la tête d’un air attendri.

— Et combien en voulez-vous ?

— Cela ne m’intéresse pas de le vendre.

— Je comprends, je comprends parfaitement. Gardez-le éternellement, et il vous portera chance. Car, je vous le jure, Monsieur, les jouets de Robert Heron sont tous enchantés, et celui-ci…

Le prenant de nouveau, Wilderstein remonta doucement la clé.

— … Celui-ci est le plus beau de tous. Admirez ces détails ! Et maintenant, regardez… regardez ce qu’il sait faire.

L’artisan posa l’acrobate par terre, et la petite figurine exécuta une parfaite série de cabrioles, ses bras et ses jambes aux veines d’acier le propulsant, culbute après culbute, sur le plancher. Il termina debout, dans une pose impeccable, prêt à être remonté de nouveau. Se baissant, Picard ramassa l’acrobate et le remit sur la table basse, où il se tint figé, muet, et cependant plus vivant que jamais.

— Savez-vous, Herr Wilderstein, qui a servi de modèle à ce jouet ?

L’artisan examina le visage de l’acrobate.

— Ce personnage appartient à une troupe de cirque sur laquelle Heron a travaillé pendant de nombreuses années. Il avait un cirque entier, savez-vous, des éléphants qui dansent, des funambules, tout en miniature. Pour celui-ci, le modèle a sans doute été je ne sais quel artiste de cirque. Heron adorait le cirque, et il ne manquait jamais une représentation lorsqu’un chapiteau était dressé à Nuremberg. Je l’y ai vu souvent, et il passait son temps à prendre des croquis de visages ou de divers détails du spectacle. Je suppose… (Herr Wilderstein effleura la tête de l’acrobate)… que ce gaillard-là faisait partie d’une troupe de passage.

Picard se leva. Il remit le jouet dans sa poche.

— Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps, Herr Wilderstein.

— Je vous en prie, Monsieur. C’est toujours un plaisir de rencontrer un collectionneur éclairé.

L’artisan raccompagna l’inspecteur jusqu’à la porte.

— Où Robert Heron est-il enterré ?

— Au cimetière St Jean. Dans cette direction…

Herr Wilderstein sortit avec Picard, lui désignant l’extrémité de la rue.

— … Il vous faut franchir l’enceinte, puis continuer tout droit. Mais les grilles sont fermées, maintenant…

Il sortit sa montre de son gousset.

— … Oui, il est trop tard. Demain, Monsieur, revenez demain.

Picard adressa un dernier salut au fabricant de jouets, puis il redescendit Am Ölberg, alors que les ombres du soir tombaient rapidement.

 

Pour dîner, l’inspecteur trouva une taverne où jouait bruyamment un orchestre tyrolien, et célèbre – prétendait le menu – pour ses crêpes flambées. Il but un peu de bière brune, mais il toucha à peine à son repas, car toute son attention était absorbée par le petit acrobate de cirque qu’il avait posé sur la table. La figurine se dressait, arrogante, entre un pot de bière et un verre à moitié vide, les mains sur les hanches, attendant que le ressort lui transmît son mouvement.

Dans sa tête, Picard entendit la Bohémienne lui déclarer : Vous êtes tourmenté par un sentiment de médiocrité. Et il fut forcé d’admettre que c’était vrai. La minuscule réplique de Ric Lazare exerçait sur lui un certain pouvoir, car elle irradiait, comme Lazare lui-même, l’intelligence et la sûreté de soi. Lazare est un homme plein de panache, un brillant équilibriste qui s’aventure dans les hautes sphères de la société parisienne. Et son alter ego miniature est exactement comme lui : plein d’assurance, étincelant, audacieux.

Tandis que moi, je suis un chien de chasse, fidèle et dépourvu de fantaisie. Malgré tout, Monsieur Lazare, je suis sur votre piste, j’aboie sur vos talons.

Empochant l’acrobate, l’inspecteur quitta la taverne ; l’agitation où se trouvait son esprit gagnait son corps tout entier. Le ciel nocturne était clair, dominé par une pleine lune qui rendait plus intense le voile blanc recouvrant la ville. Il marcha sans but, d’un coin de rue à un autre, sans rien voir de plus fascinant que l’ombre d’un réverbère sur la neige. Arrivant près d’un parc boisé, aux confins de la ville, il s’y enfonça, pour découvrir bientôt une patinoire. L’endroit était éclairé par des lampes et des lanternes, et un groupe de patineurs faisait une partie de tennis sur la glace. Les femmes avaient relevé leurs robes longues, en plis larges, pour éviter d’y accrocher leurs patins, et elles évoluaient avec grâce devant le filet.

Au bord de la patinoire, Picard s’appuya à une rambarde en bois. La glace donnait à l’atmosphère une tournure résolument romantique, et l’inspecteur se laissa envoûter par la lumière diffuse, tandis que les patineurs jouaient, riaient, et s’agrippaient soudain les uns aux autres pour ne pas tomber. Des attelages s’arrêtaient entre les arbres, amenant sur les lieux de nouveaux adeptes qui, bientôt, chaussaient leurs patins pour se lancer à leur tour sur le vaste miroir où se reflétait la lune.

Certains jouaient au tennis, d’autres exécutaient des figures de danse, et quelques-uns allaient tourner en rond, à toute vitesse, en longeant le bord extrême de la patinoire. Pourtant, quelle que fut l’empreinte qu’ils laissaient sur la glace, tous les patineurs étaient des êtres fabuleux, jouissant des privilèges particuliers de l’amour. Car cela saute aux yeux : c’est l’amour qui les a amenés ici, l’amour sous toutes ses formes ; il y a quelque chose, dans ce décor – la glace au clair de lune, la neige tout autour, et les arbres, témoins silencieux – qui en fait un paradis pour les amoureux. Même ces jeunes gens qui patinent seuls, le nez au vent, traitant avec dédain les femmes moins rapides qu’eux, même ces jeunes gens tournent en rond dans leurs rêves d’amour.

Au-delà du miroir, sur les collines enneigées qui entouraient le cercle de glace de leurs vagues successives, des couples faisaient de la luge, serrés l’un contre l’autre, s’enlaçant à travers leurs épais vêtements, étreintes glacées de corps emmitouflés qui, malgré tout, brûlaient d’une chaleur intense. Car Picard se rappelait… une pente neigeuse, à Paris, il y avait bien longtemps… une jeune fille, et lui, sur une luge, dévalant la côte depuis Montmartre, riches de promesses et d’espoir. Lentement, ils avaient marché dans les rues, tirant la luge, côte à côte, avant de s’élancer, impatients, pour accomplir leur promesse. L’accomplissement était oublié, comme beaucoup d’autres moments semblables, mais la descente en luge continuait de vivre dans son cœur, encore et encore, toujours plus vite, avec toi, ma chérie, amour de ma jeunesse, toujours plus vite, et le vent dans tes cheveux, et moi qui caresse tes seins à travers la laine rêche de ton manteau.

À pas lents, Picard fit le tour de la patinoire, et s’arrêta près d’un jeune couple : elle, assise sur un banc de bois, tandis que son compagnon lui laçait ses patins. En songeant à l’amour, Picard sourit, comme seul peut le faire un vieil amant au cœur souvent meurtri : d’un air désabusé. Elle va l’emmener faire un tour sur la glace ; et pourtant, il sera persuadé que c’est lui qui la conduit. Puis ils iront boire un vin chaud près du feu, et elle l’entortillera autour de son petit doigt, pendant qu’il croira l’impressionner avec ses fanfaronnades, ses pitreries, son courage, et tout ce qu’il possède. Et depuis le début, c’est la lune qui mène le bal, mes amis, le pouvoir de l’amour vous dépasse l’un comme l’autre.

L’inspecteur poursuivit sa route, le cœur gonflé de cet amour qui rejaillit sur les spectateurs de l’ombre, et son amour croissait sans cesse. Amant solitaire, il voulait enlacer la nuit tout entière – ses lampes, ses patineurs, son vin fumant.

Laissant la patinoire derrière lui, Picard se dirigea lentement vers l’allée où les voitures faisaient demi-tour. Justement, l’une d’elles venait de s’arrêter. L’inspecteur aperçut un joli visage à la fenêtre, puis le cocher vint ouvrir la portière. La jeune femme descendit, vêtue d’un boléro vert et d’une jupe de laine rouge, aux bords relevés. Ses boucles blondes étaient coiffées d’un petit chapeau rond, orné d’une plume. C’était une ravissante créature, menue, mais dont le visage exprimait une morgue aristocratique tout à fait charmante chez quelqu’un d’aussi petit. Picard sut aussitôt qu’avant la fin de la nuit, elle aurait réduit en cendres le cœur de son compagnon. Et voici que l’heureux élu apparaissait à son tour, contournant les chevaux, sa silhouette vêtue d’une cape encore noyée dans l’ombre pour le moment, mais Picard s’apitoyait déjà sur son sort, quel qu’il fût. L’inspecteur s’approcha encore ; brièvement, son sourire effleura le couple, puis se figea soudain lorsqu’un rayon de lune vint frapper le visage noyé d’ombre de l’inconnu. Le regard de l’homme croisa celui de Picard ; aussitôt, il brandit sa canne, droit devant lui.

Déjà, Picard avait sorti son revolver, plus vif dans ses gestes que le plus véloce des patineurs présents ce soir-là, et il faisait jaillir un éclair de feu en direction du gilet de satin ivoire du Baron Mantes.

La canne-fusil du Baron cracha le feu à son tour – Picard vit la balle jaillir du bout étincelant de la canne, mais la visée, trop hâtive, manquait de précision, et le projectile passa au-dessus de l’inspecteur pour se perdre dans les arbres. Au moment même où la balle de Picard lui perforait la poitrine, le Baron sourit élégamment, puis son gilet ivoire fut inondé de rouge.

La jeune femme porta la main à sa bouche pour étouffer un cri. Lâchant sa canne, le Baron se tourna vers elle pour exécuter une dernière révérence. Mais ses genoux le trahirent, et il s’effondra devant sa compagne ; son haut-de-forme tomba dans la neige, et son beau visage buriné vint heurter la pointe d’un escarpin noir. Il avait les yeux grands ouverts, et il était mort, sans aucun doute possible.

Sa compagne se laissa tomber sur lui en pleurant. Un attroupement se forma bientôt, mais les badauds gardèrent leurs distances. Picard tenait toujours son revolver fumant, et il ne l’abaissait que très lentement, son corps se délectant de ce geste au ralenti, maîtrisant chaque muscle jusque dans les moindres détails.

Les sanglots de la jeune femme mirent un terme à la délicate vibration de ses nerfs, et c’est avec un certain agacement qu’il consentit à la regarder. Sa contrariété laissa aussitôt la place à une certaine compassion, car les yeux de l’inconnue exprimaient toute la détresse d’un amour anéanti.

Plongeant la main dans son portefeuille, il exhiba son insigne.

— Je suis l’inspecteur Picard, de la Préfecture de Paris. Votre compagnon est un assassin notoire, responsable de la mort d’au moins neuf femmes. Je vous assure qu’il vous aurait…

La jeune femme darda sur lui un regard brûlant de haine, dont les noirs projectiles se plantèrent au plus profond de son esprit, sinon de sa chair.

— C’est vous l’assassin ! hurla-t-elle. Vous avez tué mon amour… espèce de… de…

Son injure s’étrangla dans sa gorge, étouffée par la haine et les sanglots, et elle s’effondra, une seconde fois, sur le corps du Baron déjà gagné par la rigidité, couvrant de ses larmes les joues bleuies du mort.

Embarrassé, l’inspecteur se tenait à l’écart, conscient de l’affront qu’il avait fait à la nuit, près du miroir de l’amour, où le sang s’écoulait lentement du cœur du Baron pour souiller la neige blanche et pure. Tous les amoureux, tous les patineurs étaient maintenant, sans aucun doute, en état de choc ; un froid glacial avait pétrifié leurs enlacements, un froid qui ne céderait pas la place de sitôt… Plus tard, seulement, bien plus tard dans la nuit, les plus braves d’entre eux trouveraient le courage de s’étendre côte à côte. Car c’était la mort – Picard la voyait partout, maintenant, parmi les patineurs, près des voitures, dans les capes flottant au vent des agents de police – c’était la mort qui dictait sa loi au royaume de la nuit.


 

 

 

Le ciel était clair, le matin lumineux. Assis dans la salle à manger de son hôtel, Picard griffonnait un message ; un garçon attendait non loin, prêt à le porter au bureau du télégraphe. L’inspecteur le relut une dernière fois :

 

Épinglé Mantes Nuremberg – découvert piste Lazare – Picard.

 

Appelant le garçon de courses, il lui tendit le morceau de papier.

— Il faut que cela parte tout de suite.

— Comptez sur moi, Inspecteur.

Puis, retournant à son petit déjeuner, Picard finit son petit pain et son café. La lumière du soleil, qui inondait la pièce, jouait sur le pommeau d’acier de la canne-fusil du Baron Mantes, appuyée contre le rebord de la table. Désirez-vous la garder comme souvenir, Monsieur ? Je vous en prie, faites donc. La police de Nuremberg s’était montrée très compréhensive.

La saisissant, il l’examina de plus près. Remington, calibre 32. Il conçut une affection immédiate pour l’objet, et frotta le pommeau orné d’une serre sur l’arête de son nez, où le Baron Mantes lui avait, à Paris, asséné un coup terrible. Et où le Baron t’a-t-il découverte, quelle est ton histoire, petite sœur ?

Sur le pommeau, il découvrit onze traits minuscules, gravés côte à côte dans l’acier. Sortant son canif, Picard ajouta une douzième encoche.

 

À l’entrée du cimetière St Jean, s’élevait une maison de pierre, et le gardien qui lui ouvrit la porte semblait s’être récemment échappé d’une tombe – c’était un vieillard aux yeux aussi inexpressifs que des billes de verre. L’inspecteur se fit indiquer l’emplacement de la sépulture de Robert Heron, et, se frayant un chemin dans la neige épaisse, il suivit une allée étroite. De tous côtés, des monuments funéraires aux formes recherchées marquaient les limites du cimetière enneigé. La tombe de Robert Heron ne comportait qu’une simple dalle de pierre ; une main inconnue en avait chassé la neige. De même, un petit genévrier avait été dégagé, et tout autour de l’arbuste, des allées minuscules et de minces murs de neige, qu’on eût dit façonnés par la main d’un enfant, semblaient représenter la cour d’honneur d’un château miniature. Picard examina les traces de pas près de la tombe : elles n’étaient guère plus grandes que celles d’un enfant, et, d’après la forme et l’empreinte du talon, appartenaient sûrement à un individu de sexe masculin.

Suivant les traces à travers le cimetière, Picard revint jusqu’à la grille d’entrée, et frappa de nouveau à la porte du gardien.

— Qui entretient la tombe de Robert Heron ?

— Appel Meisterlin, de l’Hospice du Saint-Esprit.

 

— Robert Heron était un saint, mon ami, déclara Appel Meisterlin. Il avait découvert les secrets les plus mystérieux de la nature, et il les utilisait pour ses propres créations. Ses jouets…

Le vieil homme regarda par la fenêtre de l’hospice, aux vitres couvertes de givre.

— … ses jouets possédaient une âme.

— Personne d’autre que lui ne connaissait ces secrets ?

— Quant à cela, c’est une étrange histoire, répondit Appel Meisterlin. Pourrions-nous poursuivre cette conversation devant un potage au vermicelle ? Il y a un café, au bout de la rue ; si vous acceptez mon invitation…

L’indigent conduisit Picard au restaurant. L’inspecteur y commanda un repas complet pour deux. Appel Meisterlin trempa son pain dans sa soupe, continuant de parler entre deux bouchées.

— Nous allions souvent ensemble dans les foires aux jouets, Heron et moi. Car, même si j’étais loin de le valoir comme artisan, nous nous entendions suffisamment bien pour que de tels voyages à deux fussent agréables. Avec lui, j’ai beaucoup appris, Monsieur ; je me suis imprégné de l’esprit de ce grand homme. En retour, je lui donnais un peu de compréhension. C’était ce dont avait besoin un génie solitaire comme Heron. Car, par moments, il avouait ressentir une impression bizarre, celle d’avoir complètement quitté l’univers des hommes, pour entrer dans le royaume enchanté des jouets. Ils ne sont pas comme nous, me disait-il. Ils sont bien meilleurs que les hommes, et bien pires aussi. Je n’ai jamais très bien compris ce qu’il entendait par là, mais je savais qu’il était aux prises avec un problème philosophique d’une grande importance pour lui. Grâce à quelques allusions qu’il laissa échapper, je conclus qu’il estimait ses jouets capables de faire le bien comme le mal.

— A-t-il eu un apprenti ?

Péniblement, les doigts du vieillard se refermèrent autour de sa tasse de café. D’un geste lent, il la porta à ses lèvres, puis la reposa tout aussi lentement.

— Nous nous trouvions, Heron et moi, dans le Parc Municipal, à Buda, au bout de la longue route qui vient des quartiers anciens. Nous étions de vieux habitués de cette foire, où nous venions exposer nos jouets depuis la construction du parc. Mais l’époque dont je vous parle n’est pas si lointaine. Cela remonte à… oh, une vingtaine d’années peut-être. La foire était commencée depuis quelques jours, quand arriva un jeune homme, portant un jouet qu’il avait fabriqué – un soldat qui marchait tout seul, admirablement ciselé et mécaniquement parfait. Heron en resta bouche bée. Je ne l’avais jamais vu à ce point impressionné par le travail de quelqu’un d’autre. Au début, il se montra critique à l’égard de la réalisation du jeune homme. Et moi seul, qui le connaissais bien, compris qu’il avait enfin rencontré l’apprenti qu’il attendait. Il m’avait souvent parlé de cet apprenti qui viendrait le trouver un jour. Les jouets me l’ont dit, répétait-il. J’aurai un apprenti. Mais non, apprenti n’est pas le mot qu’il employait. C’était disciple. Vous voyez ? Il y a une différence. Le génie de Robert Heron s’appuyait sur une foi sincère, et ce soir-là, après la fermeture, il ne se tenait plus de joie. Enfin, me dit-il, voici un homme de talent.

— Il était très jeune ?

— C’était un gamin d’une quinzaine d’années, me semble-t-il, mais très mûr dans son comportement, pour étrange que cela paraisse, comme s’il y avait eu, en lui, un… vieillard. J’étais constamment fasciné par cet aspect de sa nature, et Heron m’expliqua que c’étaient les jouets qui avaient donné à ses yeux le regard d’un vieil homme, et que les jouets eux-mêmes étaient vieux comme le monde.

— D’où venait ce garçon ?

— D’une région située sur les bords du Danube. Cet endroit possède un nom étrange, que je n’ai pas oublié. Le disciple de Robert Heron était originaire de la vallée du Grand Chagrin.

— Avez-vous jamais visité cette vallée ?

— Il y a un lac, là-bas, d’une beauté remarquable. Malheureusement, le disciple devait causer un grand chagrin à Robert Heron.

— Comment cela ?… Garçon, apportez-nous le dessert, s’il vous plaît.

— Son talent était tout aussi grand que celui d’Heron lui-même. Quelques jours me suffirent pour m’en rendre compte. Ses aptitudes techniques dépassaient de loin mon entendement. Heron et lui discutaient de lois mécaniques qui étaient de l’hébreu pour moi. Le jeune homme apporta d’autres jouets qu’il avait fabriqués, et il les démonta pour nous. Ils étaient extrêmement complexes, Monsieur, et portaient la marque de cette fascination intense qui permet à un homme d’aller toujours plus loin dans le secret de son art. Quant à moi, c’était un don que je ne possédais pas. Ma patience s’épuisait vite, ma main commençait à trembler, et je m’endormais. Mais Heron et son disciple travaillaient très tard dans la nuit, à confectionner des pignons minuscules, à peine visibles à l’œil nu. Puis ils mettaient ces pignons en place avec une pince, avec une prière, avec je ne sais quelle espèce d’étrange passion…

Pensif, l’indigent remua son café, lentement.

— … Pendant les quelques semaines que dura la foire, ils construisirent ensemble un joueur de luth, dont l’instrument miniature pouvait être accordé parfaitement. Plus étonnant encore – les doigts de bois du musicien jouaient une mélodie. Un air simple, bien sûr, mais si envoûtant, si triste que je l’entends encore, une chanson qu’ils appelèrent Grand Chagrin.

Le vieillard ferma les yeux. Le calme régnait dans le restaurant, à peine troublé par le murmure des conversations et, de temps à autre, le cliquetis des couverts en argent.

— … Je l’entends encore, comme si je l’avais connu toute ma vie, puis perdu, puis retrouvé, pour l’oublier une fois de plus.

Regardant fixement le vieil homme aux paupières baissées, Picard écouta la lancinante mélodie. Il n’entendit rien, mais il en perçut les effets malgré tout : c’était un air grêle, qui résonnait en lui comme si on lui pinçait les nerfs. Des souvenirs qui n’étaient pas les siens assaillaient son cœur, lui imposant le sentiment d’avoir déjà vécu tout cela : cent fois, mille fois, il avait mené cette enquête, poursuivant Lazare à travers les siècles, encore et toujours, éternellement, d’un pays, d’une époque à l’autre, accompagné par une mélodie envoûtante.

Le vieillard la fredonna doucement, les yeux toujours fermés, ses doigts noueux battant timidement la mesure sur la table. Le petit air évoquait la musique simple d’un carroussel. Soudain, Picard se sentit complètement perdu ; monté sur le cheval de bois d’un manège, il tournait en rond sans pouvoir dépasser le carrosse d’or qui le précédait. Dans ce carrosse de conte de fées, Ric et Renée Lazare, libres pour toujours, riaient de lui, tandis qu’en vain il éperonnait son cheval de bois pour les rattraper.

— L’enchantement, Monsieur, dit le vieil homme, l’enchantement des jouets…

Ses yeux, perdus dans le vague, s’étaient recouverts d’un mince voile de larmes. On eût dit un homme plongé dans un aquarium, tentant de voir à travers la paroi de verre. De la même façon, Picard se sentait perdu dans un océan d’anxiété, mais il était décidé à atteindre le rivage, à découvrir le secret du passé de Lazare, à savoir enfin, et à triompher.

— Ce brillant apprenti dont vous me parlez… Comment a-t-il été la cause du grand chagrin de Robert Heron ?

— Ce garçon était possédé par un désir de richesse. Il voulait devenir une sorte de monarque, couvert d’or. Heron et moi nous sommes disputés avec lui, à ce sujet, et Heron essaya de lui faire comprendre que, dans la pratique de l’art, on devait transcender son désir de faire fortune, car un tel désir finirait par contaminer les jouets eux-mêmes, engendrant des imperfections. Heron est mort pratiquement sans le sou, vous savez, et il n’a qu’un indigent comme moi pour entretenir sa tombe. Sa récompense, il le disait souvent, se trouvait dans le monde des jouets, où il était roi. Mais c’est de ce monde-ci que son disciple voulait être roi.

— Le roi de Paris, peut-être ?

— Vous l’avez vu ?

— C’est possible.

— Nous le perdîmes de vue avant que la foire fût terminée. Notre vœu de pauvreté lui avait fait perdre patience. Et il avait déjà percé à jour les secrets les plus importants de l’œuvre d’Heron. C’est un maître, me dit Heron le soir où nous repliâmes nos toiles de tentes à Buda. Que Dieu lui vienne en aide.

— Y a-t-il jamais eu une machine à prédire l’avenir ?

— Selon Robert Heron, tous les événements terrestres ont des origines invisibles. Grâce aux jouets, on peut appréhender ces éléments cachés dans la nature, et découvrir le dessein particulier des destinées humaines. Oui, les jouets devraient permettre de connaître l’avenir.

— Cela représenterait un pouvoir redoutable.

— Robert Heron était un homme simple, Monsieur, et il ne désirait rien de tel. Ce pouvoir était à sa disposition, mais il ne s’en servit pas.

— Et son apprenti ?

— Il vient du Grand Chagrin, répétait Heron. Il retournera au Grand Chagrin. Puis il remontait le petit joueur de luth, et il écoutait la chanson qu’il avait faite avec son disciple. Une chanson qui le hanta jusqu’à la tombe, et qui me hantera, pareillement, jusqu’à ma mort.

Plongeant la main dans la profonde poche de sa Norfolk, Picard en sortit l’acrobate qu’il avait trouvé chez Robert Heron.

— Est-ce lui l’apprenti ?

Ébahi, le vieillard examina le jouet, haussant ses sourcils grisâtres et broussailleux, et hocha lentement la tête.


 

 

 

Le train s’enfonçait dans la nuit, et Picard, assis seul dans le wagon-restaurant, posa l’acrobate sur la table et le remonta. La minuscule réplique de Ric Lazare exécuta son numéro, impeccablement, sur la nappe blanche. Le paysage nocturne filait comme l’éclair derrière la vitre ; les villages, pareils à des lucioles, disparaissaient en un instant, chassés par la masse sombre des forêts. Ainsi donc, Ric Lazare n’est pas un imbécile ; je le savais déjà, bien sûr. Mais c’est aussi un artisan, et les artisans sont les plus calmes des hommes, et les plus habiles.

Comme ce cordonnier de Montmartre, par exemple, que je n’arrive jamais à surprendre ; il me salue par mon nom lorsque j’entre dans sa boutique, alors qu’il tourne toujours le dos à la porte. Mais comment faites-vous donc, Monsieur Voutour ? Les chaussures, Inspecteur. Il n’y a pas deux hommes qui fassent craquer leurs semelles de la même façon.

L’homme de l’art est toujours un adversaire dangereux.

Repliant son index contre son pouce, Picard frappa d’une pichenette la tête du petit personnage. Le jouet tomba à la renverse, mais le ressort, ébranlé, dut avoir un dernier sursaut ; les genoux de l’acrobate se relevèrent, il bascula en avant et se redressa, pour se camper de nouveau devant les yeux de l’inspecteur.

Picard remit l’acrobate dans sa poche. Des lumières étaient apparues dans la forêt sombre, diamants solitaires suivis maintenant d’amas étincelants. Peu à peu, ces amas prirent de l’ampleur, et, finalement, ce fut un grand collier ininterrompu qui sembla suspendu dans la nuit. Pour l’inspecteur, Buda avait signifié beaucoup de choses dans le passé, mais ce soir, la ville lui rappelait les brillants ornant le cou de la petite princesse allemande que le Baron avait escortée. Et quand j’ai pointé mon arme, le gilet du Baron a paru s’appuyer contre le canon de mon revolver.

Lentement, Picard quitta le wagon-restaurant, se penchant pour jeter un coup d’œil à la Gare de l’Est illuminée. Car le train pénétrait au cœur même du collier étincelant, plus brillant et plus beau encore que dans son souvenir, comme enchanté par des esprits invisibles, à moins que ce ne fût par la grâce du vieil alcool qu’il venait de déguster au wagon-restaurant. Mais son cœur se réjouissait toujours du spectacle des grandes villes, et il savait qu’en cela Ric Lazare et lui étaient semblables. Nous avons tous deux du goût pour la magnificence. Impossible de savoir quelle influence un tel goût peut avoir sur nos ambitions. Sans aucun doute, Lazare semble plus porté que moi sur les fioritures ; et, en ce sens, il a tendance à s’encombrer de fardeaux inutiles. Encore qu’on ne puisse considérer Renée Lazare comme un fardeau. Ou alors, j’accepte volontiers de m’encombrer à mon tour, pensa Picard, en descendant son sac du filet à bagages.

 

Il dormit bien. Il eut un rêve, un rêve merveilleux dans lequel il s’asseyait sous un arbre pour s’y assoupir. Ce sommeil-dans-le-sommeil lui procura une profonde sensation de bien-être, si profonde que pendant la brève durée du rêve, il redevint un enfant, parfaitement innocent et rempli de sagesse. À l’aube, il s’éveilla et s’approcha de la fenêtre de sa chambre. Son hôtel, situé sur la rive du Danube, faisait face au Palais Royal. Les premiers rayons du soleil éclairaient le fleuve, et déjà passaient les chalands dans le matin clair. Picard s’habilla. Il fermait la bride de son sac lorsqu’un domestique de l’hôtel frappa à sa porte.

— Si Monsieur doit embarquer sur le vapeur…

— Oui, merci.

L’inspecteur régla sa note à la réception, et sortit dans la rue, empruntant la rampe en pente douce qui menait au fleuve. Les cris des mouettes résonnaient au-dessus de l’eau, et l’odeur du fleuve s’imposa brusquement à lui. On accédait à l’embarcadère par une barrière en bois, derrière laquelle se trouvait le guichet de vente des billets.

— Destination ?

— Esztergom.

Picard gagna l’appontement et se dirigea vers la passerelle. Il flottait dans l’air une odeur de poisson, de cordages mouillés, de bois gorgé d’eau. Il escalada la passerelle et posa son sac sur le pont, regardant les autres passagers monter à bord ; il n’y avait pas de jolies femmes à une heure aussi matinale. Elles sont encore au lit, préservant leur beauté.

La sirène retentit ; on largua les amarres. Les mouettes s’élevèrent en poussant des cris, décrivant un large cercle dans les airs alors que le capitaine éloignait son bateau du rivage.

Picard longea la rambarde jusqu’à la proue, où il resta, le nez au vent, regardant vers l’amont. Quelque part, dans ces collines, Ric Lazare est né, dans la vallée cachée qui porte le nom de Grand Chagrin. Sans aucun doute, il paierait une fortune pour que ce détail fût effacé de son passé.

Se tournant vers la rive, l’inspecteur sourit. Les sages font tout pour rester invisibles. Mais les passeports, les visas, vous tendent des chausse-trapes. Le Prince Solonski avait essayé d’être le plus fort, à ce petit jeu-là ; il ne voyageait qu’avec des bagages empruntés à d’autres personnes, il possédait vingt-cinq passeports, tous à des noms différents. On brouille les cartes comme on peut…

Picard entra dans le salon, où il commanda un petit déjeuner avant d’étudier une carte de la région. La vallée du Grand Chagrin… tellement insignifiante qu’elle n’avait pas trouvé de place sur la carte. Mais l’homme de l’hôtel pensait que… pas loin de là…

— Votre café, Monsieur.

Juste après Esztergom. Ces collines et ces vallées changent de nom à chaque génération. Mais ici… un endroit désertique… ma foi, je serai bientôt fixé.

Repliant sa carte, Picard ouvrit les Mémoires de Céleste Savidant. Le paysage défilait, et Mademoiselle Savidant brisait lentement la vie du Duc de Rouleau ; puis elle ouvrait sa porte à son nouveau soupirant – qui ne se doutait de rien – alors que le vapeur s’approchait du quai d’Esztergom. Au-dessus d’eux les mouettes locales piquèrent vers la rive, guidant en silence le bateau vers son mouillage. L’inspecteur descendit la passerelle et se fit conduire en voiture au 14, Bajesy Szilinsky Ut, adresse de l’Hôtel des Bains, un établissement construit près d’une source thermale. Dès qu’il eut défait son sac, il se plongea dans les eaux bienfaisantes de la source, où les nombreuses fatigues du voyage furent lentement effacées. Tout en marinant dans l’eau chaude pour son plus grand plaisir, il finit de lire les mémoires de Mademoiselle Savidant ; le dernier prince séduit par l’intrigante sortait de chez elle en rampant, humilié et ruiné, lorsque Picard quitta le bain fumant. Il laissa le livre derrière lui. Un autre baigneur le lirait peut-être, pour en tirer, à son tour, un précieux enseignement. Mais ce genre de leçon ne sert jamais à personne. Céleste Savidant m’avalerait tout cru en un instant, et, comme tous les autres, elle me chasserait ensuite de chez elle, vaincu et sans le sou. Je connais son immeuble, sur la Chaussée d’Antin. Tout cela est très amusant, bien sûr, tant qu’on n’est pas soi-même la victime.

 

— C’est un endroit désert, dit le cocher. Et rempli de voleurs.

— Ne vous inquiétez pas pour les voleurs.

Ouvrant sa veste, Picard posa son revolver sur le siège, près de lui.

— Très bien. Allons-y.

La calèche était petite, légère, tirée par deux chevaux rapides. Mais bientôt, la route devint une lamentable piste creusée d’ornières, qui serpentait péniblement à travers les collines boisées. L’inspecteur était assis juste derrière le cocher, dans la voiture découverte, enveloppé dans sa cape pour se protéger du froid. Le cocher regarda par-dessus son épaule.

— À ma connaissance, il n’y a qu’une seule famille qui vive encore là-bas.

— Alors, c’est eux que nous irons voir.

— Autrefois, il y en avait beaucoup d’autres.

Le cocher agita le bras vers la forêt sinistre, puis il désigna une trouée entre les arbres, trace d’une ancienne route, où poussaient maintenant des buissons d’aulnes, obstruant le passage.

— … Elles ont toutes renoncé. La vie était trop dure. À cause des loups, des bohémiens voleurs, et de beaucoup d’autres choses.

— Et qui donc est resté ?

— Une famille d’idiots.

Picard regarda défiler la forêt nue. La neige n’était pas encore tombée, mais le vent et le ciel laissaient à penser qu’elle ne tarderait guère. Dans quelques semaines, la route serait impraticable, car aucune équipe de cantonniers ne se risquerait à venir la déblayer. S’il y a quoi que ce soit à découvrir dans cette triste vallée, je suis venu à temps.

Le cocher engagea son attelage dans une route adjacente, qui, apparemment, était encore utilisée, bien qu’elle semblât près de disparaître entre deux haies serrées de peupliers et d’arbres de moindre importance. Au bout de la route, apparut une modeste chaumière paysanne, regorgeant d’enfants ; leur père, un être d’allure simiesque, s’avança sur le seuil d’un air de défi, une hache à la main.

Picard examina longuement le Hongrois qui restait parfaitement immobile, comme une statue de fonte. Son regard évoquait une époque où le langage n’était pas encore inventé, et la hache qu’il brandissait prenait des airs de massue, si bien que Picard se crut dans un musée de la préhistoire.

L’inspecteur savait à quoi il devait lui-même ressembler : à un aristocrate venu vider les poches des pauvres gens. Cela s’est toujours passé ainsi, pensa Picard en descendant de voiture, et c’est encore le cas aujourd’hui. Mais ce ne sont pas vos poches que je viens sonder, c’est votre cerveau, si vous en avez un.

Le maître des lieux ne broncha pas, son expression semblant seulement refléter son regret de ne pas avoir pris une seconde massue dans son placard, afin d’avoir quelque chose dans la main gauche comme dans la main droite. Cela n’étant pas possible, il leva lentement le poing gauche, sans rien dire, et le garda brandi.

L’inspecteur fit tourner entre ses doigts la canne-fusil de feu le Baron Mantes. Du regard, il laissa clairement comprendre à l’homme au front bas qu’il n’hésiterait pas à tirer sur lui.

Le paysan ne quitta pas des yeux la canne virevoltante, ouvrant et refermant les doigts sur le manche de sa hache.

Prudemment, Picard retira de sa poche plusieurs gros billets de banque hongrois et les agita sous le nez de l’homme, pour annoncer la couleur.

Le regard du paysan ne trahit aucune réaction. Oui, pensa l’inspecteur, je comprends. Le papier imprimé, quel qu’il soit, ne se mange pas en salade. Mais malgré tout…

Tournant légèrement la tête vers la porte, le paysan poussa un grognement. Une femme sortit de la maison, enveloppée dans une sorte d’étoffe couverte de taches, dans laquelle ses volumineuses mamelles bringuebalaient furieusement.

Picard, tenant les billets en éventail, les tendit vers elle. Oui, elle a un instinct très sûr pour ces questions-là ; elle comprend très bien que je lui offre du bon argent sorti des presses royales, et non pas de la monnaie de singe.

Il lança au cocher :

— Venez ici, pour parler à cette femme.

Le cocher s’approcha ; sortant de sa poche l’acrobate mécanique, Picard en remonta le ressort. Le jouet bondit de sa main dans celle de la femme stupéfaite, puis une nouvelle ruade l’expédia sur le sol. La paysanne poussa un cri et son mari s’accroupit, ébahi, pour observer l’acrobate dont les cabrioles parfaites sur l’herbe sèche ressemblaient aux culbutes d’un lutin des prés, une créature que, de toute évidence, il cherchait depuis longtemps. C’est pourquoi il hésitait à toucher le petit personnage, qui continua de bondir parmi les détritus de la cour, son ressort l’amenant tout près d’une coquille d’œuf avant de se détendre complètement. Son petit bras se figea, désignant la coquille brisée, comme s’il essayait de révéler un secret aux spectateurs réunis sur la pelouse.

— Demandez-lui si elle sait qui a construit ça, dit l’inspecteur en montrant le jouet.

Lentement, d’un ton calme, le cocher interrogea la paysanne, et elle lui répondit avec un sourire satisfait. Le cocher se tourna vers Picard.

— Elle dit qu’elle le sait, mais elle ne peut pas vous le dire, car il s’agit d’un magicien tzigane qui lui jetterait un mauvais sort.

— Bien sûr, fit l’inspecteur, en tendant à la femme l’un de ses billets de banque.

— Zoltán Lajos, dit la paysanne en empochant l’argent.

Son mari était à plat ventre sur le sol, scrutant le visage de l’acrobate. Ses enfants, assis autour de lui, semblaient moins effrayés que leur père par la créature. Ils n’y voyaient pas autre chose qu’un jouet, et l’aîné des garçons prit l’acrobate pour le remonter de nouveau.

— Demandez-lui d’où est Zoltán Lajos.

Le cocher parla à la paysanne, qui secoua la tête. Picard lui mit un nouveau billet dans la main, et elle commença à parler dans un dialecte guttural, presque primitif, que traduisit le cocher.

— Zoltán Lajos vient de la Montagne du Chien. Elle se rappelle l’avoir vu dans la ville de Dunabogdany. C’était il y a bien longtemps, quand elle était jeune et belle.


 

 

 

— Un jouet comme celui-ci, dit Picard à l’employé de l’hôtel de Dunabogdany. Extrêmement détaillé, avec un mécanisme complexe. Fabriqué par un certain Zoltán Lajos.

L’employé examina l’objet un moment, puis le lui rendit.

— À l’église de Notre Dame de la Grâce. Ils ont quelque chose de ce genre, là-bas. Un jouet qu’on remonte et qu’on fait fonctionner pour les mariages. Il est censé porter chance aux jeunes couples.

— Et ça marche ?

— C’est là que je me suis marié, et ma femme m’a quitté pour un violoneux. (L’homme eut un sourire.) Oui, ça m’a porté chance. Mais il a porté la poisse au violoneux.

— Cette église…

— Juste derrière la place.

L’employé de l’hôtel montra la direction. Picard sortit, traversa la place et pénétra dans l’église. Le silence y régnait. Elle était presque déserte. Remontant la travée centrale, il passa devant quelques femmes vêtues de noir, agenouillées, puis il entra dans le vestibule sud. Celui-ci ne contenait que les annonces habituelles, quelques chaises pliantes, un petit tableau représentant le Christ ressuscité. Passant devant l’autel, il pénétra ensuite dans le vestibule nord, ou plusieurs vitrines présentaient des objets ayant joué un rôle important dans la vie de la paroisse : des vêtements sacerdotaux d’un âge vénérable, un bout de charpente de la première église, maintenant disparue, que la nouvelle avait remplacée, et une boîte à musique très ouvragée, surmontée d’un couple de danseurs enlacés. Les personnages portaient des costumes de mariés, et la réalisation des figurines semblait signée de Robert Heron, ou d’un fidèle disciple. L’inspecteur quitta l’église par la porte du vestibule, et emprunta l’allée pavée menant au presbytère, avec l’air absent d’un somnambule, car il ne connaissait rien aux églises ni à leurs coutumes. Son église à lui, c’était le restaurant, et la bonne chère sa communion.

 

— En quoi Zoltán vous intéresse-t-il ?

— J’appartiens à la police parisienne, répondit Picard, en montrant son insigne à l’abbé.

Le prêtre hocha la tête.

— Il confectionnait des jouets merveilleux pour les enfants, pour la communauté tout entière. Il était très aimé, quand il vivait ici, car c’était un homme de beaucoup de talent, et il était d’une nature généreuse. Mais son cœur était rempli de colère. C’est ce qui l’a perdu.

— Comment cela ?

— Il se querella avec un homme, un joueur des environs. Ils se battirent. Zoltán le poignarda, l’homme mourut.

— Est-ce que Lajos fut écroué ?

— Assurément.

— À la prison d’État de Vác ?

— C’est exact.

— Était-il né dans cette région, mon Père ?

— Il était venu dans notre ville, voilà bien des années, avec une troupe de Bohémiens.

— Il ne ressemble pas à un Bohémien.

— Non, c’est vrai. Mais, en fait, il n’a jamais prétendu l’être. Il disait…

Le prêtre hésita.

— Oui, mon Père ?

— Il se disait égyptien.

— On m’a raconté qu’il possédait le mauvais œil.

— Ce qu’il y avait de plus mauvais en lui, c’était son tempérament coléreux, qui pervertit son âme.

— Mais qu’en est-il du pouvoir que Lajos est censé posséder, celui de nuire aux autres à distance, en manipulant… les forces de la nature ?

— S’il avait un tel pouvoir, pourquoi a-t-il poignardé Anton Romani dans une taverne publique ?

— Merci pour votre aide, mon Père, dit l’inspecteur en se levant.

Le prêtre fit tinter sa sonnette, et la gouvernante vint chercher Picard, pour lé reconduire jusqu’au bout du long couloir du presbytère. Le regard du policier fut attiré par le dôme peint surmontant l’entrée – une fresque dans les tons pastels à laquelle l’âge avait donné une lumineuse patine. Des spectateurs angéliques le regardaient depuis le rebord de la demi-sphère inversée, et Picard ne put s’empêcher de sourire. Le dôme ressemblait tout à fait à une grosse boule de cristal. En son centre, flottaient deux clefs d’or croisées l’une sur l’autre, tel un poteau indicateur montrant le chemin du paradis. Le policier franchit la porte. Maintenant, il possédait une clef, lui aussi, le passe-partout qui lui permettrait de refermer sur Ric Lazare la porte d’un cachot. La coqueluche du Tout-Paris avait commis la regrettable erreur d’assassiner un homme en public, devant des témoins suffisamment nombreux pour qu’il fût reconnu coupable.

 

Sans lâcher son cigare, le directeur de la prison d’État fit un geste vers l’inspecteur.

— Lajos était un acrobate-né, il escaladait le flanc du bâtiment comme une mouche.

À travers la fenêtre, le directeur montra les hauts murs de pierre. Au loin, derrière l’enceinte, l’arc de triomphe de l’Impératrice Marie-Thérèse se découpait sur le ciel. Picard le contempla un instant, sentant approcher le moment de son propre triomphe.

— Je savais qu’il escaladerait le mur un jour, dit le directeur. Nous le savions tous. Nous l’avions vu faire des démonstrations d’acrobatie aux autres prisonniers. (Le directeur ralluma son cigare.) Par bien des côtés, c’était le prisonnier idéal. J’espère que vous nous le ramènerez. Il enseignait la sculpture sur bois à ses compagnons. Un jour, il m’a dit que c’était une bonne chose de passer un certain temps en cellule. Voici son dossier complet.

Picard le parcourut rapidement : Zoltán Lajos, reconnu coupable du meurtre d’Anton Romani. Arme du crime : un pic à glace, lors d’une querelle à propos d’une paire de dés utilisée par Lajos au cours de la partie. Une partie que Romani devait perdre, un pic à glace planté au milieu du front. Romani étant un repris de justice, Lajos avait échappé à la peine capitale.

Le directeur reprit le dossier.

— Vous avez réussi à coincer Lajos ?

— D’ici un mois, il sera de nouveau dans ces murs.

— Ce diable d’homme est une véritable anguille. Soyez sur vos gardes.

— Je vous le ramènerai, mais votre prison saura-t-elle le retenir ?

— Nous pouvons prendre des dispositions plus adéquates…

Se levant, le directeur raccompagna Picard jusqu’à la porte.

— … Arrêtez-vous à Debrecen, Inspecteur. Votre homme a eu affaire à la police de cette ville.

 

Près de la gare, il y avait une petite auberge, de taille modeste, mais dont le jardin abritait une estrade, recouverte par des plantes grimpantes soigneusement entretenues, où jouait un orchestre tzigane. On y servait le goulash avec des beignets et des cornichons doux, arrosés de tokay.

— Le vin des rois, Monsieur, dit le garçon en remplissant le verre de Picard.

— Assez, dit l’inspecteur en levant la main.

La petite bouteille était aux trois-quarts vide, et le garçon semblait pressé que son client la finît, pour en apporter une autre.

Les tziganes jouaient en sourdine, et Picard mangeait lentement ; chaque table était éclairée par une chandelle, plantée dans une bouteille d’un bleu profond. Un souffle de vent fit vaciller les flammes des bougies, quand la porte de l’auberge s’ouvrit pour laisser entrer une jeune femme. Elle était enveloppée d’une longue cape couleur sable, et son attitude reflétait sa fierté et son indépendance. Elle confia sa cape au serveur et le suivit à une table, proche de celle de l’inspecteur. À elle aussi, on apporta le vin des rois.

Sa présence provoqua un remous notable parmi les musiciens, dont l’interprétation se fit aussitôt plus enjôleuse. Dans le même temps, leurs mélodies incitaient toujours Picard à lever le coude, et il continua d’absorber le vin royal en contemplant l’inconnue. Des violettes artificielles décoraient son grand chapeau pourpre, mais il n’y avait rien d’artificiel dans le décolleté généreux que révélait l’échancrure de sa veste. Se levant de table, Picard alla prendre l’air dans le jardin de l’auberge, où il restitua à la terre une certaine quantité du vin des rois, tout en reprenant ses esprits. Le train ne part qu’à l’aube. J’ai le temps de m’accorder une petite danse.

S’arrêtant au bord de la scène couverte de vigne vierge, il glissa un billet de banque au tzigane qui jouait du cymbalum. Le musicien l’empocha avec un sourire entendu. Bien sûr que nous allons jouer une mélodie langoureuse, car c’est là notre plus grand plaisir. Descendant de l’estrade, le violoniste fit lentement le tour de la salle, suivi de ses compagnons.

Le garçon s’approcha de l’inspecteur.

— Nous appelons ça mulnatni, Monsieur. S’amuser avec les tziganes.

Picard remarqua que le corps de la jeune femme bougeait déjà, presque imperceptiblement, en mesure avec la subtile mélodie du violoniste. Elle va faire voleter ses jupes, ce soir ; elle va montrer ses jolies jambes.

Le violoniste s’était lancé dans un récital presque obscène de fioritures musicales alors qu’il approchait, avec ses camarades, de la table de la jeune femme. Appogiatures, trilles et ornements emplirent l’atmosphère, et le joueur de guitare se mit à chanter.

— Que dit-il ? demanda l’inspecteur.

Le garçon prit le temps d’ouvrir une seconde bouteille de noble vin, dont il versa une rasade pour lui-même et pour Picard. Comme leurs verres se touchaient, il répondit à voix basse :

… Ils m’ont appris ceci, les trois fiers Tziganes : quand la vie devient triste, et que mon cœur se fane, je rêve ou bien je joue, je fume tant et plus, et je méprise alors la vie trois fois plus.

Picard accepta le cigare que lui tendait le garçon, et ils se mirent en même temps à tirer d’odorantes bouffées. L’inspecteur sentit la fumée lui monter à la tête, mais il s’en moquait. Il fumait pour apaiser la nervosité qui le gagnait au moment de faire des avances à l’inconnue. Son esprit s’envolait, son corps suivait, aussi léger qu’une flamme de bougie brûlant dans du verre bleu, qui vacille et qui danse, envoûté par la musique, le vin et la bottine à haut talon de la jeune femme. Le regard rivé sur cette bottine, il la vit disparaître discrètement sous la table tandis que la musique, peu à peu, enveloppait sa voisine. Lentement, il parcourut des yeux son corps tout entier, et lorsqu’il parvint au visage, il découvrit qu’elle lui rendait son regard.


 

 

 

Il s’appelait Bruno Bari, lorsqu’il opérait ici, déclara le Chef de la Police de Debrecen. Je suis certain qu’il s’agit du même homme. Il possédait un salon d’un luxe exceptionnel, où il recevait les notables les plus en vue, et il vendait, sous le manteau, un élixir de vie éternelle.

— Un élixir ?

— Une astucieuse machination qui priva le vieux Comte Stephan Magor d’un certain nombre de bijoux de famille. Vous prendrez bien le café avec moi ? Servez-vous de crème… la recette de l’immortalité nécessitait de faire jeûner le Comte pendant seize jours, après quoi il fut saigné, puis on lui donna des gouttes d’un liquide blanc, on le saigna de nouveau, et il jeûna encore trente jours. Le vieux bonhomme fut pris de convulsions, il perdit ses dents et ses cheveux, et c’est dans cet état de faiblesse qu’il abandonna à Bruno Bari une bonne partie de ses possessions personnelles.

— A-t-il réalisé son souhait d’immortalité ?

— Il porte des fausses dents et une perruque, et il est persuadé, m’a-t-on dit, qu’il va durer cinquante ans de plus, après quoi il aura encore besoin de quelques gouttes d’élixir.

— Bari ne fut pas poursuivi en justice ?

— C’était une affaire trop délicate pour que nous mettions le nez dedans, en raison de la position politique du Comte. Et, après un second incident, mineur celui-là, nous avons complètement perdu la trace de Bruno Bari.

— Quel était cet autre incident ?

— Pas le genre de chose qui envoie un homme en prison.

— Comment cela ?

— Sándor Zetti est l’un des grands marchands de l’Hortobagy. Il y possède des terres d’une superficie considérable. Bruno Bari eut la bonne fortune de lui voler sa femme.

 

Le domaine de Sándor Zetti était constitué de vastes pâturages, de part et d’autre de la rivière Hortobagy. Le maître des lieux était sorti avec ses hommes pour rassembler les chevaux. L’Inspecteur désirait-il une monture pour aller le rejoindre ?

Picard enfourcha un fougueux cheval noir au front orné d’une étoile blanche. Monté sur un second cheval, un garçon d’écurie lui montrait le chemin. Ils partirent dans la plaine ; le temps était radieux, d’une douceur inhabituelle pour la saison. Picard prenait plaisir à sentir le corps lisse et puissant du cheval entre ses jambes. Son testicule atrophié se livrait à sa traditionnelle partie de cache-cache, fuyant l’échine du cheval pour se réfugier dans l’abdomen de l’inspecteur. Picard le sentit se terrer dans ses tripes, en provoquant des élancements douloureux. Il rentra son ventre, et concentra toute son attention à la crinière du cheval qui ondulait dans la brise, à la tête de l’animal, agitée d’un mouvement régulier, et au bruit des sabots.

Au loin, il vit voler au vent les capes des cavaliers Hortobagy, dont les montures rapides soulevaient des nuages de poussière. Leurs trajectoires se rejoignirent, et bientôt l’inspecteur galopa aux côtés des cavaliers, dont les fouets claquaient dans l’air, au-dessus d’un troupeau de chevaux magnifiques.

Les hommes avaient des visages burinés, maculés de poussière, et leurs mouvements possédaient une grâce instinctive. Du mieux qu’il put, Picard calqua son allure sur la leur, tandis qu’ils contournaient le troupeau. Sa propre houppelande s’envolait avec autant de vivacité, sinon de brio, que les amples capes pourpres des cavaliers. L’air était rempli des claquements des fouets et du fracas des sabots, et Picard galopait joyeusement dans la vaste plaine, en compagnie des hommes, hurlant avec eux, alors qu’ils rassemblaient les chevaux.

Lorsque le troupeau fut enfin calmé, et que la poussière eut commencé à retomber, un homme s’approcha sur son cheval, un homme au torse aussi puissant que celui de l’inspecteur. De toute évidence, c’était le maître du domaine, car la façon qu’il avait de parcourir ses terres du regard et de jauger le Français était celle d’un homme habitué à imposer sa loi.

Picard brandit son insigne de police.

— Je recherche Bruno Bari.

— Quand vous le trouverez, ayez la bonté de m’en informer.

Ils se mirent à trotter côte à côte, tandis que les autres cavaliers partaient devant au grand galop.

— Dites-moi ce que vous savez de lui.

— Il m’a volé ma femme, dit Maître Zetti en tirant sur son épaisse moustache. Une catin, mais quelle catin ! La plus belle prostituée de Buda. Vous l’avez vue ?

— Oui, dit Picard.

Aussitôt, l’image de Renée Lazare s’imposa à lui ; le corps de la jeune femme, sa poitrine frémissante envahirent son esprit.

Pour la première fois, Zetti eut un sourire.

— Je vois que vous l’avez rencontrée. (Il rit, tapotant le cou de son cheval.) Elle était à vendre, au plus offrant ; c’est moi qui décrochai la timbale. Tous les hommes riches de Buda recherchaient ses faveurs. Et quelles faveurs, quelles faveurs rares et inestimables n’accordait-elle pas ! Quand elle est partie, j’ai perdu plus que de l’argent, bien qu’elle en ait emporté beaucoup, aussi. Bien sûr, c’est une femme pour qui rien n’est trop beau.

— Bruno Bari a-t-il volé quoi que ce soit qui vous appartenait ?

— Il m’a volé mon âme, qui ne m’appartenait pas. Regardez, Inspecteur, regardez là-haut et dites-moi ce que vous voyez.

Devant eux, dans le ciel, un troupeau de chevaux galopait, chatoyant, fantasmagorique, traversant au galop le dôme bleu du firmament.

Clignant les yeux, Picard regarda les chevaux s’enfuir dans l’immensité du ciel.

— Un mirage, Inspecteur. Le fabuleux Fata Morgana. Bruno Bari était fasciné par lui, ce qui montrait bien sa vraie nature de paysan. Car seuls les paysans laissent le mirage gouverner leur vie, gaspillant leur temps en rêveries dès qu’ils le voient. Bari en parlait sans cesse, avec des mots recherchés, à prétention philosophique. Comme tous les autres fieffés menteurs qu’on rencontre par ici, il prétendait avoir pénétré dans le Fata Morgana, et traversé à pied le paradis.

Crachant sur le sol, Sándor Zetti éperonna son cheval. À son tour, Picard planta ses talons dans les flancs de sa monture, et ils filèrent comme des flèches vers ce paradis qui flottait dans l’espace, à la poursuite des chevaux du ciel, mais sans pouvoir s’en approcher d’un pouce. Collés au sol, ils ne parvenaient pas à s’élever pour courir avec le troupeau céleste, et leur allure ralentit de nouveau.

— Certains jours, on voit des forêts entières flotter dans les airs. Des lacs, des vallées, des collines, d’une belle couleur dorée, avec, parfois, une vache qui se promène dans tout ça…

Zetti se tourna vers Picard. Son regard se fit soudain interrogateur, et sa question fut celle d’un petit garçon qui souffre.

— … Avez-vous vu Renée avec Bari ?

— Il s’appelle Ric Lazare, maintenant. Ils sont à Paris.

— Oui, elle aimait la grande vie. Est-elle toujours aussi jolie ? Non, ne me répondez pas, ou nous aurons tous deux l’air ridicule.

De nouveau, Zetti éperonna sa monture, et les deux hommes, traversant la dernière partie de la plaine, ramenèrent leurs chevaux à l’écurie, où ils les confièrent aux valets.

— Je l’ai poursuivi moi-même, sans succès…

S’éloignant des écuries, ils se dirigèrent vers la maison.

— … Vous avez vu mes hommes, Inspecteur. Tous cavaliers d’exception. Nous avons retourné cette moitié-ci de l’Europe, en essayant d’attraper Renée et Bari, mais nous avons échoué, bien que nous les ayons vu par deux fois. Ils ont disparu, comme le Fata Morgana. Vous dînerez avec moi, bien sûr.

 

La salle à manger du manoir était construite autour d’une grande cheminée de pierre. Les fenêtres, en verre teinté, donnaient des reflets irisés aux rayons du soleil, qui filtraient au travers pour atteindre la longue table de bois massif. La nappe était baignée d’une lumière pleine de sérénité, la soupière et les plats semblant appartenir à un fabuleux Fata Morgana – splendides, rehaussés de nuances délicates, ils étaient insaisissables, la main passant au travers sans rien rencontrer qu’un ruissellement de lumière. Se penchant pour prendre le pain, Picard vira au jaune d’or ; puis se reculant, il traversa un faisceau bleu, et prit place dans la tache de lumière rouge qui entourait sa chaise ; on eût dit un vagabond parvenu au bout de l’arc-en-ciel, qui se voit servir le festin des fées dans une pièce arachnéenne. La voix de son hôte l’arracha à sa rêverie, mais, malgré tout, le visage de Zetti était baigné d’une lumière dorée, évoquant il ne savait quel titan de l’arc-en-ciel, féroce et chimérique. Et l’inspecteur ne pouvait échapper à cette impression étrange que sa poursuite l’emmenait toujours plus loin au cœur d’un mirage, vers un danger plus subtil que tous ceux qu’il eût jamais affrontés dans l’univers brutal des bas-fonds de Paris.

— Elle l’invitait à venir ici. Très souvent…

Zetti but une gorgée de vin.

— … Renée adorait ses jouets. Il possédait un don merveilleux pour ce genre de choses, je dois le reconnaître. Cela fascinait Renée, et m’enchantait aussi. Et tandis que j’étais sous le charme, ils se sont enfuis tous les deux.

— Vous dites que vous les avez suivis ?

— Jusque dans les montagnes de Transylvanie. Quinze hommes encerclaient l’auberge où nous les avions acculés. Mais il nous a filé entre les doigts, Dieu seul sait comment. Nous avons retrouvé sa trace au pied de la Montagne des Crânes. Il y a un château en ruines à cet endroit. Tandis que nous escaladions le flanc de la montagne, un de mes hommes a soudain porté la main à sa poitrine, et s’est écroulé, comme s’il avait été touché par… une fléchette empoisonnée. Il a bafouillé, d’une voix hystérique, que Bari était un sorcier, et, avant que nous l’ayons emmené à l’abri, il était mort sans une seule marque sur le corps. C’était un solide gaillard, jeune, en parfaite santé. Après cet incident, j’ai décidé d’abandonner la poursuite, par égard pour mes hommes.

— Vous n’avez plus entendu parler de Bari, après cela ?

— Un journal a relaté la mort d’un jeune prêtre, dans les jardins de la Métropolie de Transylvanie. Ce prêtre avait eu récemment une querelle avec un bateleur itinérant, ou un charlatan, appelez-le comme vous voudrez. Je suis sûr que c’était Bruno Bari, et c’est pourquoi je dis que cet homme n’est qu’un chien puant.

— De quelle façon le prêtre est-il mort ?

— L’enquête a conclu à une apoplexie. C’était, soit dit en passant, le même diagnostic que pour celui de mes hommes qui est mort sur la Montagne des Crânes.


 

 

 

Dans les montagnes sinistres et désolées de Transylvanie, Picard ressentit de nouveau ce vertige étrange qu’il avait éprouvé en Autriche. Logiquement, il aurait dû sans tarder reprendre la route de Paris. Son enquête était terminée. Et pourtant, cette mort, par apoplexie, d’un jeune prêtre de Transylvanie titillait sa curiosité. C’est pourquoi l’inspecteur poursuivait son chemin, dans une voiture de louage, sur des pistes sinueuses et inhospitalières. Quelque chose l’incitait à pousser toujours plus loin, laissant derrière lui les châteaux érigés au sommet des montagnes, traversant d’âpres villages où les paysans, assis sur le seuil de leur maison, fumaient de longues pipes noires. Les portes, les châssis des fenêtres étaient couverts de sculptures compliquées, sortes de volutes mystiques qui révélaient un peuple à l’âme hautement imaginative et quelque peu fantasque.

C’est avec soulagement que Picard atteignit Bucarest. Il découvrit une ville bourgeoise et parfaitement normale, épargnée par la qualité morbide de l’art paysan qui lui avait miné l’esprit pendant son long voyage solitaire. L’hôtel fit parvenir son message au Métropolite de Transylvanie, qui répondit aussitôt. Sa Sainteté recevrait l’inspecteur l’après-midi même.

À l’heure dite, Picard se présenta aux portes de l’archevêché. On le fit entrer dans un grand parc. Des daims domestiques se promenaient entre les arbres, et devant le palais épiscopal défilait une fabuleuse procession de paons.

Puis l’inspecteur fut conduit, par un long couloir de pierre, jusqu’au salon de réception du Métropolite, vieillard en longue soutane, au chef couronné d’une calotte rouge vif.

— Votre Grâce…

Picard s’inclina devant le vieux prêtre.

Le Métropolite appela son valet de pied, et l’on servit de la confiture dans de petites assiettes de verre. Les deux hommes la dégustèrent à l’aide de petites cuillers d’argent.

— Que pouvez-vous me dire concernant la mort du Père Miklós et le bateleur avec lequel il s’est querellé ?

— Le Père Miklós et moi-même faisions une promenade, dans les jardins du palais. C’était une journée superbe et paisible. Tout à coup, les daims, qui paissaient tout près de nous, s’enfuirent terrifiés, comme s’ils avaient flairé une présence. Les paons poussèrent des cris stridents. Le Père Miklós se tourna vers moi, une profonde tristesse dans le regard. Et il s’écroula dans l’herbe, mort, à mes pieds.

— Frappé d’apoplexie.

— C’est exact, confirma le vieux prêtre. Bien sûr, les serviteurs et les gens du voisinage firent grand cas de la terreur des oiseaux et des daims. Et, inévitablement, ils rapprochèrent cet incident de l’altercation qu’avait eue le Père Miklós avec un magnétiseur ambulant, à qui il avait ordonné de quitter la ville la veille…

Le Métropolite réfléchit un moment, tapotant ses dents de devant avec sa petite cuiller.

— … Les gens d’ici sont très superstitieux. Il n’est pas bon de les mettre en émoi avec des extravagances semblables à celles qu’on attribuait à ce magnétiseur.

— Par exemple ?

— Oh, prédire l’avenir, entre autres, et forcer les gens à se comporter de façon étrange, contre leur volonté. La suggestibilité est très profondément ancrée dans le cœur de l’homme, je le crains. Nous avons donc pris des mesures contre cet individu. Il s’appelait…

Le vieux prêtre réfléchit de nouveau.

— … je pense que c’était le Grand Baltus, ou quelque chose de ce genre, de toute façon, un nom pompeux comme ces gens-là les affectionnent. Le Père Miklós lui rendit visite, et, par pure coïncidence, il trouva la mort moins de vingt-quatre heures plus tard.

— Vous ne voyez aucune relation entre les deux faits ?

— J’ai déjà une longue vie derrière moi, Inspecteur, et j’ai vu beaucoup de choses étranges et terribles. Mais toutes, sans exception, obéissaient à la loi universelle de causalité. Je n’essaie pas de minimiser une mort tragique. Le Père Miklós était comme un fils pour moi. Mais son décès n’eut rien de mystérieux ; ce fut seulement un événement regrettable parce que prématuré. Quant aux animaux, vous savez fort bien, j’en suis sûr, à quel point ils sont sensibles à une mort imminente.

— Avez-vous vu ce magnétiseur ?

— Il me fut décrit comme étant un homme mince, au regard brillant d’un éclat métallique, de l’espèce que l’on remarque dans les yeux d’un épileptique. Sa femme était réputée posséder une beauté hors du commun. On rencontre beaucoup de Bohémiens de leur espèce sur les routes. Ils ne sont pas différents du reste de l’espèce humaine.

Picard se leva.

— Je vous suis reconnaissant, Excellence, de m’avoir consacré un peu de votre temps.

— S’il vous plaît, dit le vieux prêtre, prenez ceci.

Plongeant la main dans sa soutane, le Métropolite en sortit un morceau de tissu brodé, suspendu à une fine cordelette rouge. La broderie représentait une colombe blanche.

Picard glissa l’amulette dans sa poche, et s’inclina de nouveau devant le vieux prêtre. Le valet de pied le reconduisit jusqu’à la porte. Dans le parc, se trouvaient toujours les daims qui s’étaient enfuis en pressentant la mort du Père Miklós. Pour le moment, comme aucune intuition de ce genre ne venait les troubler, ils broutaient paisiblement.


 
 
 
III – LE BATELEUR


 

 

 

Il neigeait sur Paris. Du haut du Pont Neuf, son sac posé à ses pieds, Picard contemplait le fleuve, vers l’amont. La tempête enveloppait les ponts et les tours de Notre-Dame, mais la neige ne tenait pas. Elle fondait en arrivant au sol, en touchant sa main tendue devant lui. L’inspecteur se laissait gagner par le charme des façades familières, s’imprégnant de nouveau de l’atmosphère de la ville. Paris… Paris-piège, Paris-cloaque. Malgré tout, il n’y a pas endroit où je sois plus heureux que dans tes murs. J’ai visité d’autres capitales, et elles ne peuvent se comparer à toi. Tu es ma seule et unique folie, et je sais que tu finiras par provoquer ma perte. Mais je suis content d’être ici.

Reprenant son sac, Picard finit de traverser le pont, et s’enfonça dans le Quartier Latin. Les voix de la rue, les odeurs surgies des cuisines des cafés, l’animation familière de la rue Dauphine lui parurent aussi bénéfiques que les eaux médicinales de la lointaine Esztergom. D’abord, je vais ouvrir toutes les fenêtres, aérer l’appartement, me changer, et… tiens, voilà les délicieuses tartes au citron. Continue, Picard, ne t’arrête pas, et garde ta ceinture bien serrée.

La rue de Nesle avait toujours l’air aussi sordide et misérable, et c’est d’un pas joyeux qu’il la suivit jusqu’au porche délabré de son taudis. Du fond de son antre, où il caressait un chat, le concierge le regarda passer, et, l’air endormi, à moitié ivre, lui adressa un petit signe de tête. Il n’a même pas remarqué que je m’étais absenté. Un immeuble comme celui-là, c’est absolument unique.

Picard monta l’escalier jusqu’au cinquième étage, qu’il partageait avec Saulnier, le philosophe dégénéré. La porte de son voisin était ouverte, et une odeur de pourriture envahissait le couloir.

— Hé, Saulnier, qu’est-ce que tu fais cuire, là-dedans ? Un rat crevé ?

Sortant des profondeurs obscures de son appartement, Saulnier regarda Picard en clignant les yeux derrière ses épaisses lunettes.

— Moi aussi, j’ai remarqué l’odeur, il y a un quart d’heure environ. (Il caressa sa barbe embroussaillée en fronçant le nez.) Je crois que ça vient de chez toi.

Tournant la tête vers sa porte, Picard aperçut une mince volute de fumée qui en sortait à ras du sol. Il fourragea la serrure avec sa clé, ouvrit la porte à la volée, et s’enfonça dans un nuage de fumée nauséabonde. C’était le même cauchemar qui se déroulait de nouveau : une pièce en flammes, un étau qui vous serre la gorge pour vous étouffer. Son élan brisé, l’inspecteur tituba au milieu de la pièce enfumée, l’esprit en déroute. Une ombre bougea ; il leva le bras pour parer la canne du Baron qui s’abattait sur lui.

— De l’eau ! cria Saulnier, qui passa près de lui en trébuchant.

D’un pas mal assuré, Picard parvint jusqu’à la fenêtre, qu’il ouvrit en grand. L’air de la rue aspira la fumée malodorante, et l’inspecteur, se retournant, découvrit une masse noire et informe, qui achevait de se consumer dans un cendrier, sur la table du salon. Et, bien sûr, il n’y avait pas de Baron. Le Baron est mort, et enterré à Nuremberg. Mais je l’ai vu, je l’ai vu se ruer sur moi, à l’instant. Retourne dans ta tombe, Mantes, notre combat est terminé.

Saulnier revint de la cuisine, un verre de vin à la main.

— Il n’y a pas d’eau…

— Ça ne brûle pas, dit Picard, en désignant l’amas noir et répugnant.

— Alors, je vais boire le vin.

S’approchant de la table, l’inspecteur examina la substance inconnue, d’où s’échappait un dernier filet de fumée fétide.

— As-tu vu quelqu’un dans le couloir ?

Saulnier reposa le verre de vin.

— C’était probablement le gamin de Josie. Le mois dernier, ce petit saligaud a accroché un poisson crevé derrière mon lit.

Picard se rendit à la cuisine ; le loquet de la fenêtre n’était pas fermé.

— Il est entré par ici.

Il n’y avait personne sur la rudimentaire échelle d’incendie ; au rez-de-chaussée, la cour était déserte.

— Pendant un mois entier, Picard, il a empesté ma chambre. Une odeur douceâtre, écœurante. J’ai tout mis sens dessus-dessous. Et là, derrière mon lit, pendu à une ficelle, il y avait un maquereau pourri.

Retournant dans le salon, l’inspecteur toucha la masse noire de la pointe de son canif. Une langue d’une substance noire et puante sortit en bouillonnant de l’incision, avant de se dissoudre en une coulée huileuse qui courut le long de la lame.

— Ce n’est pas un enfant qui a fait ça.

— Ce gosse-là a l’esprit mal tourné, Picard. Tu ne le connais pas aussi bien que moi. Il est mauvais comme une teigne.

Picard sortit son mouchoir et le posa sur l’amas encore tiède, qu’il enveloppa soigneusement.

S’approchant de la fenêtre de la cuisine, Saulnier regarda dans la cour.

— Il est probablement quelque part à la cave, en train de se payer notre tête. J’ai failli devenir fou, avec cette histoire de poisson crevé. Comme je n’arrivais pas à découvrir d’où venait l’odeur, j’avais commencé à croire que j’en étais moi-même la cause, que j’étais en train de subir je ne sais quelle putréfaction bizarre.

Saulnier revint dans le salon.

— Quand j’ai enfin trouvé le maquereau, il était dans un tel état de décomposition qu’il en devenait phosphorescent. Il brillait dans le noir. Je l’ai jeté dans la ruelle. Cette nuit-là, les chats sont devenus hystériques. J’aurais voulu que tu les entendes crier.

 

Longeant le couloir jaune pâle menant au bureau du Préfet, Picard s’arrêta devant la porte, pour ôter sa cape trempée par l’averse. La neige avait cédé la place à la pluie, qui cinglait encore les vitres au moment où il frappa à la porte. Il entra dans le bureau.

— Inspecteur, dit le secrétaire du Préfet, se levant de sa chaise, la main tendue. Je suis heureux de vous revoir. Vous avez fait du bon travail, pour le Baron Mantes. Le patron était très content.

— Il est là ?

— Il ne sera pas de retour avant cinq heures.

— Avez-vous reçu une demande d’extradition de la police hongroise ?

— Ah oui, l’affaire Lazare, dit l’adjoint en se rasseyant. Le Préfet désire vous entretenir à ce sujet.

— Lazare n’a pas quitté Paris, n’est-ce pas ?

— Il ne semble absolument pas pressé de partir. Je crois que sa femme a lancé une nouvelle mode : elle prend des bains au champagne.

 

Sur les Champs-Élysées, Picard, assis sur son banc préféré, se frottait nerveusement les mains, en contemplant les moineaux qui cherchaient des miettes de pain parmi les gravillons. L’averse était passée, et le soleil tentait de percer les nuages. Les cloches sonnèrent quatre heures. Encore une heure à attendre. Mais le Préfet est toujours ponctuel. Avant six heures, nous aurons arrêté Lazare.

Se levant, l’inspecteur traversa le parc, jusqu’à un grand bassin rond entouré de chaises en métal rouillé. Les nuages, maintenant, avaient complètement capitulé devant le soleil ; Picard s’assit, et contempla le reflet de l’astre dans l’eau sale. Des carpes prisonnières tournaient en rond près de la surface, et le soleil jouait sur leurs écailles boueuses, leurs plaies, leurs gueules béantes, lorsqu’elles flairaient les bouts de détritus qui flottaient au-dessus d’elles. Ses pires ennemis étaient tous en prison : Alexandre Surette, Gaston Perèse, Maurice de Merchant ; en ce moment-même, ils faisaient leur promenade de l’après-midi, en mâchonnant un vieux mégot de cigare, dans la cour de la prison. Et vous les y rejoindrez bientôt, Lazare. Vous pourrez leur apprendre la sculpture sur bois.

Incapable de rester longtemps au même endroit, l’inspecteur se leva de nouveau, gagné par l’excitation d’une poursuite qui touche à sa fin. Une autre allée le conduisit, toujours à travers les arbres, vers un second bassin qui scintillait au loin. La neige du matin avait fondu partout, les arbres et les pelouses étaient nus, mais le vent soufflait toujours, et, en approchant de l’eau, il y vit voguer des bateaux à voile en miniature.

C’était un endroit que l’inspecteur aimait bien, et il louait souvent un de ces petits voiliers sommaires qu’un bonhomme proposait aux amateurs occasionnels de modèles réduits. Le loueur était là, justement, et Picard se dirigea vers sa voiture à bras.

— Oui, Monsieur, en voici un beau, tout rouge… Vous allez voir comme il prend bien le vent…

L’inspecteur lança le bateau rouge ; avec de nombreux autres, il partit naviguer parmi les carpes, qui tournaient, telles des baleines, sous les petits navires. La plupart des bateaux étaient semblables à celui de Picard : une coque grossièrement taillée, une voile unique. Mais, de temps à autre, on voyait sur ce bassin des maquettes d’une beauté exceptionnelle, construites avec amour par de vieux marins pour qui le temps ne comptait pas. Un bateau de ce genre naviguait aujourd’hui : un galion espagnol, aux nombreuses voiles gonflées par le vent. Le voilier de l’inspecteur avait été repoussé contre le rebord du bassin. S’en désintéressant, Picard suivit la foule des curieux pour admirer le galion qui, maintenant, se dirigeait docilement vers son propriétaire. Les badauds s’assemblèrent autour de lui ; l’homme, tenant une mince canne de bois poli, tendit le bras vers son vaisseau espagnol.

Picard fit glisser sa main vers la crosse de son revolver.

— Bonjour, Inspecteur, dit Ric Lazare, en guidant la maquette avec sa canne, pour la relancer dans le vent.

Près de lui était agenouillée Renée Lazare, vêtue d’une robe vieux-rose. Elle et son mari regardaient tranquillement le bassin, aussi imperturbables qu’un couple de pigeons parisiens, tandis que Picard, embarrassé, ôtait lentement la main de l’intérieur de sa veste.

— Et comment se présente votre enquête, Inspecteur ? (Se levant, Lazare examina le bout de sa canne.) Je crois savoir que vous avez fait un long voyage… à la poursuite d’un scélérat.

Picard se tourna vers Renée Lazare.

— J’espère que notre ville vous plaît toujours autant, Madame.

La jeune femme lui sourit.

— Oh, oui. On y rencontre tant de gens fascinants. Il faut que vous reveniez nous voir, Inspecteur.

— Mais bien sûr, dit Picard en regardant de nouveau Lazare.

Ce dernier semblait perdu dans ses méditations. Une fois de plus, ses yeux présentaient un étrange éclat métallique, comme si, menacé par une crise imminente, il était encore capable de maîtriser ses nerfs.

— Si vous avez laissé, dit Lazare, quelque affaire en suspens dans votre existence, je vous conseille de vous en occuper sans délai. Car demain, vous mourrez.

Je pourrais le tuer tout de suite, briser net son cou de bellâtre arrogant. Mais c’est inutile. Garde ton sang-froid, Picard. Dans une heure, il est à toi.

— Ma seule affaire en suspens, Monsieur, ne concerne que vous. Je ferai de mon mieux pour la conclure au plus vite.

— Vous croyez pouvoir m’arrêter si facilement ?

Lazare tendit de nouveau sa canne vers le galion, que le vent ramenait une fois encore.

— Je vous arrêterai, dit Picard à voix basse.

Lazare toucha le superbe bateau, l’approchant cette fois du bord du bassin pour le sortir de l’eau.

— Vous ne savez pas à quel point vous vous trompez, Inspecteur. Vous n’avez donc rien compris ?

Avec son mouchoir, Lazare essuya les ponts impeccablement vernis du navire, et le brillant qu’il portait à l’index attira l’œil de Picard. Au cœur du diamant parfait, une silhouette semblait bouger, aussi fine qu’un cheveu, mais sa présence était indubitable : un homme minuscule traversant un jardin de cristal. L’anneau lança un éclair lorsque Lazare tourna la main, et la scène disparut. Mais l’inspecteur en garda le sentiment très net d’être lui-même prisonnier d’un désert transparent et glacé. Son cœur bondit violemment, et il se força à regarder l’eau du bassin. Une carpe indolente brisa la surface d’un coup de queue, avant de disparaître.

— Bonne journée, Inspecteur, lança gaiement Lazare, en prenant le petit galion sous son bras.

Puis, donnant son autre bras à sa ravissante épouse, il fit demi-tour et s’éloigna.

 

Les cloches sonnaient cinq heures. Pendant un moment, le Préfet regarda fixement Picard, puis recommença à manipuler ses dossiers.

— Nous ne pouvons absolument rien contre cet homme. J’ai déjà envoyé un câble à la police hongroise, leur expliquant qu’il y avait eu erreur sur la personne.

Picard contemplait le plancher ; il se sentait la tête lourde, et l’exaltation de la poursuite l’avait complètement abandonné.

— Comment a-t-il fait pour… ?

— Il est parvenu jusqu’à l’Empereur, et il s’est rendu intouchable. Vous savez, j’en suis sûr, que Louis Napoléon est terriblement superstitieux.

— Je l’ai entendu dire.

— Eh bien, Lazare a produit sur lui une impression des plus favorables, grâce à des prédictions et que sais-je encore. Maintenant, Louis considère Lazare comme le mage de la cour impériale, en quelque sorte. C’est pourquoi il nous est impossible de l’arrêter.

— Un meurtrier !

— Ce ne sera pas la première fois qu’un meurtrier conseille un souverain…

Se tournant vers le fleuve, le Préfet fit pivoter son fauteuil. Le soir était tombé sur la ville ; quelques gouttes de pluie heurtaient de nouveau les fenêtres.

— … Il y a un bal costumé, ce soir, donné par le Comte Chérubini en l’honneur des Grandes Catins de notre ville. Le Comte a réclamé la protection de la police. Voulez-vous y aller ?

— Mais bien sûr.

— Cela risque d’être amusant. Malgré tout, soyez vigilant. La Païva sera là, et elle portera tous ses bijoux.

— Je ferai de mon mieux.

— Oui, et surveillez le Comte, également. Après sa dernière réception, nous l’avons trouvé sur les quais, chevauchant un âne inondé de parfum. Il était accompagné d’une femme, qui portait un bouquet de lilas pour tout costume.

— Je garderai l’œil sur lui, jusqu’à l’aube.

— Bien. Mon secrétaire a votre invitation. Demandez-la lui en sortant.

Picard s’apprêtait à s’en aller, mais il s’arrêta net en entendant le Préfet ajouter à mi-voix, d’un air songeur :

— Des prostituées et des magiciens, Picard, voilà ce qu’est devenu Paris. Croyez-vous aux prédictions ?

L’inspecteur garda le silence, et le Préfet leva les yeux vers lui.

— Oui, ce ne sont que des balivernes, n’est-ce pas ? Savez-vous qu’un horoscope fut établi à la naissance de Louis ? Les astres indiquaient qu’il deviendrait Empereur des Français.

Ayant quitté son supérieur, Picard arpenta les longs couloirs de la Préfecture comme dans un rêve. Lazare a réussi, il va devenir l’un des princes de Paris, maintenant.

… Car demain, vous mourrez.

Je me demande, Lazare, si vous êtes l’un de ces hommes prêts à risquer le tout pour le tout ? Car si vous en faites partie – si vous êtes comme David Orléans, qui ne supportait pas la moindre gêne aux entournures – alors, il est possible que vous ayez vraiment l’intention de me tuer.

Auquel cas je me dois de prendre certaines dispositions, moi aussi. Car il existe une autre loi, Lazare, une loi plus puissante encore que celle de l’Empereur.

La loi de la jungle, Monsieur. Peut-être en avez-vous entendu parler lors de vos grands voyages.

Suivant un couloir sans fenêtres, Picard entra dans l’aile de la Préfecture réservée aux laboratoires. Bien sûr, tout cela n’est peut-être qu’un coup de bluff, car Lazare ne dédaigne pas ce genre de tactique non plus. Difficile de démêler ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas avec un personnage aussi pompeux. N’oublions pas, malgré tout, le pic à glace en plein front. Il n’eut rien d’imaginaire pour l’homme qui osa soupçonner Lazare d’utiliser des dés pipés.

— Bonjour, Renan. Avez-vous quelque chose pour moi ?

Le chef du laboratoire, plongé dans ses tubes à essai et ses microscopes, releva la tête.

— Je l’ai analysée, dit-il, en désignant la masse noire et nauséabonde posée à l’extrémité de sa paillasse, dans une boîte en métal. C’est une mixture plutôt étrange.

— En brûlant, cela dégageait une odeur épouvantable.

— C’était à cause du soufre et de la limaille de fer. Elle contient également de la gomme ammoniaque, et des fragments d’une plante appartenant à la famille de l’euphorbe…

Repoussant ses lunettes sur son crâne, le chef du laboratoire attira la masse noire vers lui.

— … Cependant, les principaux composants sont du sang humain et la cervelle d’un animal. Vous fréquentez des sorcières, Picard ?

— Je vais vous en débarrasser, dit l’inspecteur, enveloppant la substance noire dans son mouchoir. Merci, Renan.

— Quand vous voudrez, Picard. Les nouvelles combinaisons chimiques m’intéressent toujours.

Refermant derrière lui la porte du laboratoire, l’inspecteur se dirigea vers la sortie ; il traversait déjà la cour lorsqu’il se rappela l’invitation au bal des catins, et reprit le chemin du bureau du Préfet.

— Le Chef m’a dit que j’avais besoin d’une invitation pour le bal de ce soir.

— Je l’ai fait porter à votre bureau.

Picard entra dans la pièce réservée aux inspecteurs. Elle était vide, en ce moment, comme presque toujours, car Veniot, Bazin et lui-même utilisaient rarement les petits bureaux de chêne qu’on leur avait attribués. Picard s’approcha du sien, et prit l’invitation.

Les tiroirs latéraux étaient en désordre, bourrés de vieux papiers et de fiches de renseignements concernant des affaires déjà classées, comme l’affaire Lazare l’était maintenant – bonne à jeter au panier. Ouvrant le tiroir central, l’inspecteur remarqua un paquet grossièrement ficelé qu’il ne parvint pas à identifier. Il trancha la cordelette noire qui l’entourait, et, dépliant le papier d’emballage, il découvrit un cœur de veau, sanguinolent, transpercé d’épines.

 

Sous le pont murmurait la Seine. Contemplant les eaux du fleuve, Picard tentait de suivre ce murmure, loin, jusqu’à la mer, mais le bruit des attelages, les éclats de voix dans le soir tombant, entravaient sa fuite ; il ne pouvait s’échapper.

Sa poche pesait lourd ; pour l’alléger, il lança dans l’eau le cœur sanguinolent et la masse noire de substance nauséabonde. Les deux objets crevèrent la surface avec un petit « plouf » et disparurent, pour aller nourrir les anguilles.

L’inspecteur se remit en route, vers le Quartier Latin. Déjà les rues regorgeaient de couples en goguette, et les petits cafés et les restaurants commençaient à se remplir. Sur la scène toute entière, flottait cette vague impression de distorsion dont souffrait Picard depuis des semaines, comme si tous ces braves et robustes Parisiens risquaient à chaque instant de disparaître, d’être avalés par les vastes gouffres de la nuit, à tout jamais. Leurs vies, leurs rires, leurs repas et leurs libations paraissaient ténus, fragiles, telles de minces volutes de fumée dans une rue hantée. Cette jeune fille qui sourit à sa fenêtre… un simple spectre, prisonnier d’un pays perdu.

Ce Lazare m’a rendu terriblement morbide. Mais c’est précisément ce qu’il fait à ceux qui visitent son salon : il altère leur existence, il fausse leur imagination, il les fait douter de tout sauf de sa propre parole. Mais vous ne pouvez pas nous dominer tous, Lazare. Quelques-uns d’entre nous, les moins brillants, peut-être, refusent de se laisser berner.

L’inspecteur franchit la porte délabrée de son immeuble, et le concierge le salua depuis sa loge, tout en disposant ses chaises pour la partie de cartes de la nuit à venir. En souriant, Picard lui rendit son salut, heureux de retrouver une atmosphère de dépravation, des odeurs de pourriture, un escalier bancal. Votre boule de cristal, Monsieur Lazare, n’aurait aucun sens pour les locataires de cet immeuble, car leur réputation est inexistante, leur fortune envolée, leur destin irréversible.

Grimpant jusqu’à son palier, l’inspecteur suivit le couloir au plancher sonore qui menait à sa porte. Il serait plaisant de surprendre Lazare chez moi, et de lui trancher la gorge sans plus attendre.

Mais l’appartement était vide ; personne n’en avait de nouveau forcé l’entrée. Le vieux fauteuil en cuir accueillit Picard, ses nombreuses cicatrices pareilles à autant de sourires. L’inspecteur s’y installa, ouvrit sa veste, et retira le petit acrobate de sa poche.

Le fil rouge de l’amulette du Saint-Esprit s’était enroulé autour du cou du personnage. Picard accrocha la cordelette au bec de gaz éclairant la pièce, et l’acrobate se balança dans le vide, projetant sur le mur l’ombre d’un pendu.


 

 

 

De nombreuses voitures encombraient déjà la cour, devant l’hôtel particulier du Comte Chérubini. Il en descendait des hommes et des femmes aux costumes extravagants. Picard, quant à lui, portait un habit de soirée, de couleur noire, auquel il avait ajouté un masque de soie, noire également, orné de quelques paillettes cousues çà et là.

Le porche était brillamment illuminé, et l’entrée gardée par des majordomes qui avaient pour mission d’accueillir les dieux et les déesses de la fantaisie. L’inspecteur grimpa l’escalier du perron. Le majordome de gauche accepta son invitation, et celui de droite l’escorta dans la luxueuse demeure, le menant au vestiaire, où l’on prit sa cape et son chapeau.

— Vous êtes de la Préfecture ? Monsieur le Comte désire vous parler. Veuillez me suivre, je vous prie.

Picard emboîta le pas au majordome, qui l’emmena à l’autre bout de l’imposant vestibule. Au plafond, une fresque représentait des nymphes batifolant en compagnie de satyres chargés de grappes de raisin. Sur le seuil de la salle de bal, se tenait le Comte Chérubini, déguisé en coq. Il inclina sa crête vers l’inspecteur, lorsque le majordome lui chuchota qu’il s’agissait, une fois encore, d’un des hommes du Préfet.

— Puis-je vous désigner, Inspecteur, certains objets que j’aimerais vous voir surveiller de près ?

Le coq aux plumes éclatantes pointa son bec vers Mademoiselle Tardivel, déguisée en Junon, un collier étincelant suspendu au-dessus de sa célèbre poitrine.

— … Un demi-million de francs, dit le coq à voix basse.

Le regard de l’inspecteur parcourut la salle, pour s’arrêter sur une personne que le grand coq lui signala d’un clin d’œil : Mademoiselle Bourque en Aphrodite, des pierres précieuses cousues aux endroits stratégiques sur son costume transparent.

— Trois cent mille francs, soupira le coq, et la plupart m’appartiennent. Enfin, amusez-vous bien, Inspecteur. Personne d’autre que moi ne connaît votre identité.

La grande salle de bal était couverte de miroirs ; les silhouettes en costume semblaient se réfléchir tout au long d’un immense couloir sans fin. Picard y plongea le regard, et se découvrit parmi les autres invités masqués, son loup noir comme la nuit répété à l’infini.

— Mademoiselle Chessie, qui a choisi d’incarner « La Nymphe » d’Ingres ; une ressemblance saisissante.

L’inspecteur se tourna vers la porte, où l’annonce du majordome accompagnait l’entrée d’une jeune femme complètement nue. Tout émoustillé, le coq l’accompagnait, la crête frémissante.

L’inspecteur se fraya un chemin parmi les plumes, les cornes, les rubans, les épées, passant devant un homme entortillé des pieds à la tête avec de la ficelle de boucher. À la table du buffet se trouvaient deux papes, chacun regardant avec dédain la soutane de l’autre. Picard prit une assiette de nourriture et se retourna vers le centre de la pièce.

— Miss Carter, d’Amérique, en Southern Belle.

À la porte d’entrée, le majordome s’écarta, laissant le passage à une jeune femme qui entra dans la salle allongée dans un hamac, porté par deux Noirs à demi-nus.

La pièce resplendissait de l’éclat des bijoux, et les miroirs renvoyaient le reflet des pierres ornant bras, gorges, et mains. Partant à la recherche de ses collègues, Picard découvrit Turcotte qui, comme lui, portait un simple masque noir.

— Salud, dit Turcotte, levant un verre de champagne.

— Qui y a-t-il d’autre, de chez nous ?

— Lescadre circule à l’étage supérieur, en ce moment, expliqua Turcotte avec un sourire.

— Il circule ?

— Pour vérifier les portes et les fenêtres. Les bonnes lui montrent le chemin.

— Nous risquons de ne pas le revoir avant un moment.

— Et quand il reviendra, ce sera avec des jambes en flanelle. (Turcotte posa son verre sur le plateau d’un domestique passant à proximité ; il en prit deux nouveaux, et en tendit un à Picard.) À la santé du Comte.

— À la santé du Comte.

Ils entrechoquèrent leurs verres en direction du coq à l’éblouissant plumage, qui tentait de grimper dans le hamac avec Miss Carter.

— Un homme merveilleux, dit Turcotte. Vous savez qu’il est ruiné ? Cette maison est tout ce qu’il reste de sa fortune.

— Si c’était là tout ce qu’il restait de la mienne…

— Mais il a commencé avec des millions. Il a tout perdu avec ses chevaux, et ses demi-mondaines. Je crois savoir qu’il sert d’entremetteur à l’Empereur, maintenant.

Levant son verre, Turcotte se tourna vers un grand portrait de Louis Napoléon qui, suspendu au-dessus de la porte, dominait toute la pièce. Par-delà la foule des invités en costume, l’Empereur, impassible, semblait plonger le regard dans le royaume des miroirs, où il se reflétait lui-même, encore et encore, en une suite infinie de Napoléons.

— Ernest Duval – « Un Humble Prêtre ».

Le jeune escroc à la silhouette efflanquée entra dans la pièce, sa robe de moine traînant par terre. La musique avait commencé, jouée par trois hommes vêtus de courtes toges, la tête couronnée de feuilles. Deux d’entre eux soufflaient dans un pipeau, le dernier pinçait les cordes d’une lyre. L’Humble Prêtre, les célébrités, les déesses, les oiseaux de paradis, le coq lui-même – tous se mirent à danser.

— Buvez ! lança le coq à ses invités. Buvez en l’honneur de l’ivresse !

Se séparant de Turcotte, Picard longea le vertigineux précipice du mur de miroirs, où les dieux et les déesses dansaient à l’infini. De nouveau, il vit sa propre image dans le verre enchanté ; pressentant soudain le secret du labyrinthe, il tenta de percer l’âme du miroir, mais celui-ci, devenant encore plus subtil et plus dangereux, se déroba devant l’inspecteur, pour l’entraîner plus loin, dans un chatoiement de plumes et de diamants.

S’arrachant à cette étourdissante étreinte, Picard quitta la salle de bal, et se dirigea vers la cuisine. Les serviteurs entraient et sortaient, portant des plateaux chargés de boissons et de nourriture. Le chef et ses aides, vêtus de blanc, travaillaient sans relâche, mais dans la bonne humeur. De toute évidence, ils avaient copieusement goûté tous les vins.

L’inspecteur s’approcha d’un marmiton, qui rêvassait près d’une immense cafetière.

— Je suis de la Préfecture, annonça-t-il. Peut-on accéder à la cour, depuis cette pièce ?

Traversant les rangs de cuisiniers gesticulants, le jeune homme le conduisit à un couloir, terminé par une porte verrouillée.

— Vous pensez qu’il pourrait y avoir du vilain ?

— On ne sait jamais, répondit Picard. Ce n’est pas la verroterie qui manque dans la salle de bal.

— Les Grandes Catins, dit le marmiton en ouvrant la porte. Je me demande si elles sont mieux que toutes les autres.

— Faites des économies, et jugez-en par vous-même, conseilla l’inspecteur en sortant.

L’arrière-cour était étroite et longue, et Picard la traversa lentement, dans la pénombre. Toutes les fenêtres étaient très hautes, et verrouillées. S’asseyant sur un banc de pierre, il surveilla les lieux pendant une heure, seul. Personne n’entra dans le jardin ni n’en sortit, à part les chats du quartier Saint Honoré, qui rôdaient en silence le long des murs et des clôtures.

Dans le jardin chuchotaient les arbres nus, et leurs craquements discrets meublaient la nuit froide tandis que Picard, montant la garde une heure de plus, arpentait les allées sinueuses de la cour. La charmille, desséchée, bruissait au vent nocturne. Les bustes de la famille Chérubini, alignés dans le jardin, écoutaient leur descendant dilapider la fortune ancestrale. Longeant le flanc de la maison, Picard pénétra de nouveau dans la cour principale.

Les cochers parlaient et plaisantaient ensemble, tandis que les chevaux, protégés par des couvertures grossières, attendaient patiemment. L’inspecteur traversa l’aire pavée vers la porte d’entrée. Les majordomes, légèrement ivres l’un comme l’autre, contaient fleurette aux demoiselles du vestiaire, et ils ne remarquèrent même pas l’inspecteur quand il franchit le seuil. Regagnant la salle de bal, le policier trouva Turcotte et Lescadre, qui commençaient, eux aussi, à tituber quelque peu.

— Elles se donnent pour rien, annonça Lescadre. Là-haut, dans une baignoire en or massif. (Vidant son verre de champagne, il tendit la main pour en saisir un autre.) Ce soir, les Grandes Catins se donnent pour rien.

— Sauf La Païva, précisa Turcotte, en brandissant son verre pour désigner une jeune femme.

Picard découvrit une voluptueuse créature, déguisée en glace à la fraise, le corps couvert de rubis.

— Vous savez ce qu’on dit, poursuivit Turcotte. Avec La Païva, rien n’est gratuit. Mais elle se laisserait baiser par un mineur pour une pépite.

Picard examina la millionnaire, qui dansait avec un lézard.

— Le lézard est une femme, dit Lescadre. Je l’ai rencontrée dans la salle de bain.

Le lézard vert au corps délié dansait entre les bras chargés de bijoux de la Reine des Catins, et le couple tournoyait avec grâce au rythme de la musique. L’inspecteur les suivit du regard alors qu’elles passaient près de Duval, l’Humble Prêtre, en grande conversation avec un crapaud. L’escroc avait sorti un dossier de sous sa robe de moine, et le crapaud se plongeait dans les arcanes d’Eldorado Investissements.

— Donnez-moi seize coupes de vin ! entonna le coq depuis le centre de la pièce. Car j’adore l’ivresse !

Un domestique qui passait s’arrêta près des policiers.

— Un rafraîchissement, Messieurs ?

— Oui, merci, dit Turcotte.

Il prit une nouvelle coupe de champagne, et servit Picard et Lescadre. Puis il se tourna vers le portrait en pied de l’Impératrice qui dominait l’autre extrémité de la salle, au-dessus de la porte sud.

— À l’Impératrice !

— À Eugénie.

Picard contempla le portrait de la belle Espagnole, dont les longs cheveux roux tombaient en cascade sur une poitrine blanche comme le lait.

Turcotte posa la main sur l’épaule de Picard.

— Inutile de rêver. C’est un vrai morceau de bois.

Lescadre s’empara d’un autre verre de champagne.

— J’ai du mal à le croire.

Turcotte se tourna vers le portrait de Louis.

— L’Empereur aussi a eu du mal à le croire. Il espérait la chaleur du sang espagnol, et il s’est retrouvé avec un glaçon dans son lit.

— Elle devrait essayer la baignoire en or du Comte, dit Lescadre. Une eau bien chaude pour la détendre. Des mains expertes pour… qu’y a-t-il, Picard ? Qu’avez-vous vu ?

— Messieurs, si vous voulez bien m’excuser…

— Certainement. Amusez-vous, Picard. Turcotte et moi veillerons sur le domaine.

Picard se fraya un chemin parmi les danseurs, attiré par une jeune femme vêtue de lin, qui portait un masque en croissant de lune. Elle était peut-être laide comme un pou ; tels sont les risques que l’on court dans les bals costumés, où certaines femmes disgracieuses tirent profit de la nuit des masques.

L’inspecteur suivit la silhouette vêtue de lin, alors qu’elle dansait avec un sénateur romain en longue toge. Sa panse est encore plus grosse que la mienne, et il a perdu ses cheveux. Quand la musique s’arrêtera…

Il attendit non loin, sans quitter leur danse des yeux. C’est à cause du lin… la façon dont ses hanches bougent sous l’étoffe… impossible d’y résister. Par conséquent, noble sénateur…

La musique cessa. Picard s’avança.

— Puis-je vous apporter quelque rafraîchissement ?

La femme au masque de lune se tourna vers lui, un sourire sur ses lèvres argentées.

Le sénateur romain haussa les sourcils, son crâne chauve réfléchissant la lumière du lustre.

— Dois-je comprendre que la prochaine danse est prise ?

— Vous avez parfaitement compris, dit Picard.

Prenant la jeune femme par la main, il l’entraîna parmi les couples de contes de fées qui, de nouveau, dansaient sur l’étrange musique du Dieu Pan, jouée par les musiciens couronnés de feuilles.

Picard s’efforça de ne pas écraser, du talon de ses bottes, les pieds chaussés de sandales de sa cavalière. Elle se colla à lui, avec ses seins, ses cuisses, son cou de pied. L’inspecteur l’attira plus près encore, faisant glisser sa main jusqu’à sa hanche, où il la laissa, pour sentir les mouvements de l’inconnue, tandis qu’elle tournait avec lui, et que les autres couples les pressaient encore davantage l’un contre l’autre. Leurs mouvements avaient pratiquement cessé ; sous la ceinture, leurs corps étaient soudés ; elle, ondulant contre lui, alors qu’il se plaquait, brûlant, contre sa cuisse. Le miroir se trouvait juste derrière la jeune femme ; par-dessus l’épaule de celle-ci, Picard admirait son postérieur, se laissant glisser dans les profondeurs du miroir, maintenant qu’une partenaire l’accompagnait dans cette chute éblouissante et vertigineuse vers l’infini. Ils tournaient à l’intérieur même de la glace, un millier de Picard, un millier de cavalières au masque de lune, avec des milliers d’autres derrière eux, un Picard toujours plus minuscule et sa douce compagne lunaire dans la caverne aux miroirs, et son vertige s’aggravait tant qu’il ne put en supporter davantage. Il en avait assez de cette folie du miroir, dont les avenues éblouissantes recelaient une sorte de menace. Elles lui rappelaient par trop Lazare et ses boules de cristal, et une sorcellerie malfaisante aux yeux innombrables qui vous fait voir des gouffres inexistants, des avenues de lumière là où il n’y a que de simples reflets, des gens qui n’existent pas.

Lentement, au rythme de la musique, il fit tourner la jeune femme au croissant de lune, aperçut brièvement le portrait de Louis, puis celui de l’Impératrice, dans les profondeurs du verre. Eux aussi se sont laissé prendre par le miroir de Lazare. Tu vois, Picard, même l’Empereur est sous sa coupe. Peux-tu douter un seul moment qu’il ait l’intention de t’éliminer, alors qu’il prépare un coup de maître, et que tu menaces de le faire échouer ?

— Vous m’avez oubliée ? demanda doucement la fille de lune, à travers son masque.

— Le miroir… dit-il, en le désignant de sa main ouverte. Je m’y suis perdu pour vous suivre.

— Alors, méfiez-vous des miroirs. Ils vous font oublier la réalité.

Elle bougea les cuisses, de façon que la partie la plus brûlante de son corps vînt se plaquer contre celle de Picard, et dans le mouvement de ses formes alanguies, il y avait une suggestion que l’inspecteur saisit aussitôt, car, dansant toujours, il entraîna sa cavalière vers l’escalier.

 

Dans la minuscule grotte aux plaisirs du premier étage, il n’y avait qu’un meuble : un divan de velours moelleux sur lequel elle s’étendit.

— Ne soyez pas si délicat, dit la fille de lune, alors qu’il triturait maladroitement la bretelle de sa robe.

Les murs de la chambre étaient tapissés de papier rouge sombre, et le divan flanqué par deux vastes coupes de cristal où flottaient de petites bougies, illuminant le masque blanc de l’inconnue, et sa robe moulante. Picard s’agenouilla près d’elle, alors qu’il venait enfin à bout de sa bretelle. L’étoffe tomba, révélant sa poitrine. Baissant la tête, il posa ses lèvres sur le mamelon offert, découvrant au bout de sa langue un goût d’huile de lis.

La fille de lune se mit à haleter, et ses yeux se fermèrent dans les cratères sombres de son masque. Picard déboutonna la seconde bretelle de lin, et il enfouit son visage entre les seins de la jeune femme, tandis qu’elle faisait glisser sa mince robe sous elle pour s’en débarrasser d’une ruade. Saisissant le masque de lune, l’inspecteur l’ôta du visage de l’inconnue.

— Pourquoi ce recul ? demanda-t-elle, les yeux brillant du même étrange éclat que ceux de son mari. Prenez donc du bon temps pendant que c’est encore possible.

Madame Lazare sourit, en défaisant le premier bouton de la veste de l’inspecteur.

— … Car demain, vous mourrez.

Alors même que ce corps magnifique exaspérait sa concupiscence, Picard restait immobile, transi. Ah, chevaucher de telles cuisses, plonger dans ses boucles noires, la posséder, rouler avec elle dans l’ivresse de l’abandon le plus fou… il sentait battre en lui le désir impérieux d’une étreinte dévastatrice avec l’ange de Paris. Mais une sorte d’instinct de conservation le retenait malgré tout. Car dans les yeux de la jeune femme, brillait une lueur inhumaine, le regard d’un ange exterminateur qu’il serait mortel d’aimer, car elle l’entraînerait plus profondément encore dans les filets déjà puissants de son ennemi. Il la toucha quand même, désireux de se perdre, de risquer la chute dans l’abîme, de sombrer dans la folie avec elle, sur ce divan – et de nouveau, il recula, pressentant un enchevêtrement de bras, de jambes, d’yeux étincelants, d’où il ne pourrait jamais plus s’extirper. Il s’éloigna avec cette impression, pareille à un cauchemar, d’être déjà complètement pris au piège, de ne plus pouvoir lui échapper. Mais c’est le jeu que jouent toutes les femmes, Picard, réveille-toi, espèce d’idiot, et sors d’ici avant qu’elle te plante un couteau dans la gorge.

— Vous devriez embrasser l’amulette du renouveau, dit-elle, en soulevant les hanches vers lui.

— J’ai déjà embrassé ce genre d’amulette.

— La mienne est à nulle autre pareille.

— Je ne vois guère ce qu’elle a de différent.

— C’est là votre grande erreur. Contentez-moi, et je vous sauverai la vie.

— Je suis capable de me protéger tout seul.

— Ric est Grand-Prêtre d’Heliopolis, et, en ce moment, vous subissez un Sortilège Majeur. Sans mon aide, vous n’avez pas la moindre chance…

Se redressant, elle lui tendit la main.

— … Je vous donnerai le contre-charme. Vous me plaisez bien ; vous avez une personnalité intéressante.

— Pardonnez-moi, Madame Lazare, d’avoir commencé quelque chose que je ne peux finir.

Picard recula vers la porte.

S’étendant de nouveau sur le divan, Renée Lazare se caressa les cuisses.

— J’aurais pu vous sauver.

— Je vais vous envoyer le sénateur chauve, Madame. Lui, vous pourrez le sauver.

Tendant le bras derrière lui, l’inspecteur chercha à tâtons le bouton de la porte ; il n’avait aucune envie de tourner le dos à la jeune femme.

— Oui, envoyez-le moi, et faites-en monter vingt autres, aussi. Je les veux tous dans mon lit, ce soir.

Elle saisit son masque de lune, et ses ongles rouges sang apparurent un instant à travers les orbites, donnant à l’objet une brève apparence de vie : celle d’un monstre aux yeux de rubis, qui disait : Oui, je suis l’enchanteresse, et tu es déjà sous le charme, pauvre idiot.


 

 

 

Picard suivait le long couloir, recouvert d’un tapis, qui menait à l’escalier principal. Une porte s’ouvrit près de lui, alors qu’un serviteur en sortait à reculons, chargé d’un seau vide.

— Entrez ! lança Duval. La salle de bains du Comte est assez grande pour nous tous ! Vous ne voulez pas vous joindre à nous ?

Madame Allega, la vedette de cabaret, se tenait près de la baignoire en or, déguisée en cocher de fiacre. L’Humble Prêtre, qui l’aidait à se déshabiller, fit un nouveau geste d’invite en direction de la porte.

— Vous n’entrez pas ? Alors, veuillez me pardonner…

Le derrière de Madame Allega apparut, et Duval repoussa la porte du pied.

— … Il faut que je baptise cette brave dame.

L’inspecteur poursuivit son chemin vers le grand escalier. Au rez-de-chaussée, la salle de bal tournait lentement au capharnaüm ; des plumes flottaient dans l’air, des paillettes jonchaient le plancher, diverses pièces de costumes tombaient çà et là. Plusieurs invités étaient affalés devant le grand miroir, mais beaucoup dansaient encore, sur une musique qui était devenue plus sensuelle, plus suggestive, et certaines des femmes commençaient à l’interpréter avec une audace nouvelle.

Miss Carter, l’Américaine, dansait avec ses deux gardes du corps noirs. Son hamac avait été investi par le coq fou, qui s’y balançait, porté par ses fidèles serviteurs.

Turcotte et Lescadre avaient quitté la pièce. Leur tâche principale – la garde des bijoux de La Païva – était terminée. Picard vit la jeune femme quitter le bal en compagnie du Comte von Donnersmarck et du lézard vert. Il les suivit jusqu’à la porte d’entrée, et les regarda monter dans leur voiture, la plus splendide de toutes celles de la cour. Lorsque l’attelage eut majestueusement franchi les grilles, l’inspecteur s’enfonça de nouveau dans les profondeurs de la maison, et demanda à un serviteur de le conduire à la cave, la seule entrée possible qu’il n’eût pas vérifiée. Car, bien que les inestimables joyaux de La Païva fussent partis, il restait suffisamment de bijoux dans la salle de bal pour tenter un voleur.

Muni d’une lampe, le domestique lui montra le chemin jusqu’aux vastes pièces souterraines, et, dans chacune d’elles, ils examinèrent ensemble les soupiraux.

— Laissez-moi la lampe. Je vais rester ici un moment.

— Très bien, Inspecteur. Derrière cette porte-là, il y a une pièce supplémentaire, qui contient des meubles et des tableaux. Si vous avez besoin de moi, je serai en haut des escaliers.

Assis dans l’obscur sous-sol de l’hôtel particulier, Picard se sentit gagné par la lassitude, et une image angoissante se mit à tourner dans sa tête : celle d’une silhouette sombre armée d’un couteau, qui brillait dans les ténèbres de son esprit avant de disparaître.

Le présage n’est pas nouveau. La dernière fois que cette ombre m’est apparue…

Pénétrant dans la dernière pièce du sous-sol, où flottait une odeur de moisi, l’inspecteur circula lentement parmi les meubles protégés par des draps, des entassements d’objets bizarres appartenant aux Chérubini, des vases grotesques, d’étranges consoles de toilette munies de leurs cuvettes.

… la dernière fois que le couteau a lancé un éclair dans ma tête, c’était un jour à peine avant la réapparition d’Alcide Marusic.

Dix années de prison vous font couler dans les veines un poison puissant. Marusic en avait presque l’eau à la bouche, quand il m’a attaqué… dans la rue Gabrielle.

Et maintenant, ombre sinistre, voilà que tu reviens. Est-ce Lazare que tu représentes, après avoir symbolisé Marusic dont le sang a coulé, il y a bien longtemps, dans le ruisseau de la rue Gabrielle ?

Les ténèbres lui répondirent par un léger murmure, une sensation de danger imminent, comme si un être pervers et rusé s’approchait de lui, traversant lentement la ville, comme autrefois Alcide Marusic était venu, le cœur plein de haine, pour apporter la mort. Mais autant Marusic – vulgaire assassin aveuglé par son désir de vengeance – s’était montré maladroit, autant ce nouvel ennemi semblait habile, et par conséquent redoutable. Fermant les yeux, Picard tenta de cerner de quelle façon, exactement, il était menacé, et de nouveau, il entendit dans sa tête la voix de Lazare, qui répétait doucement, Ce n’est qu’un jouet, Monsieur.

Très bien, Lazare, mais vous pourriez me trouver sur votre chemin plus tôt que vous ne le pensez.

Au milieu du bric-à-brac des Chérubini, parmi les sièges recouverts, se trouvait un lit ancien, entouré d’un baldaquin de fine mousseline. Écartant le voile, Picard s’y glissa, s’allongea sur son matelas et ferma les yeux. Le bon vin nous fait dormir tout autant que le mauvais.

De nouveau, la silhouette sombre trancha l’obscurité d’un coup de couteau, ouvrant la voie à des rêves de sang et d’acier luisant, où des hommes morts depuis longtemps dansaient en montrant les dents, le regard habité par les flammes de la haine.

 

Il se réveilla dans le noir ; la lampe avait brûlé toute son huile. À tâtons, il traversa la cave obscure pour retrouver l’escalier. Au-dessus de lui, s’agitaient encore quelques invités infatigables, mais la musique avait cessé. Montant les marches, il regagna la salle de bal.

Le Comte Chérubini – le Grand Coq – était assis au milieu de la pièce, le regard perdu dans les profondeurs du miroir. Étendue près de lui, sans connaissance, à même le plancher, se trouvait une jeune femme incarnant le Printemps ; ses jonquilles avaient presque toutes disparu, ses crocus commençaient à se faner, et son postérieur était nu, si l’on exceptait la coupe de champagne du Comte, posée là en équilibre instable. Le long du miroir, des couples à demi-nus étaient couchés sur des oreillers et des coussins de canapés, entourés de bouteilles et de verres.

Le Comte Chérubini tendit le cou vers Picard.

— Le soleil est-il déjà levé ?

— Non.

— Auriez-vous la bonté de m’avertir dès qu’il apparaîtra ? J’ai l’intention de pousser quelques cocoricos.

L’inspecteur regarda par la fenêtre. Le ciel était encore sombre, mais il sentait dans chacun de ses muscles que la nuit touchait à sa fin. Le Comte n’aura pas à attendre longtemps.

L’inspecteur Turcotte sortit de la cuisine, guidant un oiseau de paradis qui avait perdu le bas de son costume. En passant devant Picard, Turcotte lui adressa un clin d’œil, et lui lança une plume blanche et bleue qui émergeait de sa poche, parmi de nombreuses autres.

Le coq s’était mis à ronfler sur le plancher, son bec cliquetant à chaque expiration. Entre deux ronflements, quelques timides gloussements se faisaient entendre depuis l’intérieur de son masque, comme s’il répétait son chant en attendant l’aurore.

Des quelques catins encore présentes dans la salle de bal, aucune ne pouvait plus prétendre à une quelconque grandeur. Les plus célèbres s’étaient déjà retirées, comme il était de mise pour des personnes de leur importance. Celles qui restaient encore au bal étaient peut-être d’authentiques prostituées. Leurs bijoux étaient en toc, leurs vêtements couverts de petits miroirs, qui ne brillaient pas avec la même intensité que les joyaux de La Païva, et elles n’étaient pas femmes à quitter une réception avant l’aube. En conséquence, il ne leur restait, pour toute compagnie, que trois policiers fourbus et un coq endormi. Lescadre s’était coiffé d’un chapeau de mousquetaire, et il s’occupait du Printemps, qui s’était réveillée avec une soif atroce ; il remplissait de champagne la coupe qu’elle lui tendait. Près d’elle, le coq continuait de ronfler et de glousser doucement.

Traversant les débris de la fête, Picard s’arrêta à la table des rafraîchissements pour rafler quelques canapés fins, et il en avala rapidement une demi-douzaine. Soulevant son masque, il le plaça sur le sommet de sa tête. Un mouvement, en haut du grand escalier, attira son regard. Duval – l’Humble Prêtre – apparut, suivi de deux serviteurs portant Miss Carter dans son hamac. La jeune femme avait les cheveux trempés, et sa robe sudiste était toute de travers.

— Veuillez mettre sans retard Miss Carter dans un fiacre, lança Duval en descendant l’escalier derrière eux. Elle vient d’avoir une profonde expérience spirituelle.

Découvrant Picard, Duval vint vers lui.

— Mon cher Inspecteur… Comment se présente votre enquête ?

Peu désireux de parler de son travail, Picard se tourna vers la table des vins, mais Duval poursuivait son bavardage :

— Vous êtes au courant, certainement, de la dernière rumeur qui circule à Paris concernant Lazare ?

— Sa femme se baigne dans du champagne.

— Du lait de chèvre, mon cher, je le tiens de source sûre. Me permettez-vous de vous reconduire ? Une voiture m’attend.

— Il faut que je réveille le Comte.

La cour était clairement visible, maintenant, dans les premières lueurs grises précédant l’aube. L’inspecteur secoua le coq qui ronflait toujours.

— Oui, oui, je suis prêt.

Se levant lentement, le coq déploya ses ailes, soutenu par Picard et Duval.

— Merci beaucoup. Puis-je solliciter votre aide pour quelques pas de plus ? Jusqu’à la cour, s’il vous plaît.

Empruntant le couloir, ils sortirent de la maison. Le coq secoua sa crête, penchant timidement la tête.

— Je ne me sens pas suffisamment en train pour pousser un cocorico convenable, avoua-t-il.

— En ce cas, venez avec nous, proposa l’Humble Prêtre.

— Si ma présence ne vous dérange pas… c’est très aimable à vous.

Le coq les suivit jusqu’à la voiture de Duval. Celui-ci lança au cocher :

— Vous connaissez l’hôtel St Claude ?

Abaissant le manche de son fouet terminé par une boucle, le cocher souleva la poignée de la porte, qu’il tint ouverte pour les deux hommes et le gallinacé géant.

— Ce fut une charmante soirée, mon cher Comte, dit Duval en tripotant son chapelet.

— Je suis enchanté que vous ayez pu venir, déclara le coq, en allumant un mince cigare qu’il porta à son bec.

Picard regarda par la fenêtre ; les luxueuses maisons de la rue St Honoré défilaient lentement.

— J’aurais dû amener Le Printemps avec moi, dit le coq. C’est le genre de promenade qu’elle aime.

— Mais à Paris, cher Comte, on trouve le printemps à chaque coin de rue.

— C’est tout à fait vrai, mon garçon. J’avais oublié…

Le coq se tourna vers la fenêtre. Dans la rue de Rivoli, une prostituée égayait le carrefour de sa présence. Habillée de noir, elle portait un haut chapeau noué d’un ruban rouge.

— Arrêtez la voiture, dit le coq au cocher.

Et il descendit alors que l’attelage s’immobilisait devant la jeune femme. Le coq trébucha, maladroit, mais parvint à rétablir son équilibre pour s’incliner devant la dame, les plumes de sa queue se dressant derrière lui.

— Pouvons-nous vous être utiles, Mademoiselle ?

La fille de joie avait déjà assisté à des scènes bizarres dans la rue de Rivoli ; mais à sa mine stupéfaite, on devinait qu’elle n’avait encore jamais vu, peu avant le lever du soleil, un coq de six pieds de haut sortir d’une voiture.

— Ne craignez rien, Mademoiselle, fit le coq. Nous ne cherchons qu’à lancer notre cocorico, ou plutôt, devrais-je dire, nous aimerions nous y préparer, si nous trouvions un endroit convenable. Peut-être connaissez-vous un site adéquat, où nous pourrions glousser tous deux avec enthousiasme ?

Le coq s’inclina complètement vers le sol, laissant pendre sa crête rouge sous le nez de la jeune femme.

— Je ne peux pas vous emmener dans ma chambre comme ça, dit-elle en montrant l’habit de plumes du Comte Chérubini.

— Je comprends parfaitement ; peut-être pourrions-nous marcher, alors, jusqu’aux berges du fleuve ?

Il lui tendit une aile, que la jeune femme prit volontiers. De son autre aile, le Comte fit un signe à Duval et Picard.

— Merci, Messieurs. Et ne manquez pas de revenir me voir…

Le cocher poursuivit sa route vers St Antoine. Duval se tourna vers Picard.

— Votre Lazare… Saviez-vous qu’il a déjà opéré à Paris ? Du moins, si l’on en croit la rumeur que j’ai entendue…

La voiture tourna dans le boulevard Beaumarchais.

— Comment se fait-il que, tout à coup, vous soyez si bien informé sur Lazare ?

— On entend tellement d’histoires, ces temps-ci… Ah, nous y voilà.

La voiture s’arrêta dans la rue St Claude. Les deux hommes descendirent.

— C’était ici, Inspecteur…

Duval désignait les petites fenêtres obscures de l’Hôtel St Claude.

— … les murs sont truffés de passages secrets. Vous rappelez-vous l’affaire du collier de diamants ?

— Je ne crois pas connaître…

— Inspecteur, vous êtes certainement un historien du crime. Il y a une centaine d’années, le plus célèbre collier de diamants du monde, destiné au cou de Marie-Antoinette, fut dérobé par l’homme qui vivait ici, un homme dont certains Parisiens à l’esprit nébuleux prétendent qu’il est de retour dans notre ville.

— Vous voulez parler de Lazare ? C’est ridicule.

— Oui, n’est-ce pas ?

Duval pénétra dans le couloir de l’hôtel, et les deux hommes se dirigèrent vers l’escalier. Au pied des marches se trouvait une statue, une pâle copie de pharaon égyptien, qui brandissait un bec de gaz allumé.

— Mais, bien sûr, Inspecteur, la rumeur prétend que nous n’avons pas affaire à un individu ordinaire, et que nous assistons aux agissements d’un homme qui a découvert des secrets inouïs. Il serait capable de fabriquer de l’or, de faire grossir les diamants, et… (Levant la tête, Duval sonda l’escalier du regard)… de prolonger la vie. C’est absurde, ce que les gens sont prêts à croire.

Picard montra la tête du pharaon de plâtre.

— Toutes ces supercheries, Duval, sont réalisées à l’aide de masques.

— Oui, de masques et de miroirs, à ce que l’on dit. Ce personnage se prétendait Grand Cophat de l’Ordre Maçonnique, et Maître du Rite Égyptien…

Les deux hommes firent demi-tour, et, regagnant la rue, montèrent de nouveau dans leur voiture.

— … il se faisait appeler Comte Alessandro de Cagliostro.


 

 

 

Les palais de la rive droite recevaient les premières lueurs de l’aube. Sur le pont St Michel, l’inspecteur descendit de la voiture de Duval, et s’accouda un moment sur le parapet. Quelque part, en amont, il entendit le faible chant d’un coq.

Duval passa la tête par la fenêtre.

— Le Comte a salué l’aube.

Picard se dirigea vers la Préfecture, alors que Duval lui lançait :

— Il y a un autre bal, ce soir, chez Madame Valanne, Inspecteur. Vous-y verrai-je ?

— J’en ai assez des grands bals.

— Balivernes, Inspecteur. Mangez, buvez, réjouissez-vous…

Le murmure du fleuve termina le vieux dicton, chuchotant avec la voix de son ennemi : Car demain, vous mourrez, et de nouveau, Picard se sentit à deux doigts de percer le secret du miroir. Il eut envie de briser le joyau de l’aurore, de plonger au cœur des profondeurs cristallines de la nature, mais il était retenu par des liens mortels, prisonnier de la trame du soleil levant, si bien qu’il ne pouvait s’échapper. Et pourtant, il sentait que sa vie dépendait de sa capacité à percer ce voile, et à acquérir une vision nouvelle – en fixant une autre étoile, un point quelconque de l’espace – afin de déjouer les plans de ce magicien qui voulait sa mort.

Traversant le pont St Michel, Picard se dirigea vers la Préfecture, un lieu où seuls comptaient les faits, où l’on faisait, chaque jour, tomber les masques des voleurs et des escrocs ; les murs solides du bâtiment lui redonnèrent le sens du concret. Je suis ici dans mon domaine ; entre ces murs, je touche du solide, je pose des questions, je navigue avec certitude, et je mène les affaires à leur conclusion logique. Je ne peux pas espérer percer le secret de l’aube, je ne peux pas traverser le miroir du fleuve étincelant. Ces choses-là sont pour les charlatans comme Lazare, qui s’en servent pour mystifier les autres. Celui qui traverse le miroir est un imbécile, car il s’y perdra à coup sûr. Un peu d’encens, un Hindou enturbanné, et c’est la porte ouverte à toutes les folies. Mais ceci – il frappa à la porte de la salle des archives – ceci est la seule vérité.

Ce fut un gardien de nuit aux yeux gonflés de sommeil qui lui ouvrit. La salle des archives sentait le moisi ; son atmosphère était viciée par l’odeur du papier qui se décomposait lentement, rayon après rayon, dans de grands classeurs en cuir. Scrutant les étagères, Picard en sortit le volume qu’il cherchait.

Il s’agissait d’affaires anciennes, élucidées ou non, ayant une particularité en commun : tous les protagonistes, criminels et policiers pareillement, étaient morts depuis longtemps. On y trouvait des rapports sur les sujets les plus divers : le Chevalier de Rohan (le traître) ; Madame de Brinvilliers (l’empoisonneuse) ; le vieux mousquetaire de Creil, dont les « Taïaut ! Taïaut ! » perturbaient les représentations théâtrales qu’il ne trouvait pas à son goût. Le contrôle de la loterie ; l’inspection des égouts ; un certain ambassadeur vénitien et un jeune acteur qu’il admirait, leurs rencontres, leurs disputes ; un cardinal qu’un observateur avait vu entrer dans un bordel, où son séjour avait été minutieusement chronométré ; le procès-verbal d’une perquisition effectuée par le Commissaire Chenon, le 23 août 1785, par ordre du Roi :

« A sept heures du matin, accompagnés par l’inspecteur de police de Brugnières, nous nous rendîmes rue St Claude, quartier du Marais, dans une maison nommée Hôtel St Claude, où, ayant pénétré dans un appartement du premier étage, nous découvrîmes ledit Cagliostro dans la chambre à coucher, en compagnie de sa femme, Séraphine Feliciani, âgée de vingt-huit ans. »

Cagliostro est alors écroué pour le vol du « plus beau collier de diamants du monde », puis relâché plus tard, les charges retenues contre lui s’effondrant d’elles-mêmes ; ses possessions lui sont rendues : bagues surmontées de gros brillants, deux cannes ornées de diamants, une jarretière rehaussée de pierres, une canne en rubis, des boucles et des pendants d’oreilles en diamants, des perles, des grenats, des coffrets en or, un encrier chinois orné d’or, des cuillers et des ciseaux en or, et des « papiers divers ». Une jeune femme impliquée dans l’affaire est marquée au fer pour outrage à la Couronne : une fleur de lis sur chaque épaule.

Refermant le dossier, Picard emprunta de nouveau le long couloir dont le plancher résonnait sous ses pas. Lazare s’est inspiré du style de Cagliostro. Ce qui a marché autrefois, peut marcher de nouveau. Sinon que, ce soir, Lazare, vous serez sur la paille pour de bon.

 

Près de la Préfecture, Picard prit son petit déjeuner, mangeant lentement, tout en lisant dans le journal le récit du bal masqué chez le Comte Chérubini. Le compte rendu était inexact, mais le jeune journaliste, sans aucun doute, avait été ébloui par le jeu des miroirs. Comme nous l’avons tous été.

L’inspecteur consulta sa montre de poche ; la bibliothèque n’allait pas tarder à ouvrir ses portes. Quittant le café, il traversa lentement le Pont des Arts. Les bonnes odeurs échappées des boulangeries emplissaient les rues. Il passa devant son immeuble délabré et poursuivit son chemin, vers St Germain, en songeant à Lazare… un petit bonhomme malingre, qui n’a vraiment rien de redoutable. Je pourrais lui broyer la tête à mains nues.

Dans la rue Bonaparte, il tourna à gauche, vers St Sulpice, maintenant baignée de soleil.

La fontaine, au milieu de la place, était pleine de feuilles et d’eau de pluie, et sa surface étincelante attira son attention, ses innombrables petits miroirs lui promettant des secrets, s’il voulait bien regarder de plus près ; regardez de plus près, cher Inspecteur, et nous vous dirons tout.

Au bord de la fontaine, Picard hésita, tenté par la surface éblouissante, tout en redoutant son charme. Car, déjà, il sentait croître en lui une étrange attirance, comme s’il y avait un pêcheur au fond du bassin, un pêcheur dont le mystérieux hameçon se fût planté dans sa force vitale, avant de l’entraîner irrésistiblement. Il frémit des pieds à la tête, se débattant contre l’hameçon. Vous subissez un Sortilège Majeur, murmura la femme de son adversaire. S’arrachant du bord de la fontaine, il traversa paisiblement la place, vers la bibliothèque, où il entra pour demander à l’employée si elle possédait des documents, quelle que fût leur nature, concernant « un certain Cagliostro ».

Elle revint avec un unique volume, un recueil de lettres et d’extraits de journaux intimes rassemblés par un Hollandais du nom de Van Wamelen, qui était tombé sous le charme de Cagliostro. La mince plaquette avait été imprimée à compte d’auteur, sur un papier de qualité, puis élégamment reliée, en témoignage de la dévotion de Van Wamelen pour « le grand maître ».

Picard emporta le livre jusqu’à une table, située près d’une fenêtre, et se mit à lire les exploits du fabuleux Grand Cophat de l’Ordre Maçonnique, Maître du Rite Égyptien, un habile et sinistre imposteur qui, cent ans plus tôt, s’était introduit à force de mensonges et d’esbrouffe, dans les plus riches salons d’Europe. Sorcier, devin, magicien, prophète, fabricant d’or… Son appartement à l’Hôtel St Claude avait attiré des Parisiens aussi éminents que le Général de Labarthe. Les lettres du Général exprimaient abondamment ses loyaux sentiments envers Cagliostro : « Personne n’a les mains plus propres que lui… Mademoiselle Augeard a reçu de lui un élixir qui a fait disparaître tous ses maux ».

Sans hâte, l’inspecteur parcourut les louanges chantées par les nobles citoyens qui avaient adoré le Comte de Cagliostro. Tous avaient reçu son élixir d’immortalité, mais avaient rejoint, néanmoins, les rangs des glorieux défunts, Cagliostro y compris. Bien sûr, une rumeur imbécile avait couru, au moment de sa mort, selon laquelle son cadavre n’avait jamais été vu par personne, sauf par le Pape, qui l’avait fait étrangler. « Et », écrivait Madame Hunziker, « il est de fait que sa tombe n’a jamais été découverte. »

Quant à Madame Cagliostro, le journal du Duc de Mantinot la décrivait en ces termes : « plus belle qu’aucune femme que j’aie jamais vue. Paris tout entier retient son souffle quand elle passe dans la rue… »

Tournant la page, Picard tomba dans une crevasse, une faille dans le miroir de la réalité : les yeux et le sourire de Madame Cagliostro, dont le visage était reproduit dans le livre. C’était le portrait fidèle de Renée Lazare.


 

 

 

Assis dans les jardins du Luxembourg, profitant encore du soleil matinal, Picard regardait les petites voitures attelées à des poneys. Portant moufles et bonnets de laine, des enfants y montaient pour faire leur promenade dans le parc. Juste devant lui, trois autres enfants inventaient un jeu sans fin avec un mur, une corde et un tas de sable. La petite fille semblait être le prix d’une lutte entre les deux garçons, mais quand elle faisait trop valoir ses droits, ils la faisaient tomber du mur dans le tas de sable. Ses larmes ne duraient guère ; elle prenait trop de plaisir au jeu pour rester longtemps fâchée.

Picard avait, lui aussi, passé son enfance dans ces jardins ; il en connaissait les enchantements, il savait que ce muret que les enfants escaladaient était la fortification d’un château, ou la Grande Muraille de Chine. L’un des deux garçons en arpentait le faîte, maintenant, avec ses grandes bottes et sa veste doublée de mouton. Il était Roi, il avait conquis le tas de sable, la fille, et il avait vaincu l’autre garçon, plus lourd et plus lent que lui. La petite fille le suppliait de la hisser jusqu’à lui à l’aide de sa corde, mais il l’ignorait, le regard fixé sur la vaste étendue des jardins, son domaine.

Il est comme Lazare ; vif et arrogant. Et moi, je suis semblable à l’autre gamin, lent et pataud. Le petit lourdaud est gentil avec la fille, plein d’égards pour elle. Ah, il l’aime, bien sûr.

Picard ferma les yeux ; Renée Lazare et Madame Cagliostro se mirent à tourner dans sa tête, deux images qui se fondaient sans cesse pour devenir une seule femme incroyablement belle.

Dois-je croire que l’élixir d’immortalité de Lazare agit vraiment ?

Les cris de la petite fille lui firent rouvrir les yeux. On l’avait ligotée à un arbre. Les deux garçons dansaient autour d’elle, tandis que, penchée par-dessus la corde, elle gémissait en demandant grâce, une grâce que seul le gros garçon semblait disposé à lui accorder. Son compagnon, celui aux grandes bottes, paradait majestueusement autour de la captive, le regard plein de mépris.

Picard se leva ; il en avait assez vu. Le sacrifice ressemblait trop à un souvenir, comme s’il assistait à une scène de sa propre enfance. Bien qu’il n’existât pas de photographie, qu’aucune gravure de son visage d’enfant n’eût été préservée, il s’imaginait assez bien sous les traits de ce gamin corpulent et mélancolique. En fait, l’enfant semblait être Picard en personne, quarante ans plus tôt. J’ai laissé une partie de moi-même dans ce jardin, et ce gosse l’a prise, l’indolente tendresse de mon cœur.

Le garçon leva les yeux vers l’inspecteur. Leurs regards se croisèrent, et Picard écarta cette impression exquise qu’il avait de contempler un autre lui-même, d’avoir remonté le temps pour observer l’enfant qu’il avait été. Je suis fatigué, et un esprit las n’est guère différent d’un esprit qui rêve.

Malgré tout, il adressa un salut au gros garçon. L’enfant le lui rendit avec une vive affection, et un sourire timide dont la douce radiance renforça cette impression de temps sens dessus-dessous, de déjà-vu. Toi et moi ne sommes qu’un, petit bandit ; le passé, le présent, l’avenir se rencontrent dans ce jardin, ce matin, à des fins que seul connaît le génie de la bouteille.

L’inspecteur sentit le regard de l’enfant s’attarder sur lui alors qu’il faisait demi-tour pour suivre l’allée. Je pourrais lui apprendre que son bon cœur le condamne à se laisser berner par toutes les femmes, mais il ne comprendrait pas. Son ami, en revanche, le petit arrogant aux grandes bottes, l’a très bien compris. Égoïstement, il garde son cœur pour lui seul, et le conservera toute sa vie. C’est pourquoi il réussira, en politique, avec les femmes, dans tous les domaines qu’il abordera.

Mais que cherche donc à me faire comprendre le génie ? Mon cœur a-t-il succombé, une fois de plus, à une dangereuse attirance ? L’arrogant Lazare est-il assuré du succès, dans la lutte qui l’oppose à moi ?

Picard quitta le jardin. Il avait besoin de sommeil. Les porteuses de pain, chargées de leurs paniers, se dirigeaient vers les cafés et les restaurants de St Germain. D’une démarche lasse, il se mit en route : une porteuse de pain marchait devant lui. Elle n’était pas belle, mais c’était l’une de ces femmes qui, quelle que soit leur tenue, semblent sortir de leur lit. D’abord tenté de la suivre tout au long du boulevard St Germain, il y renonça, préférant emprunter les petites rues qui entourent le Collège de France. Parvenu dans la rue St Jean de Latran, l’inspecteur s’arrêta devant une grande maison d’où s’échappaient toutes sortes d’odeurs pestilentielles.

Cet ancien cloître misérable avait un escalier en spirale étroite, dont chaque palier était éclairé par une fenêtre aux vitres brisées. Lentement, Picard en entreprit l’ascension, passant devant les chambres des personnages un peu frustes qui habitaient là – des bateleurs, pour la plupart, cracheurs de feu ou avaleurs de sabres. Leurs portes étaient ouvertes, les couloirs résonnaient du bruit de leurs voix. La porte que cherchait l’inspecteur, en revanche, était fermée. Légèrement, il heurta le panneau de son poing fermé.

Il attendit. Aucun bruit ne lui parvenait de l’intérieur. Mais, au bout d’un moment, la porte s’ouvrit en silence, s’écartant à peine du chambranle, sans rien révéler d’autre qu’une mince bande d’obscurité. À la hauteur de la ceinture, une lame de couteau brilla un instant, puis se replia sans bruit sur elle-même.

— Entre, Paul.

Albert, l’aimable voleur à la mince silhouette, sourit à l’inspecteur en lui ouvrant largement sa porte.

Picard pénétra dans l’antre de son ami, une pièce unique dans laquelle il n’y avait que deux objets : un tas de paille et une cage contenant un rossignol.

— Il faut que je tue quelqu’un, avant qu’il ne me tue lui-même.

Albert hocha lentement la tête, et s’assit sur la paille, se massant le visage pour chasser le sommeil.

— Qui est-ce ?

— Ric Lazare, le mage de la haute société.

— Pourquoi veut-il ta peau ?

— J’ai enquêté sur lui, et j’ai découvert trop de choses à son goût.

S’approchant de la fenêtre, Picard regarda dans la rue.

— Il bluffe peut-être ?

— Un Hongrois est mort, un pic à glace en plein front, pour avoir pensé la même chose.

— A-t-il engagé quelqu’un pour te tuer ?

— Je n’en sais rien. Mais je ne peux pas me permettre d’attendre pour savoir si c’est le cas.

— Ce soir te conviendrait ?

— Oui. Il ne se retire que très tard.

— Très bien. J’ai un petit travail à faire avant. On peut se retrouver chez toi ? Vers minuit ?

— J’y serai.

Se levant de son matelas de paille, Albert traversa la pièce, pieds nus, jusqu’à la cage de l’oiseau.

— Quelle est son adresse ?

— Quatre-vingt-sept, rue de Richelieu.

— J’irai y jeter un coup d’œil cet après-midi.

Ouvrant la cage, Albert en sortit le rossignol, perché sur son index, et lui murmura des mots doux.

Picard fit demi-tour et se dirigea vers la porte ; le couloir l’accueillit avec ses mauvaises odeurs et ses tas d’ordures. Il dormait presque debout, et l’air vif de la rue ne parvint pas à le revigorer. Il reprit la direction de son propre quartier, espérant vaguement revoir la porteuse de pain.


 

 

 

L’inspecteur se réveilla d’un profond sommeil qui semblait n’avoir duré qu’un instant. Pourtant, la nuit était déjà tombée, les réverbères à gaz brûlaient dans la rue, sous ses fenêtres. Il se sentait reposé, mais il avait une faim de loup ; il songea au restaurant Widermann, où il pourrait s’offrir un repas grandiose.

Il fit sa toilette à l’eau froide, dénicha sa dernière chemise propre, et transféra son revolver dans la poche de sa veste. La canne du Baron se rappela à lui tandis qu’il nouait sa cravate noire, et, par conviction, il écoutait toujours ses armes lorsqu’elles lui parlaient. Car elles avaient, elles aussi, un destin à accomplir ; et qui sait ? mince amie, peut-être seras-tu ce soir l’instrument par lequel périra Lazare. Une chose est sûre : c’est ce soir même que l’événement se produira.

Picard prit son haut-de-forme, ses gants, éteignit la lumière et descendit l’escalier. Un vent d’hiver s’était mis à souffler depuis le fleuve. Hélant un fiacre, l’inspecteur se laissa tomber dans ses coussins froids. Ce soir, au restaurant, il faut que je modère mes appétits, au lieu de m’empiffrer jusqu’à l’épuisement. Il y a du travail à faire, cette nuit. J’éviterai le chou maison macéré dans dix couches de saindoux.

 

Il dîna avec enthousiasme, mais sans lâcher complètement la bride à sa voracité naturelle, comme il avait coutume de le faire avec la cuisine de Herr Widermann. Il sentit même que sa nouvelle résolution prenait fermement racine dans son esprit : manger toujours de cette façon, non plus comme un sauvage, mais plutôt comme un sage. Quand vint le moment de commander le dessert, il évita l’énorme, le délicieux Knödel à l’abricot, se contenant d’un humble mélange d’amandes et de raisins secs, accompagné de vin.

Malgré tout, l’inspecteur fut forcé de déboutonner sa veste ; ce faisant, il glissa la main dans son étui en cuir, et toucha la crosse de son revolver pour qu’elle lui portât chance. Dix grains de poudre noire dans chaque cartouche, Lazare. Vous allez rire jaune, ce soir. Vous mourrez dans votre lit, sans cesser de rire.

Il se leva, et prit sa cape des mains du garçon, près de la porte.

— Et vos gants, Monsieur.

Picard enfila ses gants de cuir fin, d’une minceur spécialement étudiée pour les hommes qui portent des armes. Ils ne gênent en rien le tir rapide au revolver, Monsieur Lazare, ainsi que le Baron Mantes pourra vous le confirmer quand vous vous rencontrerez en enfer.

Quittant le restaurant, Picard remonta le boulevard Bonne Nouvelle. Une vie d’homme, ça ne coûte pas cher. Il y en a des milliers, des millions, des milliards qui sont morts, morts, morts. Et cette nuit, il en mourra un de plus.

Sur le boulevard du Temple, il s’arrêta devant les vitrines de la vieille boutique de vêtements, mais elles étaient sombres et ne renvoyaient aucun reflet. J’ai tué des hommes, et cela ne change rien. Ils ne viennent pas ramper autour de mon lit la nuit.

Une musique de cirque attira ses pas : le roulement des tambours, la sonnerie des trompettes. Les portes du Cirque d’Hiver promettaient des « Exploits Équestres, Accompagnés de Prouesses Acrobatiques, Pantomimes, Etc. » Picard regarda sa montre ; jusqu’à minuit, alors.

Franchissant les portes rouges, il passa sous les chevaux dorés en bois sculpté avant de pénétrer dans la salle bondée. La magie de l’endroit le conquit aussitôt : l’odeur des animaux d’Afrique, une écuyère brune montant à cru, en collants rouges à paillettes ; ses cuisses épaisses et ses mollets musclés étaient effrayants et fascinants tout à la fois.

Quand elle passa près de l’inspecteur, il remarqua que son sourire était figé, et que ses yeux ne cillaient pas. Parfaitement concentrée. Serait une excellente tueuse. Et que font ici toutes ces dames du grand monde, ce soir ?

Lentement, il parcourut des yeux la première rangée de spectateurs ; des robes somptueuses et des visages que l’on ne voyait pas habituellement au cirque, mais plutôt dans les loges de l’Opéra, les salles de concert – la Princesse Mathilde, Mademoiselle de Galbois, la Princesse d’Essling.

— … du Golfe Persique, Mesdames et Messieurs, nous sommes fiers de vous présenter l’Homme le plus Fort du Monde, le Grand Harid !

Une brute à l’air féroce entra sur la piste. Ses cheveux noirs et huileux et sa peau olivâtre lui donnaient un aspect exotique, mais sur ses bras tatoués, on distinguait les habituels bateaux, ancres de marine, et expressions inconvenantes chères au marin français ordinaire. S’appuyant contre la rambarde de l’enceinte, Picard regarda le colosse soulever un poids de cent livres avec les dents et le lancer par-dessus sa tête ; l’objet retomba avec fracas sur une plaque métallique posée à même le sol. Le souffle coupé, la Princesse Mathilde applaudit, et le Grand Harid lui lança un regard lascif et méprisant.

— Maintenant, le Grand Harid va soulever dix hommes. Dix hommes ! Pouvons-nous avoir des volontaires, s’il vous plaît ?

Picard s’écarta lorsqu’on ouvrit le portillon de la piste, et dix hommes s’y engouffrèrent, dix hommes qui montèrent sur une planche suspendue entre deux billots de bois. Le Grand Harid se baissa pour passer sous la planche, y plaqua ses épaules, et souleva la planche et les dix volontaires, une fois, deux fois, comme si le tout ne pesait pas plus qu’un sac de pommes de terre. Mademoiselle de Galbois poussa un cri de joie, et de nouveau, l’Homme le Plus Fort du Monde s’inclina devant les dames de la Cour, avec un regard signifiant clairement qu’il les soulèverait toutes, elles aussi, si elles le désiraient, au bout de son braquemart.

— … et maintenant, le Grand Harid va soulever un éléphant !

Les trompettes sonnèrent, et un bébé éléphant avança pesamment. Les garçons de piste l’entourèrent d’un jeu de chaînes qui pendait d’une plate-forme métallique. Le Grand Harid monta sur la plate-forme, enfila un harnais relié aux chaînes, et entreprit de soulever l’éléphant à deux pieds du sol, où il resta suspendu, se balançant d’avant en arrière.

— Le Grand Harid, Mesdames et Messieurs !

Harid salua pour la dernière fois, ses cheveux huileux tombant sur ses épaules, le regard brillant de concupiscence.

— Et maintenant, Mesdames et Messieurs…

Monsieur Loyal fit claquer son fouet.

— … notre brillant virtuose du trapèze volant… Léotard !

Un jeune moustachu en collant noir fit son entrée sur la piste en bondissant, grimpa aux cordes comme un singe, et se balança au bout d’un trapèze, qu’il lâcha pour s’élancer vers un second appareil à l’autre bout du chapiteau. Il bondit en tous sens, plongeant la tête la première au-dessus du vide, tournoya sur lui-même, plana dans les airs, arrachant aux dames des cris de terreur. Et quand, finalement, il redescendit le long de la corde, Monsieur Loyal annonça que des photographies du Grand Léotard, dans trente-cinq poses aériennes, étaient disponibles dans le hall.

Le jeune et séduisant acrobate fit le tour de la piste, saluant çà et là. Puis, découvrant des amis parmi les spectateurs, il s’approcha du bord de la piste, et appela Monsieur Loyal. Ce dernier, faisant claquer son fouet nerveusement, le rejoignit d’une démarche énergique et quasi-militaire. Les spectateurs tendaient le cou, essayant de voir qui l’acrobate avait remarqué ainsi, et Monsieur Loyal, après s’être concerté un moment avec Léotard, contenta tout le monde avec l’annonce suivante :

— Mesdames et Messieurs, Léotard nous apprend que deux célèbres artistes du cirque se trouvent parmi nous ce soir, des collègues qu’il a connus lors de ses aventureux débuts dans les airs. Ce sont deux personnes dont tous les journaux ont parlé, un couple qui est devenu la coqueluche du Tout-Paris, les magnifiques, les fabuleux… Ric et Renée Lazare !

Lentement, Picard fit le tour de la salle, tentant de masquer son excitation alors qu’il fixait du regard le cœur de Lazare, et retirait vivement l’embout caoutchouté de sa canne-fusil. Parfaitement précise à trente pas. Il suffit d’un bref coup de poignet, c’est tout. Lazare s’écroulera, tandis que je me perdrai dans la foule. C’est le destin qui me conduit à vous, Lazare. La nuit vagabonde possède son propre dessein, et nous sommes appelés à nous rencontrer, vous et moi, dans un nuage de fumée, qui disparaîtra en un instant. Comme je vais disparaître moi-même, longeant la rambarde pour passer cette porte, là-bas.

Monsieur Loyal se tenait entre Lazare et l’inspecteur. Il commençait une nouvelle annonce, et fit claquer son fouet de nouveau pour réclamer l’attention du public.

— Léotard a persuadé ses amis d’exécuter pour vous, Mesdames et Messieurs, un numéro de trapèze volant d’une rare audace. Donnez-leur juste un petit moment, afin qu’ils puissent passer une tenue adéquate.

Flanqués de Monsieur Loyal et de Léotard, Ric et Renée Lazare descendirent sur la piste, puis Léotard les conduisit jusqu’aux loges des artistes.

— … dans l’intervalle, en attendant que notre valeureux couple nous rejoigne, je suis heureux de pouvoir vous présenter une artiste de renommée mondiale, Nadine Hatto et ses colombes savantes !

Picard prit un siège près de la porte des loges, et regarda l’illusionniste sortir des colombes de ses manches, d’un assortiment de boîtes vides, après quoi elle les fit disparaître dans son mouchoir ou tout simplement dans le vide. Les colombes, les plumes en bataille à force de passer à travers des issues trop étroites, se montraient dociles et intelligentes. Les oiseaux se posaient sur les épaules de Nadine, sur sa tête, sur ses bras, et à la fin de son numéro, l’illusionniste fut couverte de colombes blanches ; c’est ainsi qu’elle quitta la piste, au moment où Ric et Renée Lazare faisaient leur apparition.

Lazare portait une culotte de satin blanc, ornée d’une arabesque incrustée de pierres. Sa chemise, blanche également, portait le même motif ; son corps mince et musclé paraissait aussi à son aise sur la piste d’un cirque que dans son salon parisien. Renée était en noir, son costume succinct moulant ses formes avec une étroitesse révélatrice. Ses longs cheveux étaient noués en un chignon sévère, et elle grimpa à la corde avec aisance et rapidité, suivie par son mari.

Au premier rang, les dames de la haute société s’étaient levées, alors que les Lazare se tenaient immobiles sur la plate-forme du trapèze, acceptant leurs applaudissements. Après un nouveau roulement de tambour, Ric Lazare détacha la barre du trapèze et s’élança dans les airs. Picard arma le chien de sa canne-fusil. Vous êtes un homme brillant et talentueux, Lazare, et vous allez mourir en beauté.

Lazare tourna autour du trapèze, lâcha la barre un instant, puis se laissa glisser contre elle, s’y raccrochant au dernier moment avec les pieds. Le public applaudit. Par un rétablissement, il saisit de nouveau la barre à pleines mains. L’oscillation suivante l’amena jusqu’à la seconde plate-forme, où il se posa avec élégance, sans lâcher le trapèze.

Les applaudissements redoublèrent, les tambours roulèrent, et Renée Lazare, à son tour, se balança dans le vide, d’avant en arrière, gagnant de l’altitude. De nouveau, les trompettes sonnèrent, et ce fut à Ric Lazare de se lancer, depuis l’autre extrémité du chapiteau. Lâchant son trapèze, Renée vola vers lui. Leurs mains se trouvèrent dans l’espace, chacun assurant sa prise sur les poignets du partenaire.

Picard se leva, sans quitter des yeux les deux gracieux acrobates qui évoluaient dans les airs, planant au-dessus de la foule, assis côte à côte sur la barre, les bras tendus en signe de triomphe.

Paris tout entier leur appartient, maintenant. Ils ont conquis tout le monde, depuis l’Empereur jusqu’au marchand de glaces. Conquis tous les cœurs, sauf un ; et le mien, ils ne l’auront jamais.

Car je suis comme le Grand Harid – une brute épaisse qui ne saura jamais apprécier les subtilités des hautes sphères. Harid et moi, nous restons en bas, dans la sciure, tandis que vous, Monsieur et Madame, grimpez dans les nuages. Moi aussi, j’aimerais bien essayer de soulever cet éléphant. Du calme, maintenant, voici ma cible qui approche.

 

Le couple descendit le long de la corde, avec élégance, et sauta au centre de la piste, alors que tous les spectateurs se levaient d’un même élan, applaudissant à tout rompre. Picard avança insensiblement, pour se rapprocher de la porte des loges. La détonation ne se remarquera pas. La foule verra seulement Lazare porter la main à sa poitrine et s’effondrer sur le sol. Tous les regards seront sur lui.

Ric et Renée Lazare s’approchaient lentement, souriant au public, adressant quelques saluts à leurs amis. Monsieur Loyal fit claquer son fouet ; trois clowns s’élancèrent sur la piste, dans un tourbillon d’oripeaux trop grands et de chaussures démesurées, qui battaient le sol à chaque pas. Picard fit un pas de plus alors que Lazare pénétrait dans sa ligne de mire. Et maintenant, Lazare, vous allez mourir…

— Oh, Monsieur, c’est vous ! Je vous suis tellement reconnaissante…

Une main agrippa le bras de Picard, et il se trouva soudain étreint par une jeune femme. Désespérément, il se débattit avec sa canne, tentant de se tourner pour faire feu, mais la jeune personne se planta devant l’inspecteur, lui bouchant complètement la vue.

— Vous me reconnaissez, Monsieur ? Vous m’avez sauvé la vie à Nuremberg. C’était bien un meurtrier, comme vous le disiez, cet homme que vous avez abattu à la patinoire. Je vous suis tellement reconnaissante… Nous visitons Paris, ma famille et moi. Il faut que je vous présente, ils seront si heureux. Je n’aurais jamais cru que je vous reverrais un jour…

Picard tendit le cou, tâchant de repérer le dos de Lazare, mais un clown bondit devant lui.

— T’es mort ! cria le clown, tirant sur lui avec un pistolet factice.

Une petite balle en caoutchouc s’échappa du canon de l’arme, droit sur l’inspecteur, rebondit mollement sur son front, avant de pendre au bout d’un élastique, tandis que Ric et Renée Lazare disparaissaient, s’engouffrant dans les loges des artistes.


 

 

 

Une ombre se détacha de l’arbre solitaire ornant la rue de Nesle, et Albert s’avança sans bruit. Picard le rejoignit au bord du trottoir.

— Il y a longtemps que tu es là ?

— J’aime bien attendre, répondit Albert. J’écoute les maisons.

— Elles te parlent ?

— Les escaliers, les fenêtres, les portes… toujours.

Ouvrant la marche, l’inspecteur pénétra dans l’entrée de son immeuble. Dans la loge du concierge, les joueurs de cartes parlaient à voix basse. Le chat bondit dans l’escalier. Les deux hommes montèrent jusqu’au cinquième, et Picard ouvrit la porte de son appartement.

— Nous devons patienter un petit moment… J’ai de quoi manger un morceau.

Il alluma le bec de gaz du salon, où le petit acrobate était toujours pendu, le cou pris dans la cordelette bénie.

— Tu collectionnes les jouets ?

— Oui, fit Picard, se tournant vers Albert.

Il voulait lui montrer de plus près l’acrobate, mais son ami examinait un second jouet, sur la table du salon, un personnage de la même taille que le premier, mais dont les vêtements et le visage étaient différents. Le petit bonhomme portait une tenue de soirée : cape et haut-de-forme. Quant à son visage…

— C’est ton portrait tout craché, dit Albert. Où as-tu posé pour lui servir de modèle ?

S’approchant lentement, l’inspecteur prit le jouet dans sa main. Le travail était superbe. On eût dit l’œuvre d’un atelier de lutins, de minuscules menuisiers et tailleurs. Mais Picard restait insensible au charme de l’objet.

Les jouets peuvent faire le mal… Il crut entendre la voix d’Appel Meisterlin alors qu’il tenait dans sa main la figurine, et son cœur s’emballa.

— Tu crois qu’il avance tout seul ? demanda Albert d’une voix d’enfant, fascinée et pleine d’espoir.

— Je le suppose, dit Picard, en lui tendant le jouet d’une main qui tremblait légèrement.

— Il doit y avoir une clé…

Albert regarda sous la cape.

— Dans le dos, dit Picard. Il devrait y avoir une clé dans le dos.

Ce n’est qu’un jouet, après tout. Rien de plus qu’un jouet.

— Non, il n’y a pas de clé… attends un peu. J’ai trouvé…

Percevant un cliquetis métallique, Picard porta de nouveau le regard sur la figurine. Albert faisait tourner sur elle-même la tête du personnage.

— … Voilà la clé. La tête tout entière. Comme pour tordre le cou à quelqu’un.

Albert posa sur la table l’inspecteur miniature ; le jouet avança lentement, comme un ours, puis tomba sur la table, ses jambes battant l’air maladroitement.

— Mal équilibré, dit Albert. Malgré tout, la ressemblance est étonnante.

Le ressort finit de se détendre, et le minuscule inspecteur Picard se figea, à plat ventre sur la table. Picard le ramassa, puis alla décrocher l’acrobate pendu au mur. Les emportant tous les deux dans la cuisine, il les jeta dans la cuisinière à charbon. Les petites figurines restèrent immobiles sur le lit de braises, alors que leurs vêtements prenaient feu. Puis l’acrobate bondit, son ressort se dilatant à la chaleur, et fit des cabrioles dans les flammes qui s’élevèrent tout à coup lorsque l’inspecteur augmenta le tirage de la cuisinière.

Le personnage en haut-de-forme, le Picard miniature, lança une ruade et roula lentement sur lui-même tandis que les flammes dévoraient son corps. Ses ressorts cédèrent, leurs claquements se répercutant dans le foyer de la cuisinière, comme si les petites créatures, dans les affres de la mort, poussaient de petits cris métalliques. Jetant quelques boulets par-dessus les jouets, Picard referma la cuisinière.

Puis il posa un poêlon sur la plaque de fonte, et il y mit à revenir des légumes coupés en tranches et un morceau de poisson. Albert le rejoignit près de la cuisinière lorsque l’huile se mit à grésiller. Sortant un journal de sa poche, le voleur le tendit à Picard, et lui désigna un encadré au centre de la page :

 

UN RÔDEUR DANS LE PALAIS

 

Monsieur Hyrvoix, Chef de la Garde Impériale, a déclaré qu’un rôdeur s’était introduit dans le Palais la nuit dernière. L’individu, déjouant toute surveillance, a circulé dans la plupart des pièces des appartements de l’Empereur. Selon Hyrvoix, rien n‘a été dérobé, mais un officier du Corps d’Élite de la Cavalerie a été assommé. On croit savoir que le rôdeur était un espion italien. Il a pénétré dans les lieux en passant par les caves. Hyrvoix a réclamé un renforcement de la garde, et une vigilance accrue de la part de ses hommes, en ces temps de tension politique…

 

L’inspecteur rendit le journal à Albert.

— C’était toi ?

Ouvrant son col de chemise, Albert ôta une chaîne en or qu’il portait au cou. Au bout de la chaîne pendait un morceau de bois séché, de couleur sombre.

— La Vraie Croix ?

— Je l’ai remplacée par une réplique parfaite. Personne ne verra la différence.

— Tu m’as dit que tu avais un acheteur…

— Je devais rencontrer un émissaire du Pape, aujourd’hui, mais j’ai décidé de garder l’objet un certain temps…

Reprenant la chaîne des mains de Picard, Albert la remit à son cou.

— … s’il s’agit de la Vraie Croix, tu imagines le pouvoir qu’elle doit posséder !

— Est-ce que cela te fait quelque chose de la porter sur toi ?

— Absolument rien.

Posant deux assiettes sur la table, Picard les emplit de poisson sauté aux légumes.

 

Les deux hommes descendirent dans la rue ensemble, sans se presser, pour laisser le temps à Paris de sombrer dans le sommeil. Lazare a fait son numéro de trapèze volant, il doit être fatigué, maintenant, fatigué et tout près de s’endormir. Dormez, Lazare, dormez bien. Faites de beaux rêves.

La Seine coulait paisiblement ; la nuit était calme, sans un souffle de vent. Picard et Albert passèrent sous le réverbère du pont, accompagnés de leurs ombres démesurées, dans un silence parfait.

— Il y a d’autres personnes, dans la maison – des serviteurs. J’aimerais autant qu’il ne leur arrive rien.

— Tout au plus, dit Albert en sortant de sa poche une matraque gainée de cuir, un coup sec sur la tête.

Quittant le pont, ils suivirent la rue du Pont Neuf. Au carrefour suivant, une silhouette particulièrement arrondie apparut, émergeant du porche d’un hôtel particulier de la rue de Rivoli.

— C’est le Comte Chérubini, dit Picard.

— Pourquoi est-il vêtu d’une barrique ?

— Il sort d’un bal costumé.

En titubant, le Comte atteignit le bord du trottoir. Autour du torse, il portait une grosse barrique à vin, ornée de l’inscription suivante :

 

Perrier Jouët
1857

 

Le reste de son corps était habillé de vêtements de soirée. Picard et Albert s’approchèrent de lui, alors qu’il tripotait quelque chose dans le caniveau.

— Avez-vous besoin d’aide, Comte ?

Chérubini se tourna vers eux, le regard vitreux, mais amical.

— Comme c’est aimable à vous. J’essaie d’ouvrir le robinet de mon tonneau, mais il semble s’être coincé.

— Il nous faut un verre, dit Albert.

S’agenouillant près du robinet, il sortit une petite clé à mollette de sa trousse de cambrioleur.

— Oui, fit Chérubini. Il en arrive un tout de suite. Le monsieur qui se trouve dans l’entrée…

Le Comte désigna l’hôtel particulier. La porte s’ouvrit, et Duval apparut dans sa robe de moine, portant une coupe à champagne vide. Il sourit en découvrant Picard.

— Inspecteur… Je suis heureux que vous ayez pu venir. Le vin coule-t-il, Comte ?

Duval s’approcha de la barrique.

— Il va couler, maintenant, déclara Albert, qui tourna le robinet lorsque Duval plaça la coupe au-dessous.

— Une excellente année, dit le Comte. L’une des meilleures.

Albert ferma le robinet, et Duval tendit la coupe pleine à Chérubini.

— Je vais chercher d’autres verres, annonça l’Humble Prêtre, en retournant vers l’entrée de la demeure.

— C’est un très brave garçon, déclara le Comte. Toujours là quand on a besoin de lui.

D’autres convives contemplaient la scène depuis les fenêtres du premier étage. Albert remit dans sa trousse son outil de cambrioleur. Duval revint, muni de trois coupes supplémentaires. Picard ouvrit le robinet et le vin coula. Les quatre hommes brandirent leur verre.

— À vous, mes chers amis.

— À votre santé, Comte.

Les coupes au frêle rebord cliquetèrent délicatement dans le silence de la nuit.

— En voulez-vous un autre ? proposa l’Humble Prêtre, se penchant vers le tonneau.

— Je vous en prie, buvons tout, dit le Comte. Cela sera moins lourd à porter.

Les verres passèrent de nouveau sous le robinet. Buvant son grand cru à petites gorgées, le Comte se tourna vers l’hôtel particulier.

— Madame Valanne… Vous connaissez Madame Valanne ?… Elle a critiqué mon costume. Elle n’a pas voulu de mon tonneau dans son lit.

— Qu’elle aille se faire voir, dit Albert en vidant son verre.

— Exactement, conclut le Comte.

— Allez à cette adresse, conseilla Albert en griffonnant quelques lignes sur une carte. Demandez à voir Monique.

— Oh, magnifique, dit le Comte en prenant la carte. Elle ne verra pas d’inconvénient à…

Il désigna son tonneau.

— Elle va en raffoler.

— Je suis si content, dit le Comte. J’aime tellement porter un costume qui sorte de l’ordinaire.

— Nous devons partir, fit remarquer Picard.

— Messieurs, un dernier toast, proposa Chérubini.

— À Monique.

— À sa santé, sa prospérité.

Les verres furent vidés ; Picard et Albert tendirent les leurs à Duval, qui les enfouit dans sa robe. S’avançant sur la chaussée, Chérubini héla un fiacre, et Duval lui ouvrit la porte, mais le tonneau du Comte ne voulait pas passer. Duval monta le premier, puis il tira le Comte par les bras tandis que Picard et Albert poussaient de l’arrière, et ils finirent par faire entrer Chérubini dans la voiture. Le Comte lança l’adresse de Monique au cocher, et le fiacre s’ébranla. Ouvrant la fenêtre, Chérubini agita la main.

— Messieurs, mes salutations… venez me voir… quand vous voudrez… addiò !

La voiture partit avec fracas dans la rue de Rivoli et tourna vers le fleuve, alors que Picard et Albert se dirigeaient vers la rue de Richelieu.

— Un vin sublime.

— Le Comte ne boit que ce qu’il y a de mieux, dit Picard.

Sous l’effet de ce cru exceptionnel, son esprit pétillait, et il était impatient d’accomplir le travail qui l’attendait. Les deux hommes marchaient d’un bon pas, et seules leurs propres ombres leur tenaient compagnie dans la rue déserte. C’était l’heure de la nuit que l’inspecteur connaissait le mieux, celle où presque tous les Parisiens dorment, et où les malandrins sortent de l’ombre. Ce soir, je suis du même bord qu’eux.

— Je dois le tuer, comprends-tu ?

— Je me contenterai de te servir de second, dit Albert.

Les deux hommes passèrent devant le Palais Impérial.

La cour était brillamment éclairée, mais rares étaient les fenêtres où brûlait encore une lumière. Tournant dans la rue de Richelieu, ils longèrent les premières boutiques de la rue.

— Mon chapelier…

Picard désignait une vitrine sombre, où divers hauts-de-forme étaient exposés, sur des têtes en bois sans visage.

S’arrêtant, ils examinèrent les chapeaux de soie.

— Il est un peu fou, expliqua Picard. Il prétend que tout homme portant un de ses chapeaux fera son chemin dans la haute société.

— Et toi…

— Je suis la preuve du contraire. Mais je vais te dire une chose : mon chapeau me va si bien que je ne risque pas de le perdre au moindre coup de vent.

Ils continuèrent à remonter la rue, laissant les boutiques derrière eux. Les hôtels particuliers étaient noyés d’ombre, les cours désertes. La demeure des Lazare était entourée de hautes grilles en fer, et le portail verrouillé. D’un signe de tête, Albert désigna l’extrémité du pâté de maisons.

— Il y a un passage qui communique avec son jardin. On grimpe par-dessus le mur, et on y est.

Longeant la résidence des Lazare, ils s’enfoncèrent dans une ruelle pavée. De part et d’autre de la voie, il n’y avait que des écuries ; derrière leurs portes, on entendait les chevaux souffler tout en dormant, et taper du sabot dans leurs rêves de galopades. La ruelle sentait le fourrage et le crottin, et il y faisait complètement noir ; elle se terminait en cul-de-sac, obstruée par le mur de derrière de la propriété des Lazare. Albert escalada le mur, et s’aplatit sur le faîte de l’enceinte pour examiner le jardin. Puis il passa de l’autre côté, se laissant retomber sans bruit sur le sol.

Les bras tendus au-dessus de la tête, Picard se hissa à son tour. On sait que l’ours est capable de grimper à l’occasion… (il atterrit près d’Albert)… quand la faim l’y pousse.

Le sol était gelé, et leurs pas ne laissèrent pas de traces quand ils traversèrent le jardin jusqu’à la porte de derrière. Albert s’agenouilla devant celle-ci pour examiner attentivement la serrure. Sortant un long fil de sa trousse à outils, il le glissa dans la serrure, dans un tel silence que l’inspecteur crut un moment devenir sourd. Le pêne céda, et les deux hommes pénétrèrent dans la maison obscure. Albert gratta une allumette. Ils se trouvaient dans l’office, derrière la cuisine. Ouvrant la marche, Albert traversa la pièce, puis la cuisine elle-même, et suivit le couloir de service du rez-de-chaussée. L’air était chargé d’un parfum de fleurs, qui se fit plus présent encore lorsqu’ils entrèrent dans le salon.

Des plantes grimpantes ornaient les fenêtres éclairées par la lune ; le narcisse, qui s’épanouit la nuit, emplissait la pièce de son parfum. Mais là où s’étaient réunis les fabuleux invités, pour chuchoter les secrets de leur destin et de leur avenir, il n’y avait plus maintenant que le tapis persan, dont les flèches et les minarets étouffaient tout bruit de pas, alors même qu’Albert empochait un encrier en or.

Le rapport poussiéreux de l’inspecteur de Brugnières traversa l’esprit de Picard :… un encrier chinois, orné d’or… rendu audit Cagliostro lors de sa remise en liberté pour insuffisance de preuves…

Cagliostro ou Lazare, qui que vous soyez, votre heure est venue. Sur les traces d’Albert, Picard traversa le tapis baigné de lune en direction du vestibule et du grand escalier.

Une lueur soudaine, au premier étage, les fit se terrer dans l’ombre, sous les marches. Des pas légers descendirent l’escalier, accompagnés de la flamme d’une bougie.

Une femme s’arrêta au pied des marches, juste sous leurs yeux. Sa peau avait la blancheur du lait, sa chevelure était d’un roux flamboyant. Elle était magnifique, et la noblesse de son attitude se trouvait soulignée par la beauté de sa robe sombre, et le reflet de la bougie dans ses yeux noirs. Lazare se tenait tout près d’elle, et ils parlaient à voix basse, dans un Espagnol dont le rythme sensuel trahissait une étrange passion entre eux. Elle fit un geste, de ses mains gantées de noir, comme si elle offrait à Lazare un cadeau inestimable, qu’il accepta d’un regard au reflet glacé.

Puis la jeune femme se dirigea vivement vers la sortie, et Lazare referma la porte derrière elle, s’éloignant à son tour vers l’aile ouest de la maison. Ses pas furent bientôt noyés par le silence.

— C’était elle ? chuchota Albert.

— Oui, répondit Picard, alors qu’il émergeait de dessous l’escalier.

— Vive l’Impératrice ! fit Albert avec un sourire concupiscent.

La bouche grande ouverte, tel un babouin fou, il tira une langue énorme, léchant l’air qu’elle avait traversé, comme pour recueillir les hypothétiques vestiges que sa splendeur aurait laissés dans son sillage.

Picard entra dans le couloir. Lazare avait disparu sans faire de bruit. Quelque part dans l’aile ouest…

Silencieusement, les deux hommes suivirent le couloir sombre, vers les pièces situées sur le devant de la maison. Sur le mur, un grand tableau représentait un serpent, dressé sur sa queue, une flèche dans la gorge. Albert s’arrêta pour y jeter un coup d’œil, tandis qu’ils tendaient tous deux l’oreille, ne percevant qu’un silence impénétrable.

Puis Albert s’approcha rapidement d’une porte de bois sombre qui s’ouvrit sans bruit à son contact ; le voleur semblait n’être plus qu’une ombre, absorbé tout entier par la profonde concentration qu’exigeait son travail, et Picard tenta de calquer son attitude sur celle de son ami, alors qu’ils pénétraient dans l’atelier de Lazare.

Les outils étaient soigneusement suspendus à un râtelier, au-dessus d’un établi couvert d’engrenages et de ressorts minuscules. Une bougie brûlait sur l’établi, éclairant plusieurs jouets terminés : une danseuse espagnole, qui avait le visage de l’Impératrice Eugénie, un tigre bondissant, un acrobate de cirque dont les traits et la posture héroïque étaient ceux de l’audacieux Léotard. Ces figurines, et beaucoup d’autres encore, étaient alignées sur les étagères tapissant la pièce.

Albert approcha la bougie d’une table d’exposition où était disposée une armée miniature, portant l’uniforme prussien, avec canons et mousquets. La cavalerie, en formation serrée, gardait les deux flancs, et les officiers menaient la charge. Picard se dirigea vers la table.

— Feu ! dit une voix ténue, guère plus audible que la vibration d’un cheveu.

Les canons partirent, et la douleur fit tituber Picard lorsqu’un obus explosa dans son estomac, les éclats allant se planter dans ses tripes.

— Feu ! cria de nouveau la petite voix, imitée par d’autres, beaucoup d’autres, l’une après l’autre, tandis que l’inspecteur s’écroulait sur le sol, les balles lui lacérant le cou et la poitrine.

Il vit Albert tourner follement sur lui-même et s’effondrer à son tour. Le voleur tomba de tout son long, près de lui, un trou en plein front, ses yeux aveugles encore grands ouverts d’étonnement.

— Feu ! Feu ! Feu !

La pièce s’était emplie de fumée, les puissants petits canons-pistolets criblant l’atmosphère de leurs projectiles. Le gilet trempé de sang, Picard rampa vers la table d’où l’armée miniature faisait feu, et se glissa dessous, pénétrant en force dans l’enchevêtrement des fils qui commandaient les canons. Les fils métalliques se tendirent depuis le mur voisin, et les canons crachèrent une nouvelle salve, déclenchée par un ennemi caché quelque part de l’autre côté.

Picard se redressa, soulevant la table sur ses puissantes épaules, ce qui arracha les fils du mur et réduisit les canons au silence. Dans la fumée âcre, la table sur le dos, il vacilla sous le poids formidable, le poids d’un éléphant, de l’univers tout entier, impossible à porter, mais il lutta pour ne pas céder, se sachant condamné à le porter éternellement.

— … Mesdames et Messieurs, le Grand Harid !

La foule hurla, et ses cris enflèrent encore et toujours, devenant si puissants que Picard ne put plus supporter ce hurlement assourdissant dans ses oreilles, dans son cerveau, dans son corps tout entier.

Il s’effondra, répandant sur le sol l’armée des figurines. Le sang jaillit de ses blessures, formant une mare autour de lui ; couché sur le sol, l’inspecteur découvrit, devant ses yeux, le petit officier d’artillerie. Les détails de l’uniforme étaient parfaits. Le visage était celui de Ric Lazare.

Picard soupira ; son corps tout entier se souleva en avant, puis se figea.

La mort l’arracha brutalement à son enveloppe charnelle, le propulsant dans les airs d’un même bond prodigieux. Un immense coup de tonnerre retentit, et, sous lui, Paris ne fut plus qu’une vapeur, une chimère. La mort tira sa révérence et partit sans tarder, sa mission accomplie.

Mort, mort, mort, répétait le vent, alors que Picard se débattait contre les fils qui l’entraînaient toujours plus haut, loin du théâtre étincelant de la terre, à travers le ciel obscur. Il se débattait, mais sa force ne pouvait rien contre les fins fils d’or.

Un souffle terrible l’emporta plus haut encore, dans un tourbillon qui balaya les fils d’or, et il resta suspendu dans les airs, comme un costume vide claquant au vent.

Partout brillaient des fils d’or, par milliards ; ils ondulaient dans l’espace, sans jamais s’emmêler, reliés à la terre, au-dessous, et commandés d’en haut par un maître secret, dont le pouvoir tirait Picard toujours plus vite, jusqu’à le transformer en une comète s’élevant à toute vitesse à travers les cieux.

 

Il résista, imprimant une torsion aux fils qui le hissaient, afin de regarder, sous lui, la terre : une petite sphère bleue, suspendue dans l’espace, parmi d’autres semblables, tournant autour du soleil. Puis le soleil aveuglant et ses planètes s’amenuisèrent à vue d’œil, pour ne plus être qu’une lueur minuscule, perdue dans une multitude de lueurs identiques.

Désespérément, il chercha une prière, mais ses lèvres étaient scellées, cousues par un fil d’or. Au-dessus de sa tête, il découvrit le dôme de l’existence, une transparence concave qui réfléchissait les lumières de l’univers. Percutant le dôme, il passa au travers et s’enfonça dans les ténèbres absolues. Il était seul, et l’univers se trouvait sous lui : une immense boule pleine d’étoiles.

Une sonnette tinta.

— Vos vingt-cinq secondes sont terminées, Monsieur Fanjoy, dit doucement le majordome, en ouvrant la porte de la pièce.

Picard se retourna vivement ; l’Hindou au turban blanc s’inclina devant lui, une lueur traversant son regard sombre, un léger sourire aux lèvres.

La machine télégraphique cliqueta un moment, et l’Hindou tendit une bande de papier à Picard, qui la déplia de ses doigts tremblants, pour lire ces mots :

 

FATA MORGANA

 

— Si vous voulez bien me suivre, je vous prie…

La voix du majordome était plus insistante, cette fois, et Picard, se laissant convaincre, sortit de la pièce.

Lentement, il suivit le long couloir, comme s’il revenait du pays des pharaons, émergeant des ténèbres d’une tombe gigantesque. Ses pas résonnaient dans le corridor, comme un écho de ceux du majordome, et c’était un bruit qu’il écoutait de tout son cœur, se raccrochant à ce plancher sonore comme à la seule réalité dont il fût certain.

— Monsieur Fanjoy…

Une fois encore, le majordome s’inclina en silence, laissant entrer de nouveau Picard dans le salon des Lazare. Les invités regardèrent l’inspecteur, de façon détournée, ou avec désinvolture selon le cas, mais en sachant tous qu’il venait, sans aucun doute, de recevoir un message étrange, et peut-être bouleversant.

Les chandelles des lustres brillaient avec une intensité remarquable, et les plantes grimpantes, les vrilles vertes entourant les colonnes grecques furent pour Picard le spectacle le plus rassurant qu’il eût jamais vu. Les jambes en coton, il s’approcha de Ric Lazare.

Comme l’Hindou, Lazare avait un léger sourire.

— Eh bien, Inspecteur ?

Sondant l’étrange regard de Lazare, Picard y retrouva tout ce qu’il avait vu dans la boule de cristal : le jeune acrobate, le fabricant de jouets de la vallée du Grand Chagrin, le meurtrier d’Anton Romani. Vous êtes le tueur le plus redoutable du monde entier, et seul un imbécile oserait vous tenir tête.

— Bonsoir, Monsieur.

Le petit groupe massé près de la porte s’écarta pour laisser sortir Picard. Au vestiaire, un valet de pied l’attendait pour lui rendre sa cape et son chapeau. Il s’en revêtit sans perdre de temps, et se retourna en entendant un bruit de pas dans le couloir. Duval venait vers lui, et ils sortirent ensemble dans la cour. Elle était noyée de brume, et une légère bruine s’était mise à tomber. La pluie, le brouillard se mêlèrent aux larmes qui emplirent soudain les yeux de Picard. Vivant ! Il était vivant !

L’inspecteur fit tournoyer sa canne ; Duval bavardait près de lui, et sa voix était l’écho d’un millier de nuits infinies.

— Inspecteur ? L’ai-je bien entendu vous appeler « Inspecteur » ?

— Oui, fit Picard. Alors, regardez bien où vous mettez les pieds, Duval.

— On ne peut plus faire confiance à personne, de nos jours, soupira Duval, alors qu’ils franchissaient la grille les séparant de la rue de Richelieu.

Duval héla un fiacre.

— Puis-je vous déposer quelque part, Inspecteur ?

Picard lança au cocher :

— Connaissez-vous le Café de l’Orient ?

— Pigalle, acquiesça le cocher.

L’inspecteur prit place près de Duval, et le fiacre s’ébranla aussitôt, pour tourner dans la rue Drouot.

— Ce fut une soirée des plus instructives, déclara Duval. Il faut que je me trouve un appartement et une boule de cristal. Pour se faire un nom, à notre époque, on est condamné à sortir des sentiers battus…

Il se tourna vers Picard.

— … Vous paraissez bien pâle, Inspecteur. La machine de Lazare vous a-t-elle révélé quelque chose d’alarmant ?

Le fiacre tourna dans la rue Notre-Dame de Lorette. Les lumières de Pigalle scintillaient au loin. Picard gardait le silence, les yeux fixés sur elles.

— J’espère que je ne vous ennuie pas avec mes questions, poursuivit Duval. Nous sommes tous curieux par nature. Cela concernait-il… une femme, peut-être ?

L’inspecteur regarda par la fenêtre.

— En fait, oui, cela concernait une femme.

Il contemplait le décor tandis que le fiacre roulait bon train, et que les lumières scintillantes des cafés approchaient de plus en plus. Parmi eux, il distinguait déjà le Café de l’Orient, et les dragons étincelants qui se contorsionnaient sur ses portes de verre.

— Vous êtes arrivé, Monsieur, lança le cocher, en approchant le fiacre du trottoir.

— C’est ici que vous la retrouvez, Inspecteur ? demanda Duval, scrutant le regard de Picard.

— Je le crois, répondit ce dernier, en ouvrant la portière de la voiture.

— En tout cas, Inspecteur, n’oubliez pas… Eldorado Investissements…

À travers la bruine insidieuse, Picard se dirigea vers le café. Poussant la porte, il traversa la terrasse pour rejoindre la brune vêtue de mauve.

— Pourquoi me regardez-vous de cette façon bizarre ? demanda la jeune femme avec un sourire, ses boucles d’oreille tintant doucement lorsqu’elle bougea la tête.

— Parce que vous êtes ravissante, répondit Picard.

Il alluma la bougie sur la table, et la petite flamme vacillante fit briller les yeux de l’inconnue. Portant la main à sa poche, il en sortit le ruban de papier télégraphique, et le présenta à la flamme.

— Une lettre d’amour ? demanda-t-elle, en regardant le ruban se recroqueviller et brûler.

— Une affaire qu’il vaut mieux oublier, répondit Picard.

Au loin, vers la gare de la place de Roubaix, il entendit siffler une locomotive.

Mais à Nuremberg, dans quelques jours, près d’une patinoire baignée de lune…

Nous nous retrouverons, mon cher Baron.
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