
        
            
                
            
        

    

LA FIN DU PAGANISME


Étude sur les dernières luttes religieuses en Occident au
quatrième siècle – par Gaston Boissier

Avant-propos


Je n’ai pas la prétention d’écrire une histoire complète de
la fin du paganisme. Ce sujet, pris dans toute son étendue, serait trop vaste
pour tenir en deux volumes. J’ai voulu seulement en raconter les principaux
incidents et insister sur ceux qui m’ont paru présenter le plus d’intérêt pour
nous.


C’est ainsi que j’ai cherché surtout à montrer de quelle
manière le christianisme s’accommoda de l’art et des idées antiques et comment
s’est opérée chez lui, au 4ème siècle[1], la
fusion des éléments anciens et nouveaux. La solution de ce problème, qui avait
tant d’importance pour l’avenir du monde, est, on le verra, le principal objet
de cet ouvrage.


Pour résoudre cette question délicate j’ai dû beaucoup me
servir des oeuvres des orateurs et des poètes du temps. J’aurais pu me
contenter, comme on le fait d’ordinaire, d’aller chercher chez eux les
citations dont j’avais besoin pour établir mes opinions. J’ai fait davantage :
je les ai étudiés pour eux-mêmes, dans leur vie et dans leurs œuvres. Il m’a
semblé que le témoignage aurait plus d’autorité si nous connaissions mieux le
témoin. Quelques-uns de ces écrivains ont eu des disciples et lassé une
école ; d’autres se sont faits les interprètes de beaucoup de leurs contemporains.
J’ai cru que les étudier à fond était le seul moyen de faire revivre devant
nous les groupes qu’ils représentaient. La littérature se trouve ainsi nous
donner des leçons d’histoire : je l’ai interrogée autant que je l’ai pu, et je
l’ai laissée répondre à son aise ; il n’y a presque pas de grand écrivain
au 4ème siècle, chrétien ou païen, dont je n’aie été amené à m’occuper.
Voilà comment une étude, historique à son origine, est devenue souvent une
œuvre de critique littéraire.


Peut-être ai-je un peu trop négligé le récit des événements
politiques. C’est un tort, car ils expliquent plus d’une fois les révolutions
religieuses. Je renvoie, pour les mieux connaître, aux historiens qui en ont
fait une étude particulière, surtout à M. le duc de Broglie[2] et à
M. Duruy[3].


Le sujet que je traite n’est pas nouveau. Je dois beaucoup à
ceux qui s’en sont occupés avant moi, depuis Beugnot[4] jusqu’à
M. Schultze[5]. Les
savantes dissertations dont M. de Rossi a rempli son Bulletin d’archéologie chrétienne m’ont été aussi fort utiles. Si j’avais
voulu le citer toutes les fois que je me suis servi de lui, son nom
reparaîtrait presque au bas de toutes les pages.


Je tiens à dire, avant de commencer, que j’ai abordé ce
travail sans opinion préconçue et que je l’ai pour suivi avec une entière
liberté d’esprit. Je ne me suis jamais préoccupé des discussions que suscitent
autour de nous les questions religieuses. J’ai essayé de me faire le
contemporain des temps dont je raconte l’histoire, et le plaisir que j’ai
trouvé à vivre au milieu des événements du passé m’a permis de fermer l’oreille
aux querelles d’aujourd’hui.


 





















[1]
Le 4ème siècle reste le centre de mes études, mais je me suis permis
de suivre les querelles commencées jusqu’au milieu du 5ème.








[2]
L’Église et l’empire romain au 4ème
siècle.








[3]
Histoire romaine, t. VII.








[4]
Histoire de la destruction du paganisme
en Occident.








[5]
Geschiehte des Untergangs des
griechisch-rômischen Heidentume.


















 


LIVRE PREMIER — La
victoire du Christianisme


CHAPITRE 1 — CONVERSION DE CONSTANTIN.


 




 
— I —
Constantin attaque Maxence. — État de l’empire à ce moment.
  — Fautes commises par Dioclétien. — La persécution. — Situation que prend
  Constance Chlore à propos des chrétiens. — La jeunesse de Constantin.
Au commencement de l’année 311, Constantin se préparait à
  faire la guerre à Maxence. Il y avait cinq ans à peine qu’il était empereur à
  la place de Constance Chlore, son père, mais ces cinq années avaient été bien
  employées. Politique habile et vaillant soldat, il avait su empêcher les
  Francs de passer le Rhin et maintenir la paix intérieure. La Bretagne et la Gaule, qui formaient ses
  États, étaient tranquilles sous sa domination. Après s’y être solidement
  établi, il allait en sortir pour tenter la fortune au dehors ; à la tête
  d’une bonne armée, il prenait le chemin de l’Italie et marchait sur Rome,
  dont Maxence s’était fait le maître.
La situation de l’empire n’était pas alors aussi prospère
  que quelques années auparavant, lorsque Dioclétien célébrait avec tant de
  pompe l’anniversaire de ses vingt ans de règne. Cependant on vivait encore de
  l’impulsion que le grand empereur avait donnée ; les ennemis du dehors ne se
  hasardaient que timidement à recommencer leurs attaques, et la plus grande
  partie du monde était en paix. En somme, malgré les nuages qui se montraient
  à l’horizon, on pouvait se trouver heureux, surtout quand on se souvenait des
  crises effroyables que l’empire avait traversées à la fin du siècle
  précédent. Jamais il n’avait paru plus près de périr ; un moment, sous
  Gallien, la machine fut tout à fait sur le point de se disloquer. Les
  provinces, que les légions ne pouvaient plus défendre, songèrent à se
  protéger elles-mêmes et se donnèrent des chefs : il y eut trente empereurs à
  la fois. Heureusement, Rome n’a jamais manqué de bons généraux ; elle fut
  sauvée par quelques vaillants hommes de guerre qui arrêtèrent les barbares et
  reconquirent les provinces : c’étaient Claude le Gothique, Aurélien, Probus,
  Dioclétien surtout, qui eut sur ses prédécesseurs l’avantage de régner vingt
  ans, tandis qu’ils n’avaient fait que paraître sur le trône. Grâce à lui et
  aux collègues qu’il s’était donnés, le mal fut réparé, l’empire retrouva la
  paix et la force, on se remit à espérer, et il sembla qu’au sortir de cet
  orage les jours des Antonins et des Sévères allaient recommencer.
Par malheur, Dioclétien, qui avait si bien réussi à
  pacifier l’empire, fut moins habile pour l’organiser. On comprend bien,
  quoique Lactance le lui reproche[1], qu’il se soit
  décidé à diviser le pouvoir entre plusieurs princes : chaque frontière
  menacée devait avoir son défenseur, et le même homme ne pouvait pas en même
  temps tenir tête aux Germains et aux Parthes. On l’approuve aussi d’avoir
  voulu conserver une sorte de hiérarchie entre ces princes, pour que l’unité de
  l’empire ne fût pas détruite par la multiplicité des empereurs ; mais il y a
  certaines de ses institutions que nous avons beaucoup de peine à comprendre.
  Ce prince, qui prenait plaisir à s’entourer d’une cour où florissait
  l’étiquette la plus minutieuse, à se vêtir de pourpre et de soie, à se
  couvrir d’or et de diamants, à se faire adorer comme un dieu, qui semblait
  enfin partager tous les goûts des monarques de l’Orient, adopta, par un
  contraste bizarre, une des idées les plus chères aux Romains : il tint à
  bannir l’hérédité de son système monarchique. L’hérédité était odieuse à tous
  ceux qui, à Rome, se souvenaient de la république et en gardaient quelque
  regret dans le coeur. Même quand ils se résignaient à souffrir un maître, ils
  ne voulaient pas que le prince fût remplacé directement par son fils ; ils
  aimaient mieux qu’il prit son successeur hors de sa famille. Naître d’un sang royal, disait Tacite, est un pur effet du hasard. Au contraire, celui qui en
  adopte un autre, le choisit en liberté, et s’il veut bien choisir, il n’a
  qu’à suivre l’opinion[2]. D’après ces
  principes, Dioclétien voulut instituer une monarchie où l’adoption
  remplacerait la naissance. Il régla donc que les quatre princes entre
  lesquels il partagea l’empire (deux
  augustes et deux césars) n’auraient point d’égard à leurs enfants
  légitimes et choisiraient, pour leur succéder, celui qui en était le plus
  digne. Cette conception, très séduisante en théorie, se trouvait être d’une
  application difficile. Elle n’a réussi une fois, sous les Antonins, que grâce
  à un hasard singulier, qui a placé sur le trône des césars quatre empereurs
  qui n’ont pas eu d’héritier mâle. Quand un prince a un fils, il est rare
  qu’il se décide à le déshériter ; il est plus rare encore que le fils prenne
  son parti de céder la place à un étranger, et chaque succession qui s’ouvre
  devient une occasion de guerre civile. Aussi n’est-il pas surprenant que,
  quelques années après la retraite de Dioclétien, il ne soit plus rien resté
  de la belle hiérarchie qu’il avait imaginée. Au lieu des deux augustes et des
  deux césars, il y eut six ou sept empereurs, qui se prétendaient investis
  d’un pouvoir égal et qui ne cessèrent de se combattre jusqu’au jour où il
  n’en resta plus qu’un de vivant.
Mais Dioclétien commit une faute encore plus grave au
  moment d’abdiquer le pouvoir, il commença la persécution contre les chrétiens[3]. Pendant près de
  trente ans, on les avait laissés tranquilles, et, quoiqu’il leur fût aisé, au
  milieu du désordre général, de venger leurs anciennes injures, ils n’avaient
  jamais troublé la paix publique. Il semble que l’État aurait pu continuer à
  les tolérer et que ce n’était guère le moment pour lui de se mettre de
  nouveaux ennemis sur les bras ; le sage Dioclétien aurait dû le comprendre.
  On prétend d’ordinaire qu’il fut entraîné aux mesures de rigueur par un de
  ses collègues, le césar Galérius, qui était un païen fanatique ; mais je
  crois qu’on peut lui en laisser l’initiative. Il n’était pas nécessaire qu’on
  l’excitât contre les chrétiens, et, par lui-même, il avait des raisons de ne
  pas les aimer. Cet homme, de naissance servile et presque de race étrangère,
  avait tous les sentiments d’un vieux Romain : il était conservateur de nature
  et de principe, il tenait aux traditions anciennes et regardait le respect du
  passé comme le salut de l’État. C’est un grand crime,
  disait-il dans un de ses édits, de vouloir défaire
  ce qui, une fois établi et figé par l’antiquité, conserve depuis lors sa
  marche régulière et sa situation légitime[4]. On voit qu’il
  parlait comme Caton. Après avoir ramené la paix et l’ordre matériel dans
  l’empire, pour fonder un établissement durable, il voulait restaurer les
  anciennes institutions. Il lui sembla donc utile de maintenir par tous les
  moyens la religion nationale. Il est probable qu’il était dévot lui-même, — il
  n’y avait guère alors de libres penseurs, — mais, dans tous les cas, la
  dévotion lui paraissait un bon moyen de gouvernement. Nous venons de voir
  qu’il se faisait adorer ; il aspirait à paraître une sorte d’incarnation de
  Jupiter sur la terre, et il avait pris officiellement le nom de Jovius. Il était
  donc amené à considérer les ennemis de Jupiter comme les siens et à faire de
  l’incrédulité un crime d’État. Il est vraisemblable aussi que, quand il se
  jeta dans cette malheureuse affaire, il n’en vit pas d’abord la gravité.
  Jusque-là tout à peu près lui avait réussi, et il ne se doutait guère qu’il
  est quelquefois plus difficile de forcer les consciences que de battre de
  vaillantes armées. Il avait cette sorte d’infatuation ordinaire aux grands administrateurs,
  qui leur fait croire qu’ils peuvent venir à bout de tout. On le vit bien
  quand il publia son fameux édit du maximum, dans lequel il prétendait fixer
  d’une manière définitive le prix de toutes les denrées, pour empêcher
  désormais les crises commerciales. La leçon cruelle qu’il reçut à cette
  occasion ne le guérit pas de croire à la toute-puissance de l’État ; il
  attaqua le christianisme et fut une seconde fois vaincu. La persécution, qui,
  dans les premières années au moins, fut très rigoureuse, n’eut d’autres
  résultats que de fortifier cette secte qu’il se flattait d’anéantir, et de
  lui donner plus d’importance. Au lieu de détruire les chrétiens, comme il
  l’espérait, il les mit en situation de devenir tout à fait les maîtres et de supplanter
  l’ancienne religion.
Dans cette guerre faite au christianisme, l’un des princes
  qui gouvernaient l’empire, le césar Constance Chlore, semble avoir gardé une
  attitude particulière. Eusèbe va jusqu’à prétendre qu’il ne fit jamais appliquer
  l’édit de persécution dans ses États[5] ; mais c’est une
  exagération évidente. Dioclétien, qui voulait que les césars fussent
  rigoureusement subordonnés aux augustes, et qui savait se faire obéir,
  n’aurait pas souffert un acte pareil d’indiscipline. L’édit concernait
  l’empire entier, il devait porter le nom de! tous les princes ; soyons assurés,
  qu’il a été promulgué partout, et que partout, dans la Gaule aussi bien
  qu’ailleurs, il a dû recevoir un commencement d’exécution. C’est, du reste,
  ce que nous apprend Lactance, qui est en général plus exact et mieux informé
  qu’Eusèbe. Constance, nous dit-il, pour ne pas paraître, en désaccord avec ses collègues, fit
  détruire les lieux où les chrétiens se réunissaient, c’est-à-dire quelques
  murailles, et conserva le véritable temple de Dieu, qui réside dans les
  hommes[6].
  Voilà la vérité. Il commença par exécuter les ordres qu’il avait reçus de
  Dioclétien, il ordonna la destruction de quelques églises et fit peut-être entamer
  quelques procès[7],
  mais il n’alla pas plus loin, et, dès qu’il put le faire sans danger pour
  lui, il laissa les chrétiens tranquilles. La sévérité des autres princes
  faisait ressortir cette douceur, aussi fut-on tenté de l’exagérer. C’est ainsi
  que s’établit de bonne heure cette opinion que, dans ses États, personne
  n’avait été poursuivi pour ses croyances. Quelques années plus tard, les évêques
  donatistes, s’adressant à Constantin, lui disaient : Vous
  sortez d’une race pieuse, vous dont le père, au milieu de princes cruels, a
  respecté les chrétiens, si bien que, grâce à lui, la Gaule n’a pas connu le
  fléau de la persécution. Disons simplement qu’elle l’a moins connu que
  les autres provinces de l’empire, et nous serons, je crois, dans la vérité.
Quel motif pouvait avoir Constance Chlore d’être ainsi
  favorable au christianisme ? A cette question Eusèbe tient une réponse toute
  prête : c’est qu’il était chrétien lui-même ou presque chrétien. Il affirme qu’il consacra au Dieu unique ses enfants, sa femme, ses
  serviteurs et tout son palais, en sorts que la foule qui le remplissait ne
  différait pas de celle qui fréquente les églises[8]. Constantin, lui
  aussi, dans sa lettre aux gens de l’Orient, parle de son père comme d’un
  dévot qui, dans toutes ses actions, invoquait d’abord le Père céleste (τόν
  πατέρα θεόν).
  Mais il me semble que ces textes qu’on a souvent cités, ne disent pas tout à
  fait ce qu’on veut leur faire dire. On pouvait prier le
  Dieu unique, ou même le Père céleste[9], sans cesser pour
  cela d’être païen. Seulement ces expressions laissent croire que Constance
  appartenait à ce groupe d’esprits éclairés, qui, du milieu même du polythéisme,
  et sans rompre tout à fait avec les opinions populaires, s’étaient élevés
  jusqu’à concevoir l’unité de Dieu. On comprend que ces croyances larges et
  épurées l’aient disposé à la tolérance pour tous les cultes ; il se peut même
  qu’elles lui aient inspiré une estime particulière et une sorte de penchant
  pour les chrétiens, mais que ce penchant ait jamais pris la forme d’une
  adhésion complète et publique au christianisme, c’est ce qu’il n’est pas
  possible d’imaginer. Les écrivains chrétiens l’auraient dit d’une façon plus
  précise ; ils se seraient glorifiés de la conversion de Constance, comme ils
  ont fait de celle de Constantin ; et de leur côté les païens laisseraient
  percer quelque rancune contre un prince déserteur de leur foi. Au contraire,
  ils ne cessent de le combler d’éloges et de vanter sa piété comme ses autres
  vertus. Quand Constance Chlore mourut, le sénat lui accorda les honneurs de
  l’apothéose : c’était l’usage, et les empereurs chrétiens eux-mêmes n’y ont
  pas échappé ; mais il semble qu’on ait eu plus de confiance en ce dieu que
  dans les autres qui avaient été faits de la même manière. Cette figure du pâle
  empereur, qui passa sa vie à se battre avec courage et à bien administrer ses
  États, qui n’entra jamais dans aucune intrigue politique, qui s’abstint de
  toute répression cruelle et fut paternel et bon pour tous ses sujets,
  convenait à l’Olympe, et nous voyons qu’on l’invoque d’ordinaire avec un
  accent de sincérité qui ne se retrouve pas dans les étalages de dévotion
  officielle dont les rhéteurs sont si prodigues.
Constantin se trouvait donc être, pour ainsi dire, de
  naissance un ami des chrétiens ; l’exemple de son père le portait à leur être
  bienveillant. Il fréquenta sans doute clans sa jeunesse quelques-uns des
  prêtres et des évêques dont Eusèbe nous dit que Constance s’entourait
  volontiers ; il connut de bonne heure leurs croyances et put se familiariser
  avec elles. Il est vrai que Dioclétien le fit bientôt venir chez lui ; comme
  il voulait remplacer l’hérédité par l’adoption, il ne lui convenait pas de
  laisser les fils des césars jouer auprès de leurs pères le rôle d’héritiers
  présomptifs. A la cour du premier des augustes, Constantin trouvait d’autres
  principes de gouvernement, il avait d’autres exemples sous les yeux. Mais il
  n’est pas probable que ces exemples et ces principes aient effacé de son
  esprit les impressions qu’il avait reçues pendant qu’il habitait la Gaule. Quoiqu’il
  fût traité avec de grands égards par l’empereur, il se considérait sans doute
  comme un prisonnier, au moins comme un otage. Sa situation même en faisait un
  mécontent ; la haine sourde qu’il ressentait pour les gens avec lesquels il
  était forcé de vivre le disposait à juger sévèrement toutes leurs actions. Il
  a raconté plus tard qu’il était à Nicomédie quand Dioclétien fit publier
  l’édit de persécution et qu’il vit punir les premières, victimes[10]. Il ajoute qu’il
  en fut indigné, et on peut l’en croire. Quand les leçons de modération, de
  sagesse, de tolérance qu’il avait reçues de son père ne l’auraient pas
  éloigné de ces mesures violentes, il suffisait, pour les lui rendre odieuses,
  qu’elles fussent l’œuvre de gens qu’il ne pouvait pas souffrir. Dès lors il
  dut se sentir encore plus rapproché des chrétiens, et la communauté d’ennemis
  forma sans doute entre eux un lien nouveau : c’était un titre à sa
  bienveillance que d’être persécuté par Dioclétien et par Galérius.
Cependant Constantin, comme son père, était resté païen,
  et païen assez zélé, puisqu’il bâtissait des temples, qu’il les comblait de
  présents[11],
  et que, lorsqu’il faisait son entrée dans quelque ville, on croyait lui
  plaire en portant devant lui, avec les bannières des corporations, les
  statues des dieux[12]. On a même
  soupçonné qu’il avait une dévotion spéciale pour Apollon, qu’il l’honorait
  comme un patron et un protecteur, et qu’en échange ce dieu lui témoignait des
  attentions toutes particulières. Dans un discours prononcé en sa présence, un
  de ses panégyristes insinue que, pendant qu’il priait dans un temple,
  Apollon, son Apollon (Apollo tuus) lui est apparu pour
  lui`annoncer une victoire. Tu as dû te reconnaître
  en lui, ajoute-t-il, car, comme lui, tu es
  jeune, joyeux, bienfaiteur du genre humain et le plus beau des princes.
  Sans attacher trop d’importance à cette flatterie banale[13], on en peut au
  moins conclure qu’il ne déplaisait pas alors à Constantin qu’on parlât de lui
  comme d’un favori des dieux. Mais en même temps il tenait à témoigner
  publiquement sa bienveillance pour le christianisme. La
  première chose qu’il fit, dit Lactance, dès
  qu’il eut remplacé son père, fut de permettre aux chrétiens d’honorer leur
  Dieu, et de leur accorder le libre exercice de leur culte[14].
Du reste, ces dispositions étaient alors celles de presque
  tous les gens sages de l’empire. La persécution, en se prolongeant, avait
  fatigué tout le monde ; on était las de ces rigueurs inutiles. Galérius,
  lui-même, le plus grand ennemi des chrétiens, venait de publier un édit dans
  lequel il ordonnait d’arrêter toutes les poursuites et finissait par demander
  piteusement les prières de ceux qu’il avait jusque-là si maltraités. À la
  vérité, son édit n’était pas exécuté dans toutes les provinces. Le césar
  Maximin n’en avait pas tenu compte ; il laissait quelques municipalités, animées
  d’un saint zèle pour les divinités locales, continuer la guerre religieuse ;
  mais ces attaques isolées et tardives ne pouvaient plus nuire beaucoup au
  christianisme. C’est la règle que ces grands coups qu’on prétend frapper
  contre une doctrine n’ont toute leur force qu’au premier moment. La violence
  a besoin de réussir vite pour qu’on lui pardonne. Un succès rapide peut lui
  donner un air de légitimité ; dès qu’elle traîne en longueur, elle laisse le
  temps aux sentiments de modération et de justice de se reconnaître, et tous les
  hésitants, tous les incertains, qui forment partout la majorité, finissent
  par se déclarer contre elle. C’est ainsi que l’opinion publique, si sévère d’abord
  aux chrétiens, quand elle vit qu’en dix ans de persécution l’État n’avait pas
  pu les anéantir, leur devint favorable. Au moment où nous sommes, en 311, on
  peut dire qu’ils avaient conquis la liberté : la conversion de Constantin va
  leur donner le pouvoir.
— II —
Date de la conversion de Constantin. — Récit de Zosime. — Les
  actes officiels montrent que Constantin s’est rapproché du christianisme avant
  312. — Récit de Lactance. — Récit d’Eusèbe.
À quelle époque Constantin est-il devenu chrétien ? — Ce
  serait assez tard, si l’on en croyait Zosime. Il prétend que, pendant plus de
  la moitié de son règne, ce prince pratiqua l’ancienne religion, mais qu’il la pratiqua plutôt dans la crainte de se
  compromettre en la quittant que par un sentiment de piété véritable.
  Lorsqu’en 326 il eut fait mourir son fils aîné et sa femme, il en éprouva des
  remords, et demanda aux pontifes de lui fournir quelque moyen d’expier ses
  crimes, mais les pontifes lui répondirent qu’ils n’en connaissaient point
  pour d’aussi mauvaises actions. Il y avait alors,
  ajoute Zosime, un Égyptien[15] qui d’Espagne était allé à Rome et s’était insinué auprès
  des dames de la cour Cet Égyptien assura l’empereur qu’il n’y avait point de
  faute qui ne pût être remise par les sacrements de la religion chrétienne.
  Constantin reçut cette assurance avec joie, et il s’empressa de renoncer au culte
  de ses pères pour embrasser l’impiété nouvelle. Ce récit rappelle le
  reproche que les païens faisaient souvent au christianisme d’encourager les
  gens à commettre toutes sortes de crimes en leur donnant l’espoir de les
  réparer aisément. Dans la satire des Césars, Julien suppose que son
  prédécesseur, Constance, emploie ce moyen commode pour faire des prosélytes. Corrupteurs, meurtriers, sacrilèges, êtres infâmes,
  crie-t-il de toutes ses forces, venez ici hardiment
  : en vous lavant dans cette eau, je vous purifierai à la minute ; et
  quiconque retombera dans les mêmes crimes, je ferai qu’en se frappant la
  poitrine et en se cognant la tête il redevienne pur comme devant[16]. C’est à peu
  près le discours que l’Égyptien dut tenir à Constantin et qui amena sa
  conversion.
Que penser de ce récit de Zosime ? S’il a voulu dire seulement
  que les crimes de Constantin amenèrent une sorte de recrudescence dans sa
  dévotion, que, pour apaiser ses remords, il redoubla de libéralités envers
  les églises, de faveurs pour les évêques, qu’il parut enfin plus décidément
  chrétien qu’auparavant, on pourrait peut-être le croire ; mais il affirme
  que, jusqu’en 326, il a pratiqué l’ancien culte, que c’est le désir d’expier
  la mort de sa femme et de son fils qui fut pour lui la première occasion de
  professer l’impiété
  nouvelle ; et c’est ce qu’il n’est pas possible d’admettre. Les
  actes officiels nous prouvent avec la dernière évidence que sa conversion
  remontait beaucoup plus haut.
A peine est-il maître de Rome, vers 312 ou 313 au plus
  tard, qu’on le voit s’occuper avec ardeur des intérêts des chrétiens[17]. Dès ce moment,
  les mesura, qu’il prend en leur faveur se succèdent sans interruption : c’est
  une lettre à l’évêque de Carthage qui lui annonce qu’il met des sommes
  considérables à la disposition des prêtres de la
  très sainte église catholique[18] ; c’est un décret
  très pressant adressé au gouverneur de l’Afrique pour qu’il fasse restituer
  au plus vite tous les biens confisqués pendant la persécution[19] ; un autre
  décret exempte les clercs de toutes les charges publiques, parce qu’il est reconnu que la religion catholique est
  celle qui sait honorer le mieux la divinité et que, si on l’observe et qu’on
  la respecte, elle pourra faire le bonheur de l’empire[20]. Remarquons que
  cette exemption’ n’est pas accordée aux prêtres de tous les cultes, ni même
  de toutes les sectes chrétiennes, mais seulement à
  ceux de l’Église catholique, dont Cæcilianus est le chef[21]. Par cette
  préférence manifeste, l’empereur semble bien désigner ici la religion dont il
  partage les doctrines. Puis vient l’affaire compliquée des donatistes. En
  cette même année 313, Constantin écrit à l’évêque de Rome, Melchiade, pour le
  faire juge des querelles qui troublaient les chrétiens d’Afrique : Vous n’ignorez pas, lui dit-il, que mon respect pour la
  saints Église est si grand, que je n’y voudrais voir aucune division et aucun
  schisme[22].
  Vers le même temps, dans une lettre adressée pour la même affaire à un grand personnage,
  il lui dit qu’il lui parle à cœur ouvert, parce
  qu’il sait qu’il est, lui aussi, un adorateur du Dieu suprême[23]. Et ce qui prouve
  bien que ce Dieu suprême, qu’ils adorent tous les deux, est celui des
  chrétiens, c’est qu’au même moment, répondant à la requête des donatistes,
  qui en appelaient à l’empereur de la décision des conciles, il parle en ces
  termes : Ils veulent que je sois leur juge, moi qui
  attends le jugement du Christ : Deum judicium postulant, qui judicium
  Christi exspecto ![24] Voilà une
  profession de foi manifeste. De tous ces textes on peut conclure qu’il s’est
  passé, avant l’année 312, un événement qui a rapproché Constantin du
  christianisme. Cet événement, les historiens chrétiens nous le racontent, et
  ils sont seuls à le raconter : c’est donc chez eux qu’il faut en aller
  chercher le détail.
Le premier qui en ait parlé est Lactance, dans son traité De la mort des persécuteurs, qui parut
  peu de temps après la victoire de Constantin. Il nous apprend qu’au mois
  d’octobre de l’an 311 le prince, étant aux portes de Rome et sur le point
  d’attaquer son ennemi, eut, pendant la nuit, une vision : Il reçut l’ordre de faire graver sur les boucliers de ses
  soldats le signe divin (la
  croix), et de livrer ensuite la bataille. Il
  fit ce qui lui était commandé ; la lettre X fut peinte, traversée par une
  barre dont le sommet était légèrement recourbé et formant ainsi le monogramme
  du Christ ; puis l’armée, protégée par ce nom sacré, tira l’épée pour
  combattre[25]. C’est donc un
  songe qui décide Constantin, dans un moment grave, à demander le secours du
  Christ et à fibre une sorte de manifestation publique de christianisme.
  Remarquons que Lactance ne rapporte pas ici un de ces bruits vagues qui
  courent le monde sans qu’on puisse en savoir l’origine. Il approchait de
  Constantin ; appelé de Nicomédie dans la Gaule pour élever le fils aîné du prince, il a
  dû vivre dans l’intimité de la famille impériale ; il est donc vraisemblable
  qu’il nous transmet un récit qu’il tient de l’empereur lui-même ou de
  quelqu’un de son entourage.
C’est aussi de la bouche de Constantin qu’Eusèbe l’a
  recueilli, au moins dans l’une des versions qu’il nous a données de l’événement,
  car il l’a raconté deux fois. Dans son Histoire de l’Église, qui fut
  composée avant la mort de Crispus, il se contente de dire que Constantin a
  vaincu Maxence par le secours de Dieu, et qu’avant de commencer la bataille, il a pieusement appelé à son aide le Dieu du ciel et son
  fils Jésus-Christ, qui l’ont rendu victorieux[26]. Mais il est
  bien mieux instruit de la manière dont les faits se sont passes lorsqu’il
  raconte la vie de l’empereur. Cette fois le récit est complet et aucune
  circonstance n’y manque. Il nous montre le prince, quelque temps avant la
  bataille[27],
  très indécis et fort inquiet, se disant à lui-même que le recours des hommes
  ne suffit pas quand on va tenter une fortune aussi incertaine, et qu’il n’est
  pas mauvais de se fortifier par un appui divin. Il lui revient alors à
  l’esprit que, de tous les princes qu’il a connus, le seul qui ait joui d’une
  prospérité sans éclipse est son père, Constance, qui a protégé les chrétiens,
  tandis que ceux qui les ont persécutés ont presque tous fini misérablement.
  Ces pensées inclinaient déjà son âme vers le christianisme, et il demandait à
  Dieu de lui donner quelque signe visible qui pût tout à fait le décider. Sa
  prière fut exaucée : il s’était mis en marche avec son armée, lorsque, vers
  le milieu du jour, à l’heure ou le soleil commence à s’incliner vers
  l’horizon, il vit dans le ciel une croix enflammée, avec ces mots : Triomphe par ce signe. Ses soldats la virent aussi
  et, comme on le pense bien, ils en furent très étonnés. Cependant l’empereur
  n’était pas entièrement convaincu, et il lui restait quelques doutes dans
  l’esprit, lorsque, pendant la nuit, le Christ lui apparut tenant à là main la
  même image qu’il avait vue dans le ciel, et lui ordonna de la placer sur un
  étendard qui devait être porté devant son armée dans les batailles. C’est le
  fameux labarum, dont on voit des reproductions sur quelques monnaies de
  Constantin. Ce récit, Eusèbe nous apprend qu’il le tient de l’empereur
  lui-même, qui lui en a garanti par serment l’exactitude.
Voilà donc à poli près ce qu’on devait raconter dans
  l’intimité de Constantin, vers les dernières années de sa vie, et ce qu’il
  racontait lui-même à ses familiers, quand il était en veine de confidence. Si
  de Lactance à Eusèbe le récit a subi d’assez graves altérations, s’il s’est
  surtout beaucoup accru, c’est qu’il est de la nature de ces sortes
  d’histoires qu’on y ajoute sans cesse. Quand on les redit souvent. on ne les
  redit pas de la même façon, et d’une fois à l’autre elles s’enrichissent
  toujours de quelque fait nouveau. Eusèbe est bien capable d’avoir trouvé tout
  seul ces embellissements, mais je ne serais pas surpris que l’empereur y eût
  travaillé lui-même. Quoi qu’il en soit, nous avons là, à ce qu’il me semble,
  le récit officiel et définitif de la conversion de Constantin. C’est celui
  qu’ont adopté sans hésitation et sans défiance tous les historiens de
  l’Église.
— III —
Objections faites au récit d’Eusèbe. — Idée qu’on se fait
  du caractère de Constantin. — Ce qu’il était en réalité.
Les autres, comme on devait s’y attendre, ont été plus
  réservés. Ils se sont demandé ce qu’on doit penser de tous ces prodiges et
  s’il faut tenir grand compte des affirmations de Constantin, même quand il
  les appuie par des serments. C’est une question très délicate, dont la
  solution dépend de l’idée qu’on se fait de lui.
Au premier abord, il ne paraît pas que ce soit un de ces
  caractères impénétrables dont on ne peut pas deviner le secret. Il parlait
  volontiers, il aimait à écrire ; il semble donc que nous n’ayons, pour le
  connaître, qu’à étudier avec soin ce qui nous reste de lui, et que, dans ses
  lois, dans ses discours, dans ses lettres, nous saisirons aisément les traits
  principaux de sa figure. Par malheur, quand nous avons affaire à ces grands
  personnages, qui jouent les premiers rôles de l’histoire, et que nous
  essayons d’étudier leur vie et de nous rendre compte de leur conduite, nous
  avons peine à nous contenter des explications les plus naturelles. Parce qu’ils
  ont la réputation d’être des hommes extraordinaires, nous ne voulons jamais
  croire qu’ils aient agi comme tout le monde. Nous cherchons des raisons
  cachées à leurs actions les plus simples ; nous leur prêtons des finesses,
  des combinaisons, des profondeurs, des perfidies dont ils ne se sont pas
  avisés. C’est ce qui est arrivé, pour Constantin ; .on est tellement
  convaincu d’avance que ce politique adroit à voulu nous tromper, que, plus on
  le voit s’occuper avec ardeur des choses religieuses et faire profession
  d’être un croyant sincère, plus on est tenté de supposer que c’était un indifférent,
  un sceptique, qui, au fond, ne se souciait d’aucun culte et qui préférait
  celui dont il pensait tirer le plus d’avantages. Burckhardt trouve tout à fait
  ridicule qu’on se demande quelles sont les croyances véritables d’un
  ambitieux, comme si la religion pouvait être quelque
  chose pour un cœur que dévore la soif de régner ![28] et il compare
  Constantin, se faisant chrétien, au premier consul quand il signe le
  concordat. Ni l’un ni l’autre n’étaient assurément des dévots que préoccupaient
  les intérêts du ciel ; ils ne songeaient tous les deux qu’à leur pouvoir ou à
  leur gloire. Voilà l’opinion que beaucoup d’historiens se font aujourd’hui de
  Constantin ; seulement quelques-uns, qui lui sont plus favorables, attribuent
  son indifférence à des motifs plus élevés. Ne se pourrait-il pas, nous
  dit-on, que ce frît un de ces sages, comme il y en avait alors quelques-uns,
  qui se mettaient au-dessus de tous les cultes, qui ne voyaient pas de différence
  notable entre Jupiter et Jéhovah, entre Apollon et Jésus, et se plaisaient à
  les confondre ensemble sous ce nom vague et commode de Divinitas qui ne blesse aucune doctrine et peut
  les satisfaire toutes ? S’il en est ainsi, on ne peut pas dire qu’il se soit
  converti, c’est-à-dire qu’il ait passé d’une religion à une autre, puisque
  toutes les religions lui paraissaient au fond semblables. Il est seulement
  sorti des limites étroites d’un culte pour trouver une formule plus large que
  tous les cultes pouvaient accepter sans se compromettre ; il a rêvé, nous dit
  M. Duruy, un rapprochement des âmes qui, en l’état où se trouvait son empire,
  aurait été fort souhaitable ; il a voulu réunir ses
  peuples dans une même croyance, dont les formes pouvaient changer, dont le fond
  serait le culte du Dieu unique[29].
Ces opinions me semblent très contestables. La dernière, celle
  qui voudrait faire de Constantin un sage dégagé de tous les préjugés de
  secte, un partisan de la tolérance universelle et du rapprochement de tous
  les cultes, ne s’appuie que sur quelques phrases de l’édit de Milan, dont
  j’aurai à parler plus tard. Mais elle est démentie par tous les écrits et
  toute la conduite du prince. C’était dans doute un homme de bon sans qui,
  venu après une persécution sanglante et inutile,. a bien compris, que,
  puisqu’il n’était pas possible de supprimer violemment les religions, il
  fallait trouver un moyen de les faire vivre ensemble ; mais on sent bien que,
  s’il veut qu’on les respecte toutes, il a la sienne à laquelle il est
  particulièrement attaché. Nous avons vu qu’après sa victoire sur Maxence, quand
  il accorde des immunités aux chrétiens, il a soin de les réserver aux
  catholiques et en exclut ceux qui ne sont pas de la communion de Cæcilianus.
  Un esprit large, qui accepte toutes les opinions, et à qui les formules
  religieuses sont indifférentes, comme on veut nous représenter Constantin,
  n’aurait pas fait cette réserve. Et plus tard avec quel zèle, quels
  empressements, n’essaya-t-il pas d’arrêter la naissance et les progrès de
  l’arianisme! Quelle douleur il éprouve, quels gémissements il fait entendre,
  quand il voit l’Église divisée et qu’il se sent impuissant à lui rendre la
  concorde! Ce n’est pas là l’attitude d’un politique indifférent, qui veut se
  tenir entre tous les cultes et ne se décider pour aucun. S’il n’eût songé, dit M. le duc de Broglie, qu’à mettre en pratique un principe général de tolérance,
  que lui importait qu’il y eût deux Églises au lieu d’une, se recommandant au
  nom du Christ ? Il y avait déjà tant de cultes en présence : un de plus on de
  moins, pourquoi en aurait-il pris souci ? A Alexandrie, où le schisme prenait
  naissance, le Sérapéion restait debout, et l’on ne songeait pas encore à le
  détruire. Quand, en face de ce vieux témoin de la piété égyptienne, deux sanctuaires
  chrétiens se seraient ouverts, l’un présidé par Athanase et l’autre par
  Arius, où était le grand mal ? Il ne s’agissait que d’empêcher les gens qui
  les fréquentaient de se battre et de s’injurier dans les rues ; à quoi un peu
  de police aurait suffi[30]. S’il a pris
  parti avec tant de passion dans ces querelles intérieures, c’est qu’elles
  l’intéressaient particulièrement, et que, tout en tolérant tous les cultes,
  il en pratiquait un pour son compte.
Quant à l’opinion de Burckhardt, qui croit que la conversion
  de Constantin ne fut que l’effet d’un calcul, elle se heurte à des
  difficultés graves. Quel intérêt pouvait-il avoir à se faire chrétien en ce
  moment ? Voilà ce qu’il est fort malaisé de découvrir. Les chrétiens sortaient
  d’une crise terrible dont ils avaient à peine eu le temps de se remettre.
  Sans doute la résistance courageuse qu’ils venaient d’opposer à la persécution
  les avait grandis dans l’opinion publique. On devait éprouver une sorte
  d’admiration pour des gens contre lesquels s’était brisé tout l’effort de l’empire.
  Cependant ils étaient encore trop inquiets, trop défiants de l’avenir, trop
  soucieux de ne pas se compromettre, pour qu’on pût croire qu’ils se
  jetteraient de grand coeur dans des aventures incertaines. D’ailleurs, ils ne
  s’étaient jamais occupés des affaires politiques, on ne pouvait pas savoir ce
  qu’ils y sauraient faire et s’ils seraient pour un prétendant un appui
  solide, immédiat. Se jeter dans leurs bras, c’était tenter l’inconnu. Le
  moment était-il favorable de courir cette chance, à la veille d’une bataille,
  sous les yeux de l’ennemi ? Pour un esprit pratique et calculateur, comme on
  nous représente Constantin, la force d’un parti se mesure au nombre des
  soldats qu’il peut lui donner. Il est impossible de savoir d’une façon
  certaine quel était alors le chiffre exact des chrétiens. Ils devaient être
  assurément nombreux, puisque Maximin prétend, dans un édit, que Dioclétien
  fut amené à les persécuter parce qu’il voyait que presque
  tous les hommes abandonnaient le culte des dieux, pour s’engager dans la
  secte nouvelle. Cependant on s’accorde à croire que les païens étaient
  bien plus nombreux encore[31]. Ils avaient
  pour eux la masse énorme des indifférents qui, n’ayant par eux-mêmes aucune
  croyance, trouvent commode de garder celle dans laquelle ils sont nés et dont
  l’État et le prince font profession. Ainsi les chrétiens étaient en minorité
  dans l’empire ; se déclarer ouvertement pour eux, c’était risquer de tourner
  la majorité contre soi. Pour un avantagé incertain on s’exposait à un péril
  assuré. Comment un politique si avisé a-t-il volontairement couru ce danger,
  dans un de, ces moments critiques où, de peur de complications fâcheuses, on
  ménage ordinairement tout le monde ? Quel intérêt pouvait-il trouver à
  soulever les haines du parti païen, qui était de beaucoup le plus fort, et
  surtout en face de Rome qui a toujours passé pour la forteresse du paganisme
  ?
S’il n’a pas changé de religion par intérêt, il faut bien
  qu’il l’ait fait par conviction. C’est du reste à ce résultat que nous
  amènent les renseignements que les contemporains nous donnent sur Constantin
  et l’étude de ce qui nous reste de ses lettres et de ses discours. Le portrait
  qu’on se fait de lui, quand on les a lus, ne ressemble guère à celui que
  tracent plusieurs historiens. On voudrait en faire un sceptique, il nous
  parait être un croyant. M. Duruy se le représente comme un de ces esprits
  larges, dont la religion se réduisait à un théisme
  honnête et tranquille[32] ; il me semble
  que, dans les dispositions d’esprit où ses écrits le montrent, il ne lui
  aurait pas suffi de croire, comme les déistes, à un dieu confus et lointain,
  auquel sa grandeur même interdit de s’engager trop dans les affaires humaines
  ; il avait des opinions bien différentes. En écrivant aux évêques, peu de
  temps après sa conversion, il confessait que, dans les premières années de
  son règne, il avait manqué quelquefois à la justice, parce
  qu’il pensait que les secrets de son âme échappaient aux regards de Dieu[33]. Évidemment il
  s’était guéri de cette erreur, quand il parlait ainsi ; il se croyait sous
  les yeux d’une divinité vivante et présente, il la sentait toujours auprès de
  lui, il voulait lui plaire, il avait peur de la mécontenter, et nous verrons
  qu’il pensait être l’objet de ses faveurs particulières. Ce ne sont pas là
  les sentiments d’un déiste « honnête et tranquille D, mais ceux d’un véritable
  dévot. J’ajoute même que ce dévot est souvent un superstitieux. Supérieur par
  quelques côtés seulement aux hommes de son époque, il subissait d’ordinaire
  leurs préjugés et leurs faiblesses. La dureté avec -laquelle il a traité
  l’aruspicine et la magie prouve qu’il en avait grande peur. Il croyait aux incantations
  et aux maléfices. Quand il punit de peines très sévères ceux qu’on accusait
  de jeter des sorts ou de distribuer des philtres amoureux, il eut grand soin
  d’excepter les gens qui se servaient de charries pour rendre la santé aux
  malades et pour éloigner la pluie ou la grêle[34] : il les
  regardait sans doute comme des bienfaiteurs de l’humanité. En 321, neuf ans
  après la défaite de Maxence, il fit une loi pour ordonner que, « quand la
  foudre tombe sur un monument public, on appelle l’aruspice, qu’on le consulte
  d’après les anciens usages, et qu’on apporte sa réponse à l’empereur ». Cette
  loi cause à Baronius la plus grande surprise ; il ne peut l’expliquer qu’en
  supposant que Constantin a cessé tout d’un coup d’être chrétien, et qu’il est
  retourné à son ancienne religion. Assurément Baronius se trompe ; Constantin,
  après sa conversion, n’est jamais redevenu païen, on peut l’affirmer ; mais,
  converti ou non, il est toujours resté superstitieux.
— IV —
Explication du récit d’Eusèbe. — Les deux parties
  distinctes du récit. La religion romaine et le miracle chrétien.
Nous voici donc ramenés, par la force des choses, au récit
  des écrivains ecclésiastiques. Puisque Constantin nous parait être plutôt un
  dévot qu’un indifférent on un sceptique, et qu’il n’est pas prouvé que sa
  conversion n’ait été qu’un expédient politique, nous n’avons plus de raison
  de rejeter ce récit en bloc et sans examen ; il vaut mieux essayer de le
  comprendre et de l’expliquer, voir ce qu’on en peut garder avec vraisemblance
  et s’il est possible de dégager la vérité des embellissements dont on l’a
  recouverte.
Le récit d’Eusèbe, quand nous l’étudions avec soin, nous
  montre deux phases distinctes dans la conversion de Constantin : il est
  d’abord amené vers le christianisme par le sentiment du danger qu’il court en
  attaquant Maxence, et les réflexions qu’il fait sur le bonheur dont ont joui
  les princes qui ont favorisé les chrétiens ; puis il est confirmé dans son
  opinion par un songe et une apparition miraculeuse. Commençons par nous occuper
  de la première partie, qui, à mon sens, ne peut donner lieu à aucune
  objection sérieuse.
On se figure aisément en quelle disposition d’esprit
  devait être Constantin au moment où il se dirigeait sur Rome et quand allait
  se livrer cette bataille où il jouait toute sa fortune. Il n’avait eu encore
  affaire qu’à des barbares ; il allait pour la première fois combattre des
  Romains. L’armée de Maxence était nombreuse et vaillante ; elle se composait
  des prétoriens, soldats d’élite, qui formaient la garnison de Rome, et d’excellentes
  troupes qu’il avait tirées de l’Afrique. Elle avait vaincu deux empereurs et
  repoussé toutes les tentatives qu’on avait faites pour envahir l’Italie. II
  était naturel que Constantin, au moment d’en venir aux mains avec elle, ne
  fût pas tout à fait rassuré sur l’issue du combat. Mais je suppose qu’il
  éprouvait aussi des inquiétudes d’une autre nature. Nous avons vu que, comme
  tous les gens de cette époque, il croyait à la manie et craignait fort les
  sortilèges. Or le bruit s’était répandu que Maxence essayait d’engager les
  dieux dans son parti par toute sorte d’invocations et de sacrifices. Les
  historiens contemporains, à quelque religion qu’ils appartiennent,
  s’accordent à raconter qu’il ne négligeait aucune pratique pour se les rendre
  propices, et qu’après avoir interrogé tous les devins et consulté les oracles
  de la sibylle, ce qui ne se faisait guère plus, il avait eu recours à des
  opérations abominables : on disait qu’il avait fait tuer de jeunes enfants et
  disséquer des femmes enceintes pour connaître l’avenir et s’assurer l’appui
  des divinités infernales. Que ces bruits aient ému Constantin, c’est ce qui
  ne peut pas nous surprendre : il n’y avait personne à ce moment qui n’en eût
  été troublé comme lui. Il pensa donc qu’il devait, lui aussi, se procurer une
  protection divine. Mais à qui pouvait-il s’adresser pour conjurer l’effet de
  ces maléfices ? Les dieux ordinaires devaient lui être suspects : n’était-il
  pas à craindre que Maxence, qui leur avait fait tant de prières et tant de promesses,
  ne les eût décidés en sa faveur[35] ? Il est naturel
  que Constantin, qui pouvait les croire prévenus contre lui, ait songé à
  demander des secours ailleurs. En le faisant, il était fidèle à l’esprit même
  et aux traditions du paganisme. Que de fois n’avait-on pas vu, dans des
  circonstances graves, quand les dieux qu’on avait coutume de prier
  paraissaient irrités ou impuissants, les dévots aller chercher au dehors des
  divinités nouvelles qui avaient sur les autres cet avantage que leur crédit
  était intact et que, n’ayant pas été encore invoquées, elles n’avaient pu
  tromper personne. C’est ainsi que tous les cultes étrangers sont entrés à
  Rome, et Constantin, en cherchant un appui hors de la religion officielle,
  suivait l’exemple des premiers adorateurs d’Isis et de Mithra. Qu’on se rappelle
  ce qui a été dit plus haut de ses premiers rapports avec le christianisme et
  de la prévention favorable qu’il avait prise pour lui dès sa jeunesse, et
  l’on comprendra sans peine que, étant en quête d’un dieu nouveau, il ait eu
  l’idée d’implorer celui des chrétiens.
Ainsi cette première partie du récit d’Eusèbe est fort vraisemblable,
  et rien ne nous empêche de croire que les choses se soient passées comme il
  les raconte. Quant à l’autre, c’est-à-dire à l’apparition et au songe, je
  n’en veux rien dire ; ces incidents miraculeux échappent à la critique, et
  ils ne sont pas du domaine propre de l’histoire. Chacun peut donc croire à
  son gré ou que les faits rapportés par Eusèbe sont vrais, et nous avons
  affaire alors à de véritables miracles ; ou qu’ils ont été entièrement
  inventés pour donner plus d’importance à la conversion de l’empereur, en montrant
  l’intérêt qu’y prenait le ciel ; ou bien enfin, ce qui me parait de beaucoup
  l’hypothèse la plus probable, que Constantin a pu être trompé par son imagination
  crédule qu’excitait encore l’attente d’un grand événement, qu’il a pris pour
  un signe manifeste de l’intervention divine ce qui n’était qu’un caprice du
  hasard, et que ces apparitions confuses qu’il a cru voir au premier moment se
  sont plus tard précisées peu à peu dans son esprit, car il arrive
  ordinairement que, tandis que le temps affaiblit les souvenirs réels, il
  donne un corps et une figure aux fantaisies et aux rêves. Quoi qu’il en soit,
  ce sont des faits, je le répète, qu’il est inutile de discuter, et au sujet
  desquels il faut laisser chacun libre de penser ce qu’il lui plaira. Je
  voudrais seulement faire une remarque que me suggère la façon dont Eusèbe
  nous les a présentés. Il me semble qu’ils ont chez lui une couleur
  particulière et que la narration qu’il en fait se ressent des habitudes
  d’esprit et des préjugés d’un païen de Rome. Le Romain est de sa nature méfiant,
  il craint par-dessus tout d’être trompé. Dans ses croyances religieuses,
  aussi bien que dans les autres affaires de la vie, il entend n’être pas dupe.
  Sans doute il croit, comme les chrétiens, que Dieu parle directement au coeur
  de l’homme, et, quand il lui vient une soudaine inspiration dont la source lui
  est inconnue, il est d’abord tenté de la rapporter à quelque puissance
  divine :
Di ne hune ardorem mentibus addunt,
Euryale ?
Cependant il a toujours quelques hésitations, quelques
  doutes ; il ne veut pas croire trop vite ; il a peur de se laisser abuser par
  quelque illusion de son esprit et s’empresse d’ajouter, avec Nisus :
An
  sua cuique Deus fit dira cupido ?
Tandis qu’un chrétien se fierait facilement à ces
  avertissements du ciel qui se révèlent à son âme pendant le repos de la nuit
  ou dans l’exaltation de la prière, lui, demande des preuves matérielles de
  l’intervention des dieux ; il veut qu’ils se montrent, qu’ils se dévoilent
  par quelque signe manifeste, irrécusable ; et même un seul signe ne lui suffit
  pas : dans les choses divines, il est à la fois si important de voir clair et
  si aisé de se tromper l Voilà pourquoi, selon Servius, un Romain ne se
  contente pas d’un premier auspice, et attend, pour se décider, qu’il soit
  confirmé par un autre : non unum augurium vidisse
  sufficit, nisi confirnaetur ex simili[36]. Si les dieux
  veulent qu’on ait confiance en eux, ils feront bien de s’y reprendre à deux
  fois. Dans l’Énéide, le bon Anchise, qui vient de voir la flamme enveloppa la
  tête d’Ascagne sans briller ses cheveux, ce qui est pourtant un fait très
  extraordinaire, ne se rend pas à ce premier prodige ; il demandé à Jupiter de
  l’appuyer par un second :
Si pietate meremur,
Da deinde auxifium,
  Pater, atque hæc omina firma,
et Jupiter a la bonté de répondre par un coup de tonnerre
  qui retentit du côté gauche, ce qui ne peut plus laisser aucun doute sur la
  volonté des dieux. C’est d’après les mêmes ; scrupules que Constantin ne se
  contente pas de l’apparition, en plein jour, de la croix miraculeuse, et que,
  pour être convaincu, il attend un signe nouveau. Je trouve, dans la manière
  dont ces prodiges nous sont racontés, une couleur païenne et romaine qui ne
  permet guère de penser qu’ils soient nés dans l’esprit de l’évêque de
  Césarée. Je suis donc tenté de croire, en supposant qu’ils n’aient rien de vrai,
  qu’ils ne sont pas de son invention, et s’il faut trouver un coupable,
  j’avoue que je déchargerais Eusèbe pour accuser Constantin.
G’est la seule observation que je veux faire à ce sujet.
  Les miracles qu’Eusèbe est si heureux de rapporter doivent toute leur
  importance à l’attrait que le merveilleux exerce sur les esprits et à cette
  sorte de besoin que nous éprouvons d’environner de prodiges les grands
  événements de l’histoires En réalité, la conversion de Constantin s’explique
  sans eux ; pour s’en rendre compte, il suffit de se souvenir que c’était
  un superstitieux effrayé, qui craignait d’être vaincu s’il n’obtenait pas la
  protection, de quelque divinité puissante. Voilà comment il fut amené à’
  demander le secours du Dieu des chrétiens. Quand il s’y fut décidé, il ne se
  contenta pas de l’invoquer du fond de son âme et de lui adresser une prière
  intérieure : comme tous les païens, il ne croyait qu’à l’efficacité des
  pratiques. Il fit donc porter devant ses soldats un étendard qu’ornait le
  monogramme du Christ. Est-ce à dire qu’il fût dès ce moment tout à fait
  conquis à la religion nouvelle ? J’en doute beaucoup. Il attendait sans
  doute, pour se déclarer et se livrer entièrement, le résultat de la bataille.
  Soyons sûrs que, s’il n’avait pas été le plus fort, le labarum n’aurait pas
  reparu en tète de son armée et qu’il serait revenu aux vieilles enseignes. Ce
  fut la victoire qui le décida. Il est vraisemblable qu’à mesure qu’il voyait
  les légions ennemies fuir devant ses soldats, s’entasser sur ce pont fragile,
  qui ne pouvait pas les porter, et tomber de là dans le fleuve, il se sentait
  devenir de plus en plus chrétien. Quand on lui rapporta la tête de Maxence, dont
  on venait, de retrouver le cadavre au fond du Tibre, il n’hésita plus ; sa
  conviction était faite, et, la bataille finie, il s’empressa de faire honneur
  de sa victoire au Dieu dont il avait demandé le secours avant le combat[37].
— V —
Les païens, aussi bien que les chrétiens, regardent la
  défaite de Maxence comme un miracle. — Conséquences qu’en tire Constantin. — Façon
  dont il explique sa prospérité.
Tout le monde, du reste, crut y voir, comme lui, la main
  d’un Dieu. Le succès avait été si complet, si rapide, on s’attendait si peu à
  voir cette grande armée se fondre si vite, qu’il ne paraissait pas possible
  de croire que les hommes avaient tout fait. Les chrétiens d’abord s’en
  attribuaient le mérite, et vraiment ils en avaient le droit : n’était-ce pas
  sous l’étendard du Christ que Constantin venait de vaincre ses ennemis ?
  Comme on le pense bien, ils ne manquaient pas de le rappeler. Ils faisaient volontiers
  remarquer combien le désastre de Maxence ressemblait à celui de Pharaon, et
  cette coïncidence singulière des deux impies engloutis en un moment dans les
  flots avec toute leur armée leur semblait une preuve de plus de
  l’intervention divine. Mais les païens aussi avaient leur légende, et ils
  racontaient les événements de manière à montrer que leurs dieux n’y étaient
  pas étrangers. Ils aimaient à représenter Constantin comme un favori de
  l’Olympe qui avait des ententes secrètes avec les puissances célestes : Habes profecto aliquid cum illa mente divina, Constantine,
  secretum[38]. Toute la
   Gaule, disait un panégyriste, parle de ces légions
  qu’on a vues, au moment de la bataille, traverser le ciel, dans une attitude
  guerrière, avec des boucliers étincelants, des armes qui jetaient des éclairs,
  et que le divin Constance Chlore menait au secours de son fils[39]. Ainsi les
  païens et les chrétiens étaient convaincus qu’il s’était produit quelque
  miracle à ce moment critique, et chacun tirait le miracle de son côté[40]. Quand le sénat
  de Rome voulut élever à la gloire de l’empereur un arc de triomphe qui existe
  encore près du Colisée, pour ne pas se compromettre et contenter les deux
  religions à la fois, il fit graver sur le monument une inscription qui disait
  que Constantin avait obéi à l’instigation de la divinité : Instinctu divinitatie. Chacun pouvait
  interpréter le mot à sa façon : les chrétiens par divinitas entendaient le
  Christ, les autres Jupiter ou Apollon, mais tous s’accordaient à penser que
  l’empereur devait sa victoire à la protection d’un dieu.
Constantin en doutait moins que personne, et cette
  unanimité même affermissait sa conviction. Tandis que les évêques n’hésitaient
  pas à le proclamer l’instrument de la Providence et montraient que Dieu prenait la peine de se révéler à lui pour lui
  dévoiler les projets de ses ennemis[41], il entendait des
  rhéteurs païens lui dire, au nom de ces écoles qui furent un des derniers
  foyers de l’ancienne religion, qu’on ne peut pas douter qu’il ne soit l’objet
  de la protection céleste : Quis est hominum quin
  opitulari tibi Deum credat ?[42] Ce qu’on lui
  répète ainsi des deux côtés, il est naturel qu’il le croie fermement. Un Dieu
  le protège, tous les cultes le reconnaissent ; seulement il n’hésite pas pour
  savoir et pour déclarer quel est ce dieu qui est venu si à propos à son aide,
  quand il allait combattre Maxence, et qui, depuis lors, ne cesse de veiller
  sur lui : c’est le Dieu des chrétiens, et il ne manque aucune occasion de lui
  rendre hommage et de rappeler ce qu’il lui doit. Presque au lendemain de sa
  victoire, il écrit au gouverneur de l’Afrique que les événements lui ont
  appris que ce Dieu punit sévèrement ceux qui
  outragent son culte et qu’il comble de prospérités ceux qui le servent[43]. Voilà ce qu’il
  redira, presque dans les mêmes termes jusqu’à la fin de ses jours. Après la
  défaite de Licinius, quand il est devenu le seul maître de tout l’empire, il
  sent le besoin de développer le même thème à ses nouveaux sujets, et, pour
  lui donner plus de force, il cite son exemple ; il fait voir comment Dieu l’a pris par la main pour le conduire des rivages de
  la mer de Bretagne et des pays où le soleil se couche jusqu’aux extrémités de
  l’Orient[44].
  C’est ce qu’il répète, sans jamais se lasser, aux païens, aux hérétiques, aux
  schismatiques de son empire, quand il essaye de les convertir. Vers la fin de
  sa vie, écrivant au roi de Perse, Sapor, pour lui recommander les chrétiens
  répandus dans ses États, il recommence à dépeindre les malheurs qui ont
  accablé les ennemis de l’Église, tandis que lui, qui a ouvert les yeux à la
  vérité, a toujours été heureux, et qu’il a fait le bonheur de tous ses sujets[45]. Cet argument,
  sur lequel il revient sans cesse, lui paraît irréfutable, irrésistible, et
  l’on voit bien qu’il lui semble qu’il n’est pas besoin d’en invoquer d’autre
  pour que le monde entier suive son exemple et se fasse chrétien comme lui.
Si j’ai tenu à citer ces quelques fragments de ses lettres
  et de ses discours, c’est qu’ils m’ont paru achever de résoudre la question
  qui nous occupe. Ils peuvent nous rendre surtout deux services signalés.
  D’abord, ils nous font voir clairement de quelle façon Constantin était
  chrétien. Ce n’était pas une de ces âmes malades d’incertitude qui venaient
  demander au christianisme des croyances solides ; il ne fut pas non plus
  attiré, comme tant d’autres, vers la foi nouvelle par la beauté de ses
  doctrines morales ou la sympathie qu’on éprouve pour -des malheureux qui
  supportent courageusement une persécution injuste ; la seule raison qu’il
  avait de la préférer à son ancien culte, c’est qu’elle lui paraissait payer
  plus libéralement ses adorateurs, et qu’elle les payait en prospérités
  présentes et terrestres, qui vraisemblablement le touchaient plus que les
  félicités lointaines de l’autre vie. Ce sont là des sentiments médiocres, je
  le reconnais, et qui manquent tout à fait d’élévation et de désintéressement
  ; mais l’ardeur avec laquelle il les exprime, l’insistance qu’il met à y
  revenir, prouvent qu’il en était profondément pénétré. Son langage, quand il les
  développe, n’est jamais celui d’un indifférent ou d’un Comédien ; on voit
  vraiment qu’il dit ce qu’il pense. Son christianisme peut paraître matériel
  et grossier, mais, quoi qu’on dise, il était sincère. Voilà, je crois, un
  point hors de doute. L’autre conclusion qu’on peut tirer de ces documents ria
  pas moins d’importance. Il me semble qu’ils nous permettent de contrôler le
  récit que les historiens de l’Église nous ont fait de sa conversion. On peut
  croire, en effet, qu’il employait, pour convertir les autres, les moyens qui
  l’avaient lui-même converti ; il leur disait sans doute ce qu’il s’était dit
  pour se convaincre, et nous sommes en droit de regarder les exhortations qu’il
  leur adresse comme une sorte de confidence qu’il vous fait de sa propre
  histoire. J’en conclus qu’Eusèbe ne nous a pas trompés quand il nous rapporte
  les raisonnements par lesquels Constantin parvint à se prouver que le Dieu
  des chrétiens était le vrai Dieu, puisque ce sont les mêmes dont il s’est
  servi toute sa vie pour le prouver aux autres.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] De mort. persec., 7.








[2] Histoire, I, 16.








[3] Comme je ne puis
m’occuper ici ni de la persécution de Dioclétien ni de celles qui ont précédé,
je demande la permission de reproduire, en appendice, une étude sur les
persécutions de l’Église, qui pourra mettre le lecteur au courant d’une
question qu’on a beaucoup débattue dans ces dernières années.








[4] Mos. et rom. legum collatio (éd.
Huschke, p. 597).








[5] Eusèbe, H. E., VII, 13. — Je vais avoir à me
servir des ouvrages d’Eusèbe, et je sais qu’il est suspect à beaucoup de
personnes. L’homme est de ceux qui manquent un peu d’autorité et dont le
caractère n’impose pas la confiance. La vie qu’il a écrite de Constantin a
notamment soulevé beaucoup de contradictions ; elle est pleine de
renseignements curieux, mais elle a des airs de panégyrique qui nous
inquiètent. Comme on croit voir qu’il veut à tout prix glorifier son héros, on
se méfie de la manière dont il présente ses actions et l’on est tenté de
,abattre beaucoup des éloges qu’il lui donne. Cependant il ne faut rien
exagérer non plus. L’œuvre d’Eusèbe se compose de deux parties qui n’ont pas le
même caractère, et l’on doit distinguer les récits qu’il fait des actes
officiels qu’il cite. Ce sont les récits qui ont besoin d’être soigneusement
contrôlés. Sans aller jusqu’à inventer de toute pièce les faits qu’il rapporte,
ce qui aurait été bien impudent et fort dangereux, il est possible qu’il les
dénature, qu’il leur donne un tour trop favorable, qu’il les interprète au gré
de ses opinions et de ses préférences. Mais on peut se fier davantage aux
documents qu’il nous a conservés. C’était un curieux, un collectionneur, qui
aimait à recueillir les pièces rares et originales, décrets et discours des
souverains, lettres des grands personnages, fragments d’ouvrages perdus, etc.
Il en savait le prix, il en comprenait l’utilité. Au lieu d’en donner seulement
la substance, ou même de les refaire, selon l’usage des autres historiens de
l’antiquité, il les transcrit tout entières, il prend plaisir à les reproduire
comme il les a trouvées. C’est ce qui rend si importante pour nous son Histoire de l’Église, où il a réuni tant
de documents précieux qu’il tirait de sa riche bibliothèque et, qui nous
seraient inconnus sans lui. Ceux de ces documents qui ont rapport aux
événements contemporains, à la victoire du christianisme, ne sont pas en
général contestés. Plusieurs d’entre eux se retrouvent analysés ou reproduits
dans Lactance, dans saint Augustin, dans Optat
de Milève, qui les ont empruntés aux archives de l’Etat, et ils sont au-dessus
de tout soupçon. Je ne crois pas qu’Eusèbe ait procédé d’une autre manière dans
sa Vie de Constantin, et qu’il y ait lieu d’appliquer à cet ouvrage d’autres
règles de critique. Ce n’est pas l’opinion de M. Crivellucci, dans son mémoire
intitulé Delle fede storica di Eusebio
nella vita di Costantino ; il y attaque un des documents cités par Eusèbe,
l’édit aux habitants de la
 Palestine (II, 24 42), pour ébranler tous les autres. Malgré
la façon habile et ingénieuse dont les arguments sont présentés, il ne m’a pas
persuadé. Parmi ces arguments, ceux qui seraient de nature à entraîner une
pleine conviction ont été contestés (voyez Mommsen, Observ. epigr., p. 420, dans l’Ephemeris
epigr., VII ; cependant M. Mommsen adopte les conclusions de M.
Crivellucci). Quant aux autres, qui sont uniquement littéraires, le ton de
sermon, les longueurs insupportables qui choquent dans l’édit impérial, la
faiblesse de quelques raisonnements, les ressemblances avec la manière de
penser et d’écrire d’Eusèbe, il me semble qu’on pourrait facilement y répondre.
Il y a d’ailleurs d’autres documents cités par Eusèbe qui pourraient donner
lieu aux mêmes objections, et qui pourtant sont bien authentiques. C’est ainsi
qu’au moment même où Eusèbe veut nous faire croire que Constantin a fermé les
temples, interdit les sacrifices, il transcrit une de ses lettres aux habitants
de l’Orient où l’empereur déclare que chacun doit faire comme il l’entend et que
les rites qui s’accomplissent dans les temples ne sont pas supprimés (II,
48-60). Cet édit, qui contredit les affirmations d’Eusèbe, ne peut pas être son
ouvrage, car il n’aurait pas pris la peine de le fabriquer pour se donner à
lui-même un démenti. Je continue donc à croire qu’en tenant les appréciations
d’Eusèbe pour suspectes, on peut en général se servir avec sécurité des
documents qu’il nous a conservés.








[6] Lactance, De mort. persec., 15.








[7] Si l’on en croit le
martyrologe, quelques-uns de ces procès aboutirent à la condamnation et à la
mort des accusés.








[8] Eusèbe, Vita Cont., I, 17.








[9] Ce terme vague τόν
πατέρα θεόν dont
se sert Eusèbe dans la lettre de Constantin, me paraît être la traduction
exacte de l’expression latine divus Pater, dont les anciens Romains se
servaient pour désigner la divinité. On en faisait quelquefois le nom de
Jupiter, considéré comme le souverain des dieux. Cette expression avait
l’avantage que chaque culte pouvait l’interpréter à sa façon. Les chrétiens y
voyaient Dieu le Père, et les païens le Père des dieux.








[10] Oratio ad Sanct. cœtum, Migne, p. 473.








[11] Paneg., VII, 21 : angustissima illa delubra tantis donariis
honestavisti.








[12] Paneg., VIII, 8.








[13] Paneg., VII, 21. Pour donner plus de
poids à ce témoignage du rhéteur d’Autun, qui par lui-même n’en aurait guère,
on fait remarquer qu’un très grand nombre de monnaies de Constantin portent
pour exergue l’image du soleil avec ces mots : Soli invicto comiti. Ces monnaies
sent citées partout comme une preuve évidente de la dévotion de Constantin pour
Apollon. Je m’étonne qu’on n’ait pas vu qu’il y en a presque autant qui portent
l’image de Jupiter, de Mars ou d’Hercule, en sorte qu’on en pourrait conclure
que l’empereur honorait à peu près également toutes les anciennes divinités.








[14] De mort. pers., 24.








[15] Tillemont suppose
que, dans la mention de cet Égyptien qui vient d’Espagne, il faut voir un vague
souvenir du rôle d’Osius, l’évêque de Cordoue, a joué à la cour de Constantin.








[16] Julien, Césars, sub fin.








[17] Cod. Theod., XVI, 2, 1, et la note de
Godefroy. Il montre que les assertions d’Eusèbe sont confirmées, soit par les
lois mêmes que contient le Code Théodosien, soit par des documents qui viennent
de sources différentes. Voyez, sur cette question, le Bullelino di arch. christ., de M. de Rossi, 1863, p. 26 et sq.








[18] Eusèbe, H. E., X, 6.








[19] Eusèbe, H. E., X, 5.








[20] Eusèbe, H. E., X, 7.








[21] Dans une loi de
l’an 313, insérée au Code Théodosien (XVI, 2, 1), l’empereur connaît les
hérétiques et les distingue des catholiques ; c’est la preuve que dès ce moment
il fréquentait les évêques.








[22] Eusèbe, H. E., X, 5.








[23] Migne, VIII, p.
483.








[24] Optat de Milève (Gesta purg. Cœcil., p. 25). Il est vrai
que M. Duruy met en doute l’autorité d’Optat (Hist. rom., VII, p. 63) ; mais je ne vois guère de raison de
contester l’authenticité de cette lettre. Voyez, sur cette question, le travail
de M. l’abbé Duchesne intitulé : Le
dossier du donatisme.








[25] Lactance, De mort. pers., p. 44.








[26] Eusèbe, H. E., IX, 9.








[27] Vit. Const., I, 28 et 29. Eusèbe ne dit
pas à quel moment se sont produits l’apparition et le songe ; mais il ressort
de tout son récit que Constantin, quand il reçut ces avertissements du ciel, ne
devait pas encore être entré en Italie, et qu’il se mettait seulement en marche
pour aller attaquer Maxence. C’est une différence notable avec la narration de
Lactance.








[28] Voyez la
remarquable histoire de Burckhardt, intitulée : Die Zeit Constantin’s.








[29] Voyez le dernier
volume de l’Histoire romaine, de M.
Duruy.








[30] Duc de Broglie, Histoire et Diplomatie, p. 240.








[31] Beugnot, dans son Histoire de la destruction du paganisme en
Occident, affirme que les païens, à l’avènement de Constantin, formaient
les dix-neuf vingtièmes de la population de l’empire.








[32] Duruy, Hist. rom., VII. 102.








[33] Migne, VIII, p.
487.








[34] Code Théodosien, XVI, 10, I.








[35] On peut soupçonner
que Constantin avait quelques raisons d’en vouloir à ses anciens dieux, qui n’avaient
pas encouragé son expédition contre Maxence. Un de ses panégyristes nous dit
qu’il s’était mis en campagne malgré des auspices contraires, et qu’il avait
quitté la Gaule
contre le gré des aruspices, contra haruspicum responsa (Paneg., IX, 2). Si les aruspices prévoyaient que ce voyage
tournerait mal pour eux et pour l’ancienne religion, ils n’ont jamais été plus
perspicaces.








[36] Servius, In Æn., II, 691.








[37] Je ne veux pas
dire assurément qu’il n’y ait pas eu des degrés et des progrès, sinon dans la
conversion même de Constantin, au moins dans la manière dont il la rendit
publique. Même en admettant, comme je la crois, qu’il soit devenu chrétien
après la défaite de Maxence, il a pu le laisser moins paraître d’abord qu’il ne
l’a fait dans la suite. A mesure qu’il craignait moins ses ennemis, il
manifestait davantage ses sentiments véritables. C’est ce que paraît indiquer
la suite de ses monnaies. M. Hermann Schiller montre qu’en avançant les signes
de paganisme y deviennent plus rares et finissent par disparaître (Geschichle des Rœmischen Kaiurzeit, II,
p. 207 et 210).








[38] Paneg., IX, 2.








[39] Paneg., X, 14.








[40] C’est ce qui était
arrivé déjà pour le miracle de la légion fulminante, dont il existait une
version païenne et une version chrétienne.








[41] Eusèbe, Vita Const., I, 47.








[42] Paneg., X, 16.








[43] Eusèbe, H. E., X, 7.








[44] Eusèbe, Vita Const., II, 24-42.








[45] Eusèbe, Vita Const., IV, 9.


















 




CHAPITRE 2 — L’ÉDIT DE MILAN ET LA TOLÉRANCE RELIGIEUSE
SOUS DE CONSTANTIN ET SES FILS.


 




 
— I —
Ce qu’il avait de nouveau dans l’édit de Milan. — Le
  principe de la tolérance des cultes. — Quelles sont les raisons qu’invoque
  Constantin pour le proclamer ?
Constantin ne fut pas ingrat : quand il se vit maître de
  Rome, il n’eut rien de plus pressé que d’être utile à cette religion à
  laquelle il croyait devoir sa victoire. En 319, l’année même de la défaite de
  Maxence, il publia un édit qui mettait fin à la persécution et accordait aux
  chrétiens la liberté de leur culte. Ce premier édit ne nous est pas parvenu ;
  nous savons seulement qu’il contenait quelques restrictions qui bientôt —
  c’est Constantin lui-même qui le dit — lui parurent injustes et tout à fait
  indignes de sa clémence. Comme il devenait tous les jours plus zélé pour sa
  religion nouvelle, il éprouvait le besoin de la traiter avec plus de faveur.
  L’année suivante, il se réunit à Milan avec son collègue, l’empereur
  Licinius, qui était alors son ami et allait devenir son beau-frère, et il lui
  fit signer ce fameux édit de tolérance qui est un des actes les plus
  importants de son règne.
Un hasard heureux nous a conservé le texte de l’édit de
  Milan. Nous en avons même deux exemplaires, qui viennent de sources diverses
  et sont indépendants l’un de l’autre. Le premier se trouve dans l’ouvrage de
  Lactance sur la Mort
  des persécuteurs ; l’autre, traduit en grec, a été placé par Eusèbe dans son
  Histoire de l’Église ; et tous les deux ne diffèrent entre eux que par des
  détails insignifiants. C’est donc l’un des documents de l’histoire ancienne
  que nous sommes le plus sûrs de posséder dans leur intégrité.
Voici comment il débute ; j’en veux traduire exactement la
  première partie, au risque d’ennuyer le lecteur par cette phraséologie
  traînante et ces répétitions de mots et d’idées[1] :
Nous, Constantin et Licinius
  augustes, nous étant rassemblés à Milan pour traiter toutes les affaires qui
  concernent l’intérêt et la sécurité de l’empire, nous avons pensé que ; parmi
  les sujets qui devaient nous occuper, rien ne serait plus utile à nos peuples
  que de régler d’abord ce qui regarde la façon d’honorer la divinité. Nous
  avons résolu d’accorder aux chrétiens et à tous les autres la liberté de
  pratiquer la religion qu’ils préfèrent, afin que la divinité, qui réside dans
  le ciel, soit propice et favorable aussi bien à nous qu’à tous ceux qui
  vivent sous notre domination. Il nous a paru que c’était un système très bon
  et très raisonnable de ne refuser à aucun de nos sujets, qu’il soit chrétien
  ou qu’il appartienne à un autre culte, le droit de suivre la religion qui lui
  convient le mieux. De cette manière, la divinité suprême, que chacun de nous
  honorera désormais librement, pourra nous accorder sa faveur et sa
  bienveillance accoutumées. Il convient donc que Votre Excellence[2], sache que nous supprimons toutes les restrictions
  contenues dans l’édit précédent que nous vous avons envoyé au sujet des
  chrétiens, et qu’à partir de ce moment nous leur permettons d’observer leur
  religion sans qu’ils puissent être inquiétés ou molestés d’aucune manière.
  Nous avons tenu à vous le faire connaître de la façon la plus précise, pour
  que vous n’ignoriez pas que nous laissons aux chrétiens la liberté la plus
  complète, la plus absolue, de pratiquer leur culte ; et, puisque nous
  l’accordons aux chrétiens, Votre Excellence comprendra bien que les autres
  doivent posséder le même droit. Il est digne du siècle où nous vivons, il
  convient à la tranquillité dont jouit l’empire, que la liberté soit complète
  pour tous nos sujets d’adorer le dieu qu’ils ont choisi, et qu’aucun culte ne
  soit privé des honneurs qui lui sont dus.
Viennent ensuite des prescriptions importantes, mais qui
  n’ont pas un caractère aussi général et ne concernent que les chrétiens.
  Elles ordonnent qu’ils soient immédiatement remis en possession de leurs
  églises, de leurs cimetières et de tout ce qu’on leur a pris pendant la
  persécution. Ce n’est pas seulement le fisc impérial qui reçoit l’ordre de
  restituer sans retard tout ce dont il s’est emparé ; les particuliers
  eux-mêmes, à qui l’on avait fait cadeau de biens ecclésiastiques ou qui les
  avaient achetés, sont tenus de les rendre sans payement. Il est vrai qu’on
  leur fait espérer que le trésor de l’État, si leur requête est juste, pourra
  les dédommager de leur perte. A la fin, nous retrouvons les considérations
  qui ont été déjà si longuement exposées au début. Les princes se flattent que
  la résolution qu’ils viennent de prendre sera pour eux une source de
  prospérité, et que la faveur divine, à laquelle ils
  sont redevables de tant de bienfaits, continuera jusqu’à la fin à les
  combler, eux et leurs peuples, de succès et de bonheur.
Tel est, dans ses parties essentielles, l’édit, que
  Constantin et son collègue Licinius publièrent à Milan au mois de juin de
  l’année 313. Il faut l’étudier de près pour en comprendre toute l’importance.
En lisant le début de l’édit, que j’ai tenu à citer tout
  entier, on a dû être surpris de voir que Constantin y répète jusqu’à cinq
  fois, et presque dans les mêmes termes, cette idée qu’il accorde aux chrétiens et à tous les autres la liberté de
  pratiquer leur religion. Évidemment il voulait se faire bien
  comprendre, et il avait peur qu’on ne saisit pas sa pensée du premier coup.
  C’est qu’en effet il parlait un langage qu’on n’avait pas encore entendu. La
  mesure, qu’il s’était décidé à prendre était entièrement nouvelle ; il
  pouvait croire qu’elle causerait une grande surprise, et il sentait le besoin
  d’insister pour qu’il ne restât aucune incertitude sur sa volonté.
Ce n’était pas la première fois sans doute qu’on voyait
  une persécution s’arrêter, et qu’après s’être lassé à poursuivre sans succès
  les chrétiens, on se résignait à les laisser tranquilles. Il était arrivé que
  les mêmes empereurs qui avaient publié contre eux les édits les plus cruels,
  et qui les avaient fait longtemps exécuter sans pitié, fatigués de sévérités
  inutiles, en promulguaient d’autres pour donner l’ordre de cesser toutes les
  poursuites. Mais qu’ils étaient loin d’y tenir le même langage que
  Constantin ! Nous avons celui de Galérius, lorsque, au moment de mourir,
  il voulut mettre un terme aux luttes religieuses et rendre la paix à l’empire[3]. Il commence par
  reconnaître que la persécution était légitime et ne dissimule pas le regret
  qu’elle ait été impuissante. Les chrétiens avaient mérité d’être punis en
  renonçant au culte de leurs pères ; mais enfin, puisqu’on n’a pas pu vaincre
  leur obstination, il faut bien qu’on finisse par y céder. C’est un pardon, ou
  plutôt un sursis qu’on leur accorde d’assez mauvaise grâce, ce n’est pas un
  droit qu’on leur reconnaît. Rien, dans les déclarations de l’empereur,
  n’engage l’avenir. Il fait un sacrifice à la tranquillité publique, mais la
  guerre pourra recommencer, quand l’occasion sera redevenue favorable. Il n’y
  a rien de semblable dans l’édit de Milan, plus de ces réticences menaçantes,
  plus de ces concessions faites de mauvaise humeur, auxquelles on ne peut se
  fier qu’à moitié ; l’empereur y reconnaît ouvertement que chacun peut suivre
  désormais la religion qu’il préfère et qui lui convient le mieux (quam quisque delegerit, quam ipse sibi aptissimam esse sentiret),
  ce qui revient à dire qu’elle ne doit pas être imposée par la force, mais
  qu’il faut en laisser le choix à la volonté de chacun. A cinq reprises, il
  déclare qu’il accorde aux chrétiens et à tout le monde la liberté de
  pratiquer leur culte, et cette liberté, il veut qu’elle soit entière et sans
  réserves (liberam atque absolutam colendæ religionis suæ facultatem).
  C’est un système nouveau qu’il inaugure, un système qui lui paraît conforme à
  la sagesse et à la raison (hoc consilio salubri et rectissima
  ratione ineundum esse credidimus). Voilà donc le principe
  de la tolérance religieuse proclamé officiellement par un empereur. Comme je
  viens de le dire, c’est la première fois que le monde entendait ce langage.
Quelles sont les considérations sur lesquelles s’appuie
  Constantin pour légitimer la résolution qu’il a prise, et pourquoi lui
  semble-t-il bon et sage qu’on ne gène les croyances de personne ? C’est ce
  qui vaut la peine d’être remarqué. Il n’a garde d’invoquer, comme nous le
  ferions aujourd’hui, des principes philosophiques ; il ne s’autorise pas non
  plus, ce qui serait très naturel, de l’intérêt de l’État, et ne présente pas
  la tolérance comme un expédient utile pour faire vivre en paix des cultes
  différents. Ses motifs, si nous les prenons à la lettre, ont un caractère
  tout religieux. Il veut qu’on respecte tous les dieux, de peur de s’en faire
  des ennemis ; il espère que si aucun d’eux n’a lieu d’être mécontent, ils
  s’uniront ensemble pour assurer le bonheur d’un empire qui les traite si bien
  : C’est le moyen, dit-il, que la Divinité, qui
  est dans le ciel, favorise les princes et tous ceux qui vivent sous leur
  domination (quo quidem Divinitas in sede cœlesti nobis atque omnibus
  qui sub potestate nostra sunt placata ac propitia possit existere)
  ; et ici le texte grec est plus explicite et fait mieux comprendre la pensée
  de Constantin ; au lieu du terme vague de Divinitas,
  il dit : Tout ce qu’il y a de divinité et de
  puissance céleste, ό τι ποτέ
  Θειότης xαί
  ούρανιου
  πράγματος. A ne
  considérer que cette formule, qui se reproduit trois fois presque dans les
  mêmes termes, il ne faudrait pas regarder l’auteur de l’édit comme un
  philosophe qui rend aux hommes l’exercice d’un droit sacré, ou comme un
  politique qui ne songe qu’à la paix de ses États ; ce serait plutôt un dévot
  qui croit accomplir un acte pieux et se concilier tous les dieux en tolérant
  tous les cultes.
— II —
Sous quelle inspiration l’édit de Milan a-t-il été fait ? —
  Raisons qu’avait le paganisme d’être hostile à la tolérance. — Les docteurs
  chrétiens l’ont réclamée pendant les persécutions. — Passages de l’édit de
  Milan qui semblent contraires au christianisme. — Comment on peut les
  expliquer.
Mais ce dévot, à quelle religion particulière
  appartient-il ? Parmi tous ces dieux qu’il protège, quel est celui qu’il
  adore pour son compte et qui lui â donné la bonne pensée de ne proscrire
  aucun de ses rivaux ? Ceci revient à se demander sous quelle inspiration a
  été fait l’édit de Milan, qui sont ceux, dans l’entourage du prince, qui ont
  pu le conseiller et dont il représente les sentiments véritables. La
  question, comme on va le voir, n’est par aisée à résoudre.
Nous devons nous figurer qu’à ce moment deux partis se
  disputent avec acharnement le prince : les chrétiens, qui viennent de le
  conquérir, et les païens, qui veulent le reprendre. Il ne me semble pas qu’on
  puisse attribuer aux païens, au moins s’ils sont fidèles à leurs traditions
  et à leurs principes, la pensée de donner à tous les cultes une égale
  liberté, et par suite une même importance. Je n’ai pas besoin de rappeler ici
  les raisons qui les rendaient de tout temps contraires à cette mesure. Tout
  le monde sait que, dans les républiques anciennes, la religion n’était qu’une
  des formes, la plus visible peut-être, de la nationalité. Chaque cité avait
  ses dieux, comme elle avait ses lois, auxquels on ne pouvait renoncer sans
  cesser aussitôt d’être citoyen, Il n’était donc pas possible, dans un État
  bien réglé, d’admettre les religions étrangères. Aussi voyons-nous que les
  législations de tous les peuples les proscrivent sévèrement. En réalité et
  dans la pratique on les souffre, parce qu’il n’est pas possible de les
  supprimer, mais jamais on ne leur reconnaît officiellement le droit
  d’exister, et même de temps en temps on les frappe, quand on croit qu’elles
  peuvent nuire à la sécurité publique. Tant qu’a duré le régime des religions
  locales, il ne s’est pas trouvé un chef d’État qui ait imaginé qu’on pût
  écrire dans la loi que les citoyens étaient libres de pratiquer la religion
  qu’ils voulaient. Sur ce point, les philosophes, malgré l’indépendance
  d’esprit dont ils se targuent, sont de l’avis des politiques. Platon, dans sa
  république idéale, ne veut pas souffrir les impies, c’est-à-dire ceux qui ne
  croient pas à la religion de l’État ; même quand ils sont doux et paisibles,
  et ne font pas de propagande, ils lui paraissent dangereux par le mauvais
  exemple qu’ils donnent. Il les condamne à être enfermés dans la maison où
  l’on devient sage (sophronistère), — cet euphémisme
  agréable désigne la prison, — et veut qu’on les y laisse cinq ans, pendant
  lesquels ils doivent entendre un sermon tous les jours. Quant à ceux qui sont
  violents et cherchent à entraîner les autres, on les tient, pendant toute
  leur vie, dans des cachots horribles, et, après leur mort, on leur refuse la
  sépulture[4]. Nous voilà aussi
  loin que -possible de la tolérance. Cicéron, un des esprits les plus larges
  et les plus libres de son temps, qui ne croit guère aux dieux et se moque si
  plaisamment des augures, n’admet pas plus que les autres qu’un citoyen
  s’affranchisse du culte de son pays, et il se- croit obligé de rééditer, dans
  son Traité des lois, la vieille prescription contre les religions étrangères
  : separalim nemo habessit deos ; neve novos, sive
  advenus, nisi publice adscitos, privatim colunto[5]. Pendant toute la
  durée de la domination romaine, je ne vois pas un seul sage, fût-il un
  sceptique, comme Pline l’ancien, un libre penseur dégagé de tous les
  préjugés, comme Sénèque, un philosophe honnête et doua, comme Marc-Aurèle,
  qui ait paru soupçonner qu’on pourrait accorder un jour des droits égaux à
  toutes les religions de l’empire.
Seuls les chrétiens l’ont pensé et l’ont dit ; et ils
  pouvaient seuls alors le penser et le dire. C’est la grande originalité du
  christianisme d’être prêché à toutes les nations à la fois, de ne pas
  s’adresser à un seul pays, mais à l’humanité entière. En plaçant le royaume
  de Dieu en dehors dé ceux de la terre, il a distingué la religion et la
  nationalité, que les républiques anciennes avaient jusque-là confondues. Dès
  lors, un citoyen n’est pas enchaîné à une croyance uniquement parce qu’il est
  né dans la ville où elle domine. L’État, n’étant plus nécessairement
  identifié avec un culte particulier, peut laisser vivre les autres, et la
  tolérance devient possible. Telle était la conséquence qui découlait des
  principes mêmes du christianisme ; les persécutions dont il fut victime lui
  apprirent à l’en tirer. Quand les premiers apologistes répètent sans cesse à
  leurs adversaires : De quoi nous accusez-vous ? Si
  l’on prouve que nous sommes rebelles, factieux, voleurs, homicides, qu’on
  nous condamne. Mais si nous n’avons commis aucun de ces crimes, qu’on nous
  laisse en liberté, que voulaient-ils dire, sinon qu’il ne faut punir
  personne pour sa croyance, que la loi ne doit frapper que ceux qui violent la
  morale commune ? Ces idées encore un peu confuses ne tardent pas à se
  préciser. Tertullien les exprime avec une clarté et une énergie admirables : Le droit commun, la loi naturelle veulent que chacun adore
  le dieu auquel il croit. Il n’appartient pas à une religion de faire violence
  à une autre (non est religionis cogere religionem). Une religion doit être embrassée par conviction et non
  par force, car les offrandes à la divinité exigent le consentement du cœur[6]. Lactance, un
  siècle plus tard, dit à peu près la même chose : Ce
  n’est pas en tuant les ennemis de sa religion qu’on la défend, c’est en
  mourant pour elle. Si vous croyez servir sa cause en versant le sang en son
  nom, en multipliant les tortures, vous vous trompez. II n’y a rien qui doive
  être plus librement embrassé que la religion[7]. Voilà le principe
  de la tolérance posé avec une merveilleuse netteté. Les chrétiens la
  réclament pour eux, mais il est clair qu’ils s’engagent en même temps à
  l’accorder à tout le monde.
Aussi sommes-nous tentés d’abord d’attribuer l’édit de
  Milan à quelque influence chrétienne. E nous semble qu’il doit être J’œuvre
  de ceux qui ont les premiers affirmé le droit pour chacun a d’adorer le dieu
  auquel il croit ». Et comme cette idée est répétée dans l’édit avec
  insistance, et que, pour ainsi parler, elle en est l’âme, il nous parait
  naturel de penser que Constantin l’a écrit sous la dictée des évêques. Il s’y
  trouve pourtant quelques passages qui ne nous permettent guère d’admettre
  cette opinion. Souvenons-nous de ces phrases citées plus haut, dans
  lesquelles l’empereur semble dire qu’il tolère toutes les religions pour
  ménager tous les dieux, et qu’il espère que, s’ils ont lieu d’être
  satisfaits, ils s’uniront tous ensemble pour faire le bonheur du prince et de
  l’empire. Voilà certainement ce qu’un chrétien, un évêque surtout, n’aurait
  jamais écrit. La pensée d’attribuer quelque puissance aux dieux des divers
  cultes, de supposer qu’ils jouent un rôle dans le gouvernement du monde et
  qu’il importe de se les rendre favorables, l’aurait révolté. Un païen seul
  pouvait admettre qu’il n’y a pas de dieu qui n’ait son utilité, et qui ne
  puisse, à son moment, nuire ou servir ; un païen seul pouvait éprouver le
  besoin de se les concilier tous à la fois. C’est ainsi qu’on venait de voir
  Galérius, dans l’édit qui mettait fin à la persécution, après avoir fort
  maltraité la folie des chrétiens ; leur demander, en finissant, de vouloir bien prier leur dieu pour sa santé et le salut
  de la république : Ce dieu dont il était l’ennemi mortel, qu’il avait
  voulu supprimer avec tous ses adorateurs, il lui reconnaissait donc quelque
  pouvoir, et il croyait à l’efficacité des prières qui lui étaient
  adressées !
Ainsi ces idées, exprimées à plusieurs reprises dans
  l’édit de Milan, doivent avoir une origine païenne, et parmi les païens
  eux-mêmes, on en connaît à qui elfes semblent plus particulièrement convenir.
  Précisément à l’époque qui nous occupe, il s’était formé un parti composé de
  gens modérés, humains, amis de la paix religieuse, et qui auraient bien voulu
  qu’on pût comprendre le christianisme dans cette sorte de fusion de tous les
  cultes qui s’était faite à Rome depuis l’empire. Il y avait un moyen d’y
  arriver et qui semblait facile. Presque tous les esprits distingués de ce
  temps admettaient l’existence d’un Dieu suprême ; il s’agissait d’abord de
  s’en faire une idée assez élevée, assez large, pour qu’elle pût convenir au
  dieu des chrétiens comme à tous les autres, puis de lui donner un nom vague
  qui n’alarmât personne et pût contenter tout le monde : on l’appela Divinitas. C’était un terme que les chrétiens
  pouvaient accepter sans scrupule, et dont en effet leurs écrivains se sont
  souvent servis. Les païens non plus, surtout ceux qui s’étaient familiarisés
  avec la philosophie, ne répugnaient pas à l’employer. Chacun, sans doute,
  l’entendait dans un sens un peu différent : pour les chrétiens il désignait
  le Dieu unique et solitaire, qui n’en souffre aucun autre près de lui ; les
  païens y voyaient plutôt une sorte d’être collectif formé de la réunion de
  tous les dieux qu’on adorait dans le monde. Mais, si le sens n’était pas le
  même, le mot était semblable, et l’on obtenait ainsi cette apparence d’unité
  qu’on cherchait. C’en était assez pour recommander aux esprits sages une
  combinaison qui paraissait supprimer, dans un empire si malade, des causes de
  divisions et de luttes. On admettait donc que le fond de tous les cultes est
  semblable, et que les dieux des religions diverses se confondent dans un Dieu
  unique qui les comprend tous : c’est la Divinité qui est
  dans le ciel : Divinitas in sede cœlesii.
Cette expression, nous la trouvons dans l’édit de Milan,
  et l’on ne peut nier qu’elle ne soit empruntée à la phraséologie ordinaire de
  cette école païenne. Qu’en faut-il conclure ? La première pensée qui vienne à
  l’esprit, c’est qu’à cette époque au moins Constantin en faisait partie, et
  que sa conversion avait d’abord consisté à passer d’un paganisme étroit et
  formaliste à un paganisme plus large, à une conception de la divinité dans
  laquelle toutes les religions pouvaient se confondre. Mais nous, avons vu plus
  haut que cette opinion ne pouvait guère se soutenir, que les lois qu’il a
  promulguées, les lettres qu’il a écrites dès l’an 313, montrent que du
  premier coup il est allé plus loin, que les faveurs qu’il accorde aux
  chrétiens et la façon dont il parle d’eux semblent bien indiquer qu’il
  partageait leurs croyances[8]. Il y a plus ;
  l’édit de Milan lui-même, malgré quelques expressions suspectes, nous révèle
  chez le prince qui l’a signé les mêmes dispositions. Il est impossible de
  l’étudier de près sans être convaincu que, pris dans son ensemble, il est
  fait par un chrétien et dans l’intérêt des chrétiens. Si l’auteur de l’édit
  appartenait à la secte de ces éclectiques qui ne faisaient pas de distinction
  entre les cultes, il s’y préoccuperait de tous également et ils seraient tous
  mis sur la même ligne, ce qui n’est pas. En .réalité il ne songe qu’aux
  chrétiens ; ils sont les seuls qui soient expressément nommés, et même, dans
  un passage fort curieux, il est dit en propres termes que la tolérance
  qu’obtiennent les autres religions n’est qu’une conséquence de celle qu’on
  veut accorder au christianisme.
Mais alors d’où peuvent venir ces phrases qui paraissent
  peu conformes à la doctrine de l’Église ? Je ne vois que deux moyens de les
  expliquer. Ou bien Constantin a fait exprès de les employer, parce qu’en
  rédigeant une loi qui s’appliquait à tous les cultes, il a voulu se servir de
  formules qu’ils pouvaient tous accepter : c’était une sorte de courtoisie de
  parole qui devait les préparer à s’entendre, eu plutôt à se supporter les uns
  les autres ; ou bien ces formules, qui semblent détonner avec le reste de
  l’édit, sont l’œuvre de ceux qui l’ont rédigé par l’ordre du prince. La
  chancellerie impériale est longtemps restée païenne. Elle se recrutait
  d’ordinaire parmi les jeunes gens qui avaient fréquenté les grandes écoles,
  et nous voyons un rhéteur d’Autun se féliciter du grand nombre de ses élèves
  qui occupent des places importantes dans le cabinet du prince[9] ; or on sait que
  les écoles ont été l’un des derniers asiles de la vieille religion. C’est
  ainsi que se sont conservées, dans les constitutions des princes chrétiens,
  tant de façons de parler qui rappellent le temps oit l’empereur, vivant ou
  mort, était adoré comme un dieu. Il y est question partout de sa maison divine ou de sa chambre sacrée ; ses décisions y sont
  appelées des oracles ; et, pour faire
  entendre que ses sujets ont le droit d’en appeler à son jugement, on dit
  qu’ils peuvent s’adresser à ses autels.
  Les formules qui, dans l’édit de Milan, rappellent le paganisme, ont sans
  doute la même origine.
Quoiqu’elles nous surprennent un peu, elles ont au moins
  cet avantage pour nous qu’elles nous assurent que ce n’est pas un évêque ni
  quelque chrétien d’ancienne date qui l’ont rédigé. Ceux-là se seraient bien
  aperçus de ces expressions suspectes qui pouvaient échapper à un chrétien
  novice et inexpérimenté. C’est Constantin qui en a eu l’idée et qui l’a fait
  écrire par ses secrétaires. On peut donc être sûr que l’initiative lui en
  appartient et il faut lui en laisser tout l’honneur.
— III —
Difficultés que rencontre l’exécution de l’édit de Milan. —
  Traditions du régime impérial. — Soumission de la religion officielle à
  l’autorité du prince. — Constantin garde sa suprématie sur l’ancienne
  religion et l’étend à la nouvelle. — Son désir de rétablir l’unité
  religieuse. — Controverses qu’il soutient contre les hérétiques et les
  païens. — A-t-il, avant de mourir, révoqué l’édit de Milan et promulgué des
  lois contraires à la tolérance ?
Il est toujours plus facile de promulguer un édit de
  tolérance que de le faire exécuter. Les passions religieuses, étant les plus
  fortes de toutes, ne supportent guère d’être contenues, surtout quand elles
  sont excitées par d’anciennes luttes, et qu’on sort d’une persécution
  violente qui a également exaspéré ceux qui l’ont tentée sans résultat et ceux
  qui en ont souffert. Constantin entreprenait donc une oeuvre très délicate ;
  mais ce qui en rendait surtout le succès fort incertain, c’est que, pour
  l’accomplir, il n’avait pas seulement à tenir tête à des ennemis acharnés,
  toujours prêts à se jeter l’un sur l’autre ; il lui fallait lutter contre
  lui-même, vaincre les entraînements du pouvoir dont il était revêtu, et
  résister aux conseils de ceux qui l’aidaient à l’exercer.
Quoi qu’on fasse, on prend toujours un peu les opinions du
  rang qu’on occupe ; un prince, quelque indépendance d’esprit qu’on lui
  suppose, ne répudie jamais entièrement les traditions qu’il trouve dans
  l’héritage de ses prédécesseurs ; et, s’il était tenté de les oublier, les
  gens qui l’entourent se chargeraient de l’en faire souvenir. Dans, tous les
  pays du monde, quelle que soit la forme du gouvernement, les bureaux sont
  conservateurs. Comme la coutume de faire toujours la même chose finit par en
  donner le goût, ils répugnent aux innovations qui dérangent les habitudes
  prises et défendent obstinément les vieilles maximes. Les bureaux ont partout
  beaucoup d’importance, mais nulle part elle n’est plus grande que dans les
  États despotiques ; là ils tempèrent l’autorité des souverains, et
  quelquefois même ils l’annulent. Ces fonctionnaires qui paraissent si
  humbles, si soumis, si obséquieux, qui semblent épier la volonté du prince
  pour l’accomplir plus vite, la plupart du temps ils lui imposent la leur,
  sans qu’il s’en doute. Pline disait déjà des premiers Césars : Ils sont les maîtres de leurs concitoyens et les esclaves
  de leurs affranchis. Ce fut bien pis encore deus siècles plus tard,
  quand on eut imaginé toute cette hiérarchie savante de fonctions superposées
  qu’on appela la milice du palais. Ces
  secrétaires, ces chambellans, ces serviteurs de tout rang et de tout grade,
  que le prince rencontrait partout devant lui et qui l’enveloppaient comme
  d’un réseau, s’emparaient à la longue de son esprit, lui présentaient les
  choses à leur manière et finissaient par l’aire ce qu’ils voulaient.
C’est ainsi que la politique religieuse de Constantin a
  subi deux influences contraires. L’une était le résultat de son bon sens
  personnel : la persécution sanglante et inutile à laquelle il avait assisté
  lui avait appris que les religions résistent à la violence, et il en avait
  conclu que puisqu’il n’est pas possible de les supprimer, il faut bien
  trouver un moyen de les faire vivre ensemble ; l’autre lui venait du pouvoir
  même dont il était revêtu, des maximes qu’avaient suivies ses devanciers, des
  conseils de ceux qui l’entouraient et qui lui répétaient sans cesse de ne
  rien laisser perdre de son autorité. Ln souverain qui prend de bonne foi la
  résolution de tolérer tous les cultes dans son empire ne s’engage pas
  seulement à n’exercer sur eux aucune violence, mais à ne pas gêner leur libre
  expansion. Ce n’est pas assez de ne pas les faire mourir, il faut qu’il leur
  laisse les moyens de vivre, c’est-à-dire de s’épanouir et de se développer
  sans contrainte. D’abord il doit se mêler le moins qu’il peut de leurs
  affaires, ne pas essayer de les diriger et de les dominer ; ensuite il faut
  qu’il leur permette de se disputer les âmes, ce qui ne va pas sans quelques
  conflits, et tant que la tranquillité publique n’est pas menacée, qu’il ne
  cherche pas à intervenir dans leurs altercations. Il y avait là bien des
  choses qui étaient contraires aux anciennes habitudes, qui semblaient de
  nature à restreindre et à gêner l’autorité souveraine, et un prince gâté par
  l’exercice die pouvoir absolu devait être tenté, un jour ou l’autre, de
  s’affranchir de ces entraves.
Jusqu’alors l’empereur avait été le chef incontesté de la
  religion nationale. Les grands collèges sacerdotaux étaient à sa discrétion,
  et nous voyons bien, quand nous avons conservé les procès-verbaux de leurs
  réunions, comme il arrive pour les Frères Arvales,
  qu’ils n’étaient guère occupés qu’à prier les dieux pour lui. En sa qualité
  de grand pontife, il surveillait l’exécution de toutes les pratiques du culte,
  et comme alors il n’y avait pas un seul acte de la vie civile ou politique
  qui ne fût accompagné de quelque cérémonie religieuse, son pouvoir s’étendait
  à tout. C’étaient des attributions importantes, qui fortifiaient l’autorité
  impériale, et auxquelles un prince devait tenir. Aussi voyons-nous que
  Constantin, même quand il fut devenu chrétien, n’y renonça pas. Il garda son
  titre de grand pontife ; il ne manifesta par aucun acte public son intention
  de cesser d’être le chef suprême d’une religion à laquelle il n’appartenait
  plus. Sans doute il jugeait utile, quoiqu’il s’en fût séparé, de la tenir
  toujours sous sa main. Du reste, les païens, quelque grief qu’ils eussent
  contre lui, ne songeaient pas à résister à son autorité. Comme l’ancienne
  religion se glorifiait surtout d’être un culte, officiel et national, et
  qu’elle n’avait pas d’autre raison d’exister, elle tenait à rester sous les
  ordres de l’empereur et tirait vanité de lui être soumise. Sa fidélité ne se
  démentit jamais, et elle se fit une sorte de point d’honneur d’obéir jusqu’au
  bout et sans réserve à des princes qui se séparaient d’elle et ne la
  ménageaient plus.
Cette complaisance à toute épreuve devait avoir des
  résultats fâcheux, dont le contrecoup se fit sentir même sur le christianisme
  : elle accoutuma Constantin à être le maître dans les choses religieuses
  comme en tout le reste. Par cette pente, sur laquelle glisse le pouvoir
  absolu, il devait être tenté d’étendre à tous les cultes l’autorité que l’un
  d’eux lui accordait sur lui, et finir par les mettre tous sous le même joug.
  C’était un grand péril pour l’Église, accoutumée jusqu’alors à se gouverner
  elle-même, et qui s’en était bien trouvée. Cependant il ne semble pas qu’elle
  ait opposé d’abord quelque résistance aux prétentions de l’empereur. Il
  venait de la délivrer de la persécution, il lui faisait rendre ses Liens
  confisqués, il l’enrichissait de ses libéralités, il lui accordait
  d’importants privilèges ; c’était un libérateur et un bienfaiteur :
  pouvait-elle sans ingratitude lui témoigner quelque défiance, et mettre moins
  d’empressement que les païens à faire ses volontés ? Les évêques, dès le
  premier jour, furent gagnés ; ils avaient résisté dix ans à toutes les
  menaces, ils ne tinrent pas contre quelques faveurs. Constantin les faisait
  venir à sa cour, et, pour leur rendre le voyage plus commode, il mettait à
  leur disposition la poste impériale, qui avait été réservée jusque-là pour
  les plus grands personnages[10]. Il leur faisait
  payer des indemnités (annonæ) pendant tout le temps qu’il les
  retenait loin de leur pays. Il les recevait dans son palais et les invitait à
  sa table. C’étaient souvent des gens très simples, qui venaient de petites
  villes, et n’avaient guère fréquenté les grands de la terre. La magnificence
  de la cour, à laquelle ils n’étaient pas habitués, les éblouissait. Ils
  n’étaient pas maîtres de leur émotion quand ils traversaient ces salles
  splendides, qu’ils passaient entre deux rangs de protectores,
  ou gardes du corps, l’épée nue, qu’ils prenaient place parmi ces hauts
  fonctionnaires qui tant de fois leur avaient fait peur, et qu’ils
  apercevaient le prince, avec ses vêtements de
  pourpre et d’or, couvert de bijoux, qui semblaient jeter des flammes.
  Ils croyaient alors être en présence d’un ange du
  Seigneur, et il leur semblait qu’ils avaient devant les yeux une image du règne du Christ[11]. Quelquefois
  leur reconnaissance dépassait toutes les bornes : il y en eut un qui,
  entraîné par son admiration pour Constantin, le proclama saint par avance et
  annonça qu’il régnerait dans le ciel avec le fils de
  Dieu[12].
  Le prince trouva l’éloge un peu forcé ; mais, s’il né voulait pas accepter
  d’être béatifié de son vivant, il était bien aise de voir les évêques le
  traiter comme une sorte de collègue et lui accorder une compétence ecclésiastique.
  Vous êtes, leur disait-il, les évêques du dedans de l’Église ; quant à moi, Dieu m’a
  établi pour être l’évêque du dehors[13]. Il voulait
  entendre sans doute qu’il avait revu la mission de les faire respecter dé
  tout le monde et de veiller à l’exécution de leurs décrets. Mais ces
  attributions mêmes ne lui suffirent pas, et il se mêla souvent des affaires
  intérieures qu’il semblait leur avoir réservées. Nous sommes fort surpris de
  voir un prince qui n’était même pas tout à fait chrétien, puisqu’il ne reçut
  le baptême qu’à son lit de mort, faire l’office de prêtre aux grandes
  cérémonies, siéger dans les synodes, et donner aux évêque ; des conseils qui
  semblent étranges dans la bouche d’un laïque. Il les
  avertissait, nous dit Eusèbe, de n’être pas
  jaloux les uns des autres, de supporter ceux qui étaient supérieurs en
  sagesse et en éloquence, de regarder le mérite de chacun .comme la gloire de
  tous, de ne point humilier leurs inférieurs, de pardonner les fautes légères
  en songeant qu’il est bien difficile de trouver quelqu’un qui soit parfait de
  tout point[14]. Voilà une
  excellente leçon de morale ; mais elle paraît bien singulière, quand on songe
  que celui qui parle s’adresse aux pères du concile de Nicée ! Quelquefois
  même sa voix est plus rude, et au lieu de conseiller, il commande. Écrivant
  aux évêques d’Orient pour leur demander d’assister au synode de Tyr, il
  termine sa lettre par ces mots : Si l’un de vous (ce que je ne
  veux pas croire) refuse de m’obéir et de s’y
  rendre, j’enverrai quelqu’un qui lui fera prendre le chemin de l’exil, pour
  qu’il sache bien qu’il ne faut pas s’opposer aux injonctions de l’empereur,
  quand il travaille à la défense de la vérité[15]. Grand pontife
  pour les païens, évêque du dehors, et quelquefois aussi du dedans, chez les
  chrétiens, Constantin se trouvait être en réalité le chef de toutes les
  religions de son empire. Il pouvait se flatter de n’avoir rien perdu du
  pouvoir qu’avaient exercé ses prédécesseurs.
Parmi les maximes de gouvernement qu’il avait recueillies
  dans leur héritage, il y en avait une dont il devait être tenté de se servir,
  comme des autres, et qui n’était guère compatible avec ses premières
  résolutions. Les empereurs romains se préoccupaient beaucoup de maintenir
  l’ordre dans leurs États
c’était un souci légitime ; mais ils étaient portés à
  croire que l’ordre ne peut exister qu’entre des gens qui professent le même
  culte et que la diversité des religions est une cause inévitable de conflits.
  Cette opinion a passé de Rome dans les autres États despotiques, et Louis XIV
  en était aussi convaincu que Dioclétien. Elle se comprend à la rigueur dans
  les pays où l’idée de la religion se confond avec celle de la patrie ; mais
  quand elles sont séparées, comme il arrive depuis le triomphe du
  christianisme, il me semble qu’elle n’a plus beaucoup de raison d’être. Pour
  que les citoyens s’accordent à défendre les intérêts de l’État, il n’est pas
  absolument nécessaire qu’ils s’entendent sur tout le reste. L’harmonie admet
  des dissonances, et l’union politique peut exister entre des gens que
  divisent les croyances religieuses. C’était sans doute ce qu’entrevoyait
  Constantin lorsqu’il publia l’édit de Milan ; s’il établissait la tolérance,
  c’est qu’il croyait alors, et il avait raison de le croire, qu’il n’y avait
  pas de danger pour l’empire à tolérer tous les cultes et qu’ils pouvaient
  vivre ensemble sans compromettre sa tranquillité. Mais ici encore les
  vieilles traditions finirent par l’emporter. Elles avaient poussé de si
  profondes racines, elles s’étaient si bien emparées de tous ceux qui
  participaient à l’autorité souveraine, qu’un prince avait peine à leur
  échapper. Aussi voyons-nous bientôt Constantin préoccupé, comme les autres,
  de la chimère de l’unité. Il rêve de réunir tous ses sujets dans la même
  religion ; c’est son désir le plus cher, c’est le but qu’il donne à toute sa
  vie : Dieu m’est témoin, disait-il lui-même, que mon premier dessein a toujours été d’amener tous mes
  peuples à s’entendre sur l’idée qu’ils se font de la divinité[16], et de bonne
  heure il se mit à l’œuvre pour réussir.
Mais comment y arriver ? Il avait, par l’édit de
  Milan, renoncé d’avance à la contrainte et répudié la persécution ; il ne lui
  restait d’autre moyen que de convaincre. Dès lors, nous le voyons se
  transformer en un théologien qui s’adresse à ses sujets et leur fait de longs
  sermons pour les amener à sa foi. Aurelius Victor nous dit qu’il était fort
  instruit[17].
  Fils d’un empereur, destiné à l’empire par sa naissance, il avait reçu une
  meilleure éducation que Dioclétien et ses collègues, soldats de fortune,
  princes de hasard, dont la jeunesse s’était passée dans les camps. Son père,
  qui protégea toujours les écoles, lui avait donné sans doute pour professeur
  quelque rhéteur de Trèves ou d’Autun, et il lui était resté de ces premières
  leçons un fond de pédanterie dont l’exercice de l’autorité souveraine ne le
  guérit pas tout à fait. Eusèbe le représente passant ses nuits à préparer ses
  harangues dévotes, puis les débitant devant le peuple avec une voix grave et
  un visage sévère, lui parlant de Dieu, de la providence, de la justice
  céleste qui distribue équitablement les biens et les maux, attaquant avec
  violence les méchants qui s’enrichissent de la fortune publique, et profitant
  de l’occasion pour lancer quelques épigrammes contre ses propres ministres, qui
  baissaient la tête en l’écoutant.
Malheureusement, pour ramener tous ses peuples à la même
  croyance, Constantin avait fort à faire. Non seulement les païens résistaient
  au christianisme, mais, ce qui était plus grave, les chrétiens ne
  s’entendaient pas entre eux. Il fallait commencer par rétablir chez eux
  l’unité, avant qu’il fût possible d’imposer leur religion à l’empire. On peut
  dire que les schismes et les hérésies qui divisaient l’Église ont empoisonné
  la vie de Constantin ; non seulement il les détestait, mais il ne pouvait pas
  les comprendre. Un politique, un homme de gouvernement comme lui, s’indignait
  qu’on ne fit pas le sacrifice de ses opinions à celles du plus grand nombre.
  Il est vraisemblable qu’il avait été charmé d’abord, dans le christianisme,
  par ce qu’il a de précis et d’arrêté dans ses dogmes et par la netteté des
  réponses qu’il fait à la plupart des questions que l’homme se pose. Il lui
  semblait sans doute que, dans une doctrine si bien définie, il restait peu de
  place pour les contestations. Quelle ne dut pas être sa surprise et sa
  douleur quand il s’aperçut, au contraire, que les disputes étaient
  continuelles dans l’Église et que les persécutions mêmes n’avaient pas le
  pouvoir de les arrêter ! A peine était-il devenu chrétien qu’il apprit que
  l’Afrique était divisée entre les catholiques et les donatistes, que les
  forces des deux partis se balançaient et qu’ils se livraient partout des
  combats furieux. Vite, il s’efforce d’assoupir la querelle ; il ordonne aux
  évêques de se réunir à Rome, puis à Arles ; il prie, il caresse, il menace,
  mais sans obtenir qu’on s’entende, et ce prince à qui rien ne résiste est
  forcé de reconnaître que l’autorité la plus absolue se brise contre
  l’obstination d’un sectaire. Un peu plus tard commence l’hérésie d’Arius.
  Malgré ses prétentions théologiques, l’empereur n’en aperçoit pas d’abord les
  conséquences ; il lui semble qu’on se bat pour des mots, et il propose un
  moyen admirable de tout arranger : c’est de ne pas parler des questions
  controversées et de ne traiter que, celles sur lesquelles on est d’accord ;
  chacun gardant pour soi son opinion sans en rien dire, tout le monde paraîtra
  être du même avis. De cette façon, l’unité de la doctrine ne semblera pas
  compromise, ce qui est l’affaire importante[18]. Pour désarmer
  les entêtés qui empêchent, par leurs disputes éternelles, le triomphe de la
  vérité, il a recours aux prières, il prend un ton suppliant : Rendez-moi, leur dit-il, le
  calme de mes jours, le repos de mes nuits. Laissez-moi jouir d’une lumière sans
  nuage et goûter jusqu’à la fin le plaisir d’une existence tranquille. Faites
  que je puisse vous voir tous unis et heureux, et rendre grâces à Dieu de la
  liberté et de la concorde rétablies dans tout l’univers[19].
Mais il ne se contente pas de gémir, il lui arrive de
  menacer. Songeons qu’il s’attribuait la mission de ramener la paix dans
  l’Église ; c’était pour lui une affaire de conscience de dissiper les erreurs, d’arrêter les témérités, et de faire rendre
  par tout le monde à la vraie religion et à Dieu les honneurs qui leur sont
  dus. Ce qui l’attachait surtout à son oeuvre, c’est qu’il en attendait
  une magnifique récompense : il espérait, s’il pouvait y réussir, qu’il
  continuerait à être heureux dans toutes ses entreprises ; au contraire, si
  les dissensions intérieures persistaient, la
  divinité pourrait bien finir par se fâcher et faire sentir sa colère non
  seulement au genre humain tout entier, mais au prince lui-même. Son
  intérêt personnel se trouvait donc ici d’accord avec ses convictions, et il
  travaillait pour lui en même temps que pour Dieu. C’est ce qui explique que,
  quand on lui résistait, la patience lui ait souvent échappé. Il adresse alors
  à ces obstinés des paroles cruelles : Ennemis de la
  vérité et de la vie, conseillers d’erreur, tout chez vous respire le
  mensonge, tout est plein de sottises et de crimes, etc. Ce qui est
  plus grave que des paroles, c’est qu’il n’a pas pu se défendre de les frapper
  quelquefois de peines sévères. Cependant il faut lui rendre cette justice que
  de lui-même, quand il n’était pas aveuglé par la colère, il allait
  naturellement vers la tolérance. S’il a quelquefois persécuté les hérétiques
  dans un moment de mauvaise humeur, nous le voyons ailleurs féliciter les
  évêques d’Afrique de s’être montrés conciliants envers les donatistes et leur
  adresser ces belles paroles, qui auraient dû être la règle de toute sa
  conduite : Dieu se réserve le droit de venger ses
  injures ; il faut être fou pour se permettre de l’exercer à sa place[20].
C’est à peu près de la même manière qu’il s’est conduit
  avec les païens. Pas plus qu’aux hérétiques il ne leur a ménagé les sermons.
  L’argument dont il se servait avec eux était toujours le même : pour prouver
  la supériorité du christianisme sur l’ancien culte, il énumérait tous les
  succès qu’il avait obtenus depuis sa conversion ; était-il possible qu’on
  hésitât à se précipiter vers les autels d’un Dieu qui traitait si bien ses
  fidèles ? Cependant ce raisonnement, malgré sa simplicité, ne parvenait pas à
  convaincre tout le monde ; il restait des obstinés qui fermaient les yeux à
  cette lumière. Constantin avait beaucoup de peine à le comprendre, et plus
  encore à le pardonner. Quand un prince se met de sa personne dans les
  controverses théologiques et qu’il engage son amour-propre à gagner les
  ennemis de sa doctrine, il lui est très pénible de ne pas réussir ; on peut
  craindre alors que ses convictions froissées et sa vanité humiliée ne le
  portent à quelque extrémité fâcheuse, et, comme après tout il est le maître,
  après avoir écrit, il peut être tenté de proscrire. Nous
  pouvons pourtant affirmer qu’ici encore Constantin était porté de lui-même à
  la tolérance, et qu’il lui en coûtait de punir pour cause de religion. Nous
  en avons une preuve très curieuse dans une de ces harangues dévotes qui font
  la joie et l’admiration d’Eusèbe. EI[e est très vive contre les païens ; il y
  rappelle longuement la dernière persécution, flétrit les violences exercées
  par Dioclétien et Galérius ; mais quand on s’attend qu’il va prononcer des
  paroles de vengeance, il s’arrête court pour nous dire a qu’il aurait bien
  voulu supprimer les cérémonies des temples et tout ce culte de ténèbres, s’il
  n’avait craint que l’affection de certaines gens pour des erreurs coupables
  ne fût trop ancrée dans les cœurs n. Il se résigne donc à souffrir ce qu’on
  ne pourrait empêcher sans violences. Qu’ils gardent
  leurs temples de mensonge, puisqu’ils y tiennent ; nous autres, nous
  conserverons cette éclatante maison de vérité que nous tenons de Dieu.
  Et voici quelle est la conclusion véritable du discours, qui ne répond guère
  aux emportements du début : Personne n’en doit gêner
  un autre, et chacun peut faire comme il l’entend[21].
A-t-il été jamais plus loin, et peut-on l’accuser sur de
  bonnes preuves d’avoir détruit vers la fin de sa vie cet édit de tolérance
  qui avait fait l’honneur de ses premières années ? La question est obscure,
  et les contemporains l’ont résolue en sens inverse. Pendant que Libanius
  soutient qu’il n’a rien changé au culte légal, et que sous lui les cérémonies
  se sont accomplies comme auparavant[22], Eusèbe et les
  écrivains ecclésiastiques affirment, sans aucune restriction, qu’il a fermé
  les temples et entièrement aboli les sacrifices[23]. Leurs
  assertions s’appuient sur des faits certains ; nous savons en effet qu’il lui
  est arrivé de dépouiller certains temples pour enrichir ses favoris ou
  décorer sa capitale improvisée, et qu’il en a laissé détruire d’autres par
  des fanatiques sous des prétextes futiles. Il y a plus : Constance, lorsqu’en
  340 il interdit de sacrifier aux dieux, s’appuie sur une loi de son père, qui
  l’aurait défendu avant lui[24]. Nous n’avons
  pas conservé cette loi, mais il me paraît bien difficile d’en contester
  l’existence ; seulement, comme personne n’en a rien dit et qu’elle ne paraît
  pas avoir été exécutée, on peut croire que Constance en a forcé le sens, et
  qu’elle contenait moins des prescriptions formelles que des menaces ragues,
  pour effrayer les indécis et hâter quelques conversions qui se faisaient
  attendre. Quoi qu’il en soit, si l’édit de Milan n’a pas été tout à fait
  déchiré à cette occasion, si la tolérance, au moins en principe, existait
  encore à la fin du règne de Constantin, les injures, les menaces qu’il
  prodigue alors à l’ancien culte, nous montrent qu’elle était fort compromise
  : ce sont comme les grondements d’un orage qui approche et qui ne tardera pas
  à éclater.
— IV —
Comment l’Église a-t-elle accueilli l’édit de Milan ? — Ses
  dispositions à l’égard des païens, des chrétiens hérétiques et schismatiques.
  — Affaire des donatistes. — Polémique de saint Augustin contre eux. —
  Conférence de Carthage. — Intervention du pouvoir civil dans la punition des
  hérétiques. — Comment saint Augustin la justifie. — Résultats de cette
  intervention.
Il nous reste une question importante à étudier : comment
  l’Église a-t-elle accueilli l’édit dé Milan ? Lui a-t-elle été tout d’abord
  favorable on contraire ? Se trouvait-elle parmi ceux qui essayèrent d’en
  assurer l’exécution ou ceux qui à la fin l’ont fait échouer ? et dans cet
  échec, qui fut un malheur pour l’empire, quelle part convient-il de lui
  assigner ?
Il est vraisemblable, je crois du moins l’avoir montré
  tout à l’heure, qu’elle ne l’a pas directement inspiré à Constantin, et qu’il
  est dû à l’initiative du prince. Mais il était conforme à l’esprit même du
  christianisme. C’est lui, on vient de le voir, qui protesta le premier contre
  la persécution religieuse, et il ne protesta pas pour lui seul. Je ne puis
  pas croire que, lorsqu’il demandait au culte officiel de respecter les autres
  cultes, il n’eût en vue que son intérêt propre et son danger présent.
  Rappelons-nous ces nobles paroles de Tertullien : Il
  n’appartient pas à une religion de faire violence à une autre. Cette
  phrase, dans sa généralité, s’applique à tous les cultes ; il n’y a pas
  moyen, quoiqu’on l’ait essayé[25], d’en
  restreindre la portée ; c’est véritablement un principe que Tertullien
  proclame. On peut en vouloir à l’Eglise d’être devenue plus tard l’ennemie
  acharnée de la tolérance, mais il ne faut pas oublier qu’elle l’a réclamée
  avant tout le monde.
A la vérité elle était alors proscrite, persécutée, et ne
  se doutait guère qu’elle monterait un jour sur le trône. Tertullien regarde
  comme une vérité qui n’a pas besoin d’être démontrée que les césars ne
  pouvaient pas être chrétiens[26]. Lorsque, contre
  toute attente, Constantin se fut converti, il n’est pas étonnant que cet
  événement inespéré ait un peu changé les sentiments de l’Église. La fortune,
  comme il arrive toujours, accrut ses prétentions. Quand elle était
  malheureuse, elle n’entrevoyait pas de plus grand bien que la sécurité et la
  liberté ; après son triomphe, elle souhaita quelque chose de plus. Les
  faveurs dont le prince la comblait lui donnèrent l’idée et le goût de la
  domination.
Au sujet du paganisme, il faut bien avouer que les
  sentiments de colère et de haine des chrétiens se comprennent. C’était
  l’ennemi, un ennemi implacable, qui, depuis trois siècles, les empêchait de
  vivre en repos, et qu’ils étaient tous élevés à craindre et à détester. On
  avait d’ailleurs une raison pour le mettre hors la loi commune, c’est qu’il
  ne paraissait pas disposé à la croire faite pour lui. Il se souvenait
  toujours qu’il avait été la religion de l’État, et entendait bien continuer à
  l’être. Pour lui, c’était cesser d’exister que d’être mis sur le même rang
  que les autres cultes ; s’il n’avait plus la puissance publique pour le
  protéger, il était perdu. Ce qui, malgré tout, lui attachait le sénat romain
  et les grands seigneurs, ce ne pouvaient pas être ses doctrines, dont la
  philosophie leur avait appris depuis longtemps le vide et le ridicule ;
  c’était le souvenir de la grande situation qu’il avait occupée, et cette
  confusion qu’on faisait toujours entre la gloire de Rome et la religion de
  Romulus. Nous verrons que Symmaque, dans son discours sur l’autel de la Victoire, ne réclame
  pas pour ses dieux la tolérance, mais le privilège, et qu’il n’admet pas
  qu’un autre culte soit mis sur la même ligne que le sien. On pouvait donc
  prétendre qu’il n’avait pas accepté de bonne foi le pacte offert par
  Constantin à toutes les religions de l’empire, qu’il rêvait toujours de
  reprendre la suprématie qu’on lui avait arrachée, qu’il n’attendait qu’une
  occasion favorable pour l’imposer aux autres, et, par conséquent, que, tant
  qu’il existerait, le christianisme ne pourrait pas être tranquille.
Il est donc vraisemblable que, dès les premiers jours, les
  évêques ont profité de la faveur que Constantin leur accordait pour le mal
  disposer contre l’ancienne religion. Si nous voulons savoir de quelle manière
  ils lui parlaient, nous n’avons qu’à parcourir le livre curieux intitulé : De
  errore profanarum religionum, que Firmicus Maternus adresse aux deux fils
  de Constantin, Constance et Constant. C’est un manuel d’intolérance. L’auteur
  ne néglige rien pour les engager à supprimer ce qui reste du paganisme ; il
  prie, il s’emporte, il menace. Quelquefois il a l’air de parler dans
  l’intérêt de ceux qu’il attaque : Venez au secours
  de ces malheureux ; il vaut mieux les sauver malgré eux que de leur permettre
  de se perdre. Au besoin, il enflammera la cupidité des deux princes,
  en étalant le spectacle des richesses que les temples contiennent encore : Enlevez, saints empereurs, leur dit-il, enlevez tous ces ornements ; transportez ces richesses
  dans votre trésor, et faites-les servir à votre utilité. Mais son
  argument principal est tiré de la Bible. Il répète les sentences terribles que
  les livres saints prononcent contre les adorateurs d’idoles : Celui qui sacrifie aux dieux sera déraciné de la terre, sacrificans
  diis eradicabitur. Il est défendu d’avoir aucune pitié pour lui,
  il faut le lapider, le mettre à mort, quand ce
  serait ton frère, ton fils et la femme qui dort sur ton sein. Voilà la
  sentence de Dieu ; celui qui hésite à l’exécuter et à punir le coupable
  devient aussi coupable que lui et partagera sa peine. Au contraire quand on
  obéit, on peut espérer les récompenses réservées aux élus. C’est ainsi, très saints empereurs, que tout vous
  réussira, que vos guerres seront toutes heureuses, et que vous jouirez
  toujours de l’opulence, de la pais, de la richesse, de la santé et de la
  victoire[27].
  Ces sentiments, que Firmicus Maternus exprime d’une manière si nette et si
  franche, étaient au fond partagés par tous les chrétiens, et les conciles
  s’en sont faits quelquefois les interprètes. Ili demandaient aux princes d’en
  finir par la force avec ce vieux culte qui s’obstinait à vivre. Nous ne
  voyons pas que personne en ce moment ait éprouvé le moindre scrupule à propos
  de ces violences. Le souvenir des persécutions, qui étaient si récentes,
  entretenait entre les deus partis des haines terribles. Après tout, le
  paganisme avait donné l’exemple de ces rigueurs ; avant frappé par l’épée le
  premier, il semblait juste qu’il périt par l’épée. C’était une opinion
  répandue dans toute l’Église, et sur laquelle s’accordaient ceux mêmes qui se
  disputaient sur tout le reste. Saint Augustin, s’adressant à ses ennemis, les
  donatistes, leur dit avec une parfaite assurance : Y
  a-t-il quelqu’un parmi vous, comme parmi nous, qui ne félicite les empereurs
  des lois qu’ils ont faites pour abolir les sacrifices ?[28]
Avec les hérétiques et les schismatiques on hésitait
  davantage. C’étaient des chrétiens, et, quelque désir qu’on eût de rétablir
  l’unité, on répugnait à les traiter aussi rigoureusement que les derniers
  adorateurs de Jupiter. Cependant, là aussi, l’intolérance finit par
  l’emporter ; il parut naturel qu’une erreur de doctrine fût regardée comme un
  crime ordinaire et punie des mêmes peines. C’est à propos des donatistes que
  l’Église s’y décida. Cette affaire a commencé à l’époque dont nous nous
  occupons en ce moment, et quoiqu’elle ne se soit terminée que beaucoup plus
  tard, sous les fils de Théodose, il convient d’en dire un mot, parce qu’elle
  nous montre comment l’Église fut amenée à n’avoir pas plus d’égards pour les
  hérétiques et les schismatiques que pour les païens.
Le schisme des donatistes remontait à la persécution de
  Dioclétien. Parmi les mesures prises alors par l’empereur, une des plus
  importantes était la destruction des livres sacrés des chrétiens ; il avait
  ordonné aux évêques et aux prêtres, sous les peines les plus sévères, de les
  remettre aux magistrats. Quelques-uns prirent peur et s’empressèrent de les
  livrer ; ils furent retranchés de l’Église et flétris du nom de traditeurs
  (traditores) ; d’autres eurent recours à
  des moyens plus on moins habiles pour désobéir sans danger. L’évêque de
  Carthage, Mensurius, qui devait être un homme d’esprit, s’en tira en
  apportant les ouvrages des hérétiques, qui furent brûlés en grande cérémonie.
  Ce subterfuge adroit ne fut pas goûté de tout le monde. Les violents, qui se
  faisaient un mérite de braver ouvertement l’empereur, y trouvèrent à redire,
  et Mensurius, pour avoir essayé de satisfaire sa conscience sans compromettre
  son repos, fut mal noté dans leur estime. Mais le mécontentement n’éclata que
  sous son successeur Cæcilianus. C’était un modéré aussi et un politique, qui
  devait déplaire, aux partis extrêmes ; quelques-uns prétendirent qu’il avait
  été ordonné par un évêque traditeur, ce qui viciait son élection, et en
  choisirent un autre. L’Église d’Afrique se partagea entre les deux
  compétiteurs, et il s’ensuivit un schisme qui dura plus d’un siècle.
La querelle au fond était de peu d’importance. Aucune
  question essentielle de dogme ne s’y trouvait engagée ; mais chaque parti
  s’était animé par la discussion même. On se haïssait mortellement, plutôt
  pour s’être très souvent combattu que pour avoir un motif réel de se
  combattre. A force de répéter les mêmes arguments, qui souvent ne
  signifiaient pas grand’chose, on avait fini par les croire invincibles. Il y
  avait plus de quatre-vingts ans que le schisme durait, il avait résisté aux
  jugements des évêques, aux décisions des conciles, aux prières et aux menaces
  des empereurs, quand saint Augustin devint évêque d’Hippone. Il se donna la tâche
  de le vaincre, et appliqua, dés le premier jour, à cette oeuvré difficile
  toute l’énergie de son caractère et toute la puissance de son génie.
Quand il entama la lutte, saint Augustin n’avait d’autre
  dessein que de convaincre ses adversaires. La seule arme dont il voulait se
  servir, c’était la parole. Il s’y sentait maître, et il avait assez de
  confiance dans la justice de sa cause pour croire qu’elle pouvait triompher
  sans appeler la force à son aide[29]. La polémique
  avec les donatistes occupe une grande partie des discours qu’il prononçait
  tous les dimanches dans son église et qu’on écoutait avec tant d’avidité ; il
  voulait avant tout défendre son troupeau contre l’erreur et fournir aux
  fidèles des arguments pour résister à ceux qui voudraient les séduire. Mais
  ces discours ne restaient pas enfermés dans Hippone : ils étaient recueillis
  par des secrétaires, répandus dans toute l’Afrique, et, grâce à l’immense
  réputation de l’orateur et à la passion qu’on avait alors pour les luttes
  religieuses, tout le monde les dévorait. Les donatistes, quand ils étaient de
  bonne foi, se sentaient touchés par la modération de saint Augustin autant
  que par la vigueur de sa dialectique. Les furieux, au contraire,
  s’emportaient, et comme il arrive, n’avant pas de bonnes raisons à donner,
  ils répondaient par des injures. C’était précisément ce que souhaitait
  Augustin : il profitait de leur ton d’assurance hautaine pour les provoquer à
  quelque lutte publique. S’ils avaient l’imprudence d’accepter, on appelait
  des sténographes (notarii) pour recueillir toutes les
  paroles, et le débat commençait, au milieu d’une foule frémissante, qui
  interrompait souvent les discuteurs par ses acclamations ou par ses murmures.
  Il était rare qu’Augustin n’eût pas l’avantage, et que, parmi les esprits qui
  n’étaient pas prévenus, il ne fit pas quelques conquêtes.
C’est ce qui lui donna l’idée de demander une réunion
  générale des évêques des deus partis. Elle eut lieu à Carthage, en présence
  de deux cent soixante dix-neuf évêques donatistes et de deux cent
  quatre-vingt-six catholiques, et fut présidée par un des grands
  fonctionnaires de l’empire, le comte Marcellinus, que l’empereur avait chargé
  de le représenter. Cette conférence de Carthage est un des grands événements
  de l’histoire de l’Église au IVe siècle et de la vie de saint Augustin. On voit bien qu’il
  en sentait toute l’importance au ton avec lequel il demande aux fidèles, dans
  un sermon prononcé quelques jours avant l’ouverture des débats, de l’aider de
  leurs prières. Et vous, leur dit-il, qu’avez-vous à faire en cette rencontre ? Ce qui produira
  peut-être les fruits les plus abondants. Nous parlerons, nous disputerons
  pour vous ; vous autres, priez pour nous. Fortifiez vos prières par des
  jeûnes et des aumônes : ce sont là les, ailes par lesquelles la prière
  s’envoie jusqu’à Dieu. Si vous agissez ainsi, vous nous serez peut-être glus
  utiles que nous ne le serons à vous-mêmes ; car aucun de nous, dans la
  discussion qui va commencer, ne compte sur lui, et toute notre espérance est
  en Dieu[30].
  Ces paroles en rappellent d’autres, qui furent prononcées dans des
  circonstances aussi solennelles. En 1681, au moment où Louis XIV rassemblait
  le clergé de France pour résister aux prétentions du pape, quand un schisme
  était possible, Bossuet, chargé de prononcer le discours d’ouverture, parla
  aux fidèles à peu près comme avait fait saint Augustin dans l’église de
  Cardage : Âmes simples, âmes cachées aux yeux du
  monde, et cachées principalement à vos propres yeux, mais qui connaissez Dieu
  et que Dieu connaît, où êtes-vous dans cet auditoire afin que je vous adresse
  ma parole ?... Je vous parle sans vous connaître, âmes dégoûtées du siècle ;
  ah ! Comment avez-vous su en éviter la contagion ? Comment est-ce que
  cette face extérieure du monde ne vous a pas éblouies ? Quelle grâce vous a
  préservées de la vanité, de la vanité que nous voyons si universellement
  régner ? Personne ne se connaît, on ne tonnait plus personne. Les marques des
  conditions sont confondues ; on se détruit pour se parer, on s’épuise à dorer
  un édifice dont les fondements sont écroulés, et l’on appelle se soutenir que
  d’achever de se perdre. Ames humbles, âmes innocentes, que la grâce a
  désabusées de cette erreur et de toutes les illusions du siècle, c’est vous
  dont je demande la prière... Priez, justes, mais priez, pécheurs ; prions
  tous ensemble, car si Dieu exauce les uns pour leur mérite, il exauce les
  autres pour leur pénitence : c’est un commencement de conversion que de prier
  pour l’Église. La conférence de Carthage, où saint Augustin occupa la
  première place, tourna tout à fait à l’honneur des catholiques. L’envoyé de
  l’empereur se décida pour eux : l’opinion publique, qui fut mise au courant
  du débat par la publication des procès-verbaux, ratifia le jugement du comte
  Marcellinus, et l’on put croire que le schisme était fini. — C’est
  précisément le moment où l’Église fut amenée à prendre les décisions les plus
  graves et les plus dangereuses pour elle.
fi restait moins de donatistes, mais c’étaient les plus
  violents et les plus rebelles, des gens sur lesquels l’éloquence et la
  dialectique n’avaient aucune prise. II fallait donc renoncer à discuter avec
  eux. Dès lors, un seul moyen se présentait de les ramener dans l’Église :
  charger de ce soin l’autorité civile, essayer d’obtenir par la crainte des
  châtiments ce que la raison n’avait pu faire. L’intervention de l’empereur
  dans les choses religieuses semblait naturelle à Rome ; le paganisme y avait
  habitué tout le monde. Cela est si vrai que les donatistes, qui devaient plus
  tard s’en plaindre si amèrement, furent les premiers à l’invoquer. Après
  avoir été condamnés par les évêques réunis à Rome et à Arles, sentant bien
  qu’ils n’avaient plus de recours possible aux conciles, ils en appelèrent à
  Constantin. Le prince éprouva d’abord une certaine surprise du rôle qu’on
  voulait lui faire jouer, et il répondit avec un accent d’inquiétude honnête
  et sincère : Ils me demandent d’être leur juge, moi
  qui tremble devant le jugement du Christ l Peut-on pousser plus loin l’audace
  et la folie ? Mais comme les donatistes insistaient et que les
  catholiques ne réclamaient pas, il finit par accepter l’arbitrage. Après la
  conférence de Carthage, ce fut le tour des catholiques de s’adresser à
  l’empereur. Honorius, qui voulait en finir, les écouta volontiers, et il promulgua,
  en 414, une loi sévère qui ordonnait de saisir les églises des donatistes, de
  confisquer les biens de leurs évêques et de leurs prêtres et de les bannir.
  Quant aux simples fidèles, s’ils étaient colons on serfs, on les fouettait et
  on leur enlevait le tiers de leur pécule. Les hommes libres étaient frappés
  d’une amende qui variait suivant leur condition ou leur fortune, et on les
  mettait pour ainsi dire hors du droit civil en leur défendant de faire des
  testaments et de recueillir des héritages[31].
Ce qui nous intéresse, c’est de connaître quelle fut à
  cette occasion l’attitude de saint Augustin. Non seulement il répugnait par
  son caractère aux mesures violentes, mais il avait une raison personnelle
  pour être tendre aux égarés. Lui-même n’avait-il pas partagé leur égarement ?
  Pouvait-il oublier que, pendant toute sa jeunesse, il était obstinément resté
  hors de l’Église ? Que ceux-là vous maltraitent,
  disait-il aux hérétiques, qui ne savent pas avec
  quelle peine on trouve la vérité, combien il faut soupirer et gémir pour
  concevoir, même d’une manière imparfaite, ce que c’est que Dieu ; que ceux-là
  vous persécutent qui ne sont jamais trompés ! Moi, qui ai connu vos
  aberrations, je puis vous plaindre, je ne peux pas m’irriter contre vous. Au
  contraire, je me sens obligé de vous supporter aujourd’hui, comme on m’a
  supporté moi-même ; je dois avoir pour vous la même patience qu’on a eue pour
  moi, lorsque je suivais en aveugle et en furieux vos pernicieuses erreurs[32]. Il changea
  pourtant de sentiment et de langage, et finit par approuver ceux qui
  voulaient qu’on employât la force pour convertir les hérétiques. Comment
  l’entraînèrent-ils à leur opinion, dont il était d’abord si éloigné ? Par un
  argument très simple : ils lui montrèrent le succès qu’on obtenait avec les
  mesures de rigueur. Ces fiers donatistes, que la discussion trouvait
  inébranlables, qui se dérobaient opiniâtrement devant elle, la crainte de la
  loi les faisait rentrer en masse dans l’Église ; et, une fois qu’ils y
  étaient revenus, ils y restaient. Il y en avait
  beaucoup, parmi ces nouveaux convertis, qui, loin de se plaindre,
  remerciaient ceux qui les avaient délivrés de leurs égarements, et qui se
  félicitaient de la violence qu’on leur avait faite comme d’un des plus grands
  biens qui pût leur arriver. N’était-ce pas un signe de la volonté de
  Dieu, et fallait-il s’opposer au salut de tant d’âmes qui ne demandaient
  qu’un prétexte et qu’une occasion pour revenir à la vérité ? Ce qui est
  curieux, c’est qu’on se servit des mêmes moyens pour entraîner Louis XIV à
  révoquer l’édit de Nantes. On raconte qu’il hésitait à le faire et ne se
  jetait pas volontiers dans une entreprise dont il entrevoyait confusément les
  périls. Hais on lui ôta ses scrupules en lui montrant avec quelle facilité un
  peu de contrainte déterminait les protestants à se convertir. Ces grands
  seigneurs qui revenaient si vite à la religion du roi, ces villes entières
  qui, à la seule vue des dragons, se précipitaient dans les églises, lui
  firent croire que l’affaire irait toute seule, qu’un culte qu’on abandonnait
  si vite ne méritait pas les égards qu’on avait pour lui, et qu’enfin ces
  foules indifférentes n’attendaient qu’une manifestation de l’autorité royale
  pour faire ce qu’elle voudrait. Dans ces conditions, n’était-ce pas un crime d’hésiter
  ?
Il n’était pas dans le tempérament de saint Augustin de
  faire à demi ce qu’il se décidait à faire. Comme il avait le courage de ses
  opinions et de ses actes, une fois qu’il se fut résigné à demander à la force
  d’achever l’œuvre que la libre discussion avait commencée, il voulut donner
  ouvertement les motifs de sa conduite. Dans plusieurs de ses lettres, qui
  reçurent une grande publicité, il entreprit de prouver que l’Église avait
  raison d’accepter l’appui du pouvoir temporel, et fit une sorte de théorie
  des persécutions légitimes. Voici quelques passages que je prends au hasard
  et qui donneront l’idée de tout le système : Tous
  ceux qui nous épargnent ne sont pas nos amis, ni tous ceux qui nous frappent
  nos ennemis. Il est dit que les blessures d’un ami sont meilleures que les
  baisers d’un ennemi (Prov., 27, 6).
  Celui qui lie un frénétique, celui qui secoue un
  léthargique les tourmenta tous les deux, mais il les aime tous les deux. Qui
  peut plus nous aimer que Dieu ? et cependant il ne cesse de mêler à la
  douceur de ses instructions la terreur de ses menaces. Vous pensez que nul ne
  doit être forcé à la justice, et vous lisez pourtant, dans saint Luc, que le
  père de famille a dit à ses serviteurs : Forcez d’entrer tous ceux que vous
  trouverez. Ne savez-vous pas que parfois le voleur répand de l’herbe pour
  attirer le troupeau hors du bercail, et que parfois aussi le berger ramène
  avec le fouet les brebis errantes ? Si l’on était toujours digne de louange
  par cela seul qu’on souffre persécution, il aurait suffi au Seigneur de dire
  : Beati qui persecutionem patiuntur ; il n’aurait pas ajouté : propter
  justitiam. Il peut donc arriver que celui qui souffre persécution soit
  méchant, et que celui qui la fait souffrir ne le soit pas. Celui qui tue et
  celui qui guérit coupent les chairs et sont des persécuteurs tous les deux ;
  mais l’un persécute la vie, l’autre la pourriture. Il ne faut pas considérer
  si l’on est forcé, niais à quoi l’on est forcé, si c’est au bien ou au mal.
  Personne sans doute ne peut devenir bon malgré soi, mais la crainte met fin à
  l’opiniâtreté, et en poussant à étudier la vérité amène à la découvrir. Quand
  les puissances temporelles attaquent la vérité, la terreur qu’elles causent
  est pour les forts une épreuve glorieuse, pour les faibles une dangereuse
  tentation. Mais, quand elle se déploie au profit de la vérité, elle est un
  avertissement utile pour ceux qui se trompent et s’égarent[33].
En relisant ces paroles, qui ont été tant de fois citées,
  je ne puis me défendre d’une sorte d’émotion douloureuse : je songe aux
  terribles conséquences qu’on en a tirées ; je revois par la pensée toutes les
  victimes qu’elles ont faites. L’Église se les est appropriées dès le Ve siècle, et en a
  fait la règle de sa conduite. Elles ont été appliquées sans pitié pendant
  tout le moyen âge et ont répandu des flots de sang. La réforme elle-même, qui
  changea tant de choses, ne renonça pas à les invoquer. Au XVIIe siècle, les
  assemblées du clergé s’appuyaient sur elles pour demander au roi, avec une
  obstination cruelle, de supprimer l’hérésie. Elles s’étaient tellement
  emparées de tous les esprits que personne alors ne réclama contre l’usage
  qu’on en faisait. Il ne manquait pas de gens sages, éclairés, qui, livrés à
  eux-mêmes, auraient blâmé les mesures rigoureuses qu’on prenait contre les
  protestants, mais l’autorité de saint Augustin leur en cachait l’injustice.
  De Bruxelles, où il s’était réfugié pour éviter la Bastille, Arnauld
  écrivait à ses amis qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver les moyens qu’on
  employait un peu violents. Mais saint Augustin avait parlé, était-il permis à
  un janséniste de le contredire ? Et il ajoutait qu’après tout l’exemple des donatistes pouvait justifier ce qu’on
  faisait en France contre les huguenots[34].
Saint Augustin se félicitait des heureux résultats que
  l’Église avait obtenus par le recours à la force ; il vécut assez pour en
  voir les inconvénients. L’emploi des moyens violents est plein de dangers
  pour tout le monde : les persécutés en souffrent d’abord, mais les
  persécuteurs n’ont pas toujours à s’en louer. Il arrive souvent que les
  tempêtes qu’ils soulèvent vont beaucoup plus loin qu’ils ne voudraient. Quand
  on a mis en mouvement le pouvoir temporel, il n’est pas aisé de le retenir ;
  saint Augustin en fit l’épreuve. Il avait consenti qu’on appliquât certaines
  peines aux hérétiques, l’amende, la confiscation, l’exil même dans quelques
  cas, mais il souhaitait qu’on s’en tint là. Quand il fut question de les
  punir de mort, il protesta avec une indignation généreuse. L’idée qu’on
  pourrait verser le sang d’un chrétien au nom de l’Église lui faisait horreur.
  Aussi, dès qu’il sait que l’un d’eux est en danger, il s’adresse à tout le
  monde pour le sauver. Il écrit aux magistrats, au proconsul, les lettres les
  plus pressantes : On lira, leur dit-il, dans les assemblées des fidèles, le récit de la punition
  des coupables ; s’il se termine par leur mort, qui osera le lire jusqu’au
  bout ?[35]
  Ces scrupules d’humanité ne touchaient guère l’autorité civile. Dans sa
  froide logique, elle trouvait que, du moment qu’on met les erreurs de
  doctrine sur la même ligne que les crimes, il faut les punir des mêmes
  peines. On avait déjà vu, quelques années auparavant, à la cour de l’empereur
  Maxime, Priscillien et plusieurs de ses partisans mis à mort, malgré les supplications
  de saint Martin. Cet exemple allait devenir l’usage commun, au grand
  détriment de l’Église, qui a porté la peine de ces cruautés dont elle n’est
  pas toujours responsable.
Un autre danger que courent sans le savoir ceux qui se
  servent de ces lois de violence, c’est qu’elles peuvent retomber sur eux et
  qu’ils finissent souvent par en être victimes. Saint Augustin fait remarquer
  que les donatistes furent les premiers à s’adresser à l’empereur et à lui
  demander d’intervenir dans les querelles religieuses ; mais, ajoute-t-il, il leur
  arriva comme aux accusateurs de Daniel : les lions se retournèrent contre eux[36]. L’empereur,
  qu’ils avaient imploré, ne leur fut point ; favorable, et nous avons vu
  comment Honorius fi peser sur eux les rigueurs qu’ils voulaient attirer sur
  les autres. Un demi-siècle plus tard, tout était changé. L’Afrique
  appartenait aux Vandales ; leur roi Huneric, qui était un arien zélé, voulut
  faire triompher l’arianisme et détruire les Églises rivales. Pour y réussir,
  il n’eut pas grands frais d’imagination à faire, et suivit simplement
  l’exemple qu’on lui avait donné : il lui suffit de copier la loi d’Honorius,
  en changeant les noms, et d’infliger aux catholiques les peines dont ils
  avaient frappé les donatistes. — Cette fois encore, les lions se retournèrent
  contre ceux qui les avaient déchaînés.
— V —
Lois de Constant contre le paganisme. — Le christianisme et
  les jeux publics. — Lois de Constance. — Ont-elles été exécutées ?
Ainsi les empereurs, par le caractère même de leur
  pouvoir, penchaient vers l’intolérance, et ils y étaient de plus poussés par
  l’Église. Il aurait fallu plus d’énergie qu’ils n’en possédaient pour
  résister à cette double influence. Un a vu que Constantin lui-même, l’auteur
  de l’édit de Milan, fut sur le point d’y céder, et céda peut-être, vers la
  fin de sa vie. Ses fils devaient naturellement avoir encore moins de
  scrupules que lui. Aussi les voyons-nous, dès les premières années de leur
  règne, écouter les conseils des gens qui les entouraient et partir en guerre
  contre l’ancien culte.
C’est l’empereur Constant qui paraît avoir commencé. Nous
  avons une loi de lui, où il s’exprime avec une violence qui n’est pas
  ordinaire aux législateurs : Que la superstition
  cesse, dit-il, que la folie des sacrifices
  soit abolie. Puis il ajoute que celui qui n’obéira pas à ses ordres
  sera puni, comme il le mérite et frappé sur-le-champ[37]. L’attaque est
  vive ; à la façon dont les premiers coups sont portés, on prévoit que c est
  une lutte à mort qui s’engage. Mais l’année suivante (342), une loi nouvelle atténue un
  peu l’effet de la première[38]. Voici ce qu’on
  y lit : Quoique la superstition doive être
  entièrement supprimée, cependant nous voulons que les temples situés hors de
  la ville ne souffrent aucun dommage, car il y en a plusieurs qui ont été
  l’origine des jeux du cirque et d’autres spectacles, et il ne convient pas de
  détruire les édifices d’où le peuple romain a tiré les divertissements de ses
  vieilles solennités. Il n’y a pas sans doute de contradiction réelle
  entre cette loi et là précédente. L’empereur ne lève aucune des défenses
  qu’il a faites ; la superstition est toujours condamnée et les sacrifices ne
  sont pas rétablis. Mais la grande colère semble s’être un peu calmée, et il
  ne parle plus du même ton. C’est qu’il s’agit ici des jeux publics, et que
  îles empereurs ne touchent à ce sujet délicat qu’avec les plus grandes
  précautions.
Nous avons peine à nous figurer jusqu’à quel point la
  fureur des spectacles était poussée dans le monde antique. La vie intérieure
  existait moins alors que chez nous ; l’intimité des proches, les relations
  avec les amis, l’agrément des conversations familières, prenaient moins de
  temps qu’aujourd’hui ; sans le théâtre et le cirque l’existence aurait paru
  vide. A Rome, les cent trente-cinq jours de spectacles que Marc-Aurèle avait
  conservés[39],
  et qui s’étaient encore accrus après lui, formaient la part la meilleure de
  l’année ; le reste du temps on ne vivait plus que du souvenir des fêtes
  passées ou de l’espoir des fêtes prochaines. Non seulement on n’aurait pas
  souffert d’être privé de ces divertissements auxquels on croyait avoir droit,
  mais on en voulait aux gens qui ne semblaient pas y prendre de plaisir. Des
  princes ont pendu leur popularité parce qu’ils n’y assistaient qu’avec un
  visage distrait, ou qu’ils s’occupaient d’autre chose pendant que les chevaux
  favoris faisaient le tour du cirque, ou que les gladiateurs célèbres
  s’attaquaient dans l’arène. Le des plus grands reproches que la populace
  faisait aux chrétiens, c’était de condamner les spectacles, et l’on devait se
  dire avec effroi que, s’ils devenaient les maîtres, ils essaieraient de les
  abolir. L’Eglise l’aurait bien voulu, car elle les avait en horreur, et il
  est probable qu’elle l’a demandé plus d’une fois aux princes dont elle
  dirigeait la conscience, mais ils n’y ont jamais consenti. Ils savaient
  combien ils soulèveraient de haines s’ils tentaient de supprimer ou de
  restreindre les plaisirs du peuple. Non seulement ils n’ont pas essayé de le
  faire, mais ils ont proclamé à plusieurs reprises et d’une façon solennelle
  qu’ils voulaient les respecter : c’était une façon de calmer l’inquiétude
  qu’avait fait naître la victoire du christianisme parmi les amateurs des jeux
  publics. La loi de Constant est la première où cette intention se révèle ; elle
  fut suivie de beaucoup d’autres. Le pieux Gratien, en rendant à l’Afrique ses
  combats d’athlètes dont on l’avait quelque temps privée ; déclarait qu’il ne fallait pas restreindre les amusements publics,
  mais qu’au contraire on devait pousser le peuple à manifester sa joie,
  puisqu’il était heureux[40]. Vingt ans plus
  tard, quand Arcadius fut forcé de défendre les fêtes licencieuses de Maïuma
  qu’il avait d’abord rétablies, il éprouva le besoin d’affirmer qu’il n’était pas l’ennemi des jeux et des spectacles, et
  qu’il ne voulait pas, en les abolissant, jeter l’empire dans la tristesse, ludicras
  artes concedimus agitari, ne ex nimia harum restrictione tristitia generetur[41]. Voilà comment,
  grâce à la complicité des empereurs, les jeux publics durèrent jusqu’à la
  destruction de l’empire[42] ; c’est une des
  institutions de l’ancien paganisme que l’Église, malgré sa victoire, ne put
  pas détruire et qui lui tint tête.
L’empereur Constance, qui recueillit l’héritage de son
  frère Constant, était encore plus dévot que lui ; aussi fit-il au paganisme
  une guerre plus vive, mais qui eut pourtant aussi ses intermittences. La
  première loi qui nous reste de lui (353) est aussi radicale que possible. Il ordonne que les
  temples soient fermés dans tout l’empire, que l’accès en soit interdit à tout
  le monde, et que personne n’offre aux dieux de sacrifice. Si quelqu’un, dit-il, se
  permet de ne pas respecter nos ordres, qu’il soit frappé du glaive vengeur,
  que ses biens retournent au fisc, et que les mimes peines s’appliquent aux
  gouverneurs de provinces qui auront négligé de punir les coupables[43]. Mais bientôt il
  semble se raviser. Une loi paraît la même année qui, au lieu d’interdire tous
  les sacrifices sans distinction, ne frappe que ceux qui se célèbrent pendant
  la nuit[44].
  À ce moment Constance venait de vaincre l’usurpateur Magnence, qui s’était
  appuyé sur les païens ; la lutte avait été vive, et le prince tenait sans
  doute à ménager le parti vaincu pour l’empêcher de reprendre les armes ; mais
  ce ne fut qu’un répit. Trois ans plus tard il s’était rassuré et pensait
  n’avoir plus rien à craindre des partisans de l’ancien culte. Une loi parut
  alors, signée de Constance et du césar Julien, qui ne contenait que ces
  mots : Nous voulons qu’on punisse de la peine
  capitale ceux qui seront convaincus d’avoir rait des sacrifices et d’honorer
  les idoles[45]. C’était, en une
  ligne, l’arrêt de mort du paganisme. Après un demi-siècle d’hésitations et de
  mesures contraires, il ne restait plus rien de l’édit de Milan.
Mais l’attaque était trop brusque, elle venait trop tôt
  pour être tout à fait efficace. La vieille religion avait jeté dans les
  coeurs des racines si profondes, elle tenait tant de place dans les habitudes
  de la vie, qu’on ne pouvait espérer de la détruire d’un coup. D’ailleurs les
  princes qui la combattaient étaient plus zélés qu’habiles. Nous avons vu
  qu’il leur est arrivé plus d’une fois d’aller trop loin et d’être obligés de
  revenir en arrière. Leur politique religieuse, quoique animée toujours du
  même esprit, changeait avec les circonstances. Elle avait le plus grand de
  tous les défauts, celui qui fait le plus sûrement échouer toutes les
  entreprises : elle manquait de suite. Au moment même où ils frappaient le
  plus fort, ils n’osaient pas aller jusqu’au bout de leurs desseins et
  s’arrêtaient en route. Constance proscrit le culte et continue à payer les
  prêtres. Les augures, les flammes, les vestales, auxquels on interdit sous
  peine de mort d’exercer leur profession, reçoivent leur traitement comme à
  l’ordinaire. Lorsqu’il s’élève quelque contestation au sujet des tombes, on
  les juge d’après l’ancien droit religieux, et l’on renvoie les parties devant
  les pontifes[46].
  C’est que tous ces sacerdoces étaient occupés par de très grands personnages
  qu’on n’osait pas mécontenter. Quand Constance visita Rome, le sénat, qui
  était resté presque tout paie ni le conduisit dans les rues de la ville
  éternelle, lui montrant sur son passage les temples principaux, lui faisant
  lire le nom des dieux inscrits sur le fronton, lui racontant les glorieux
  souvenirs que ces édifices rappelaient ; et le prince, qui avait horreur de
  l’ancien culte, et qui venait d’ordonner de fermer tous les temples, semblait
  écouter avec intérêt ce qu’on lui disait, et même demandait des explications
  pour ménager sa popularité[47]. Il avait
  défendu, sous peine de mort, de faire des sacrifices ; il menaçait des
  châtiments les plus sévères les magistrats qui ne poursuivraient pas les
  coupables ; mais ces magistrats, s’ils étaient païens, ne tenaient aucun
  compte de ses menaces, et commettaient eux-mêmes le crime qu’ils auraient dû
  punir. L’historien Ammien Marcellin rapporte qu’en 354 il se produisit un
  miracle, qui venait très, à propos au secours de la vieille religion fort
  malade. La mer était affreuse, la flotte d’Afrique, qui portait la subsistance
  de Rome, ne pouvait approcher du rivage et se tenait au large. Le préfet de
  la ville, Tertullus, qui craignait les colères de la multitude affamée,
  s’était retiré à Ostie. Tout d’un coup, pendant qu’il sacrifiait dans le
  temple des Castors, le vent saute au midi, et les vaisseaux abordent de tous
  les côtés[48].
  Ce qu’il y a de plus sûr dans ce miracle, c’est que le premier magistrat de
  Rome ne se faisait aucun scrupule de violer la loi qu’il était chargé
  d’appliquer ; et nous ne voyons pas que l’empereur, qui n’a pas pu l’ignorer,
  l’en ait puni.
Il est donc vraisemblable que les lois de Constance n’ont
  guère été exécutées. Le seul résultat de ces attaques violentes et
  prématurées fut d’irriter les païens et de rendre une réaction plus facile.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] J’omets, dans cette
traduction, une sorte de préambule de quelques lignes qu’Eusèbe a rapporté et
qui ne se trouve pas chez Jactance.








[2] Dicatio tua, titre honorifique donné aux
magistrats romains. L’édit est adressé aux gouverneurs de provinces.








[3] Eusèbe, H. E., VIII, 17.








[4] Voyez le Xe livre
des Lois.








[5] Cicéron, De leg., II, 8.








[6] Ad Scapulam. 2. Voyez aussi Apol., 24 et 28.








[7] Lactance, Div. inst., V, 20.








[8] Il y a pourtant
dans Eusèbe (Vita Const., IV, 10) un
récit qui pourrait faire croire que Constantin penchait vers les opinions de
ces éclectiques pour qui toutes les religions étaient également bonnes et qui
essayaient de les accorder ensemble. Il ordonna, nous dit Eusèbe, que toutes
les troupes se réuniraient les dimanches, non pas dans un temple ou dans une
église, mais en plein air. Là, à un signal donné, tous les soldats, les mains
levées au ciel, devaient répéter une prière qu’ils savaient par coeur. C’était
l’empereur lui-même qui avait pris la peine de la composer. La voici : Nous te reconnaissons
seul comme notre Dieu, nous t’honorons comme notre roi, nous t’invoquons comme
notre appui. C’est à toi que nous devons d’avoir remporté des victoires et
vaincu nos ennemis. Nous te remercions des succès que tu nous as donnés et nous
espérons que -tu nous en accorderas d’autres. Nous te supplions pour notre
empereur Constantin et ses très pieux enfants, et nous te demandons de nous le
conserver sain et victorieux le plus longtemps possible. On voit
clairement pourquoi Constantin avait imaginé cette prière qui ne blessait
aucune croyance et que les gens de tous les cultes pouvaient répéter. L’unité
de sentiments et d’opinions paraissait indispensable dans l’armée. Les Romains
n’entendaient pas tout à fait comme nous la discipline militaire, ils la faisaient
nains consister dans l’anéantissement des volontés individuelles que dans leur
union vers un but commun. Il était donc à craindre que le moindre dissentiment,
surtout dans les choses religieuses, n’affaiblît cette unanimité. Mais
l’empereur ne pouvait pas forcer tous les soldats à devenir en tin jour
chrétiens comme lui, ni obliger les chrétiens à s’associer à des pratiques
païennes ; il lui fallut trouver un moyen de tout concilier. Ne pouvant pas
avoir l’unité complète, il en chercha au moins. les apparences. Quand tous les
soldats redisaient en chœur, le dimanche, cette prière que tous les cultes
peuvent accepter, on pouvait croire qu’ils appartenaient à la même religion.








[9] Paneg., VII, 23.








[10] Ammien Marcellin,
qui était resté fidèle à l’ancien culte, accuse les empereurs chrétiens d’avoir
désorganisé le service de la poste en donnant à un trop grand nombre d’évêques
le droit de s’en servir, quand ils se rendaient à quelque concile (Ammien, XXI,
16, 13).








[11] Eusèbe, Vita Const., III, 15.








[12] Eusèbe, Vita Const., IV, 48.








[13] Eusèbe, Vita Const., IV, 24.








[14] Eusèbe, Vita Const., III, 21.








[15] Migne, VIII, p.
545.








[16] Eusèbe, Vita Const., II, 64.








[17] De Cæs., 40.








[18] Lettre de
Constantin à Alexandre et à Arius, Eusèbe, Vita
Const., II, 64 et 19.








[19] Eusèbe, Vita Const., II, 65, et III, 64.








[20] Migne, VIII, p.
492.








[21] Eusèbe, Vita Const., II, 41-60.








[22] Libanius, Pro Templis.








[23] Eusèbe, Vita Const., II, 45.








[24] Code Théodosien, XVI, 10, 2 : Quieumque contra
legem divi Parentis nostri, etc.








[25] Freppel, Tertullien, I, p. 45.








[26] Apol., 21.








[27] Firmicus, De errore prof. relig., 16 et 29.








[28] Saint Augustin, Epist., 93, 10.








[29] Saint Augustin, Epist., 23, 7 : Cesset a nostris partibus terror temporalium
potestatum.... Re agamus, ratione agamus, divinarum Scripturarum auctoritate
agamus.








[30] Saint Augustin, Serm., 357.








[31] Code Théodosien, XVI, 5, 52.








[32] Contra epist. Fundani, 3, 3.








[33] Saint Augustin, Epist., 95. Voyez aussi 86 et 87.








[34] Le rapprochement
que faisait Arnauld entre les huguenots et les donatistes frappait alors tout
le monde. Bussy-Rabutin, à propos des lettres de saint Augustin dont nous
venons de citer des fragments, disait : Il semble qu’ils soient faits exprès pour excuser le
traitement qu’on fait aujourd’hui aux huguenots.








[35] Saint Augustin, Epist., 134. — Voyez aussi 153 et 139.








[36] Saint Augustin, Epist., 195, 7.








[37] Code Théodosien, XVI, 10, 2.








[38] Code Théodosien, XVI, 10, 3. Je suis de
l’opinion de Godefroy qui rapporte cette loi à l’an 542 ; d’autres la placent
un peu plus tard.








[39] Voyez Corp. inscr. lat., I, p. 378.








[40] Code Théodosien, XV, 7, 5.








[41] Ibid., IV, 6, 2.








[42] Les lettres de
Cassiodore montrent que, du temps de Théodoric, les jeux publics existaient
encore à home, et qu’ils étaient suivis avec la même passion (Variar., I, 32 et 33).








[43] Code Théodosien, XVI, 10, 4.








[44] Ibid., XVI, 10, 5.








[45] Ibid., XVI, 10, 6.








[46] Ibid., IX, 17, 2 et 3.








[47] Symmaque, Epist., X, 3 : Per omnes nias æternæ urbis lætum seculus
senatum vidit placido ore delubra, legit inscripta fastigiis deum nomina,
percontatus templorum origines est, miratus est conditores.








[48] Ammien, XIX, 10.


















 




CHAPITRE III — L’EMPEREUR JULIEN.


 




 
— I —
Réaction païenne sous Julien. — Comment Julien devint soldat.
  — Comment il se convertit au paganisme. — Ses premières années. — Son orgueil
  d’être Grec. — L’hellénisme. — Julien chez les rhéteurs ; — chez les
  sophistes. — Ce qui l’attirait surtout vers le paganisme.
La réaction se fit pendant le règne de Julien, qui succéda
  en 361 à son cousin Constance. C’est un des incidents les plus curieux de
  l’histoire religieuse du IVe siècle, et qui mérite le plus d’être étudié. Je puis
  pourtant ne pas le raconter dans tous ses détails, car, comme on va le voir,
  il intéresse surtout l’Orient, et les pays occidentaux, dont nous nous
  occupons particulièrement, paraissent avoir moins éprouvé l’effet des
  réformes de l’empereur philosophe.
D’abord, je ne dirai qu’un mot des événements de la vie de
  Julien. Ils sont si connus, ils ont été contés tant de fois, qu’il me semble
  inutile d’y revenir. Rappelons seulement qu’il était le neveu de Constantin,
  qu’à la mort de son oncle il échappa par une sorte de hasard au massacre de
  sa famille, ordonné peut-être par le nouvel empereur, Constance, qu’il vécut
  ensuite près de vingt ans dans des inquiétudes mortelles, tantôt retenu au
  fond d’un château désert, tantôt interné dans quelqu’une des grandes villes
  de l’empire, toujours surveillé et menacé par un prince ombrageux et faible,
  qui ne pouvait se résoudre à le tuer, ni se décider à le laisser vivre. Pour
  se faire oublier, il se plongea dans l’étude et il y trouva la consolation de
  tous ses malheurs. Nommé césar par Constance, qui n’avait plus d’autre
  héritier, il fut élevé par ses troupes à la dignité d’auguste, et périt à
  trente-deux ans dans une expédition contre les Perses, après deux ans et demi
  de règne.
Ce qui frappe d’abord, dans cette courte existence, c’est
  la facilité avec laquelle Julien sut se plier aux événements, se transformer
  lui-même, devenir propre aux situations diverses où l’éleva la fortune, et
  donner au monde des spectacles imprévus. Il n’avait encore vécu que dans les
  écoles et fréquenté que des sophistes, quand l’empereur l’envoya commander
  l’armée des Gaules, qui était aux, prises avec les Germains. Cet ami
  passionné des livres, qui voyageait toujours en traînant une bibliothèque
  après lui, devint aussitôt un homme d’action. Il s’improvisa soldat ; on vit
  ce philosophe, à peine arrivé dans les camps, s’initier à la manœuvre, dont
  il n’avait aucune idée, et, pour commencer par les premiers éléments, apprendre
  à marcher au pas au son des instruments qui jouaient la pyrrhique. Ammien
  Marcellin raconte que, comme il éprouvait d’abord quelque peine à y réussir,
  on l’entendit souvent invoquer le nom de Platon, ce maître chéri, qu’il
  regrettait d’avoir quitté, et dire avec découragement : Ce n’est pas mon affaire : on a mis une selle à un bœuf[1]. Mais ce
  découragement ne dura guère ; en quelques jours l’apprentissage était fini,
  et quelques semaines plus tard cet écolier devenu maître remportait des
  victoires. N’était-ce pas l’instinct d’une race militaire qui se réveillait
  tout d’un coup chez le petit-fils de Constance Chlore ? On sait qu’en peu de
  temps il rendit la confiance aux armées, qu’il prit des places fortes, qu’il
  gagna des batailles, qu’il chassa les barbares, et qu’on le regardait, quand
  il mourut, non seulement comme un de ces capitaines de génie qui trouvent, en
  présence de l’ennemi, des inspirations heureuses, mais comme un manoeuvrier
  habile qu connaît à fond tous les secrets de l’art de la guerre. C’est en
  combattant qu’il, les avait appris. Je ne crois pas que l’histoire offre
  beaucoup d’exemples d’une transformation aussi brusque et d’une aptitude qui
  se soit si vite révélée.
Si l’oui avait été fort étonné de voir cet élève des
  sophistes devenir tout à coup un grand général, on le fut bien davantage
  quand on apprit que le jeune prince qui venait de célébrer, dans une église
  de Vienne, les fêtes de l’Épiphanie, rouvrait les temples, immolait des
  victimes, et se déclarait ouvertement païen. Cette sorte de coup de théâtre
  causa partout une émotion qu’il est facile de comprendre. C’était un
  spectacle rare que de voir le paganisme faire des conquêtes. On restait païen
  par indifférence et par habitude, mais on ne le devenait plus[2]. L’ancien culte
  gardait des partisans parmi ces conservateurs obstinés qui ne veulent pas
  renoncer aux traditions antiques ; il n’en gagnait guère de nouveaux. On fut
  donc très surpris qu’un homme qui avait reçu le baptême, et dont le père
  était un chrétien fervent, revint ainsi avec fracas à l’ancienne religion, et
  ce qui ajoutait à la surprise, c’est que cet homme était un prince, le propre
  neveu de celui qui avait placé le christianisme sur le trône des césars. —
  Quelle était donc la cause de ce changement inattendu, et pouvons-nous, à la
  distance où nous sommes, nous rendre compte des raisons qui déterminèrent en
  cette circonstance la conduite de Julien ?
Comme il fit justement cet éclat au moment où il allait
  combattre Constance et où il marchait à la conquête de l’empire, la première
  pensée qui vient à l’esprit, c’est qu’il avait quelque intérêt à le faire et
  qu’il voulait attirer à lui ce qui restait de païens. Mais il me semble qu’un
  prétendant à l’empire courait alors beaucoup plus de risqués en soulevant les
  chrétiens contre lui qu’il ne trouvait d’avantages à gagner la faveur de ses
  adversaires. Les païens sans doute étaient encore fort nombreux ; mais ils
  avaient montré depuis Constantin qu’ils étaient résignés à tout et peu
  disposés à des résistances vigoureuses. La jeunesse, l’ardeur, l’énergie,
  l’espoir du succès, l’assurance de l’avenir, toutes ces forces qui poussent
  aux grandes entreprises et les font réussit, n’étaient plus de leur côté. Ils
  ose sentaient blessés au coeur ; leurs prêtres eux-mêmes, si l’on en croit
  Eunape, annonçaient que les temples allaient disparaître, que les sanctuaires les plus vénérables seraient bientôt
  changés en un amas de ruines que rongerait le ténébreux oubli, tyran
  fantastique et odieux, auquel sont soumises les plus belles choses de la
  terre[3].
  Il n’y avait donc pas à compter sur un culte qui s’abandonnait lui-même, qui
  prédisait et acceptait sa fin prochaine, et ce n’était guère la peine de se
  ménager l’appui de gens courbés sous les outrages dont on les accablait
  depuis cinquante ans et qui les supportaient sans révolte. La seule politique
  adroite pour combattre Constance, qui avait fatigué tous les parfis de
  tracasseries inutiles, c’était d’annoncer une large tolérance dont personne
  ne serait exclu. Les païens, accoutumés à voir un chrétien sur le trône, se
  seraient contentés de la permission d’adorer leurs dieux en liberté, et en
  leur accordant ce droit on était certain de les satisfaire. Au contraire, les
  chrétiens, qui se croyaient sûr d’une victoire définitive, ne pouvaient
  supporter sans un mécompte amer et une violente colère de retomber sous le
  joug d’un prince païen. Ce n’était donc pas un bon calcul pour Julien
  d’étaler comme il le fit sa nouvelle croyance, et l’on peut assurer qu’il
  avait beaucoup à p perdre et peu à y gagner. Mais il n’agissait pas par
  calcul ; c’était la conviction seule, une conviction profonde et passionnée,
  qui le poussait à déserter la religion de sa famille, et l’ardeur même de sa
  foi nous est un garant de sa sincérité. S’il est vrai que sa conversion n’ait
  pas été le résultat de vues ambitieuses on de nécessités politiques, comme
  celle, de Henri IV,
  il ne suffit pas, pour savoir comment elle se fit, et les causes qui l’ont
  amenée, d’étudier les événements dont l’empire fut alors le théâtre. Il faut
  pénétrer dans la conscience du jeune prince et tâcher d’y découvrir les
  crises qu’elle a traversées pour passer d’une croyance à l’autre. Ce sont des
  secrets qu’un homme emporte le plus souvent avec lui et qu’après des siècles
  il est presque impossible de bien savoir. Ici pourtant nous sommes plus
  heureux qu’à l’ordinaire ; si nous ne connaissons pas tout à fait cette
  histoire intime et cachée, grâce au témoignage des amis de Julien, et surtout
  aux confidences qu’il laisse quelquefois échapper dans ses ouvrages, nous
  pouvons en deviner quelque chose.
Ammien Marcellin, qui l’a bien connu, nous dit que, dès
  ses premières années, il se sentit attiré vers le culte des dieux[4]. Nous savons que
  le spectacle de la nature, et surtout la contemplation du ciel, lui a
  toujours causé les plus vives émotions. C’est de là peut-être que lui vint
  cette sympathie secrète pour la religion qui a le mieux compris la nature et
  qui en adore les phénomènes et les forces divinisées. Dès mon enfance, nous dit-il, je fus
  pris d’un amour violent pour les rayons de l’astre divin ! Tout jeune,
  j’élevais mon esprit vers la lumière éthérée ; et non seulement je désirais
  fixer sur elle mes regards pendant le jour, mais la nuit même, par un ciel
  serein et pur, je quittais tout pour aller admirer les beautés célestes.
  Absorbé dans cette contemplation, je n’écoutais pis ceux qui me parlaient et
  je perdais conscience de moi-même[5]. On reconnaît, à
  ces paroles émues, celui qui plus tard devait s’appeler lui-même le serviteur du Roi-Soleil. Je ne doute pas que
  ces premiers dermes n’aient été cultivés en lui de bonne heure par quelqu’un
  de ceux qui l’approchaient. Parmi les gens qui vivaient alors dans la
  domesticité des grandes familles chrétiennes, il devait s’en trouver plus
  d’un qui, sans qu’on le sût, était resté païen, et qui essayait de faire
  naître le regret de l’ancienne religion dans les coeurs qu’il voyait mal
  disposés pour la nouvelle. On a beaucoup remarqué la tendresse avec laquelle
  Julien parle de Mardonius, son premier maître[6] : c’était un
  eunuque qui, après avoir élevé sa mère, fut mis près de lui dès sou enfance
  et qui lui apprit à comprendre et à aimer les poètes grecs. Il est probable
  qu’en lui faisant lire l’Iliade et l’Odyssée, il lui donna le goût des
  fictions charmantes dont ces beaux poèmes sont remplis et des dieux qui en
  sont les héros ordinaires. Sa jeune imagination s’habitua dès lors à les
  fréquenter, et ils devinrent les premiers compagnons, les plus chers
  confidents de son enfance solitaire et persécutée.
Quand il eut grandi et qu’on lui laissa suivre les cours
  des professeurs en renom, il trouva partout autour de lui un préjugé puissant
  que partageaient ses maître et ses camarades, et auquel il ne pouvait pas
  échapper : c’était, chez tous les élèves des sophistes grecs, une sorte
  d’enivrement pour la gloire de leur pays, un sentiment profond de la
  supériorité de la race hellénique, qui se manifestait par le mépris de toutes
  les autres. Rome a vaincu. la
   Grèce, mais elle n’a jamais pu la dominer. Comme elle lui
  était inférieure par l’esprit, elle n’est pas parvenue à lui imposer sa
  civilisation et sa langue. Il y a toujours eu, dans ce vaste empire soumis au
  même maître et gouverné par la même administration, deux mondes séparés qui
  vivaient d’une vie distincte. Jusqu’à la fin de la république, la résistance
  de l’Orient à l’esprit romain fut humble et discrète ; mais, depuis Auguste,
  on le voit s’enhardir et profiter peu à peu des complaisances et des égards
  que l’autorité témoigne pour les provinces. Vers l’époque des Antonins, la Grèce avait tout à fait
  repris sa confiance en elle-même et elle osait parler légèrement de ses
  vainqueurs. C’est surtout dans le Nigrinus de Lucien que se montre
  cette attitude nouvelle ; Rome y est fort maltraitée : c’est le pays de la
  flatterie et de la servitude, c’est le rendez-vous de tous les vices, c’est
  le séjour qui convient à ceux qui n’ont jamais goûté l’indépendance, qui ne
  connaissent pas la franchise, dont le coeur est rempli d’imposture, de fourberies
  et de mensonges. Longtemps les Romains ont dit un
  Grec pour désigner un débauché ; chez Lucien et ses successeurs, un Grec signifie un honnête homme, et quand
  Libanius veut complimenter quelqu’un de sa générosité, de sa sagesse, de sa
  vertu, il lui dit qu’il se conduit comme un Grec.
  Les rôles dès lors sont changés : c’est Rome qui caresse et qui flatte,
  c’est la Grèce
  qui prend des airs arrogants. Tandis que les Orientaux ignorent en général le
  latin, les Romains se piquent de parler et d’écrire la langue d’Homère et de
  Démosthène. A partir d’Hadrien, les empereurs se font à demi Grecs ; avec
  Constantin, le centre de l’empire est placé sur le Bosphore, et Constantinople
  domine Rome. A ce moment, qui nous parait triste et sombre, l’activité
  littéraire de la Grèce
  semble se réveiller ; elle reprend cette force de propagande et de conquête
  qui a fait sa gloire sous Alexandre et attire de plus en plus à elle l’extrême
  Orient. Elle achève de civiliser la Batanée, l’Auranite, la Nabatène, qui plus tard
  sont redevenues des déserts. Depuis longtemps l’Égypte lai envoie des
  orateurs et des poètes : Les Arabes se pressent dans ses écoles, ils viennent
  apprendre la jurisprudence à Béryte et l’éloquence à Antioche. La Perse elle-même est
  entamée, et Eunape nous raconte tout au long que le terrible Sapor reçut un
  jour, avec une admiration profonde, l’ambassade d’un sophiste et se laissa
  charmer par ses beaux discours. Il faut avouer que ce spectacle était fait
  pour causer quelque illusion aux Grecs et qu’ils avaient alors beaucoup de
  raisons d’être fiers de leur pays.
Cette fierté, personne peut-être ne l’a plus éprouvée que
  Julien. Libanius lui disait dans une de ses harangues solennelles : Songez que vous êtes Grec et que vous commandez à des
  Grecs[7].
  Il n’avait pas besoin qu’on l’en fit souvenir ; on peut dire que cette idée
  n’a jamais quitté son esprit et qu’elle a été la règle de toutes ses actions.
  Mien n’est plus frappant, quand on lit ses couvres, que de voir combien l’Occident
  tient peu de place dans ses préoccupations. Rome, quoiqu’il en parle toujours
  avec respect, n’est pas véritablement sa patrie. Il ne l’a jamais visitée et
  n’en exprime nulle part le regret. Ammien Marcellin nous dit qu’il ne parlait le latin que d’une manière suffisante[8], tandis qu’en
  grec il est un des meilleurs écrivains de son temps. La littérature latine
  semble ne pas exister pour lui. Il n’a jamais prononcé le nom de Cicéron ou
  de Virgile ; on dirait qu’il ne les connaissait pas. Au contraire, il est
  familier avec Platon et cite Homère presque à chaque page. H n’a aucun souci
  de respecter les vieux préjugés des Romains et soutient sans hésiter que si Alexandre avait eu Rome à combattre, il lui aurait
  bien tenu tête[9]. Mais quand il
  dit : Nous autres Grecs ou qu’il parle de son Athènes bien-aimée, on sent qu’il se redresse
  avec orgueil dans sa petite taille. De ce passé glorieux de la Grèce il ne veut rien
  laisser perdre ; tous les souvenirs lui en sont chers, sa religion surtout,
  qui tient tant de place dans son histoire et qui a inspiré ses plus grands
  écrivains. H s’y attache d’abord, et avant tout examen, par fierté nationale.
  Quand il veut montrer qu’elle doit être supérieure à celle des chrétiens, il
  lui parait suffisant de rappeler que c’est la religion de la Grèce et que l’autre est
  sortie d’un canton obscur de la
   Palestine ; pour indiquer par un seul mot cette différence
  d’origine qui les sépare et qui les juge, il affecte, dans toute sa polémique,
  d’appeler les chrétiens des galiléens,
  tandis qu’il donne toujours à l’ancien culte le nom d’hellénisme.
L’hellénisme, nom glorieux entre tous, que Julien dut être
  heureux d’inventer et sur lequel il comptait sans doute, comme sur un
  talisman, pour assurer le succès de son oeuvre! Je crois pourtant qu’il y
  avait quelque péril à s’en servir. Ce nom désignait la religion du plus
  illustre de tous les peuples, mais c’était celle d’un seul pays. Julien
  montrait en s’en servant qu’il n’entendait pas sortir du cercle étroit des
  religions locales ; il laissait aux chrétiens l’avantage de ce Dieu unique et
  universel qui veille sur toutes les nations sans distinction et sans
  préférence, qui reconstitue au milieu de la division et de l’éparpillement
  des peuples la notion de l’humanité ; il courait surtout le risque de
  désintéresser de ses réformes religieuses tous ceux qui n’avaient pas le bonheur
  d’être Grecs. On le vit bien à l’indifférence singulière avec laquelle
  l’Occident accueillit la tentative de Julien.
Il y avait encore beaucoup de païens en Italie ; le sénat
  de Rome surtout passait pour une des citadelles de l’ancien culte. Il ne
  parait pas pourtant qu’il ait donné aucun encouragement à l’empereur et qu’il
  se soit associé à son entreprise. Les villes italiennes, quoique païennes en
  partie, semblent assister froidement à ce dernier effort du paganisme.
  L’histoire ne dit pas que chez elles il ait soulevé ces passions et amené ces
  luttes qui ensanglantèrent l’Asie. N’est-il pas probable qu’elles ont pensé
  que la réforme de Julien concernait surtout l’Orient et ne les touchait guère
  ? C’est ainsi que ce grand nom d’hellénisme, dont il était si fier, ne l’a
  pas autant servi qu’il le croyait. Il le regardait comme une force invincible
  qui devait lui donner la victoire ; peut-être a-t-il été un des motifs de sa
  défaite.
Ce préjugé d’orgueil national régnait surtout dans les
  écoles, et c’étaient les écoles mêmes qui lui avaient donné l’occasion de
  naître. Les Grecs étaient très fiers de l’enseignement qu’y recevait la
  jeunesse, ils lui attribuaient leur supériorité sur le reste du monde ; aussi
  éprouvaient-ils une très grande reconnaissance et une très vive admiration
  pour les maîtres qui apprenaient à leurs enfants cet art de bien parler qui
  semblait l’art grec par excellence. Libanius soutient que c’est par la rhétorique
  seule que la Grèce
  se distingue des autres nations. Si le talent de la
  parole se perdait chez nous, disait-il, nous
  deviendrions semblables aux barbares[10]. Julien va plus
  loin encore : il attribue aux leçons des maîtres de rhétorique et de philosophie,
  à la lecture des grands écrivains de la Grèce, des effets merveilleux sur l’âme, et
  affirme que ces études sont indispensables pour
  donner le courage, la sagesse, la vertu. Il dit aux chrétiens avec une
  imperturbable assurance : Si les jeunes gens que
  vous appliquez à la lecture de vos livres sacrés, arrivés à l’âge d’homme,
  valent mieux que des esclaves, je consens à passer pour un maniaque et un
  insensé, tandis que chez nous, avec notre enseignement, tout homme, à moins
  d’avoir une nature entièrement mauvaise, devient nécessairement meilleur.
  Ce qui est plus surprenant, c’est qu’au fond les chrétiens pensaient comme
  lui, et nous verrons plus tard qu’ils n’imaginaient pas qu’on pût se passer
  de l’éducation qui se donnait dans les écoles.
Cependant cette éducation était restée toute païenne, et
  c’est dans les écoles, par l’influence des maîtres, qui presque tous
  pratiquaient encore l’ancien culte, que s’est achevée la conversion de
  Julien. Ces maîtres, nous leur donnons à tous le même nom, celui de sophistes
  ; c’est ainsi qu’on appelle ordinairement Libanius et Thémistius, aussi bien
  qu’Ædésius, Chrysanthe, Maxime d’Éphèse, et il est certain que, quelle que
  soit la matière qu’ils enseignent, au premier abord ils ne paraissent guère
  différer les uns des autres : tous cultivent la rhétorique et se piquent
  d’être de beaux parleurs. Eunape, à propos d’un philosophe célèbre, nous dit
  que sa parole exerçait une séduction voisine de la
  magie, que la douceur, la suavité, florissaient dans ses discours, qu’elles se
  répandaient avec tant de grâce que ceux qui écoutaient sa voix s’abandonnant
  eux-mêmes comme s’ils eussent goûté la fleur du lotus, restaient suspendus à
  ses lèvres[11]. Mais si ce
  souci de l’éloquence, qui leur est commun, et le goût qu’ils ont tous d’en donner
  des représentations publiques, où leurs disciples ou leurs amis sont appelés
  les applaudir, peut les faire confondre, en regardant de plus près on
  aperçoit entre eux des différences importantes : il y a ceux qui ne sortent
  pas de l’enseignement de la rhétorique proprement dite, et ceux qui y
  joignent l’étude de la philosophie. Ce qui est surtout curieux, c’est que, païens
  les uns et les autres, ils ne le sont pas tout à fait de la même façon.
  Libanius peut être regardé comme le meilleur représentant du premier groupe. C’est
  assurément un païen convaincu, qui fréquente les temples, qui fait des
  sacrifices, qui consulte Esculape sur ses maladies et se recommande aux
  prières des hiérophantes. w Il gémit doucement quand le culte qu’il préfère
  est persécuté, et, quoique de sa nature il soit timide et soumis, il a
  l’audace d’en prendre la défense. Lorsque ce culte triomphe avec Julien, sa
  joie éclate et déborde. Nous voilà, dit-il, vraiment rendus à la vie ; un souffle de bonheur court sur
  toute la terre, maintenant qu’un dieu véritable, sous l’apparence d’un homme,
  gouverne le monde, que les feux se rallument sur les autels, que l’air est
  purifié par la fumée des sacrifices[12]. Mais cette religion
  qu’il aime, qu’il célèbre, qu’il est si heureux de voir renaître, c’est
  l’ancienne, c’est la religion calme, sage, officielle, dont les cités
  grecques se sont contentées pendant tant de siècles ; il la conserve pieusement
  en souvenir du passé et n’éprouve pas le besoin d’y rien changer. Les
  philosophes au contraire y ajoutent beaucoup de nouveautés. Porphyre et
  Jamblique faisaient des miracles ; leurs disciples sont des illuminés, qui ne
  se contentent plus de prier les dieux en employant les formules verbeuses des
  anciens rituels et qui veulent communiquer directement avec eux par l’extase.
  On raconte d’eux des prodiges étranges. On dit que,
  quand ils prient, ils semblent s’élever du sol à plus de dix coudées, et que
  leurs corps, comme leurs vêtements, prennent une éclatante couleur d’or[13]. Ils invoquent
  familièrement les démons et les génies et les forcent à leur apparaître. Ils
  pratiquent surtout la divination sous toutes ses formes, et c’est la
  principale raison de leur succès, car jamais on n’a souhaité plus
  passionnément de lire dans l’avenir. Malgré les défenses terribles de la loi,
  tout le monde veut connaître sa destinée ; les supplices dont on punit les
  devins et ceux qui les consultent ne font qu’en accroître le nombre. Voilà ce
  qui attire dans les écoles de ces sophistes, qui sont à la fois des
  philosophes, des magiciens et des prophètes, toutes les imaginations malades,
  avides d’inconnu, éprises de divin, comme il s’en trouve tant dans les
  grandes crises religieuses. Ceux qui s’y pressent ne sont pas des disciples
  ordinaires, qui viennent écouter avec recueillement les leçons d’un maître :
  ce sont des dévots, des fanatiques dont il faut satisfaire à tout pris les
  ardeurs emportées. Eunape raconte qu’un de ces sages s’étant un jour enfui
  dans une solitude, ses élèves le suivirent à la
  piste et, hurlant comme des chiens devant sa porte, ils le menacèrent de le
  déchirer s’il persistait à garder sa science pour les montagnes, les arbres
  et les rochers[14].
Julien a fréquenté successivement ces deus classes de
  sophistes. Ce furent les rhéteurs qui l’attirèrent d’abord. Quand on l’envoya
  étudier à Nicomédie, on lui fit promettre de ne pas suivre les cours de
  Libanius, dont l’enseignement semblait dangereux pour un chrétien. C’était
  lui précisément qu’il souhaitait le plus entendre, et il est probable que la
  défense qu’on lui faisait rendait encore son désir plus vif. II tint pourtant
  sa promesse, mais s’il n’assistait pas de sa personne aux leçons du célèbre
  rhéteur, il envoyait des gens pour les recueillir et les lisait avec passion,
  quand il était seul. Aussi. Libanius se regardait-il comme un des maîtres de
  Julien, et il pouvait se rendre ce témoignage qu’il lui avait enseigné bien
  autre chose que l’art de parler ; on ne peut guère douter que ses discours
  tout pleins de paganisme n’aient souvent réveillé, dans cette âme pieuse et
  ouverte aux impressions du passé, le souvenir et le regret de l’ancien culte.
  Libanius avait donc raison de lui dire plus tard : « C’est la rhétorique
  qui vous a ramené au respect des dieux[15]. Mais la
  rhétorique ne pouvait pas longtemps lui suffire. Après avoir fréquenté les
  rhéteurs, il souhaita connaître les philosophes et s’enivrer auprès d’eux à satiété de toute
  sagesse et de toute science. Eunape raconte qu’il s’adressa d’abord
  au vieil Ædésius, le chef de l’école. Mais Ædésius, que l’âge rendait prudent,
  craignit de se compromettre en lui révélant des connaissances suspectes et le
  renvoya à ses disciples. Julien, que tous ces retards ne faisaient
  qu’enflammer davantage, alla chercher jusqu’à Éphèse le plus célèbre d’entre
  eux, Maxime, et se riait sous sa direction. C’est de lai qu’il apprit toute
  la doctrine’ secrète des néo-platoniciens, l’art de connaître l’avenir et dé
  se rapprocher des dieux par la prière et l’extase. Quand Maxime le vit sous
  le charme, pour achever de le conquérir, il adressa l’enfant chéri de la philosophie, comme on
  l’appelait, à l’hiérophante d’Éleusis, qui l’initia à ses mystères. — Ce fut
  comme le baptême du nouveau converti.
Voilà ce que nous savons de la manière dont s’est
  accomplie la conversion de Julien. Ce ne fut pas un de ces coups subits qui,
  en un moment, changent un homme ; elle se fit lentement, peu à peu, et nous
  pouvons rétablir presque tous les degrés par lesquels il est revenu à
  l’ancienne religion. On nous dit, et nous n’avons pas de peine à le croire, qu’il
  a toujours eu pour elle, an fond du coeur, une préférence, instinctive ; son
  orgueil de Grec le disposait à croire que les dieu : que la Grèce avait si longtemps
  servis étaient les véritables. II fut encore rapproché d’eux par l’éducation
  qu’il reçut dans les écoles, l’étude de la rhétorique, la lecture des livres
  où ils tenaient tant de place ; mais tout le monde s’accorde à reconnaître
  que ce furent les leçons des philosophes qui achevèrent de le décider. On
  doit en conclure que leur enseignement répondait à quelque besoin de son âme
  que le christianisme n’avait pas pu contenter. Cet enseignement, nous l’avons
  vu, ne se composait pas seulement d’une métaphysique hardie, d’un mélange de
  raisonnements subtils et de rêveries audacieuses qui donnent le vertige à
  l’esprit : il prétendait fournir le moyen de communiquer avec la divinité,
  d’aller vers elle ou de l’attirer à soi, d’entendre sa voix dans les songes
  ou dans les oracles, et de savoir d’elle-même sa nature et ses desseins.
  Voilà ce que Julien ne trouait pas au même degré dans la religion des
  chrétiens. Quelque part qu’elle ait voulu faire aux surexcitations de la
  dévotion, il y a toujours eu des âmes à qui son dogmatisme a paru froid et
  qui n’ont pas pu se passer du charme des révélations et des extases. De là
  sont nées ces sectes mystiques que l’Église a tantôt tolérées avec méfiance,
  tantôt repoussées sévèrement de son sein. C’est le même besoin qui a jeté
  Julien dans les bras de Maxime d’Éphèse et de ses amis. On se trompe souvent
  sur les motifs de sa conversion : on la regarde comme une sorte de révolte du
  bon sens contre les excès de la superstition ; c’est une profonde erreur : il
  y avait certainement plus de croyances et de pratiques superstitieuses dans
  la doctrine qu’il adoptait que dans celle qu’il a quittée, et, s’il a changé
  de foi, ce n’est pas en haine du surnaturel, c’est qu’au contraire il ne
  trouvait pas assez de surnaturel à son gré dans le christianisme.
— II —
Julien n’a pas compris le christianisme. — Raisons qu’il
  avait pour le mal juger. — Lettre à Salluste. — Les Panégyriques. — Il
  déclare sa conversion.
Julien a dit quelque part qu’il a
  été chrétien jusqu’à vingt ans[16]. On a vu qu’il
  ne faut pas prendre ces mots à la lettre. Chrétien fervent et sincère, il est
  bien probable qu’il me l’a guère été ; mais il faisait au moins profession de
  l’être. Il avait, pendant vingt ans, vécu parmi les fidèles, fréquenté les
  églises, lu les livres sacrés, écouté l’enseignement des évêques, lorsqu’il
  fut tout à fait conquis par le paganisme.
C’est ce qui précisément a causé à quelques bons esprits une
  surprise profonde : on s’est demandé comment une âme si honnête, si élevée,
  si religieuse, avait pu traverser le christianisme sans être jamais frappée
  de ce qu’il y a de grand et de pur dans sa doctrine. D’où peut venir que,
  l’ayant connu de près et pratiqué pendant plus de la moitié de sa vie, non
  seulement lui ait préféré une religion décrépite, mais qu’il n’ait conservé
  pour lui qu’un implacable mépris ? Ce qui est surtout incroyable, ce qui
  montre le plus bizarre aveuglement, c’est qu’il ait tout à fait méconnu sa
  supériorité morale, qu’il ne le trouve bon qu’à faire des âmes d’esclaves,
  et qu’il affirme avec la plus singulière assurance que jamais aucun homme ne saurait devenir,
  chez les chrétiens, courageux et honnête. On s’explique pourtant
  un peu ces assertions étranges quand on songe aux spectacles que Julien avait
  sous les yeux et dont il devait être plus frappé que personne. Depuis la
  victoire du christianisme, les mœurs publiques n’étaient pas devenues
  beaucoup meilleures. On n’en est pas fort surpris quand on songe que
  I’humanité, prise dans son ensemble, ne change guère, que le bien et le mal
  s’y mêlent toujours dans des proportions à peu près semblables, et qu’aucune
  doctrine, si pure, si élevée qu’elle sait, n’aura jamais assez de force pour
  rendre tous les hommes parfaits. Mais les chrétiens avaient souvent annoncé
  que quand leur religion arriverait à triompher des autres, le monde serait
  renouvelé. Elle avait remporté la victoire, et le monde était toujours le
  même. Ne venait-on pas de voir Constantin, le prince qui avait mis le
  christianisme sur le trône, assassiner successivement son beau-père, son
  beau-frère, sa femme et son fils ? A quoi lui servait donc de bâtir des
  églises, de s’entourer d’évêques, de présider des conciles, s’il se
  conduisait comme Néron ? Et plus récemment encore, l’avènement de Constance
  n’avait-il pas été ensanglanté par le massacre de presque tout ce qui restait
  de sa famille ? Les grandes espérances, quand elles ne se réalisent pas,
  amènent de grands découragements, et il est probable que beaucoup de ceux qui
  comptaient le plus sur le retour de l’âge d’or, voyant que rien n’était
  changé et que les princes chrétiens suivaient l’exemple des autres, furent
  tentés d’accuser le christianisme d’impuissance. C’est l’impression que
  Julien a recueillie et qu’il exprime. Peut-être aussi le caractère de ceux
  qui furent chargés de lui apprendre la doctrine de l’Église n’était-il pas de
  nature à le bien disposer pour elle. Ce devaient être des évêques ariens,
  hommes de cour, plus occupés d’intrigues politiques que riches de vertu, et
  qui lui donnèrent sans doute une mauvaise idée de l’éducation chrétienne.
  Mais ce qui, dès ses premières années, a dû l’éloigner plus que tout le reste
  du christianisme et l’empêcher de le comprendre, c’est qu’il était la
  religion de ses persécuteurs. On le forçait surtout à la pratiquer parce
  qu’on espérait qu’étant chrétien plus fidèle il serait sujet plus soumis. On
  la lui imposait comme une discipline, il l’accepta comme un châtiment. Il
  savait bien d’ailleurs que, parmi ceux qui la lui enseignaient, il y en avait
  qui étaient chargés de surveiller ses actions et de pénétrer dans ses pensées
  pour en instruire l’empereur. Ils lui semblaient moins être des professeurs
  que des espions et des geôliers, et, la haine qu’il ressentait pour eux
  s’étendit à leur doctrine. Il ne prêtait guère à leurs leçons qu’une oreille
  malveillante. Il raconte qu’il prenait plaisir à les troubler de ses
  objections et qu’il avait la générosité de leur fournir des arguments quand
  ils étaient embarrassés pour répondre[17]. Ils le félicitaient
  sans doute quand ils le voyaient plongé dans la lecture de leurs livres
  saints ; ils ne savaient pas qu’il ne les étudiait que pour les combattre, et
  qu’il préparait ainsi sous leurs feux, et peut-être avec leur aide, sa grande
  réfutation du christianisme.
Ainsi la principale raison qu’il avait pour détester cette
  doctrine qui lui était imposée par le meurtrier de sa famille, c’est qu’elle
  représentait pour lui la servitude. L’autre, au contraire lui semblait être
  la liberté. Il secouait le joug, il reprenait possession de lui-même, il
  croyait échapper à ses tyrans en reniant leur foi. Dès lors le christianisme
  se confondit pour lui avec le souvenir des plus tristes années de sa jeunesse
  et il se rappela toujours qu’au milieu de ses humiliations et de ses misères
  le paganisme lui était apparu comme une consolation et une délivrance. C’est
  ce qui explique qu’il l’ait embrassé avec tant d’ardeur. Libanius raconte
  qu’il pleurait quand il entendait dire que les temples étaient renversés, les
  prêtres proscrits, les biens des dieux distribués à des eunuques ou à des
  courtisanes ; il nous le montre heureux d’immoler des vices sur ces autels
  délaissés et
  qui avaient soif de sang. Quelques amis étaient seuls confidents
  de ses croyances nouvelles et assistaient à ses sacrifices ; cependant le
  bruit s’en était répandu au dehors, parmi ceux qui cultivaient les muses et qui adoraient
  encore les dieux[18]. Ils venaient
  voir le jeune prince, s’entretenaient avec lui quand il était seul, et,
  séduits par sa piété et par sa sagesse, ils priaient les dieux de le garder
  pour le bonheur de l’empire. Ces communications discrètes, cet air de
  conspiration et de mystère, le charme du secret, l’attrait du péril, le
  plaisir de braver des maîtres ombrageux et de résister à leurs ordres, tout
  rattachait Julien au culte persécuté, et il attendait avec impatience, il
  appelait de tous ses voeux le jour où il pourrait le pratiquer en liberté et
  lui rendre les honneurs qu’il avait perdus.
Ce jour se fit attendre dix ans entiers. Pendant dix
  longues années, pleines de terreurs et de tristesses, il lui fallut tromper
  le monde, mentir à sa conscience, pratiquer un culte qu’il détestait, et
  même, pour désarmer tout à fait les inquiétudes de Constance, entrer dans les
  ordres inférieurs de la hiérarchie sacerdotale et lire au peuple les livres
  sacrés dans les églises. Il est vraiment difficile de comprendre qu’un jeune
  homme si ardent, si convaincu, ait été capable d’une si longue dissimulation.
  On la lui a quelquefois reprochée, ce qui me semble bien injuste, quand on
  sait sous quelle sévère tutelle il passait sa vie, et que, s’il avait ajouté
  au crime impardonnable d’être neveu de Constantin la faute de déserter le
  culte de sa famille, il était perdu. Il lui fallut donc dissimuler pour
  vivre, et si cette hypocrisie nous déplait, n’oublions pas qu’il y était
  condamné sous peine de mort, et qu’il faut moins la reprocher au jeune prince
  qui s’y résigna qu’à ceux qui la lui rendaient nécessaire.
Devenu césar et chef de l’armée des Gaules, il ne fut pas
  beaucoup plus libre. L’empereur, même éloigné, continuait à peser sur lui. Il
  le surveillait toujours avec méfiance et s’empressa de rappeler son préfet,
  Salluste, quand il s’aperçut qu’ils s’entendaient trop bien ensemble. Julien,
  qui le vit partir tristement, lui adressa une lettre que nous avons conservée
  et qui est un de ses meilleurs ouvrages. Sans qu’il se plaigne ouvertement de
  l’empereur, on y sent une secrète amertume ; tout y fait soupçonner sa foi
  nouvelle, quoique rien ne la trahisse ; on devine aisément que Salluste la
  partageait, qu’il était un de ces amis sûrs qui priaient avec lui le Roi-Soleil
  ou la Mère des
  dieux, et auxquels il confiait ses projets pour la restauration de l’ancien
  culte. La fin, pleine de tendresse et de gravité, nous attache à ce jeune
  prince, qui aimait si vivement ses amis, et qui, selon le mot d’Antonin, tout
  césar qu’il était, savait être homme avec eux. Pour
  toi, lui dit-il, car il est temps que je
  t’adresse des paroles d’adieu, puisse la divinité propice te guider partout
  où doivent aller tes pas ! Que le dieu des hôtes te fasse accueil, que
  le dieu des amis te ménage partout la bienveillance ! Qu’il aplanisse
  les routes de terre, et, si tu dois naviguer, qu’il abaisse les flots devants
  toi ! Sois chéri, sois honoré de tous ! Que la joie accueille ton
  arrivée, que les regrets accompagnent ton départ !
On éprouve beaucoup moins de plaisir à lire les panégyriques
  qu’il a composés vers la môme époque pour l’empereur Constance et
  l’impératrice Eusébie. Ils sont pourtant, quand on les regarde de près, bien
  plus curieux que la consolation à Salluste. On y trouvé sans doute des éloges
  fort hyperboliques et qui ne pouvaient pas être sincères ; mais Julien a soin
  de nous prévenir qu’un des privilèges du genre, c’est qu’il y est permis de
  mentir. Ce n’est pas une honte pour l’orateur que de
  donner de fausses louanges à des gens qui n’en méritent aucune. On dit, au
  contraire, qu’il a tiré un bon parti de son art, quand sa parole a su grandir
  ce qui est petit, rapetisser ce qui est grand, et, pour tout dire en un mot,
  opposer à la nature des choses la force de son éloquence[19]. Nous voilà prévenus,
  et c’est notre faute si nous ajoutons quelque foi à ces hyperboles
  officielles. Laissons donc de côté tous ces mensonges pompeux, qui se
  trahissent par leur exagération même ; ce qui mérite de nous arrêter, ce qui
  est véritablement étrange et inattendu dans ces panégyriques, c’est la liberté
  avec laquelle Julien y touche à des sujets religieux et laisse voir ses
  opinions véritables, qu’il cachait ailleurs avec tant de soin. On ne peut
  l’accuser ici d’être un hypocrite ; aucune allusion n’y est faite aux
  doctrines chrétiennes, rien n’y révèle le prince qui fréquentait les églises
  et qui avait lu au peuple les livres saints. Il y est partout question des
  philosophes et d’Homère, jamais de l’Évangile. Les sages de la Grèce tiennent la place
  que devraient occuper les docteurs de l’Église ; c’est Platon seul que
  l’auteur nous cite, quand il veut prouver que
  l’homme doit tendre à s’élever vers le ciel, d’où il descend ;
  pour établir qu’il vaut mieux pardonner une indure
  que de se venger, il ne s’appuie que sur une maxime de Pittacus. Dans
  ces discours destinés à louer un prince chrétien, les vieux récits de la mythologie
  abondent, et non seulement il les raconte avec plaisir, mais il les justifie.
  Gardons-nous de croire, dit-il, ceux qui prétendent que ce sont des mensonges inventés par
  des ignorants ; et, pour prouver qu’ils se trompent, il nous
  donne une explication de la légende d’Hercule qui la rend très morale et fort
  raisonnable. Vers la fin du second discours, il est amené à tracer ce qu’il
  regarde comme l’idéal d’un bon roi : le portrait est beau ; mais c’est celui
  d’un prince païen. Son premier devoir est la piété, c’est-à-dire le culte des dieux. Pour se bien conduire, il faut qu’il ait l’œil sur le Roi des dieux dont un vrai
  prince doit être l’organe et le ministre. S’il se règle sur ce modèle,
  ses sujets l’aimeront et appelleront toutes les prospérités sur lui. Les dieux à leur tour devanceront ses prières, et tout en
  lui accordant d’abord les dons du ciel, ils ne le priveront pas de ceux de la
  terre. Enfin, quand la fatalité l’aura fait succomber aux chances inévitables
  de la vie, ils le recevront dans leurs chœurs et dans leurs festins et
  répandront sa gloire parmi tous les mortels. Ne dirait-on pas qu’il
  voulait tracer d’avance le programme de son règne ?
Ainsi ces discours officiels, destinés à être prononcés
  dans des cérémonies solennelles, devant les principaux officiers de l’empire,
  sont pleins, de souvenirs et de sentiments païens. On a quelque peine à comprendre
  qu’un prince suspect, comme Julien, ait osé les prononcer, et qu’un prince
  dévot comme Constance, qui mettait sa gloire à fermer les temples et à convertir
  ses sujets, ait pu les entendre ou les lire. Il faut évidemment que ce genre
  d’éloquence ait joui de privilèges particuliers ; de même qu’il y était
  permis de mentir effrontément, on pouvait y employer cette phraséologie
  païenne sans danger. Elle était consacrée par des chefs-d’œuvre, les rhéteurs
  s’en servaient depuis des siècles, et c’était comme une ancienne mode qu’on
  tolérait par habitude et par respect. Il n’en est a pas moins étrange que,
  dans un moment où les deux cultes se disputaient encore les âmes, on ait
  permis à l’homme qui faisait profession d’être chrétien à l’église de rester
  païen à l’école. Julien pouvait donc à la rigueur, sans étonner les
  indifférents, sans même trop effaroucher les dévots, invoquer Jupiter[20] et trouver un
  sens très moral à la légende d’Hercule dans ses panégyriques ; mais
  l’empressement qu’il mit à user de la permission et la manière dont il en
  profita méritent d’être remarqués. On voit bien qu’il était heureux d’avoir
  quelque occasion d’exprimer ses sentiments véritables. La gêne dans laquelle
  il était forcé de vivre lui pesait, et il soulageait son coeur dans ces
  exercices oratoires où il pouvait au moins être plus libre. Aussi sa joie
  dut-elle être très vive quand il put jeter le masqué et pratiquer sa religion
  au grand jour. C’était au moment où il avait perdu tout espoir de
  s’accommoder avec Constance et où il partait avec son armée pour aller le
  combattre. II écrivit alors à son maître, Maxime d’Éphèse : Nous adorons publiquement les dieux, et toute l’armée qui
  me suit est dévouée à leur culte. Nous leur sacrifions des beaufs pour les
  remercier de leurs bienfaits, et nous immolons en leur honneur de nombreuses
  hécatombes. Ces dieux m’ordonnent de tout maintenir, autant que possible, en
  parfaite sainteté. Je leur obéis, et de grand coeur. Ils me promettent de
  m’accorder de grands fruits de mes efforts, si je ne faiblis pas[21]. Il était alors,
  comme on le voit, plein d’enthousiasme et d’espoir ; mais l’avenir lui
  gardait beaucoup de mécomptes.
— III —
Julien attaque le christianisme comme philosophe. — Les
  livres Contre les chrétiens. —
  Doctrine religieuse de Julien. — Le discours sur le Roi-Soleil. — Infériorité
  de cette doctrine comparée au christianisme. — Essai de prédication païenne.
  — Organisation du clergé païen.
Ce qui donnait à Julien une situation particulière pour
  restaurer l’ancienne religion, c’est qu’étant à la fois un philosophe et un
  empereur, il avait deux moyens de lutter contre le christianisme. Comme
  philosophe, il pouvait l’attaquer par ses écrits, le réfuter, le confondre,
  essayer de le perdre dans l’opinion publique ; il pouvait prendre, comme
  empereur, toutes les mesures qui lui semblaient les plus efficaces pour le détruire.
  Nous allons le suivre successivement dans ces deux genres de combat qu’il lui
  a livrés.
Il avait composé un grand ouvrage contre les chrétiens,
  qui ne nous est plus connu que par la réfutation qu’en a faite saint Cyrille[22]. C’était une
  œuvre remarquable ; que Libanius préfère au travail de Porphyre sur le même
  sujet et dont saint Cyrille dit : qu’elle a
  ébranlé beaucoup de personnes et fait beaucoup de mal. On trouve, dans
  ce qui en reste, une polémique vive, habile, quelquefois profonde, toujours
  nourrie par, la connaissance des livres saints. En le forçant à les lire et à
  les méditer, on lui avait mis dans la main une arme qu’il a tournée contre
  eux. Il a fait durement payer aux évêques et aux prêtres chargés de
  l’instruire les longs ennuis que lui avait coûtés cette théologie dont on lui
  infligeait l’étude. Non seulement il reproduit les anciens arguments de
  Celse, mais il semble qu’il ait prévu la plupart de ceux dont la critique se
  sert le plus volontiers aujourd’hui : ainsi il fais remarquer les tracte de
  polythéisme que contient le récit de la création dans la Bible ; il indique eu
  passant que l’évangile de Jean ne ressemble pas aux trois autres ; il affirme
  que le christianisme s’est formé d’emprunts maladroits faits aux Grecs et aux
  Juifs, mais que, comme les sangsues, il a tiré le
  mauvais sang et a laissé le bon. Il devance les railleries de
  Voltaire, il est amusant et spirituel comme lui quand il analyse les récits
  des livres saints et qu’il en fait ressortir les contradictions et les bizarreries.
  Dieu dit : Il n’est pas bon que l’homme soit seul,
  faisons-lui une aide à sa ressemblance. Cependant cette aide, non seulement
  ne l’aide en rien, mais elle le trompe et devient pour tous les deux la cause
  de leur expulsion du paradis.... Quant au serpent dialoguant avec Ève ; de
  quelle langue rairons-nous qu’il se servit ?... Et la défense imposée par
  Dieu à l’homme et à la femme qu’il avait créés de faire la distinction du
  bien et du mal, n’est-ce pas le comble de l’absurdité ? Peut-il y avoir un être
  plus stupide que celui qui ne sait pas distinguer le mal du bien, pour fuir
  l’un et chercher l’autre ? Dieu était donc l’ennemi du genre humain,
  puisqu’il lui refusait ce qui est le fond même de la raison, et le serpent en
  était le bienfaiteur. Le seul inconvénient de ces railleries, c’est qu’on
  pouvait les retourner contre les légendes païennes, que Julien trouvait
  dignes de respect, qu’il essayait d’expliquer et de défendre. Il faut avouer
  flue, quand on vient de se moquer de la tour de Babel, il est difficile de
  traiter sérieusement ce qu’Homère raconte des Aloades qui s’avisèrent de
  mettre trois montagnes l’une sur l’autre afin
  d’escalader le ciel. Mais c’est le propre de ces querelles
  théologiques que ceux qui s’y livrent avec plus d’ardeur que de prudence ne
  sont plus capables de voir chez eux les imperfections qu’ils discernent chez
  les autres. Ils dirigent contre leurs adversaires des arguments dont on peut
  se servir contre eux-mêmes, de façon que les deux partis sortent également
  blessés de la lutte et qu’en réalité ce sont les incrédules qui en
  recueillent tous les fruits.
Julien ne croyait pas travailler pour les incrédules, il
  espérait bien ramener le monde aux anciens dieux ; mais il n’ignorait pas
  que, pour y réussir, un grand effort était à faire. La polémique chrétienne
  avait porté des coups terribles aux religions populaires, elle en avait
  montré d’une manière victorieuse les faiblesses et le ridicule, et il n’était
  plus possible de revenir tout à fait au polythéisme naïf d’autrefois. Aussi
  était-ce véritablement une religion nouvelle que Julien essaya de composer
  avec les débris de l’ancienne. Malgré son enthousiasme pour Homère, il
  comprit qu’on n’était plus au temps de la guerre de Troie, que la société
  nouvelle avait de nouveaux besoins religieux et qu’il fallait trouver quelque
  moyen de les satisfaire. Les religions de l’antiquité se composaient de
  pratiques qu’on était tenu d’accomplir rigoureusement et de légendes que
  chacun pouvait interpréter à sa façon ; elles n’avaient pas de dogmes et ne
  connaissaient pas d’orthodoxie. Le monde s’était fort bien accommodé pendant
  des siècles de ces croyances indéterminées, qui ne gênaient la liberté de
  penne ; mais, avec le temps, on était devenu plus difficile. De grands
  problèmes s’étaient posés à l’esprit d’une façon impérieuse, il fallait
  qu’ils fussent résolus, et l’on ne voulait plus se contenter d’une religion
  qui n’apprenait rien de la nature des dieux, de leur action sur le inonde et
  des secrets de l’autre vie. Julien se chargea de combler ce vide avec la
  philosophie de Platon. Ce fut son premier travail de créer une doctrine
  religieuse, de donner ce qu’on pourrait appeler des dogmes à ces cultes .qui
  n’en avaient pas. C’est ce qui est visible dans ce long discours sur le Roi-Soleil qu’il composa en trois nuits
  d’insomnie et qui est un de ses plus importants ouvrages.
Ce discours n’est pas facile à comprendre, et Julien y est
  fort souvent obscur. C’est une sorte d’improvisation où il ne s’est pas donné
  le temps de préciser ses idées. Il y traite d’ailleurs de questions
  métaphysiques et, parle pour des gens nourris des mêmes opinions que lui, qui
  l’entendent à demi-mot. Heureusement pour nous, M. Naville a pris la peine de
  rendre clair ce que Juliens était contenté d’ébaucher[23]. Je n’ai donc
  rien de mieux à faire que d’analyser son travail, en lui laissant la parole
  le plus que je pourrai.
Le Dieu véritable de Julien, c’est le Soleil. Il est le
  principe de la vie pour toute la nature ; sur la terre il fait tout nitre et
  grandir, il préside à tous les mouvements des sphères et des corps célestes,
  il est le centre et le principe de l’harmonie admirable des cieux : les planètes règlent leurs mouvements sur les siens, et le
  ciel est plein de dieux qui lui doivent leur naissance. Mais ce
  soleil, auquel Julien adresse tous ses hommages, n’est pas tout à fait celui
  dont nos yeux suivent le cours, que nous voyons tous les jours se lever et
  disparaître. Cet astre matériel est seulement l’image et comme le reflet d’un
  autre soleil que nos yeux ne peuvent saisir et qui, dans une région
  supérieure, au-dessus de la portée de nos regards, éclaire
  les races invisibles et divines des dieux intelligents. Il faut un
  effort d’abstraction pour comprendre les idées de Julien sur ces mondes qui
  s’étagent hiérarchiquement les uns au-dessus des autres et nous mènent de la
  sphère que nous habitons à celle où résident l’idéal et l’absolu. Mais les
  explications de M. Naville vont nous rendre ce travail plus facile. L’univers visible, nous dit-il, est l’image d’un monde supérieur qui est son modèle, et
  l’on peut d’après l’image se faire une idée du modèle. De l’univers visible
  enlevez la matière et toutes les imperfections qui résultent de la matière ;
  augmentez au contraire par la pensée, élevez à l’absolu tous les éléments de perfection
  qu’il contient, et vous serez en chemin de vous faire une notion du monde
  supérieur. Là aussi, un principe central est le foyer d’où l’harmonie rayonne
  sur les principes subordonnés. Appelons-le, dit Julien, ce qui est au-dessus
  de l’intelligence, ou l’Idée des êtres, c’est-à-dire du Tout intelligible, ou
  l’Un, ou, selon l’usage de Platon, le Bien. De même que le soleil est entouré
  de l’armée des cieux et que les planètes dansent en choeur autour de lui, de
  même le Bien est entouré de principes intelligibles auxquels il distribue
  l’être, la beauté, la perfection, l’unité, en les enveloppant de l’éclat de sa
  puissance bienfaisante. Aux dieux visibles de l’univers correspondent
  les dieux intelligibles du monde supérieur. Ce monde supérieur est le
  monde absolu, la région des principes primitifs et des causes premières ;
  l’univers visible en procède et en reproduit l’ordonnance, mais il n’en
  procède pas directement. Entre ces deux mondes, entre l’Un absolu et l’Un
  divisé, entre l’immatérialité absolue et la matière, entre ce qui est
  absolument immuable et ce qui change incessamment, entre ce qu’il y a de plus
  haut et ce qu’il y a de plus bas, la distance est trop grande pour que l’un
  puisse sortir de l’autre immédiatement : il faut un intermédiaire. Entre le
  monde intelligible (νοητός) et le monde sensible se trouve !le monde intelligent (νοερός). Le Inonde intelligent est une image du monde
  intelligible et sert à’ son tour de modèle au monde sensible, qui est ainsi
  l’image d’une image, la reproduction au second degré du modèle absolu.
  M. Naville fait remarquer que la doctrine de Julien a la forme générale de la
  plupart des doctrines alexandrines ; elle est trinitaire. Sa triade se
  compose de ces trois termes : le monde intelligible le monde intelligent, le
  monde sensible ou visible. A chacun d’eux correspond un soleil particulier, qui
  est le centre du système. Il y a donc trois soleils, répondant à ces trois
  mondes divers, et qui ont une importance et des attributions différentes.
  Celui du monde intelligible, c’est-à-dire le premier principe, l’Un, le Bien,
  est surtout pour Julien un objet de spéculations philosophiques, que sa
  pensée aime à entrevoir dans le lointain, mais qui ne se laisse guère
  aborder. Le soleil du mande sensible, celui que nous voyons et dont nous
  jouissons, est trop matériel pour être le dernier terme de ses adorations.
  C’est donc sur le Dieu central du monde intelligent qu’il concentre surtout
  ses hommages. Il l’appelle u le Roi-Soleil a, et le regarde comme une sorte
  d’intermédiaire par qui les perfections se transmettent du monde intelligible
  au ronde sensible et qui communique à ce dernier les qualités qu’il a reçues
  lui-même du Bien absolu. M. Naville a raison de dire que, dans ces conceptions,
  Julien s’est inspiré d’abord de Platon, mais qu’il s’est aussi souvenu de la
  théologie chrétienne. Il y a une parenté évidente
  entre le Roi Soleil et ce Dieu secondaire, organe de la création, que les
  Pères du IIe siècle avaient proclamé sous le nom de Logos, et le
  concile de Nicée sous le nom de Fils, et les expressions dont Julien se sert
  pour définir sa nature rappellent quelquefois celles que les docteurs
  ecclésiastiques appliquent au deuxième terme de leur Trinité. Julien espérait
  peut-être substituer le Roi-Soleil au Verbe-Fils dans l’adoration du peuple.
Je crois que cette analyse rapide suffit pour nous donner
  une idée de ce que Julien voulait faire. Il part ici du plus important des
  cultes populaires, celui du Soleil, qui avait peu à peu effacé tous les
  autres et dans lequel semblaient se concentrer en ce moment toutes les forces
  vives du paganisme. Par ses origines lointaines, ce culte se rattachait aux
  vieux mythes d’Apollon, le dieu national de la Grèce, mais il s’était
  rajeuni et renouvelé par l’introduction d’éléments orientaux. Au moment même
  où Julien écrivait, c’était une autre incarnation du Soleil invincible, le dieu persan Mithra, qui, grâce
  à ses associations secrètes et à ses mystères, attirait et passionnait la
  foule. A cette dévotion ardente, sur laquelle tout le système de Julien
  repose comme sur une base solide, il veut donner ce fond de théologie
  dogmatique qui lui manquait. Il prend à Platon ses spéculations les plus
  audacieuses et les plus séduisantes sur la hiérarchie des différents mondes,
  sur l’émanation, qui les fait sortir les uns des autres, sur le Beau absolu,
  sur les idées, etc., et il espère qu’en appuyant les croyances naïves du
  peuple sur les doctrines des philosophes, il leur donnera la force de tenir
  tête au christianisme. L’œuvre était grande assurément et tout à fait digne
  de cet esprit ingénieux et hardi, mais il n’était pas aisé d’y réussir. Quand
  on la regarde de près et qu’on la compare au travail qu’accomplissait en même
  temps la théologie chrétienne, on distingue vite les imperfections qui en
  compromirent le succès.
D’abord on est très frappé de voir combien les
  raisonnements de Julien sont subtils et obscurs. Il fallait, pour saisir son
  système et le suivre dans tous ses détails, un esprit rompu à la dialectique
  des écoles et familier avec les théories les plus délicates des platoniciens.
  Il s’en est bien aperçu lui-même et n’en paraît pas fort affligé. Peut-être, dit-il, les
  idées que je viens d’exposer ne seront-elles pas comprises par tous les Grecs
  ; mais ne faut-il rien dire que de vulgaire et de commun ? On voit
  clairement ici à quel public il veut s’adresser, et qu’il écrit seulement pour les heureux adeptes de la théurgie. En le
  faisant, il était fidèle à l’esprit de la philosophie antique, qui ne se
  communiquait pas à tout le monde, qui choisissait et éprouvait ses disciples,
  qui avait un enseignement extérieur ; et superficiel pour la foule, un
  enseignement secret pour les privilégiés. Mais le christianisme n’acceptait
  pas ces distinctions aristocratiques. Il prêchait à tous le même évangile, et
  ce qui attirait surtout le peuplé dans ses églises, c’est que tous les
  fidèles s’y sentaient unis dans la même foi et qu’on leur reconnaissait à
  tous un droit égal à la vérité. Julien avait tort de se consoler si aisément
  de n’être pas compris du vulgaire : il faut bien songer au vulgaire, quand
  c’est une religion et non pas une philosophie qu’on prétend fonder.
C’était donc pour lui un premier désavantage ; en voici un
  second qui n’est pas moins grave. Toutes ces belles théories qu’il développe
  avec tant de plaisir ne sont après tout que les spéculations d’un esprit
  isolé, des idées philosophiques qu’on discute comme les autres et non des
  dogmes qui s’imposent à la foi. Julien prétendait pourtant, en faire des
  dogmes véritables, et il leur en donne le nom dans un passage curieux où il
  les compare aux systèmes créés par les astronomes pour expliquer les cours
  des planètes. Ce sont, ces systèmes qui lui paraissent n’être que des
  hypothèses, c’est-à-dire des probabilités en
  harmonie avec les phénomènes ; tandis qu’au contraire les théories de
  Platon, qu’on appelle quelquefois des hypothèses mystiques, sont pour lui des
  dogmes attestés par les sages qui ont entendu la
  voix même des dieux ou des grands démons. Nous saisissons ici, à ce
  qu’il me semble, la pensée véritable de Julien. Il sait bien qu’un dogme a
  besoin de s’appuyer sur une révélation, et c’est aussi sur une révélation
  qu’il fonde la certitude des siens. Il reconnaît qu’on ne parvient pas à
  découvrir la nature divine sans le secours des dieux, mais il croit fermement
  que les dieux se communiquent à ceux qui les cherchent, qu’ils se mettent en
  rapport avec eux par les rêves et l’extase, qu’ils font entendre leur voix
  secrète au coeur qui veut les connaître, en sorte que les résultats auxquels
  arrivent les sages occupés à scruter les mystères de la nature divine peuvent
  être regardés comme dictés par les dieux eux-mêmes. On pourrait, je crois,
  comparer ce système à celui des théologiens protestants, quand ils
  soutiennent que les fidèles peuvent interpréter les livres sacrés par leur
  inspiration personnelle et que le Saint-Esprit leur communique les lumières
  nécessaires pour les comprendre. La seule différence, et par malheur elle est
  très grave, c’est qu’il n’y avait pas de livres sacrés chez les païens. Il
  était difficile d’attribuer beaucoup d’autorité aux poèmes d’Homère, et les
  philosophes s’accordaient trop mal ensemble pour qu’on prit tirer d’eux une
  doctrine commune[24]. Le système de
  Julien manquait donc d’une base solide. Comme il était obligé de partir de
  légendes vagues ou de fantaisies philosophiques, tout y était livré aux
  caprices de l’interprétation individuelle. Ce qu’un sage avait trouvé ne
  s’imposait pas suffisamment aux autres, et chacun était obligé de reprendre
  le travail pour son compte. On voulait alors autre chose ; les esprits
  fatigués d’erreurs cherchaient une doctrine fixe et sûre pour s’y reposer en
  paix, et Julien ne pouvait pas la leur donner.
Il était aussi très difficile que sa doctrine, qui se
  composait d’éléments très divers, formât un tout bien uni. C’était du reste
  l’inconvénient de toutes les restaurations qu’on essayait alors du vieux
  paganisme. Comme on prétendait relever les religions populaires par des
  interprétations philosophiques, il était nécessaire de mêler des spéculations
  très sérieuses avec des légendes ridicules, ce qui ne produit jamais un effet
  heureux ; il fallait surtout trouver quelque moyen de passer du monothéisme
  des gens éclairés au polythéisme de la foule, et e’était là un problème
  encore plus embarrassant que tout, le reste. Julien a rencontré devant lui
  les mêmes difficultés et il ne les a pas tout à fait résolues. On ne voit pas
  nettement s’il accorde aux mille divinités de la Fable une existence réelle
  et une personnalité distincte. M. Naville fait remarquer que, lorsqu’il parle
  d’elles, sa pensée est souvent indécise, que tantôt il semble les regarder
  comme des forces de la nature ou de simples conceptions de l’esprit, tantôt
  il les représente comme é des personnes animées qu’il croit voir et entendre,
  dont il invoque le secours, et pour lesquelles il a
  les mêmes sentiments que pour des parents et de bons maîtres. Je ne
  sais s’il s’est bien entendu lui-même sur ce point important, et je n’oserais
  pas dire avec autant d’assurance que M. Naville que
  l’anthropomorphisme lui est tout à fait étranger. Mais supposons que
  M. Naville ait raison, et que Julien parle par métaphore lorsqu’il nous
  raconte d’un ton si pénétré les apparitions d’Esculape et les voyages de
  Bacchus : s’il se rapprochait par là des philosophes, et même coup il s’éloignait
  du peuple. Il arrive donc que cette fusion qu’il a prétendu faire des idées
  philosophiques avec les religions populaires n’est qu’une vaine apparence,
  que les ignorants, et les lettrés, qu’il réunit dans les mêmes temples, ne
  s’adressent pas en réalité aux mêmes dieux, que tandis que les uns les prient
  comme des êtres vivants, les autres ne les regardent que comme des allégories
  ou des symboles. Ce sont de ces malentendus qui finissent un jour ou l’autre
  par se découvrir et qui ruinent, en se découvrant, le système qui prétendait
  s’appuyer sur eus pour vivre.
C’étaient là de grands inconvénients et qui ressortent
  davantage quand on compare la théologie de Julien à celle de l’Église. Mais
  il ne semble pas les avoir aperçus. Il croyait fermement que cette façon
  d’interpréter les fables mythologiques par la philosophie de Platon donnerait
  naissance à un véritable enseignement religieux qu’on pourrait communiquer au
  peuple. C’est ce qui ne s’était encore jamais fait. On ne prêchait pas dans
  les temples, on n’y exposait aucune doctrine, on n’y faisait pas de leçons de
  morale. Ce furent les philosophes qui s’avisèrent les premiers d’une sorte de
  prédication populaire ; après s’être contentés longtemps de développer leurs
  idées devant quelques disciples choisis, ils appelèrent la foule à les
  entendre. Devant elle, ils prononçaient de véritables sermons qui ont
  quelquefois amené des conversions éclatantes. La parole avait bien plus
  d’importance encore et produisait des effets plus merveilleux dans les églises
  chrétiennes, et il est naturel que Julien ait tenté de mettre cette force au
  service du culte qu’il restaurait. Saint Grégoire de Naziance nous dit qu’il
  avait l’intention d’établir dans toutes les villes
  des lectures et des explications des dogmes helléniques qui participeraient à
  la fois de la morale et de la théologie. C’était une prédication
  véritable qu’il se proposait d’instituer ; il voulait l’aller reprendre à la
  philosophie pour la rendre à la religion, et la transporter des écoles dans
  les temples. Il n’est pas douteux que ce projet n’ait été réalisé ; nous
  savons qu’un rhéteur célèbre, Acacius, prononça un jour un sermon sur
  Esculape dans un temple qui avait été pillé par les chrétiens et qu’on venait
  de rouvrir. Votre discours, lui écrivait Libanius,
  son ami, est d’un bout à l’autre comme le miel des
  muses, brillant par son élégance, persuasif par ses raisonnements,
  accomplissant tout ce qu’il se propose. Tantôt, en effet, vous prouvez la
  puissance du dieu par les inscriptions que des convalescents lui ont
  consacrées, tantôt vous décrivez tragiquement la guerre des athées contre la
  temple, la ruine, l’incendie, les autels insultés, les suppliants punis et
  n’osant plus demander la guérison de leurs maux. Vous forcez la conviction
  par vos arguments, vous charmez par votre style, et la longueur môme du
  discours est une beauté de plus, car elle répond à la gravité des
  circonstances[25]. Cette prédication
  devait se proposer d’enseigner au peuple la nature vraie des dieux, le sens
  caché des mythes et les leçons morales qu’on en peut tuer. Il est probable
  aussi que la vie future y tenait une grande place, comme dans celle des
  chrétiens : Julien en était fort préoccupé, et c’est par des pensées d’immortalité
  que se termine son discours sur le Roi-Soleil et celui sur la Mère des dieux. Quand on le
  ramena mortellement blessé dans sa tente, son dernier souci fut pour un de
  ses officiers, Anatolius, qu’il aimait tendrement et qui venait de périr dans
  la mêlée. Julien s’étant enquis dé son sort, on lui répondit qu’il avait été heureux, beatum fuisse ; il
  comprit qu’on voulait lui dire qu’il n’était plus et oublia son propre sort
  pour gémir sur celui de son ami ; puis, comme il voyait que tout le monde
  pleurait autour de lui, il blâma cette faiblesse, disant
  qu’il n’était pas convenable de pleurer un prince qui était près de monter au
  ciel[26].
  Il est donc mort avec la certitude absolue qu’il allait recevoir dans une
  autre vie la récompense de ses travaux, et que les dieux qu’il avait servis
  et honorés lui réservaient un séjour éternel dans
  leur sein. Nous sommes loin, comme on voit, des espérances timides que
  Platon exprime à la fin du Phédon. Aussi n’est-ce pas sur la doctrine des
  philosophes que Julien prétend s’appuyer pour être sûr que tout ne périt pas
  avec la vie. Les hommes, dit-il, sont réduits sur ce sujet à des conjectures ; mais les
  dieux en ont une connaissance complète[27], et ce sont les
  dieux qui, en se communiquant à lui, lui ont révélé la vérité.
Un enseignement religieux suppose un clergé instruit et
  capable de le donner ; or il n’existait guère de clergé véritable, au sens où
  l’entend le christianisme, dans les religions antiques. Les prêtres y étaient
  en général des magistrats ordinaires, nommés comme les autres, et l’on
  n’exigeait d’eux, pour leur confier ces graves fonctions, ni éducation
  préalable, ni dispositions particulières. Cette façon de recruter les
  sacerdoces de citoyens qui restaient citoyens et ne prenaient pas un esprit
  différent avec leurs fonctions nouvelles, avait eu certainement quelques avantages
  : les anciennes religions lui doivent de n’être jamais devenues des
  théocraties étroites et intolérantes, et d’avoir évité ces conflits fâcheux
  entre l’Église et l’État qui ont affaibli et déchiré de puissants royaumes ;
  mais elle avait aussi de grands inconvénients dont on s’aperçut quand on eut
  à lutter contre le christianisme.. Un clergé mondain, politique, indifférent,
  n’était pas une défense suffisante pour ces cultes menacés. Aussi la pensée
  vint-elle aux empereurs, surtout à Julien, d’en changer le caractère. Le
  premier de tous, il prit au sérieux ce titre de grand pontife que ses
  prédécesseurs portaient depuis Auguste et qu’ils ne regardaient que comme une
  décoration de leur pouvoir. Il sembla à Julien que cette dignité lui créait
  des devoirs sévères, et il nous dit qu’il priait
  tous les dieux de le rendre digne de les bien remplir. Il voulut
  d’abord établir entre tous ces sacerdoces divers et isolés une sorte de
  hiérarchie. Les grands prêtres des provinces, qui présidaient au culte des
  empereurs divinisés, furent chargés de surveiller les autres. Ils eurent le
  droit de les destituer s’ils ne donnaient pas, avec
  leurs femmes, leurs enfants et leurs serviteurs, l’exemple du respect envers
  les dieux. Il prit l’habitude de les choisir non plus, comme
  autrefois, parmi les citoyens riches, importants, magnifiques, dont la
  fortune pouvait suffire à des jeux coûteux, mais parmi les philosophes, les
  sages, les gens éprouvés par leur fermeté, leur constance, pendant les dernières
  luttes du paganisme. Dans des lettres qui sont de véritables encycliques, il
  leur recommande de vivre honnêtement, de fuir les théâtres, de ne pas
  fréquenter les comédiens, d’éviter les mauvaises lectures, de prier souvent
  les dieux ; il veut qu’ils ne négligent aucune vertu, surtout la charité,
  dont le christianisme a tiré tant d’honneur et de profit. Il est arrivé, dit Julien, que
  l’indifférence de nos prêtres pour les indigents a suggéré aux impies
  galiléens la pensée de pratiquer la bienfaisance, et ils ont consolidé leur
  œuvre perverse en se couvrant de ces dehors vertueux. Ce qui a propagé
  si vite leur doctrine, c’est l’humanité envers les
  étrangers, le soin d’inhumer honorablement les morts, la sainteté apparente
  de la vie. Il faut faire comme eux, s’occuper des pauvres, des
  malheureux, des malades. Il serait honteux, quand
  les juifs n’ont pas un mendiant, quand les impies galiléens nourrissent les
  nôtres avec les leurs, que ceux de notre culte fussent dépourvus des secours
  que nous leur devons[28].
Cette religion ainsi modifiée, avec un clergé bien organisé
  et surveillé sévèrement, un enseignement moral et des dogmes, des hospices
  dépendant des temples et tout un système de secours charitables dans la main
  des prêtres, était en réalité une religion nouvelle. Julien le comprit, puisqu’il
  éprouva le besoin de lui donner un nouveau nom. Nous avons vu qu’il l’appela
  l’hellénisme. C’est l’hellénisme qui allait prendre la place du
  paganisme vieilli et essayer à son tour de soutenir l’assaut victorieux de
  l’Église.
— IV —
Rapports de Julien avec le christianisme comme empereur. —
  Il promet la tolérance. — Comment il tient sa promesse. — Sa partialité pour
  les païens. — Il défend aux professeurs chrétiens d’enseigner. — Pourquoi ?
Voilà de quelle manière Julien essaya de réformer et de rajeunir
  le culte des anciens dieux. C’est assurément la partie la plus curieuse et la
  plus intéressante de son œuvre. Mais ce philosophe et ce théologien se
  trouvait être aussi le maître du monde. En sa qualité d’empereur, il avait à
  régler la situation des deux religions qui se disputaient l’empire ; il
  pouvait mettre son pouvoir souverain au service de celle qu’il voulait
  rétablir et employer, pour ruiner l’autre, toutes les forces dont il disposait.
  Peut-on lui reprocher d’avoir tenté de le faire ? A-t-il été véritablement un
  persécuteur, comme l’ont prétendu les chrétiens, ou mérite-t-il les éloges
  que les ennemis du christianisme ont accordés à sa sagesse et à sa
  modération ? C’est ce qu’il importe de savoir[29].
Julien a toujours prétendu être un prince tolérant. Au
  moment même où il rouvrait les temples, il annonçait par des édits solennels
  qu’il n’entendait gêner en rien les autres cultes. J’ai
  résolu, disait-il, d’user de douceur et
  d’humanité envers tous les galiléens ; je défends qu’on ait recours à aucune
  violence et que personne soit traîné dans un temple ou forcé à commettre
  aucune autre action contraire à sa volonté[30]. Loin de
  paraître courir après les conversions forcées et de vouloir grossir le nombre
  des païens par des abjurations rapides, il annonçait fièrement que les
  nouveaux convertis ne seraient admis aux cérémonies sacrées qu’après avoir lavé leur âme par des supplications aux
  dieux, et leur corps par des ablutions légales. Il persista jusqu’à la
  fin dans ces principes, et il écrivait encore vers les derniers temps de sa
  vie : C’est par la raison qu’il faut convaincre
  et instruire les hommes, non par les coups, les outrages et les supplices.
  J’engage donc encore et toujours ceux qui ont le zèle de la vraie religion à
  ne taire aucun tort à la secte des galiléens, à ne se permettre contre eux ni
  voies de fait ni violences. Il faut avoir plus de pitié que de haine envers
  des gens assez malheureux pour se tromper dans des choses si importantes[31].
Ce sont là de belles paroles, et je conçois que Voltaire
  les ait plusieurs fois citées avec admiration. Par malheur, à côté de
  celles-là il y en a d’autres où les chrétiens sont traités avec le dernier
  mépris. Une tolérance qui s’exprime d’une manière si insultante cause quelque
  inquiétude, et l’on ne peut s’empêcher de craindre qu’un homme si violent, si
  emporté, ne reste pas toujours maître de lui. Ces gens envers lesquels il
  promet de se montrer juste et modéré, il ne peut prononcer leur nom sans les
  outrager cruellement ; il les appelle des insensés, des impies, des athées,
  des fous furieux, la lèpre de la société humaine.
  Quand il est amené à les menacer ou à les punir, il y joint toujours quelque
  amère raillerie où éclate sa haine. S’il les dépouille de leurs biens, il
  déclare que c’est pour leur rendre le chemin du
  ciel plus facile ; s’il refuse de châtier les magistrats qui les maltraitent,
  il leur rappelle que leurs livres les exhortent à
  supporter leurs maux avec patience. Ce sont là des sarcasmes de
  théologien enragé, ce n’est pas le ton d’un juge et d’un prince. Il abondait
  trop dans sa propre opinion, il se croyait trop sûr de la vérité de sa
  doctrine pour ne pas mettre hors du bon sens et de la raison tous ceux qui ne
  pensaient pas comme lui. C’est un grand danger de trop mépriser ses
  adversaires. Il est rare que des gens qui considèrent ceux qui ne partagent
  pas leurs sentiments comme des fous et des malades n’arrivent pas à croire
  que l’humanité commande de leur faire un peu de violence pour leur rendre la
  santé. On voit bien que cette pensée a traversé un moment l’esprit de Julien
  : Peut-être serait-il plus convenable, dit-il dans
  une de ses lettres, de guérir les galiléens malgré eux, comme on fait pour
  les frénétiques[32]. Il est vrai
  qu’il s’empresse d’ajouter qu’il leur accorde la
  liberté de rester malades ; mais il est bien possible que plus
  tard, s’il avait vu sa tolérance impuissante et ses ennemis lui tenir tête,
  il fût revenu à sa première idée et qu’il se fût dit que, puisqu’ils
  refusaient obstinément tous les remèdes, il fallait bien essayer de les guérir malgré eux. C’est le prétexte dont
  se couvrent toutes les persécutions.
N’oublions pas d’ailleurs que Julien a promis d’être
  tolérant, mais non pas d’être impartial. Il ne traînera personne dans les
  temples, il ne forcera pas les chrétiens à sacrifier aux dieux, comme
  faisaient ses prédécesseurs ; voilà tout. Jamais il ne s’est engagé à traiter
  tous les cultes de la même façon et à leur accorder une faveur égale. La
  religion qu’il pratique est celle de l’État, il est bien juste qu’elle soit
  la préférée. Sa partialité pour elle est visible et lui parait toute
  naturelle. Les mêmes actions changent pour lui de caractère, suivant le culte
  qu’on professe. Les païens qui n’ont pas voulu renier leur foi sont des
  martyrs ; les chrétiens qui refusent d’abjurer sont des impies. S’ils
  résistent avec courage aux sollicitations de l’empereur, il les maltraite et
  les accuse de lui manquer de respect. Tandis qu’il défend aux évêques de
  faire des prosélytes[33], il cherche par
  tous les moyens à propager sa doctrine ; il attire à elle tous les ambitieux
  par l’appât des dignités publiques : Je ne veux,
  dit-il, ni maltraiter les galiléens, ni permettre
  qu’on les maltraite ; je dis seulement qu’il faut leur préférer les hommes
  qui respectent les dieux, et cela en toute rencontre[34]. C’était
  annoncer que les dignités publiques leur étaient absolument réservées, et je
  ne doute pas que, s’il eût vécu, il n’eût plus laissé aucun chrétien dans
  l’administration civile et militaire de l’empire. Les mêmes procédés furent
  employés sans plus de scrupule pour ramener à l’ancien culte des populations
  entières. Dans ce vaste empire, qui se composait d’une agglomération
  d’anciens États libres, les villes voisines étaient souvent rivales. Elles
  voulaient dominer l’une sur l’autre, ou se disputaient avec acharnement
  quelques lambeaux de territoire. C’était une occasion pour l’empereur de se
  les attacher en prenant parti pour l’une ou pour l’autre. M. Rode a montré,
  par l’histoire de Nisibe et de Gaza, que Julien faisait profession de se
  déclarer toujours pour celles qui partageaient sa foi[35]. Si l’on honore les dieux, disait-il, il faut honorer aussi les hommes et les villes qui les
  respectent. C’est un principe qui peut mener loin. Quand Pessinonte,
  célèbre par son temple de Cybèle, s’adresse à lui pour obtenir une faveur,
  Julien laisse entendre à quel prix il l’accordera. Je
  suis disposé, dit-il, à venir en aide à Pessinonte,
  à la condition qu’on se rendra propice la Mère des dieux. Faites donc comprendre aux
  habitants que, s’ils désirent quelque chose de moi, ils doivent tous ensemble
  s’agenouiller devant la déesse[36]. Voilà qui est
  clair : Julien connaissait les hommes, il savait qu’on en trouve toujours qui
  sont décidés à sacrifier leur foi à leur fortune ; mais il ne pouvait pas
  ignorer non plus qu’il ne faut guère compter sur ces recrues que l’intérêt ou
  l’ambition amènent aux religions qui triomphent et que ce sont des conquêtes
  dont elles ne tirent pas beaucoup plus de profit que d’honneur.
Ses projets en général étaient fort habilement conçus,
  mais ils n’eurent pas tout le succès qu’il en attendait. Il avait pris, dès
  son arrivée à Constantinople, une mesure généreuse et qui devait bien
  disposer l’opinion pour lui : il rappela tous ceux que Constance avait exilés
  pour des motifs religieux, et rendit les biens qu’il avait confisqués. Parmi
  ces exilés, il y en avait de toutes les sectes chrétiennes ; mais, comme
  Constance était arien, c’était principalement sur les catholiques qu’il avait
  frappé. On vit donc revenir dans leur pays un grand nombre d’évêques victimes
  des tracasseries du régime précédent, et, parmi eux, l’invincible Athanase.
  Julien était très fier de cet acte de clémence dont ses amis durent lui faire
  beaucoup de compliments. Il en parle souvent dans ses lettres et se plaint
  avec amertume que les chrétiens ne lui en aient pas témoigné plus de
  reconnaissance[37].
  C’est que les chrétiens, comme tout le monde, s’étaient bien vite aperçus que
  le bienfait de Julien cachait un piège et qu’en ayant l’air de les servir il
  travaillait contre eux. S’il avait fait revenir tous les proscrits, c’était
  uniquement dans la pensée que leur retour ranimerait les querelles
  théologiques. Il savait, nous dit Ammien
  Marcellin, que les chrétiens étaient pires que des
  bêtes féroces, quand ils disputaient entre eux, et il comptait
  qu’affaiblis par leurs luttes intérieures, ils lui opposeraient moins de
  résistance. C’était sa tactique de diviser ses ennemis pour les vaincre. En
  même temps qu’il essayait d’exciter les diverses sectes les unes contre les
  autres, dans les mêmes églises il voulait séparer les fidèles de leurs chefs.
  Toutes les fois qu’il se produisait dans une ville chrétienne quelque émotion
  populaire, il affectait d’en rejeter la faute sur le clergé. Les coupables,
  pour lui, c’étaient toujours les prêtres, qui ne
  pouvaient se consoler qu’on leur eût ôté le pouvoir de nuire. Un
  jour l’évêque de Bostra et ses clercs, qu’il accusait d’avoir fomenté quelque
  révolte, lui adressèrent une lettre dans laquelle on lisait ces mots : Quoique les chrétiens soient chez nous en nombre égal à
  celui des Hellènes, nos exhortations les ont empêchés de commettre le plus
  léger excès. Julien s’empressa de renvoyer la lettre aux habitants
  avec un commentaire perfide, où il dénaturait les intentions de l’évêque. Vous voyez, leur disait-il, que ce n’est pas à votre bon vouloir qu’il attribue votre modération ;
  il dit que c’est malgré vous que vous êtes restés tranquilles et que vous
  n’avez été contenus que par ses exhortations. Chassez-le donc de votre ville
  sans hésiter comme étant votre accusateur[38]. La mauvaise foi
  de Julien est ici manifeste. Il est pourtant probable que ces excitations
  furent écoutées, puisque Libanius nous apprend que de graves désordres, dus à
  des motifs religieux, troublèrent alors la tranquillité de Bostra.
Il avait d’autres moyens encore d’atteindre les chrétiens
  et de leur nuire. Le décret qui rendait à leurs anciens possesseurs tous les
  biens confisqués sous prétexte de religion s’appliquait à tout le monde, et
  les païens devaient en profiter comme les autres. Sous les derniers règnes,
  un grand nombre de temples avaient été dépouillés de leurs richesses ; on
  avait pris les terres qui leur appartenaient, et souvent on s’était approprié
  sans façon lé temple lui-même pour le faire servir à dés usages profanes.
  Julien ordonna que tout serait restitué. C’était une loi juste, mais dont
  l’exécution présentait beaucoup de dangers. Comme les faits remontaient
  quelquefois assez haut et qu’il n’était pas facile, après un long temps, de
  retrouver les vrais coupables, la porte était ouverte à toutes les délations
  ; on pouvait toujours perdre un ennemi en l’accusant d’avoir pris sa part des
  biens sacrés. Les lettres de Libanius prouvent que beaucoup d’excès furent commis
  à cette occasion, qu’on envahit de riches maisons chrétiennes sous prétexte
  d’y aller chercher le trésor des temples qui ne s’y trouvait pas et qu’on les
  mit au pillage. Prenez garde, disait le sage
  rhéteur à ses amis, de mériter vous-même le reproche
  que vous adressez aux autres. Les dieux ne ressemblent pas à de cruels
  usuriers si on leur restitue ce qui leur appartient, ils ne réclament pas
  davantage[39]. Mais ces
  conseils de modération n’avaient alors aucune chance d’être écoutés. Partout
  les esprits étaient émus, les haines ravivées. Dans les villes qui se
  partageaient entre les deux religions, la population païenne, qui se sentait
  soutenue, se jeta sur les chrétiens. Les gens qu’on accusait de s’être
  signalés par leur zèle contre l’ancien culte furent poursuivis, battus, jetés
  en prison, quelquefois déchirés par la foule. Les écrivains ecclésiastiques
  ont raconté longuement toutes ces vengeances, et M. Rode pense qu’en général
  ils ont dit la vérité. Julien lui-même se plaint qu’en certains endroits on
  soit allé trop loin. Le zèle de mes amis, dit-il,
  s’est déchaîné sur les impies plus que ne le
  souhaitait ma volonté[40]. Sur un mot
  imprudent qu’on rapporta de l’évêque Georges, la populace d’Alexandrie, la
  plus indisciplinée de toutes celles qui peuplaient les grandes villes de
  l’empire, massacra l’évêque et deux de ses amis. Julien blâma cette
  exécution, mais il n’osa pas la punir. Il écrivit une lettre fort singulière
  aux Alexandrins, dans laquelle il déclarait qu’après tout Georges méritait
  son sort, que l’indignation du peuple était naturelle, et que, comme il ne voulait pas guérir un mal violent par un
  remède plus violent encore, il se contentait de leur envoyer
  quelques reproches et quelques conseils[41]. Des chrétiens
  ne s’en seraient pas tirés à si bon compte. Le sang a donc coulé sous le
  règne de ce prince qui faisait profession d’être tolérant ; tout ce qu’on
  peut dire pour le défendre, c’est qu’il n’a pas coulé par son ordre. Il est
  coupable sans doute de n’avoir pas assez fait pour prévenir ou pour venger
  ces violences, mais au moins est-il sûr qu’il ne les avait pas commandées.
Ce qui lui appartient tout à fait, ce qui est véritablement
  son oeuvre, c’est le fameux édit par lequel il défendait aux rhéteurs, aux
  grammairiens et aux sophistes chrétiens d’enseigner dans les écoles. Il est
  aisé de voir quels motifs le décidèrent à prendre dette mesure grave. C’était
  l’éducation, qui l’avait ramené au paganisme, et il comptait bien qu’elle
  aurait sur les autres la même influence que sûr lui. Le
  chrétien, disait il, qui touche aux sciences
  des Grecs, n’eût-il qu’une lueur de bon naturel, sent aussitôt du dégoût pour
  ses doctrines impies. L’admiration qu’il éprouvait pour Homère et pour
  Platon lui faisait croire qu’on ne pouvait pas les lire sans partager les
  croyances qui les avaient si bien inspirés. Mais pour que cet enseignement
  produisit tout son effet, il ne fallait pas qu’on pût le dénaturer. Le
  rhéteur ou le sophiste devenu chrétien était forcé d’opposer une autre
  doctrine à celle des philosophes qu’il faisait liure à ses élèves, de donner
  un sens nouveau aux légendes racontées par les poètes, et d’affaiblir par des
  explications ou des réserves l’impression de ces beaux récits. C’est ce que
  Julien ne voulait à aucun prix permettre ; c’est ce qui lui donna la pensée
  d’interdire à tous ceux qui avaient quitté l’ancienne religion de la Grèce de lire les poètes
  ou les philosophes grecs devant la jeunesse. L’édit dans lequel il le leur
  défendait, et que nous avons conservé, est plein d’une bienveillance
  hypocrite pour eux qui n’est au fond qu’une cruelle ironie. Il a l’air
  vraiment de prendre leurs intérêts ; il déclare qu’il veut leur rendre un
  grand service et mettre enfin d’accord leurs sentiments et leurs paroles.
  Est-il convenable que des gens qui font profession de former leurs élèves non
  seulement à l’éloquence, mais à la morale, soient forcés d’expliquer devant
  eux des auteurs dont ils ne partagent pas les croyances et qu’ils accusent
  d’impiété ? Jusqu’ici, dit-il, on avait beaucoup de raisons pour ne pas fréquenter les
  temples, et la crainte suspendue de toutes parts sur les tètes faisait
  excuser ceux qui cachaient les opinions les plus vraies au sujet dei dieux.
  Mais puisque les dieux nous ont rendu la liberté, il est absurde d’enseigner
  aux hommes ce qu’on ne croit pas bon. La tolérance doit amener avec
  elle la sincérité. Chacun étant libre dans ses opinions, personne ne doit
  plus agir ou parler contre ses croyances. Si les professeurs pensent que les
  écrivains de la Grèce
  se sont trompés, ils doivent cesser d’interpréter leurs ouvrages ; autrement, puisqu’ils vivent des écrits de ces auteurs et
  qu’ils en tirent leurs honoraires, il faut avouer qu’ils font preuve de la
  plus sordide avarice et qu’ils sont prêts à tout endurer pour quelques
  drachmes. Ils ont donc le choix ou de ne pas enseigner ce qu’ils
  croient dangereux, ou, s’ils veulent continuer leurs leçons, de commencer par
  se convaincre eux-mêmes qu’Hésiode et Homère, qu’ils sont chargés de faire
  admirer aux autres, ont dit la vérité. La conclusion de tout ce raisonnement,
  c’est qu’il faut qu’ils reviennent l’ancienne religion ou qu’ils aillent dans les églises des galiléens
  interpréter Mathieu et Luc[42].
Cet édit, qui déplut aux païens modérés[43], souleva une
  colère violente chez les chrétiens. Ils en furent même plus irrités que de
  beaucoup d’autres mesures qui auraient dû, à ce qu’il me semble, leur être
  plus désagréables. Il ne s’agissait après tout que de ces écoles où ils
  savaient bien que le paganisme régnait en maître, et l’on éprouve quelque
  surprise de les trouver si attachés à un enseignement hostile à leurs
  croyances. Nous avons vu de nos jours des docteurs rigoureux effrayer les âmes
  timides du danger que présente la lecture des auteurs païens pour les jeunes
  gens et demander qu’ils soient bannis de nos collèges. L’édit de Julien leur donnait
  satisfaction, et il est probable que, loin de s’en plaindre, ils auraient été
  fort contents qu’on forçât les maîtres chrétiens de renoncer aux
  chefs-d’œuvre antiques et d’interpréter Mathieu et
  Luc. Mais on pensait autrement au IVe siècle. Quoique le christianisme fût
  encore dans la ferveur de sa jeunesse, l’Église n’avait pas ces scrupules
  exagérés ; autant que la société païenne, elle tenait à l’éducation, et elle
  ne croyait pas qu’on pût élever quelqu’un, lui apprendre à penser et à
  parler, sans lui faire lire ces grands écrivains qui étaient les maîtres de
  la parole et de la pensée. On ne renonçait pas à les étudier et à les admirer
  en devenant chrétien. Ils étaient le bien commun de toute la race grecque, et
  quand Julien voulait en faire le monopole d’un seul culte, saint Grégoire
  répondait fièrement à cette insolente prétention : N’y
  a-t-il donc d’autre hellène que toi ?[44] Cette insistance
  nous prouve que l’Église, surtout en Orient, entrait dans une phase nouvelle.
  Le temps des luttes ardentes avec la société païenne allait finir. Il n’était
  plus question de combattre le vieux paganisme, qui était vaincu, il fallait
  prendre sa place, et l’on sentait bien qu’on ne pouvait pas le remplacer sans
  faire un peu comme lui. Depuis qu’il était moins à craindre, on s’apercevait
  que tout n’était pas à répudier dans son héritage. On devient vite
  conservateur quand on est le maître. Au lieu de se donner la peine de créer
  de toutes pièces une société nouvelle, on trouvait plus sûr de ne pas
  détruire ce qui pouvait se garder du passé. Il s’agissait seulement
  d’accommoder ce qu’on gardait avec l’esprit du christianisme, ce qui ne
  paraissait pas impossible. Il y avait déjà des sophistes chrétiens, Proérèse
  à Athènes, Victorinus à Rome ; on allait avoir des poètes qui essayeraient
  d’appliquer les procédés de l’art antique à des sujets tirés de l’Évangile et
  de la Bible. On
  peut donc dire que dès ce moment commençait à se faire cette union de la
  sagesse grecque et de la doctrine chrétienne, ce mélange d’idées anciennes et
  nouvelles sur lequel repose la civilisation moderne. Il semble qu’on avait,
  autour de Julien, le sentiment confus que ce mélange achèverait de perdre
  l’ancienne religion en la rendant inutile. Aussi prétendait-il l’empêcher en
  chassant les maîtres chrétiens des écoles. Plus ses ennemis souhaitaient
  conserver, pour leurs rhéteurs ou leurs sophistes, le droit de lire et
  d’expliquer Homère ou Platon, plus il tenait à les en priver. Il croyait
  assurer par là le succès définitif de son entreprise. Les autres mesures
  qu’il avait prises contre les chrétiens leur nuisaient dans le présent,
  celle-là leur enlevait l’avenir. Ou bien leurs enfants continueraient à
  suivre les écoles de rhétorique et de philosophie redevenues tout à fait païennes,
  et ils ne pouvaient manquer de se laisser séduire à cet enseignement qui les
  ramènerait à l’ancienne foi ; ou ils cesseraient de les fréquenter, et, après
  quelque temps, privés de cette éducation salutaire qui fait l’homme, ils
  perdraient peu à peu les belles qualités de l’esprit grec et deviendraient
  des barbares. De cette façon, la secte achèverait de s’éteindre dans
  l’ignorance et l’obscurité.
— V —
Résultat de l’entreprise de Julien. — Il mécontente
  beaucoup de païens. — Il gagne peu de chrétiens. — Jugements qu’on a portés
  sur lui. — Son caractère véritable.
Ces espérances, on le sait, furent tout à fait trompées.
  De toutes les entreprises dirigées contre le christianisme, aucune n’a été
  mieux conçue et plus habilement conduite que celle de Julien ; aucune n’a
  produit de plus médiocres résultats. Une des principales raisons de cet
  éclatant insuccès, c’est qu’il trouva moyen de se faire des ennemis dans les
  deux cultes, et qu’en réalité il ne contenta tout à fait personne. On est
  d’abord tenté de croire que les partisans des anciens dieux ont dû applaudir
  de tout leur cœur à la restauration de l’ancien culte et qu’ils faisaient
  tous des vœux pour le prince qui leur rendait leurs temples et leurs
  cérémonies. Il y eut pourtant des exceptions, et l’on s’aperçoit vite que
  Julien rencontra parmi les gens même de son parti des résistances obstinées dont
  il dut être fort chagrin. Beaucoup d’entre eux n’avaient pas d’autre raison
  de rester païens que leur goût pour une certaine facilité de mœurs que le
  paganisme tolérait. C’étaient des gens du monde dont l’honnêteté n’était pas
  très austère, qui aimaient le plaisir et n’y trouvaient pas de crime, qui
  attachaient plus de prix à la vie présente qu’à cette immortalité
  problématique qui suit l’existence, et regardaient plus volontiers la terre
  que le ciel. Julien voulait en faire à toute force des mystiques et des
  dévots. Ils ne s’y résignèrent pas, et tous ses efforts vinrent se briser
  contre le scepticisme léger de ces personnes d’esprit qui ne voulaient pas
  plus être traînées au temple qu’à l’église. Des raisons semblables
  éloignèrent de lui la populace des grandes villes, amoureuse des jeux et des
  fêtes. Parmi ces habitants d’Antioche, qui chansonnaient si gaiement
  l’empereur, qui se moquaient de son petit manteau et de sa barbe de bouc, les
  chrétiens étaient nombreux sans doute ; mais il y avait des païens aussi,
  puisque Libanius nous apprend qu’on à proféré ces insultes dans le désordre
  d’une cérémonie sacrée. On lui en voulait surtout de négliger les jeux
  publics et de n’avoir pas l’air de s’y plaire. On ne le voyait presque jamais
  à l’hippodrome, ou, s’il y paraissait un instant, il y portait une figure
  ennuyée, et, après quelques courses, s’empressait d’en sortir. Les mimes ne
  le retenaient pas plus longtemps, et il se gardait bien de passer ses
  journées, comme faisaient ses prédécesseurs, à
  regarder danser des femmes sans honte ou des garçons beaux comme des femmes.
  Ce sont des crimes que nous pardonnerions aujourd’hui très volontiers, mais
  on les trouvait alors irrémissibles. Julien prenait plaisir à vivre autrement
  que le peuple, et il s’en faisait gloire. Nous
  sommes ici, disait-il aux gens d’Antioche, sept
  étrangers, sept intrus. Joignez-y l’un de vos concitoyens cher à Mercure et à
  moi-même, habile artisan de paroles (Libanius). Séparés de tout commerce, nous ne suivons qu’une seule
  route, celle qui mène au temple des dieux. Jamais de théâtre, le spectacle
  nous paraissant la plus honteuse des occupations, l’emploi le plus blâmable
  de la vie[45]. C’est la
  conduite d’un sage, mais le peuple en était choqué et le laissait voir. Quand
  on veut agir sur la foule, il ne faut pas trop vivre en dehors d’elle. Un
  homme qui est trop étranger à ses goûts et qui méprise trop ses plaisirs ne
  la comprend pas et n’a guère de chance d’en être compris. Julien s’enfermait
  trop volontiers avec les sept ou huit personnes qui partageaient tous ses
  sentiments, il ne tenait pas assez de compte de l’opinion du reste. C’est une
  grande maladresse pour un prince qui attaquait le christianisme de n’avoir
  pas mis d’abord tous les païens de son côté.
Réussit-il au moins à gagner beaucoup de chrétiens ? c’est
  ce qu’il n’est pas aisé de savoir, les historiens de l’Église étant plutôt
  occupés à nous faire connaître ceux qui résistèrent avec courage que ceux qui
  eurent la faiblesse de céder[46]. On ne peut
  guère douter que les indifférents et les ambitieux, qui sont toujours prêts à
  sacrifier leurs convictions à leurs intérêts, les parfaits fonctionnaires qui
  font profession de suivre en tout les préférences, du maître, ne se soient
  décidés vite pour la religion de l’empereur. De ceux-là il y en a toujours
  assez dans un vaste empire, où le prince dispose d’un grand nombre de places,
  pour que Julien ait pu avoir quelque illusion, au début de son règne, sur le
  succès de son entreprise. On vit donc alors tout ce peuple de flatteurs ; qui
  avait docilement suivi Constantin, quand il quitta le paganisme, se retourner
  vers les anciens dieux avec la même unanimité. Quelques années plus tard, un
  évêque, dans un sermon contre l’ambition et l’avarice, rappelle que ces vices
  ont toujours fait les apostats, qu’ils ont été cause que beaucoup ont changé
  de religion comme d’habit, et il en donne par exemple les faits dont on
  venait d’être témoin. Quand un empereur, dit-il,
  déposant le masque dont il s’était couvert, sacrifia
  ouvertement aux dieux et poussa les autres à le faire par l’appât des
  récompenses, combien ne quittèrent pas l’église pour aller dans les
  temples ! combien furent séduits par les avantages qu’on leur offrait et
  mordirent à l’hameçon de l’impie ! Le païen Thémistius, en
  d’autres termes, parle comme l’évêque et flétrit avec autant de force cette
  honteuse versatilité : Misérables jouets des
  caprices de nos maîtres, c’est leur pourpre, ce n’est pas Dieu que nous
  adorons, et nous acceptons un nouveau culte avec un nouveau règne !
  Il y eut donc, au début, un grand nombre de transfuges, mais il est probable
  que ce n’étaient pas ceux auxquels l’empereur tenait le plus. Les honnêtes
  gens restèrent fermes, et ce furent seulement les décriés et les suspects qui
  vinrent en foule. Julien aurait beaucoup désiré ramener au culte des dieux le
  sophiste Proérèse, la gloire de l’école, qui venait de se faire chrétien ;
  mais il résista à toutes ses avances. En revanche, il n’eut pas de peine à gagner
  Hécébole, qui avait séduit Constance par son zèle bruyant contre les païens,
  rhéteur médiocre, au dire de Libanius, flatteur éhonté du pouvoir présent, et
  qu’on vit, aussitôt après la mort de Julien, se coucher à la porte d’une église,
  en criant aux fidèles : Foulez-moi aux pieds comme
  un sel corrompu et insipide. Il ramena aussi Thalassius, un délateur,
  dont le témoignage avait perdu son frère Gallus. Julien l’avait fort durement
  accueilli quand il vint le voir à Antioche ; mais Thalassius savait le moyen
  de le désarmer : il se fit païen et devint tout d’un coup si zélé pour les
  devins et les oracles que le prince ne tarda pas à en faire son familier.
  C’étaient là des conquêtes faciles et dont il n’y avait pas lieu d’être fier.
Julien ne pouvait guère espérer d’attirer à lui les chefs de
  l’Église. Il savait qu’il en était détesté, et le leur rendait bien. Jamais
  il ne parle d’eux qu’avec un ton de colère et de menace. Après avoir exercé jusqu’ici leur tyrannie, dit-il,
  ce n’est pas assez pour eux de ne pas payer la peine
  de leurs crimes ; jaloux de leur ancienne domination et regrettant de ne plus
  pouvoir rendre la justice, écrire des testaments, s’approprier des héritages,
  tirer tout à eux, ils font jouer tous les ressorts de l’intrigue et poussent
  les peuples à se révolter. Nous savons pourtant aujourd’hui que cet
  ennemi violent des évêques eut la chance d’en convertir un. C’est une
  histoire curieuse, que la découverte d’une lettre inédite de Julien nous a
  récemment révélée et qui mérite d’être connue[47]. Il raconte,
  dans cette lettre, qu’à l’époque où il fut appelé par Constance au commandement
  de l’armée, il passa par la
   Troade et s’arrêta dans la ville qu’on avait construite sur
  l’emplacement de l’ancien Ilion. Il demanda à voir les monuments du passé. C’était, nous dit-il, le
  détour que j’employais pour visiter les temples. L’évêque du lieu, qui
  s’appelait Pégase, s’offrit à le conduire et le mena aux tombeaux d’Hector et
  d’Achille. Là, ajoute le prince, comme je m’aperçus que le feu brûlait presque sur les
  autels et qu’on venait à peine de l’éteindre, que la statue d’Hector était
  encore toute brillante des parfums qu’on avait versés sur elle, je dis, les
  jeux fixés sur Pégase : Eh quoi ! Les
  habitants d’Ilion font donc des sacrifices ? Je voulais connaître, sans en avoir l’air, quelles
  étaient ses opinions. Il me répondit : Qu’y a-t-il d’étonnant a qu’ils
  honorent le souvenir d’un grand homme qui était a leur concitoyen, comme nous
  faisons pour nos martyrs ? Sa comparaison n’était pas bonne, mais eu égard
  aux temps la réponse ne manquait pas de finesse. Il me dit ensuite : Allons
  visiter l’enceinte sacrée de Minerve Troyenne ; et, heureux de me
  conduire, il ouvrit la porte du temple. Il me fit voir alors les statues et
  me prit à témoin qu’elles étaient tout à fait intactes. Je remarquai qu’en me
  les montrant il ne fit rien de ce que font d’ordinaire ces impies dans des
  circonstances pareilles ; il ne traça pas sur son front le signe qui rappelle
  la mort du crucifié et ne siffla pas dans ses dents ; car c’est le fond de
  leur théologie de siffler, quand ils sont en présence des statues de nos
  dieux, et de faire le signe de la croix. Voilà, il faut l’avouer, un
  évêque fort complaisant. L’habile homme avait deviné sans doute les opinions
  secrètes de Julien, qui ne pouvaient pas échapper à des yeux pénétrants, et
  il voulait d’avance se mettre bien avec l’héritier du trône. Quand le paganisme
  triompha, Pégase se fit ouvertement païen, et d’évêque d’Ilion il devint
  grand prêtre des dieux. Mais il paraît qu’il ne fut pas bien accueilli dans
  son nouveau parti : un ancien évêque était toujours suspect aux ennemis de
  l’Église. Odieux à ceux qu’il avait quittés, il n’inspirait aucune confiance
  aux autres, et l’on rappelait, pour le perdre, qu’il avait, lui aussi, détruit
  des objets sacrés à l’époque où il voulait plaire aux chrétiens. Julien fut
  obligé de le défendre contre l’animadversion publique, et c’est dans ce
  dessein qu’il écrivit la lettre qu’on a retrouvée. II p parle avec un ton de
  mauvaise humeur visible : Pensez-vous,
  dit-il, que je l’aurais nommé à un sacerdoce, si
  j’avais cru qu’il avait jamais commis quelque impiété ? Puis il le justifie
  des crimes qu’on lui reproche : s’il a couvert de baillons les statues des
  dieux, c’était pour leur épargner de plus grands outrages, et il n’a consenti
  à jeter à bas quelques pans de mur insignifiants qu’afin de sauver le reste.
  Est-ce une raison de donner aux galiléens le plaisir de le voir malheureux et
  insulté ? Croyez-moi, dit-il en froissant, il vous faut honorer non seulement Pégase, mais tous ceux
  qui, comme lui, se sont convertis à notre foi, si nous voulons attirer les
  autres à nous et ne pas donner à nos ennemis l’occasion de se réjouir. Si au
  contraire nous accueillons mal ceux qui viennent d’eux-mêmes nous trouver,
  personne ne sera plus disposé à nous écouter et à nous suivre.
Il est sûr que l’exemple de Pégase devait donner à
  réfléchir, et que ce n’est pas un sort très enviable de se trouver en butte
  aux haines des deux partis, d’être détesté d’un côté et suspect de l’autre.
  Aussi peut-on affirmer sans crainte que le clergé chrétien ne se laissa pas
  séduire par ces sacerdoces que Julien offrait si libéralement à ceux qui
  embrasaient sa foi. Dans le peuple, les convertis furent peut-être plus
  nombreux ; mais, si quelques hommes cédèrent, les femmes paraissent avoir
  résisté. Julien, qui leur en voulait de la part qu’elles ont eue à la
  propagation du christianisme, les accusait de trahir leurs maris et leurs
  pères et de porter aux galiléens tout l’avoir de
  la famille. Libanius prétend que, quand on pressait les gens d’aller
  au temple, ils répondaient qu’ils ne voulaient
  pas faire de la peine à leur femme ou à leur mère, ou que, s’ils
  se laissaient entraîner et consentaient à offrir un sacrifice, de retour chez eux, les prières de leur femme, les larmes
  qui coulaient la nuit, les détournaient de nouveau des dieux[48]. L’ancien culte
  ne fit donc, malgré tant d’efforts, que des conquêtes peu solides, Julien,
  qui était si convaincu de la vérité de sa doctrine, qui ne croyait pas qu’on
  pût résister à la lumière de Platon et de Porphyre, éprouvait une sorte
  d’impatience quand il voyait les gens rester insensibles aux arguments qui
  l’avaient conquis. Il avait cru qu’il suffirait de rouvrir les temples pour
  que la foule vînt de nouveau s’y précipiter. Les temples étaient rouverts,
  mais la foule n’en savait plus le chemin, ou si elle y venait à certains
  jours, il comprenait sans peine que ce n’était pas par dévotion, mais par
  flatterie, et qu’on cherchait à plaire à l’empereur plus qu’aux dieux. Aussi
  trouve-t-on, dans ses derniers écrits, la trace d’un découragement qu’il ne
  peut dissimuler. L’hellénisme, dit-il dans
  une lettre, ne fait pas encore tous les progrès que
  nous voudrions[49]. Et ailleurs : Il me faudra beaucoup de monde pour relever ce qui est si
  tristement tombé[50]. Mais le temps
  ni les hommes n’y auraient rien fait, le succès n’était pas possible, et il
  se serait aperçu un jour que ce qui était
  tristement tombé ne pouvait plus se relever.
Est-ce un malheur qu’il n’ait pas réussi, et l’échec de
  son entreprise mérite-t-il vraiment quelques, regrets ? Sur cette question
  les sentiments sont partagés ; tandis que des philosophes, qui ne sont pas
  suspects de bienveillance pour le christianisme, comme Auguste Comte,
  traitent Julien avec la dernière rigueur, d’autres pensent qu’il est fâcheux
  pour l’humanité que la mort ne lui ait pas permis d’exécuter ses projets[51]. Cette diversité
  d’opinions entre des gens qui appartiennent au même parti ne doit pas nous
  surprendre et peut s’expliquer sans trop de peine. Comme l’œuvre de Julien
  était assez complexe, on peut, même quand on partage les mêmes opinions,
  porter sur elle des jugements opposés. Il voulait détruire une religion et en
  fonder une autre : ce sont deux desseins différents ; selon qu’on est plus
  frappé de l’un ou de l’autre, l’idée qu’on a de lui change et on lui devient
  favorable ou contraire.
Au siècle dernier, on n’apercevait qu’un des côtés de son
  œuvre ; on ne voyait en lui que le prince qui avait combattu le
  christianisme. C’était donc un allié auquel on était heureux de tendre la
  main à travers les siècles. On avait recueilli, dans ses ouvrages, quelques
  belles paroles de tolérance qu’on citait avec admiration, et l’on se plaisait
  à tracer de lui les portraits les plus séduisants. C’étaient, par malheur,
  des portraits de fantaisie, où l’on exagérait les qualités, où l’on
  dissimulait les défauts. A dire le vrai, il n’y a, chez Julien, que le soldat
  qui mérite des éloges sans réserve. Ces belles campagnes de l’armée des
  Gaules, cette bataille de Strasbourg, si hardiment engagée, si féconde en
  résultats heureux, causèrent partout une surprise et un enthousiasme dont le
  souvenir a longtemps duré. Plus tard, quand les armes romaines ne furent plus
  victorieuses, quand les barbares ravagèrent l’empire sans qu’on pût les
  arrêter, on songea souvent avec regret à ce jeune prince qui les avait si
  vivement rejetés au delà du Rhin. C’est alors que le poète Prudence, un
  chrétien zélé, nais un bon patriote, disait de lui ce beau mot : S’il a trahi son Dieu, au moins il n’a pas trahi sa
  patrie ![52] Mais ce n’était
  pas le soldat qu’admiraient surtout les philosophes du XVIIIe siècle,
  c’était l’ennemi du christianisme. En le voyant animé contre les chrétiens
  des passions qu’ils éprouvaient eux-mêmes, ils se le figuraient semblable à
  eux dans tout le reste. Ils étaient tentés d’en faire un incrédule, un
  sceptique comme eux, un ennemi du surnaturel et des religions révélées.
  L’erreur était grossière, et il est difficile d’imaginer comment on a pu la
  commettre. Rien ne ressemble moins à un libre penseur que Julien. Il aime
  beaucoup la philosophie, mais celle de Platon et de Pythagore, c’est-à-dire la philosophie qui nous conduit à la piété, qui nous
  apprend ce que nous devons savoir des dieux, et d’abord qu’ils existent et
  que leur providence veille ; aux choses d’ici-bas[53]. Quant à celle
  d’Épicure et de Pyrrhon, il n’en vent pas entendre parler. C’est par un bienfait des dieux, dit-il, que leurs livres sont perdus. Il a en horreur les
  athées, et il répète, à leur propos, une parole de son maître Jamblique, qu’à tous ceux qui demandent s’il y a des dieux et qui
  semblent en douter, il ne faut pas répondre comme à des hommes, mais les
  poursuivre comme des bêtes fauves[54]. Voilà un mot
  qui aurait dû refroidir l’admiration que d’Argens et Frédéric éprouvaient
  pour lui. Ce prince, dont on voulait faire à tout prix un sceptique, un libre
  penseur, était réellement un illuminé qui croyait voir les dieux et les
  entendre, un dévot qui visitait tous les temples et passait une partie de ses
  journées en prières. Il tient moins, disait
  Libanius, à être appelé un empereur qu’un prêtre ;
  et ce nom lui convient. Autant il est au-dessus des autres souverains par sa
  façon de régner, autant par sa connaissance des choses sacrées il dépasse les
  autres prêtres ; je ne dis pas ceux d’aujourd’hui, qui sont des ignorants, je
  parle des prêtres éclairés de l’ancienne Égypte. Il ne se contente pas de
  sacrifier de temps en temps, aux fêtes marquées dans les rituels, mais comme
  il est convaincu de la vérité de ce principe qu’il faut se souvenir des dieux
  au commencement de toute action et de tout discours, il offre tous les jours
  les sacrifices que d’autres ne célèbrent que tous les mois. C’est par le sang
  des victimes qu’il salve le soleil à son lever, et le sang coule encore le
  soir pour l’honorer quand il se couche. Puis d’autres victimes sont immolées
  en l’honneur des démons de la nuit. Comme il est quelquefois retenu chez lui
  et ne peut pas toujours se rendre aux temples, il a fait un temple de sa
  maison. Dans le jardin de son palais, les arbres ombragent des autels et les
  autels donnent plus de charme à l’ombrage des arbres. Ce qui est encore plus
  beau, c’est que, pendant qu’on offre quelque sacrifice, il ne reste pas assis
  sur un trône élevé, entouré des boucliers d’or de ses gardes, servant les
  dieux- par des mains étrangères ; il prend part lui-même à la cérémonie, il
  se mêle aux sacrificateurs, il porte le bois, il prend le couteau. il ouvre
  le cœur des oiseaux sacrés et sait lire l’avenir dans les entrailles des
  victimes[55].
  Voilà le Julien véritable, décrit dans un panégyrique par un de ses plus
  grands admirateurs. Il faut avouer qu’il ne ressemble pas à celui
  qu’imaginaient Voltaire et ses amis.
On pense bien que ce dévot, ce mystique, n’avait pas le
  dessein, en combattant le christianisme, de supprimer les religions
  positives. Il ne voulait le détruire que pour le remplacer ; sur ce terrain
  déblayé il entendait établir ma propre religion, qui devait y régner sans
  rivale. Cette seconde partie de son oeuvre était pour lui la plus importante,
  c’est sur elle qu’il faut surtout le juger. La religion qu’il entreprend de
  restaurer, en apparence c’est l’ancienne ; mais on a vu qu’il l’a tout à fait
  changée. Quoiqu’il prétende qu’en toute chose il
  fuit la nouveauté, sur ce tronc vieilli il a greffé beaucoup
  d’idées et de pratiques nouvelles. Les nombreux emprunts qu’il a faits à la
  doctrine de l’Église sont surtout importants à signaler ; ils montrent
  combien le christianisme est venu à son heure, comme il répondait aux désirs
  et aux besoins de cette société, comme il était fait pour elle et devait y
  réussir, puisque Julien, qui le déteste, ne croit pouvoir lui résister qu’en
  l’imitant. Mais l’imitation était mal faite ; elle avait le tort de réunir
  des principes contraires qui ne pouvaient pas s’accorder ensemble. Dans ce
  mélange incohérent, aucun des deux partis ne se reconnut. Julien tentait
  d’introduire dans l’ancien culte ce que le nouveau avait de meilleur ;
  l’intention était bonne, mais valait-il la peine de, supprimer une religion
  pour la refaire ? N’était-il pas naturel de lui laisser continuer Boni
  ouvrage, si le monde en devait tirer quelque profit ; et qui ; pouvait mieux
  accomplir la tâche du christianisme que le christianisme lui-même ? Il
  voulait sauver d’une ruine complète ce qui restait des civilisations
  antiques, et il faut bien avouer qu’il n’avait pas tort : elles contenaient
  des éléments qui méritaient de vivre et qui devaient servir à constituer les
  sociétés modernes. Mais ces éléments, le christianisme était en train de se
  les assimiler ; ils s’y insinuaient, ils y pénétraient de tous les côtés,
  depuis qu’il était devenu moins sévère et se mêlait davantage au monde ; ils
  devaient finir par se fondre avec lui, sans en altérer le caractère général.
  L’entreprise de Julien était donc inutile ; elle s’accomplissait ailleurs
  d’une autre manière et dans de meilleures conditions. Son œuvre pouvait
  échouer, le monde n’avait rien à perdre.
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LIVRE DEUXIÈME — Le
christianisme et l’éducation romaine


CHAPITRE I — L’INSTRUCTION PUBLIQUE DANS L’EMPIRE ROMAIN.


 




 
— I —
La plus ancienne éducation chez les Romains. — Comment
  étaient élevés les enfants nobles. — L’éducation populaire. — Le primus magister ou litterator. — Une école
  primaire dans l’empire romain.
Ce mélange, dont je viens de parler, des idées païennes
  avec le christianisme, qui nous a conservé ce qu’il y avait de meilleur dans
  l’ancien monde, devait avoir pour nous les plus grands et les plus heureux
  résultats ; il est donc fort importe tant de chercher de quelle façon il a pu
  s’accomplir.
La religion nouvelle s’est développée dans une société que
  l’ancienne avait façonnée à son usage. Les institutions, les habitudes, les
  sentiments, le langage, la vie entière s’en étaient imprégnés. L’enfant, nous
  dit Tertullien, ne pouvait pas échapper à l’idolâtrie ; elle le prenait au
  berceau — ovines idololatria obstetrice nascuntur[1] —, et
  l’accompagnait jusqu’à la tombe. Mais rien ne l’enracinait plus profondément
  en lui que l’éducation. C’est surtout l’éducation, je n’en doute pas, qui a
  fait entrer le paganisme dans l’imagination et dans le cœur des jeunes
  chrétiens des classes lettrées, et de là, saris qu’ils s’en soient doutés,
  dans leur façon de concevoir et d’exprimer leurs croyances religieuses. Mais
  pour comprendre quels effets elle a produits, et se rendre compte de sa
  puissance, il faut d’abord savoir ce qu’elle était. Cherchons à connaître
  d’où était sorti, comment s’était formé le système d’éducation qui
  fleurissait dans l’empire au IVe siècle, et par quels degrés il était arrivé à prendre tant
  d’importance que le christianisme lui-même, qui renversa le reste, ne put le
  vaincre et fut forcé de le subir[2].
En 662 (92 avant J.-C.),
  les magistrats de Rome apprirent qu’on s’était permis dans la ville d’ouvrir
  des écoles où la rhétorique était enseignée en latin. Il y avait longtemps que
  des rhéteurs grecs s’y étaient établis, et l’autorité ne s’en était pas émue
  ; elle pensait sans doute que des leçons données dans une langue étrangère
  n’étaient pas dangereuses et qu’elles ne pouvaient attirer que fort peu
  d’auditeurs. Mais, pour les rhéteurs latins, on s’était montré plus sévère,
  et aucun n’avait encore obtenu la permission d’exercer son métier dans Rome.
  Cette fois l’occasion semblait meilleure pour eux. On était à la veille des
  luttes de Marius et de Sylla ; la rigueur des mœurs anciennes avait beaucoup
  fléchi, et l’on ne se préoccupait guère de respecter les vieilles maximes.
  Cependant les censeurs, qui étaient Cn. Domitius Ænobarbus et L. Licinius
  Crassus, le célèbre orateur, montrèrent une sévérité à laquelle on ne
  s’attendait pas et firent impitoyablement fermer les nouvelles écoles. Nous
  avons conservé l’édit qu’ils publièrent en cette circonstance. On y lit cette
  phrase curieuse : Nos ancêtres ont réglé ce qu’ils
  voulaient qu’on enseignât aux enfants et dans quelles écoles on devait les
  conduire. Quant à ces nouveautés, qui sont, contraires aux habitudes et aux
  mœurs de nos pères, elles nous déplaisent et nous les trouvons coupables[3]. Voilà un texte
  formel qui semble affirmer qu’il y avait un système officiel d’éducation dans
  l’ancienne Rome. Mais Cicéron parle tout autrement. Il dit en propres termes
  qu’à Rome l’éducation n’était ni réglée par les
  lois, ni commune, ni uniforme pour tous, et il ajoute que Polybe, qui
  d’ordinaire faisait profession d’admirer les Romains, les blâmait sévèrement
  de cette négligence[4].
Ces deux témoignages ne sont pas aussi contraires qu’ils
  paraissent l’être au premier abord, et il est possible de les concilier
  ensemble. On peut croire, avec Cicéron, que, tant qu’a duré la république, il
  n’y a pas eu de loi écrite qui régla l’éducation de la jeunesse romaine ;
  mais rien n’empêche d’admettre, avec les censeurs, qu’il y avait à ce sujet
  des traditions, des coutumes fidèlement suivies pendant des siècles, et dont
  les esprits sages ne voulaient pas qu’on s’écartât. Pour un Romain de
  l’ancien temps, les lois n’étaient pas plus sacrées que les vieux usages ;
  Ennius n’avait-il pas dit : C’est sur les mœurs
  antiques que repose la grandeur de Rome ?
Ces vieux usages sont assez bien résumés dans une lettre
  intéressante de Pline, où il regrette beaucoup qu’ils se soient perdus. Chez nos ancêtres, dit-il, on
  ne s’instruisait pas seulement par les oreilles, mais par les yeux. Les plus
  jeunes, en regardant leurs aînés, apprenaient ce qu’ils auraient bientôt à
  faire eux-mêmes, ce qu’ils enseigneraient un jour à leurs successeurs[5]. C’est dire que
  l’éducation était alors toute pratique et que les exemples servaient de
  leçons. Un Romain de grande famille ne connaissait que deux métiers, la
  guerre et la politique. Il apprenait la guerre dans les camps : après
  quelques exercices préparatoires au champ de Mars, où les jeunes gens
  s’habituaient à manier l’épée, à lancer le javelot, à sauter, à courir, à se
  jeter tout suants dans le Tibre, ils partaient pour l’armée. Là, dans la tente
  du général, dont ils formaient la cohorte, ils se
  rendaient, capables de commander en obéissant. Quant à la
  politique, on ne la leur enseignait pas à leur mettant dans les mains quelque
  traité de Platon ou d’Aristote ; on les faisait assister aux séances du
  sénat. Ils se tenaient sur de petits bancs, prés de la porte, et on leur donnait par avance le spectacle de ces
  délibérations auxquelles ils devaient bientôt prendre part. Cette
  éducation n’était pas la meilleure pour former un philosophe, mais elle faisait
  des hommes d’action ; elle avait de plus l’avantage de les faire vite. A
  vingt ans, l’homme qui, suivant le mot de Cicéron, avait eu le forum pour
  école et l’expérience pour maître, qui avait assisté à quelques batailles et
  entendu parler de grands orateurs, était mûr pour la vie publique.
Je n’ai rien dit encore de ce que nous appelons proprement
  l’instruction, c’est-à-dire de ces études qui procèdent les autres, qu’on
  peut abréger et simplifier, mais qu’il n’est pas possible de supprimer tout à
  fait. Il fallait bien qu’avant de descendre au forum ou de partir pour
  l’armée, le jeune homme eût reçu ces connaissances élémentaires dont aucun
  homme ne peul se passer. Pour le commun des citoyens, il y avait des écoles
  publiques, dont je dirai quelques mots plus tard. Mais les enfants de grandes
  maisons ne les fréquentaient pas. Leurs pères,
  dit Pline, devaient leur servir de maîtres : suus
  cuique parens pro magistro. Je suppose qu’en parlant ainsi il
  songeait à Caton. Nous savons que, lorsque Caton eut un fils, il tint à
  l’instruire lui-même. Il composa pour lui toute une encyclopédie des sciences
  de son temps ; elle comprenait des traités d’agriculture, d’art militaire, de
  jurisprudence, des préceptes de morale, une rhétorique, enfin un livre de
  médecine où il disait beaucoup de mal des médecins grecs qui ont juré de tuer tous les barbares avec leurs remèdes,
  et qui se font payer pour assassiner les gens. Il opposait sans doute
  à leur art problématique ce que l’expérience lui avait appris, à savoir que
  le chou guérit les fatigues de l’estomac et qu’on remet les luxations avec
  des formules magiques. Caton, comme on le voit, remplissait son devoir avec
  un zèle exemplaire ; mais nous pouvons être certains que les pères comme lui
  étaient rares. Ordinairement ils s’en tiraient à meilleur compte. Ils
  achetaient un esclave lettré qu’ils chargeaient d’enseigner à leurs fils ce
  qu’il était indispensable de lui apprendre. Malheureusement l’esclave avait
  peu d’autorité dans la famille ; pour le fils, c’était un complaisant plus
  qu’un maître. Plaute, dans une de ses pièces les plus amusantes, représente
  un jeune débauché, Pistoclère, qui veut entraîner son pédagogue, Lydus, chez
  sa maîtresse. Lydus résiste, se fâche, fait la morale ; mais, quand il a bien
  parlé, le jeune homme se contente de lui dire : Voyons,
  suis-je ton esclave ou toi le mien ? Et Lydus, qui n’a rien à
  répondre, le suit en maugréant[6]. C’est une scène
  prise sur le vif, et plus d’un pédagogue de Rome a dû s’entendre dire la
  phrase de Pistoclère.
Mais les jeunes gens qui ont un pédagogue pour les
  accompagner, qu’on admet à écouter de la porte les délibérations du sénat, et
  qui font partie, à l’armée, de la cohorte du général, ne sont qu’un petit
  nombre : ils appartiennent à cette aristocratie de naissance ou de fortune
  qui gouverne la république. Entre elle et la masse des prolétaires se
  trouvent la bourgeoisie aisée et la plèbe industrieuse ; c’est un monde
  intermédiaire qui s’enrichit et s’élève sans cesse et qui cherche à prendre
  pied dans la politique. Il est évident qu’on ne pouvait pas s’y passer d’une
  certaine éducation : elle se donnait ordinairement dans les écoles. Il a dû
  toujours y avoir des écoles à Rome ; les historiens font quelquefois mention
  des plus anciennes, mais sans nous donner beaucoup de renseignements sur
  elles. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elles étaient vraisemblablement
  communes aux deux sexes et que l’instruction qu’on p donnait devait être fort
  élémentaire.
Plus tard, quand les professeurs grecs se furent établis à
  Rome, les anciennes étoles continuèrent d’exister, mais elles ne formèrent
  plus qu’un degré inférieur de l’éducation. C’était sans doute quelque chose
  qui ressemblait à ce que nous appelons l’instruction primaire. Les anciens
  n’avaient pas l’habitude de distinguer aussi nettement que nous le faisons
  lès divers ordres d’enseignement ; cependant on trouve, dans les Florides
  d’Apulée, un passage curieux où il semble créer entre eux une sorte de
  hiérarchie : Dans un repas, dit-il, la première coupe est pour la soif, la seconde pour la
  joie, la troisième pour la volupté, la quatrième pour la folie. Au contraire,
  dans les festins des Muses, plus on nous sert à boire, plus notre âme gagne
  en sagesse et en raison : la première coupe nous est versée par le litterator
  (celui
  qui nous apprend à lire), elle commence à
  polir la rudesse de notre esprit ; puis vient le grammairien, qui nous orne
  de connaissances variées ; enfin le rhéteur nous met dans la main l’arme de
  l’éloquence[7].
  Voilà trois degrés d’instruction qui sont indiqués d’une manière assez
  précise. Ce litterator, chez qui l’on envoie l’enfant quand il ne sait
  rien et qui se charge de commencer à l’instruire, saint Augustin l’appelle
  aussi le premier maître, primus magister[8]. Quelques-uns de
  ses élèves passent de son école chez le grammairien ; mais beaucoup ne vont
  pas plus loin et n’auront jamais d’autres connaissances que celles qu’il leur
  a données. Comme cet enseignement élémentaire ne paraît pas avoir changé dans
  la suite, épuisons ici, avant d’aller plus loin, ce qu’on en peut savoir : on
  verra que, par malheur, ce que nous savons se réduit à peu de chose.
Qu’apprenait-on dans l’école du premier maître ? — A lire, à écrire, à compter, nous dit
  saint Augustin[9].
  Ces connaissances, les plus nécessaires de toutes, sont partout le fond de
  l’instruction populaire. Si elles sont très utiles, elles sont fort modestes
  aussi, et l’on comprend que les maîtres qui les enseignaient n’aient joui,
  chez les Romains, que d’une médiocre estime. On ne leur permettait pas de
  prendre le nom de professeurs, et le code rappelle à plusieurs reprises
  qu’ils n’ont pas droit aux mêmes privilèges que les rhéteurs et les
  grammairiens[10].
  Cependant l’empereur veut bien les recommander à la pitié des gouverneurs de
  provinces ; il ordonne à ces magistrats d’empêcher qu’ils ne soient accablés
  de charges trop pesantes ; c’est un devoir d’humanité : ad præsidis religionem pertinet. Ils sont très
  pauvres d’ordinaire et ne pourront pas payer l’impôt s’il est trop lourd. On
  a découvert à Capoue la tombe d’un maître d’école qui s’est donné le luxe de
  transmettre ses traits à la postérité. Il est représenté sur sa chaire, avec
  deux élèves, un garçon et une fille, auprès de lui. Des vers assez bien
  tournés sont gravés au-dessous du bas-relief. Après nous avoir dit que
  Chilocalus fut un maître honorable, qui veillait avec soin sur les moeurs des
  jeunes gens qu’on lui confiait, ils nous apprennent qu’en même temps qu’il
  faisait la classe, il écrivait des testaments avec probité
Idemque
  testamenta scripsit cum fide[11].
Ainsi, son métier ne lui suffisait pas pour vivre, et il
  avait jugé bon d’y joindre une autre industrie, à peu près comme nos maîtres
  d’école, qui étaient en même temps chantres d’église ou secrétaires de
  mairie.
Ces maîtres obscurs et mal payés ont pourtant rendu de
  grands services à leur pays. L’autorité ne parait pas s’être beaucoup
  préoccupée de l’instruction populaire ; il semble qu’elle ne se souciât que
  de celle des classes élevées. Heureusement on avait, à tous les étages du
  monde romain, le goût de savoir. C’est ce goût qui, sans que le gouvernement
  eût besoin d’intervenir, multiplia partout les écoles. Il y en avait dans les
  villages comme dans les villes, et jusque : dans ces réunions de hasard,
  composées souvent de gens sans aveu, qui se formaient autour des centres
  industriels[12].
  En sommé, les illettrés devaient être rares. On est frappé, quand on parcourt
  les rues de Pompéi, d’y voir tant d’affiches qui couvrent les murs.
  Certainement il y en aurait beaucoup moins si les habitants n’avaient pas su
  lire. Ils savaient écrire aussi et l’on relève tous les jours, dans des lieux
  que ne fréquentait pas le beau monde, des inscriptions si grossières qu’on
  voit bien que ce sont des gens de la lie du peuple qui les ont gravées. Dans
  l’armée, le mot d’ordre, au lieu d’être transmis de vive voix, était écrit
  sur des tablettes et passait des mains des centurions dans celles des
  derniers sous-officiers : on était donc certain qu’ils sauraient le lire.
D’ordinaire, l’école du primus
  magister, comme celle da grammairien et du rhéteur quand ils
  étaient pauvres, était installée dans un de ces hangars couverts qu’on
  appelait pergulæ et qui servaient
  d’ateliers aux peintres. Ils se trouvaient quelquefois relégués au plus haut
  de la maison, et le maître pouvait dire alors, comme Orbilius, qu’il
  enseignait sous les toits. Mais le plus souvent ils étaient au
  rez-de-chaussée et formaient des espèces de portiques qui bordaient la rue.
  C’est là que l’école s’établissait tant bien que mal. Pour se mettre à l’abri
  de l’indiscrétion des voisins, on se contentait de tendre quelques toiles
  d’un pilier à l’autre. Ces toiles cachaient aux élèves les mouvements de la
  rue, mais elles n’empêchaient pas les bruits de l’école d’arriver aux
  passants. Ils entendaient les élèves répéter en chœur : Un et un font deux ; deux et deux font quatre. L’horrible refrain ! odiosa cantio !
  dit saint Augustin, qui avait conservé de ces premières études un fort
  désagréable souvenir[13]. Ces cris
  insupportables exaspéraient aussi Martial, et il les mettait parmi les
  raisons qui lui rendaient le séjour de Rome odieux. Il
  est impossible d’y vivre, disait-il ; le
  matin, on est assassiné par les maîtres d’école et la nuit par les boulangers[14]. En général, le
  mobilier de l’établissement était fort simple. Les plus pauvres se
  contentaient de quelques bancs pour les élèves et d’une chaise pour le
  maître. Quand on pouvait, on y joignait des sphères ou des cubes pour mettre
  sous les yeux des écoliers les figures de la géométrie[15]. Un grand luxe
  consistait à tapisser les murs de cartes géographiques. Dans les années
  heureuses d’un Trajan, d’un Marc Aurèle, d’un Dioclétien, les élèves y
  suivaient le mouvement des armées, et l’on nous dit que le maître éprouvait
  un sentiment de fierté patriotique à leur montrer que l’étendue de l’empire
  égalait presque celle du monde.
Une peinture murale, qui a été trouvée à Pompéi et qui est
  aujourd’hui au musée de Naples, nous fait assister à une scène curieuse de la
  vie des écoliers romains au Ier siècle. Nous avons sous les yeux une école, placée sous un
  portique que soutiennent des colonnes élégantes reliées entre elles par des
  guirlandes de fleurs. L’école est entièrement ouverte ; aussi des enfants du
  dehors en profitent-ils pour regarder ce qui s’y passe. Trois écoliers sont
  assis sur un banc ; ils ont de longs cheveux, une tunique qui les enveloppe
  jusqu’aux pieds, et tiennent sur leurs genoux leur volumen, qu’ils ont l’air de lire avec beaucoup d’attention.
  Devant eux, un homme se promène d’un air grave ; sa figure est encadrée d’une
  grande barbe, ses mains se cachent dans un petit manteau : c’est le maître
  sans doute ; à sa mine renfrognée nous reconnaissons celui dont Martial dit
  qu’il est en horreur aux garçons et aux filles, invisum
  pueris virginibusque caput. A l’autre extrémité du tableau, on
  fouette un écolier récalcitrant. Le malheureux est dépouillé de tous ses
  vêtements ; il ne porte plus qu’une mince ceinture an milieu du corps. Un de
  ses camarades l’a hissé sur son dos et le tient par les deux mains ; un autre
  lui a pris les pieds, tandis qu’un troisième personnage lève les verges pour
  frapper[16].
  Le fouet et les verges étaient fort employés à Rome, et l’usage en a duré
  depuis le temps de Plaute jusqu’à la fin de l’empire. Quintilien seul fit
  entendre, à ce sujet, une réclamation timide : Quant
  à frapper les enfants, dit-il, quoique
  Chrysippe l’approuve et que ce soit l’usage, j’avoue que j’y répugne[17]. Mais Chrysippe
  l’emporta, et Ausone nous dit que, de son temps encore, e l’école
  retentissait des coups de fouets[18].
— II —
L’éducation grecque à Rome. — La grammaire. — La
  rhétorique.
Voilà ce que nous savons de l’instruction populaire sous
  l’empire romain ; c’est peu de chose, comme on voit. Heureusement nous sommes
  mieux renseignés sur celle des hautes classes de la société. Non seulement
  elle est plus facile à connaître, mais nous trouvons cet intérêt à l’étudier
  qu’elle nous montre comment les Romains ont été amenés à concevoir l’idée
  d’un enseignement public donné au nom de l’État. Ils en étaient d’abord fort
  éloignés et n’y sont venus que peu à peu, par la force des choses plus que
  par un système préconçu. Il est intéressant de voir ce qui les y a conduits
  et le chemin qu’ils ont suivi pour y arriver.
On sait qu’à partir des guerres puniques les Grecs ont
  envahi Rome. Parmi les aventuriers de toute sorte qui venaient offrir leurs
  services aux Romains, les professeurs ne manquaient pas. Il s’y trouvait des
  rhéteurs, des grammairiens, des philosophes, des musiciens, des maîtres de
  toutes les sciences et de tous les arts. Tous ne furent pas accueillis avec
  la même faveur : il y a des sciences que les Romains n’ont jamais bien
  comprises. La philosophie, par exemple, ne leur sembla d’abord qu’un verbiage
  inutile ; la géométrie, les mathématiques ne les frappèrent que par leurs
  applications pratiques : c’était pour eux l’art de compter et de mesurer, et
  Cicéron dit qu’ils ne leur trouvaient pas d’autre importance. La grammaire et
  la rhétorique leur plurent davantage ; la première surtout ne leur semblait
  présenter aucun danger, et nous ne voyons pas qu’ils lui aient jamais fait
  une opposition sérieuse. La rhétorique leur inspirait un peu plus de
  méfiance. Quelques esprits scrupuleux redoutaient cet art nouveau qui
  enseignait des moyens de plaire au peuple et que les aïeux n’avaient pas connu,
  mais il était difficile de lui fermer tout à fait les portes de la ville. Si
  l’on empêchait le rhéteur de tenir des écoles publiques, comme on fit en 662,
  il lui restait la ressource d’enseigner dans l’intérieur des familles, où le
  contrôle des magistrats ne pouvait guère pénétrer. Une fois que quelques
  jeunes gens avaient reçu cette éducation qui leur apprenait à parler au
  peuple avec plus d’agrément, les autres étaient bien forcés de faire comme
  eux ; s’ils s’étaient obstinés à ignorer les finesses de la rhétorique
  grecque, ils se seraient exposés à être vaincus dans ces luttes de la parole
  où l’on gagnait le pouvoir.
Non seulement la grammaire et la rhétorique se firent
  insensiblement accepter des Romains, mais, ce qui était peut-être plus
  difficile, elles finirent par s’accommoder ensemble. Au début, elles
  s’entendaient assez mal : on nous dit que le grammairien voulait d’abord
  attirer à lui l’enseignement tout entier et faire l’office du rhéteur[19] ; il est
  vraisemblable que le rhéteur, de son côté, afficha quelquefois la prétention
  de se passer du grammairien ; mais, à la longue, ces conflits cessèrent et
  chacun des deux maîtres eut son domaine séparé. C’est à peine s’il restait
  sur la frontière des deux sciences, comme sur la limite de tous les États
  voisins, quelques terrains vagues qu’on se disputait ; pour l’essentiel, on
  s’accorda. Ce fut un principe reconnu de tout le monde que la grammaire et la
  rhétorique doivent s’unir l’une à l’autre pour former un cours d’éducation
  complet.
Le grammairien commence ; il prend l’enfant des mains du
  maître élémentaire qui lui a tant bien que mal appris à lire et à écrire, et
  il doit le livrer à celles du rhéteur tout préparé pour l’enseignement
  difficile de l’éloquence ; il aura donc beaucoup à faire. La grammaire, dit Quintilien, comprend deux parties : l’art de parler correctement et
  l’explication des poètes[20]. Chacune d’elles
  demande beaucoup de temps et de peine. Pour bien parler, il faut connaître la
  valeur des lettres, la prononciation des syllabes, la signification des mots,
  puis savoir comment les mots s’unissent entre eux pour former des phrases :
  ce sont des détails qui ne finissent pas. L’explication des poètes n’exige
  pas moins de travail. Le maître lit d’abord, prælegit
  ; l’élève répète, et lorsqu’il a prononcé comme il convient, sans commettre
  aucune faute contre l’accent et la quantité, on reprend le passage et l’on
  essaye de se rendre compte de tout. Quand l’enfant sait parler correctement,
  qu’il a lu les poètes grecs et latins, il semble que son enseignement
  grammatical soit fini, la définition de Quintilien paraît épuisée ; mais,
  avec le temps, la grammaire s’est fort étendue, elle a reçu peu à peu des
  développements qui ont singulièrement accru son importance. Et, d’abord,
  comment admettre que l’élève ne connaisse que les poètes et qu’on le laisse
  étranger à tous les auteurs qui ont écrit en prose ? Si la poésie doit rester
  l’objet principal de ses études, il faut bien qu’il ait quelque notion du
  reste : Nec poetas legere satis, excutiendem omne
  scriptorum genus. C’est un champ immense qui s’ouvre devant lui.
  Ajoutez que ces écrivains de toute sorte et de toute époque, le grammairien
  ne se contente pas de les lire ou même de les expliquer, il faut qu’il les
  apprécie et les juge. Il classe ceux des temps passés et leur donne des rangs
  ; il prononce sur le mérite des contemporains. C’est ainsi qu’il est devenu
  non seulement pour la jeunesse, mais pour la société tout entière, un
  critique autorisé dont le jugement forme l’opinion publique. Les auteurs qui
  veulent être célèbres lui font la cour, et ceux qui, comme Horace[21], négligent de
  lui plaire, risquent de rester longtemps inconnus. Ce n’est pas tout encore,
  et l’étude de la littérature entière ne paraît pas suffire à occuper le temps
  des grammairiens : ils y joignent des sciences accessoires qui semblent
  indispensables pour que les élèves comprennent les auteurs qu’on leur fait
  lire. Est-il possible qu’ils mesurent les vers et en saisissent le mécanisme
  s’ils ignorent la musique ? Le grammairien est donc chargé de la leur
  apprendre. Les poètes sont pleins de passages où ils parlent du ciel et
  décrivent le lever et le coucher des astres : comment parviendra-t-on à les expliquer
  si le grammairien n’enseigne pas l’astronomie ! Enfin, comme il y a des
  poèmes entiers, ceux d’Empédocle par exemple et de Lucrèce, qui sont
  consacrés à exposer et à discuter des systèmes philosophiques, il est bon
  qu’on sache la philosophie, et la philosophie elle-même ne sera bien comprise
  que si l’on a quelque notion des sciences exactes, surtout de la géométrie et
  des mathématiques. C’est donc le cercle entier des connaissances humaines
  qu’embrasse la grammaire : Avant de passer aux mains
  du rhéteur, dit Quintilien, l’enfant doit
  avoir reçu ce que les Grecs appellent une éducation encyclopédique.
Au premier abord, il semble que le rhéteur ait moins à
  faire que son collègue ; il n’est pas obligé de se disperser, comme lui, dans
  des études diverses. Il n’enseigne qu’un art ; mais cet art, c’est
  l’éloquence, le premier et le plus difficile de tous, celui qui demande toute
  une vie d’homme pour être pratiqué en perfection. Il faut d’abord apprendre à
  l’élève la théorie complète de la rhétorique : c’est une étude très longue,
  très délicate, chaque maître s’étant plu à entasser les préceptes, à
  compliquer h science, à créer des difficultés imaginaires pour le plaisir de
  les résoudre. A cet enseignement de théorie se joignent des exercices
  pratiques qui sont plus importants et plus difficiles encore. Quand l’élève
  connaît les préceptes de l’art, on lui apprend à les appliquer ; il faut
  qu’il compose un discours ; qu’il le retienne par cœur, qu’il le débite. Dans
  le débit, rien n’est laissé au hasard : on a voulu tout prévoir, tout régler.
  On apprend d’avance à l’élève le ton qui convient à chaque partie du
  discours, jusqu’où le bras doit s’élever pendant l’exorde et comment il faut
  tendre la main dans l’argumentation. Sur quelques points, des discussions se
  sont élevées, qui partagent l’école. Convient-il de frapper du pied dans les
  moments où l’on s’emporte ? Est-il séant de déranger les plis de sa toge et
  de la laisser flotter sur l’épaule vers la fin du discours ? Pline l’Ancien,
  qui était un homme sérieux et régulier, ne voulait pas en entendre parler, et
  il allait jusqu’à recommander qu’en s’essuyant le front, quand on suait, on
  eût grand soin de ne pas déranger sa chevelure. Quintilien était moins
  rigoureux ; il pensait, au contraire, qu’un peu de désordre dans les cheveux
  et dans la robe marquait mieux l’émotion et pourrait toucher les juges[22]. Un art si
  minutieux demandait, on le conçoit, beaucoup de temps et de travail, et le
  jeune homme ne pouvait encore qu’imparfaitement le connaître lorsqu’à
  dix-sept ans il prenait la robe virile et devenait citoyen.
C’est ainsi que, par l’union de la grammaire et de la
  rhétorique, fut définitivement constitué ce qu’on pourrait appeler le cycle
  des études. On sait désormais ce qu’on apprendra dans les écoles ; la
  matière, le fond de l’enseignement public est trouvé. Il reste à voir comment
  cet enseignement lui-même, est arrivé à naître.
— III —
L’enseignement privé et l’enseignement public. — Fondation
  d’une chaire publique d’éloquence à Rome par Vespasien. — L’enseignement
  municipal dans l’empire romain. — Protection que l’empereur lui accorde. —
  Situation des professeurs. — Comment ils sont nommés. — Création de
  l’université de Constantinople. — Le monopole universitaire.
On a dû discuter plus d’une fois à Rome, comme on l’a fait
  ailleurs, sur l’enseignement public et l’enseignement privé ; on s’est demandé
  sans doute s’il ne vaut pas mieux pour un enfant être élevé dans sa famille,
  près de ses parents, par un maître particulier, que d’aller dans les écoles
  où sont réunis les jeunes gens de son âge. La question a été longuement
  traitée par Quintilien dans un des premiers chapitres des Institutions
  oratoires[23].
  Après avoir exposé les raisons qui peuvent faire préférer l’un ou l’autre de
  ces deux genres d’éducation, il conclut avec beaucoup de force en faveur de
  l’enseignement public. Ses arguments sont connus ; ce sont ceux qu’on donne
  ordinairement quand on discute cette question, et je les trouve sans
  réplique. Mais il n’a pas voulu tout dire, et j’avoue qu’aux raisons qu’il
  indique dans les deux sens j’en ajouterais volontiers deux autres qui ne me
  paraissent pas sans importance.
D’abord il n’a pas signalé tous les dangers qu’on court
  dans les écoles publiques ; il me semble que ceux qui leur sont
  contraires pourraient prétendre qu’elles risquent d’étouffer l’originalité de
  l’esprit. N’est-il pas à craindre qu’en imposant aux élèves les mêmes
  exercices en les condamnant aux leçons des mêmes professeurs, on ne risque de
  les jeter tous dans le même moule ? Le danger est réel, et Rome en a beaucoup
  souffert. Quand on lit les écrivains de l’empire, on sent à une certaine
  monotonie de déclamation qu’ils sont nourris des mêmes préceptes et qu’ils
  sortent des mêmes écoles. Assurément ce défaut ne suffit pas pour condamner
  l’enseignement public, mais il nous fait un devoir d’avertir les maîtres qui
  le donnent ; il ne faut pas qu’ils soumettent les esprits à une discipline
  trop uniforme. Sans doute ils doivent indiquer à leurs élèves la route qui
  leur semble la meilleure, et il est naturel qu’ils préfèrent ceux qui suivent
  le chemin qu’on leur a montré, mais ils sont tenus aussi d’avoir égard à ces
  irréguliers qui sortent des sentiers battus. L’originalité n’a pas besoin
  qu’on la cultive : c’est une fleur qui croit toute seule ; mais il ne faut
  pas l’empêcher de naître.
L’autre raison plaide au contraire en faveur de
  l’enseignement public. Quintilien fait très bien voir qu’il place les jeunes
  gens dans les conditions mêmes où ils doivent se trouver plus tard, et qu’en
  les jetant dès le premier jour au milieu de concurrents et de rivaux, il les
  accoutume de bonne heure à ce que les anciens appelaient le grand jour du
  forum. Mais l’avantage est plus grand qu’il ne le dit ; il est bon que celui
  qui songe à la vie politique soit élevé au milieu du choc des sentiments
  contraires. L’homme qui a vécu seul s’enivre de ses opinions et il est tenté
  de regarder ceux qui ne les partagent pas comme des ennemis. Il faut qu’il
  supporte d’être contredit et qu’il s’habitue à cette tolérance pour lei idées
  des autres sans laquelle l’existence commune est impossible. C’est ce que
  l’école publique enseigne merveilleusement ; aussi peut-on dire qu’elle ne
  forme pas seulement l’orateur, comme Quintilien l’affirme, mais le citoyen.
Du reste, au moment où Quintilien écrivait son livre, la
  cause qu’il plaide était gagnée. Longtemps l’aristocratie romaine avait tenu
  à élever ses enfants chez elle. Elle pouvait le faire aisément et sans
  beaucoup de frais, tant que l’éducation fut simple. Mais quand vint la mode
  de faire apprendre aux jeunes gens la grammaire et la rhétorique, il. fallut
  se procurer des gens capables de les leur enseigner, et soit qu’on achetât
  quelque esclave lettré, comme c’était l’usage dans les premiers temps, soit
  qu’on fit marché avec un affranchi ou un homme de naissance libre, c’était
  une grande dépense. Q. Catulus paya, dit-on, un bon grammairien 700.000
  sesterces (140.000
  francs). Les pères de famille finirent par trouver que l’éducation,
  intérieure leur revenait trop cher, et, de leur côté, les professeurs
  s’aperçurent qu’ils gagneraient encore davantage en réunissant plusieurs
  élèves chez eux et que du même coup, ils auraient l’agrément d’être plus
  libres. Nous voyons, dans le petit traité de Suétone sur les grammairiens st
  les rhéteurs, que la plupart de ceux qui avaient commencé par enseigner dans
  les maisons des grands seigneurs se dégoûtèrent peu à peu du métier et
  ouvrirent des écoles. Ainsi firent successivement Antonius Gnipho, Lenæus,
  Cæcilius, Epirota, c’est-à-dire les plus illustres de ces maîtres et les plus
  recherchés ; en sorte, dit Suétone, qu’à un moment on vit à la fois dans Rome
  vingt écoles célèbres où affluait la jeunesse. C’était la victoire de
  l’enseignement public[24].
Mais l’enseignement public peut être donné de diverses
  manières. Tantôt il est dans les mains des particuliers, qui ouvrent des
  écoles à leurs frais et les dirigent comme ils veulent : c’est l’enseignement
  libre ; tantôt les villes se chargent de l’entreprise, elles choisissent les
  professeurs et les paient : c’est l’enseignement municipal ; tantôt enfin ils
  sont rétribués par le trésor public et dépendent de l’autorité centrale :
  c’est l’enseignement de l’État. Ces trois situations différentes,
  l’instruction à Rome les a successivement traversées. Bile a commencé par la
  première, s’est maintenue très longtemps dans la seconde, et n’est arrivée à
  la dernière qu’au moment même où les barbares ont détruit l’empire
  d’Occident.
A l’époque où florissaient les vingt écoles dont j’ai
  parlé, c’est-à-dire vers le temps d’Auguste ou de Tibère, on ne connaissait à
  Rome que l’enseignement libre. Un grammairien, un rhéteur, qui s’était fait
  connaître en élevant les fils de quelque grand personnage, devenu client de
  la famille où il avait été précepteur et comptant sur sa protection, louait,
  sous quelque portique, une salle plus ou moins vaste, suivant ses ressources
  ou ses espérances, et attendait les élèves. Le succès de ses entreprises
  était très variable ; tandis que Remmius Palæmon y gagnait plus de 400.000
  sesterces par an (80.000
  francs), Orbilius, le maître d’Horace, mourait de faim dans un galetas
  et ne se consolait de sa misère qu’en écrivant un livre d’injures contre les
  pères de famille qui s’étaient montrés si peu généreux pour lui[25]. Ces chances
  incertaines décourageaient les hommes de talent, et il est naturel qu’ils
  aient préféré dans la suite les positions moins brillantes, mais plus sûres,
  que leur offraient les écoles des villes et de l’État. C’est ainsi que
  décline et s’efface peu à peu l’enseignement libre qui jetait tant d’éclat
  sous les premiers Césars. Mais il n’a jamais complètement disparu, et nous le
  retrouverons au Ve
  siècle, mentionné dans l’édit de Théodose II, qui fonde l’école de
  Constantinople.
Cicéron, nous l’avons vu, se plaignait que la république
  romaine eût témoigné peu de souci pour l’instruction de la jeunesse ; on ne
  peut pas faire le même reproche à l’empire. Dès le premier jour, il s’occupe
  des professeurs et semble vouloir les prendre sous sa protection. Jules César
  donne le droit de cité à tous ceux qui enseignaient les arts libéraux,
  c’est-à-dire aux grammairiens, aux géomètres, aux rhéteurs, qui étaient
  presque tous Grecs d’origine[26]. C’était
  beaucoup d’en faire des citoyens romains, mais on fut plus généreux encore :
  on leur en accorda les privilèges sans leur en imposer les charges. Ils
  furent exemptés de la milice, des fonctions judiciaires, des sacerdoces
  onéreux, des tutelles, des ambassades gratuites au nom des villes, de la
  nécessité d’héberger les gens de guerre ou les agents de l’autorité dans
  leurs tournées. Nous avons une loi d’Antonin qui fixe, selon l’importance des
  villes, le nombre des médecins, des grammairiens, des rhéteurs qui jouiront
  de ces immunités[27]. On les leur
  conserva jusqu’à la fin de l’empire, malgré le malheur dés temps et les
  nécessités les plus pressantes. Au moment même où les honneurs municipaux
  deviennent des fardeaux écrasants auxquels on cherche à se soustraire par la
  fuite, quand les princes ne semblent occupés qu’à déjouer toutes les ruses
  par lesquelles on tente d’échapper à ces dignités ruineuses, une loi de
  Constantin déclare les professeurs exempts de
  toutes les fonctions et de toutes les obligations publiques.
  C’était alors le plus grand de tous les bienfaits[28].
Mais voici une innovation plus importante. Avec Vespasien,
  l’enseignement entre dans une phase nouvelle. L’État ne Se contente plus
  d’honorer les professeurs par des privilèges et des immunités ; il manifeste
  pour la première fois la pensée de les prendre à son service. Vespasien fut le premier, dit Suétone, qui accorda aux rhéteurs, sur le trésor public, un salaire
  annuel de 400.000 sesterces (20.000 francs)[29]. Parmi ceux qui
  touchèrent ce traitement se trouvait Quintilien. Pendant vingt ans, sous des
  régimes divers, il professa la rhétorique à Rome, au frais de l’empereur.
  L’essai de cet enseignement nouveau ne pouvait pas se faire avec plus
  d’éclat. Quintilien était un avocat illustre, qui avait étudié à fond tous
  les secrets de son art. Il parlait avec autorité, il écrivait avec talent. Il
  eut pour élèves Pline le Jeune, peut-être Tacite, et Martial l’appelle le
  chef et le guide de la jeunesse,
Quintiliane,
  vagæ moderator summe juventæ[30].
L’effet de ses leçons fut considérable, s’il est vrai ;
  comme on le pense, qu’elles contribuèrent à changer le goût public et
  ramenèrent les jeunes gens de l’admiration de Sénèque à celle de Cicéron.
Est-il vrai pourtant, comme on l’a quelquefois supposé,
  que les libéralités de Vespasien se soient étendues à l’empire entier et
  qu’il ait établi partout l’enseignement de l’État ? Les paroles de
  Suétone pourraient le faire croire au premier abord ; mais, il ne faut pas
  les prendre à la lettre. L’élévation même du traitement accordé aux rhéteurs
  nous prouve qu’il ne s’agit que des rhéteurs de Rome. Il n’était pas possible
  que toutes les chaires fussent rétribuées de la même façon et qu’un
  professeur de petite ville touchât le même salaire que Quintilien. De plus,
  si Vespasien avait prétendu créer d’un seul coup un grand système
  d’enseignement qui s’étendit à tout l’empire, ce système lui aurait sans
  doute survécu ; nous en retrouverions des traces après lui, et ses
  successeurs n’auraient eu qu’à maintenir son œuvre, tau lis que nous les
  voyons toujours recommencer, comme s’il n’y avait rien de fait avant eux.
  D’Hadrien, d’Antonin, on nous dit, comme de Vespasien, qu’ils établirent des traitements pour les grammairiens et
  les rhéteurs. Marc-Aurèle institua plusieurs chaires de
  philosophie dans Athènes ; les quatre grandes doctrines, celles de Platon et
  d’Aristote, d’Épicure et de Zénon, y furent enseignées par des maîtres qui
  recevaient 10.000 drachmes par an (près de 9.000 francs)[31] — Ne nous
  étonnons pas qu’il ait été moins généreux que Vespasien : c’était un
  traitement de province. — Alexandre Sévère, si nous en croyons Lampride, fit
  encore plus. Non seulement il fixa, comme ses prédécesseurs, un salaire pour
  les maîtres, mais il leur bâtit des écoles et il eut l’idée de les pourvoir
  d’élèves en donnant des pensions à des enfants pauvres qui purent ainsi
  suivre leurs cours. C’est donc à lui que remonte l’institution des boursiers[32].
Essayons de nous rendre compte de ce que les historiens
  veulent dire dans ces divers passages que je viens de citer. Qu’étaient ces
  fondations impériales dont ils nous entretiennent ? Qu’ont fait véritablement
  pour l’enseignement public les princes dont ils vantent la générosité ?
  D’abord il n’est pas douteux que quelques-uns d’entre eux, Vespasien,
  Marc-Aurèle, n’aient fondé, dans quelques villes importantes, comme Athènes
  et Rome, quelques chaires qui étaient payées par l’État. Mais est-ce tout ?
  Ces chaires rares, isolées, cet enseignement d’exception, suffisent-ils pour
  expliquer ces expressions générales dont se servent les historiens ? Des
  phrases comme celles-ci : salaria instituit,
  salaria detulit per provincias, semblent bien indiquer qu’il
  s’agit d’un système étendu d’éducation ; elles paraissent s’appliquer à tout
  l’empire et non à quelques villes privilégiées. Il est donc vraisemblable que
  ces princes, avaient réglé que les professeurs de toutes les écoles publiques
  recevraient un salaire ; seulement ce salaire, ce n’était pas l’État qui
  devait le donner, c’étaient les villes où ces écoles étaient établies : elles
  profitaient de l’enseignement, il était naturel qu’on le leur fit payer.
  L’empereur leur en imposa la charge, comme il en avait le droit. La loi qui
  l’autorisait à supprimer les libéralités des villes, quand elles lui
  paraissaient inutiles[33], lui permettait
  de les contraindre à celles qui lui semblaient nécessaires. C’est en vertu de
  ce pouvoir qu’il put ordonner qu’elles supporteraient les dépenses de leurs
  écoles. Les historiens ont donc raison de dire d’Antonin, d’Alexandre Sévère,
  etc., qu’ils établirent des traitements pour les maîtres : salaria instituit, salaria detulit ; ils
  auraient dû seulement ajouter que ce traitement n’était pas fourni par les
  princes eux-mêmes, mais par les villes, et que leur générosité ne leur
  coûtait rien. Et si nous voyons cette mention reparaître sous plusieurs
  règnes successifs, c’est que les villes ne payaient pas volontiers et
  qu’elles ont essayé souvent de se soustraire au fardeau dont on les avait
  chargées sans les consulter.
Ainsi, dans quelques villes importantes, quelques chaires,
  en petit nombre, fondées et dotées par l’État ; dans tous les autres,
  c’est-à-dire à peu près dans l’empire entier, des écoles entretenues aux frais
  des municipalités : tel était le régime sous lequel a vécu l’enseignement
  public jusqu’au Ve
  siècle. Je ne sais pourquoi l’on en a douté, tous les documents l’attestent.
  Libanius, dans le discours qu’il a prononcé en faveur des rhéteurs
  d’Antioche, affirme qu’ils n’avaient d’autre rétribution fixe que celle que
  la ville leur payait[34]. Lorsque
  Constance Chlore nomma son secrétaire Eumène à la direction de la grande
  école d’Autun, il lui attribua un traitement considérable, qui devait être
  pris sur les finances de la ville : ex viribus
  hujus reipublicæ[35]. Cet exemple
  nous montre que l’empereur ne s’interdisait pas tout à fait de s’ingérer dans
  les affaires de l’enseignement, et l’on pourrait prétendre qu’à cette époque
  déjà les écoles ressortissaient jusqu’à un certain point au pouvoir central.
  Mais, comme elles étaient entretenues par les villes, qui fournissaient à
  leurs dépenses, il s’ensuivait qu’elles avaient surtout, aux yeux de tout le
  monde, un caractère municipal. C’est ce que dit Ausone en propres termes
  lorsque, rappelant les trente années qu’il a passées à Bordeaux dans
  l’enseignement de la grammaire et de la rhétorique, il emploie cette
  expression : Exegi municipalem operam[36]. Aussi les
  professeurs n’étaient-ils pas regardés comme des fonctionnaires de l’État.
  Dans les discours des rhéteurs gaulois du IVe siècle, on dit à plusieurs reprises
  qu’ils sont de simples particuliers, privati,
  et les fonctions qu’ils remplissent sont opposées à celles des gens qui
  servent l’empereur dans sa cour et sont employés dans les ministères[37].
Mais sur cet enseignement municipal l’empereur, on vient
  de le voir, avait la main, et il était naturel que son autorité s’y fit de
  plus en plus sentir avec le temps. Quand les abus devenaient criants, il
  était forcé d’intervenir ; il lui fallait mettre à la raison les villes qui
  refusaient de faire les dépenses que réclamaient leurs écoles. Chez beaucoup
  d’entre elles, la condition des professeurs était très misérable. Libanius
  nous dit de ceux d’Antioche qu’ils n’ont pas même une
  maison à eux et vivent dans des logements de rencontre, comme des
  raccommodeurs de chaussures. Ils mettent en gage les bijoux de leurs
  femmes pour vivre. Quand ils voient passer le boulanger, ils sont tentés de
  lui courir après, parce qu’ils ont faim, et forcés de le fuir, parce qu’ils
  lui doivent de l’argent. Cette misère est causée par la négligence ou la
  mauvaise foi des villes, qui ne tiennent pas les engagements qu’elles ont
  pris. Libanius leur reproche de donner à leurs professeurs le moins qu’elles
  peuvent et de n’être jamais prêtes à les payer. Mais,
  dira-t-on, n’ont-ils pas leur traitement qu’ils touchent tous les ans ? —
  Tous les ans ? Non. Tantôt ils le touchent, et tantôt ils ne le touchent pas.
  On les fait toujours attendre, et on ne leur donne jamais qu’une partie de ce
  qu’on leur doit[38]. Il faut rendre
  cette justice aux empereurs du IVe siècle qu’ils se sont émus de la situation malheureuse des
  professeurs et qu’ils ont essayé de rendre leur condition meilleure.
  Constantin fait une loi pour ordonner que désormais on leur paye plus
  exactement : Mercedes eorum et salaria reddi
  præcipimus[39]. Gratien,
  l’élève d’Ausone, va plus loin : il déclare qu’il ne veut pas souffrir que
  leur traitement soit abandonné au caprice des cités, et il fixe ce que chacune
  d’elles, selon son importance, doit donner à ses grammairiens et à ses
  rhéteurs[40].
  Nous dirions aujourd’hui qu’il inscrit leurs appointements dans le budget
  municipal parmi les dépenses obligatoires.
Toutes ces mesures que prennent alors les empereurs pour
  le bien des écoles montrent à la fois l’intérêt qu’ils leur portent et le
  désir qu’ils ont de les placer, autant que possible, sous leur autorité
  immédiate. C’est ce qu’il est aisé de voir à propos de la nomination des
  professeurs. Jusqu’au IVe
  siècle, il a régné beaucoup d’arbitraire et d’incertitude dans la manière
  dont les professeurs étaient choisis. Pour les chaires que les empereurs
  avaient fondées et qu’ils entretenaient à leurs frais, il ne pouvait pas y
  avoir de doute : ils avaient évidemment le droit de désigner ceux qui
  devaient les occuper ; mais ce droit, ils l’exerçaient de diverses façons. Il
  leur arrivait de s’en dessaisir et de le déléguer à des personnes de
  confiance : c’est ainsi que Marc-Aurèle chargea son ancien maître, Hérode Atticus,
  de pourvoir aux chaires de philosophie qu’il avait instituées à Athènes[41]. Quelquefois le
  choix était remis à une commission de gens éclairés qui faisaient paraître
  devant eux les candidats et leur proposaient quelque sujet à traiter, ce qui
  donnait naissance à des concours véritables. Souvent aussi l’empereur nommait
  directement lui-même. Philostrate rapporte que les sophistes d’Athènes, qui
  tenaient beaucoup à s’asseoir sur le trône,
  comme on disait, faisaient le voyage de Rome, et que, du temps de Sévère et
  de Caracalla, comme ils connaissaient l’importance de l’impératrice Julie,
  ils essayaient de se glisser dans le cortège de géomètres et de philosophes
  dont elle aimait à s’entourer : avec la protection de la savante princesse,
  ils étaient surs de l’emporter sur leurs rivaux. Quant aux professeurs payés
  par les villes, c’étaient naturellement les villes qui les nommaient. Il est
  assez vraisemblable que les décurions prenaient l’avis de gens capables de
  bien juger[42],
  mais le choix leur appartenait. Il fallait, suivant l’expression officielle,
  que le professeur fût approuvé par un décret du conseil : decreto ordinis probatus, et, s’il ne rendait
  pas les services qu’on attendait de lui, le conseil qui l’avait choisi
  pouvait le destituer. Mais ici encore nous voyons intervenir de bonne heure
  le pouvoir impérial. Sous prétexte que les fonctionnaires publics se forment
  dans les écoles et qu’il est de l’intérêt général qu’ils y reçoivent une
  bonne éducation, il se croit quelquefois autorisé à choisir les maîtres qui
  les élèvent. C’est un droit que personne ne lui conteste, et quand Eumène fut
  appelé par Constance Chlore à diriger l’école d’Autun, les habitants ne
  songèrent qu’à remercier le prince du souci qu’il voulait bien prendre pour
  eux. Cependant cette intervention de l’empereur devait être rare ; en
  réalité, c’étaient les villes qui choisissaient presque toujours les maîtres
  de leurs écoles, le prince ne s’en occupait que par exception. Julien fut le
  premier qui établit à ce sujet une règle fixe. Il avait un grand intérêt à le
  faire. Nous venons de voir qu’il avait défendu aux chrétiens d’enseigner dans
  les écoles publiques ; selon le mot de saint Grégoire, il les avait chassés
  de la science, comme des voleurs du bien d’autrui. Mais il restait beaucoup de
  villes favorables au christianisme, et, pour que l’édit reçu son exécution,
  il fallait surveiller les choix qu’elles pouvaient faire. Julien décida, par
  une loi de 362, que, comme il ne pouvait pas s’occuper de tout, les
  professeurs seraient désignés par les curiales, ce qui, comme on l’a vu, se
  faisait ordinairement ; mais il ajouta, ce qui était nouveau, que le choix
  des curiales devrait être soumis à l’empereur, afin,
  disait-il, que son approbation donnât un titre de
  plus à l’élu de la cité[43]. Nous ne voyons
  pas que, dans la réaction qui suivit la mort de Julien, cette loi ait été
  rapportée, et l’on peut croire qu’à partir de ce moment l’empereur participa,
  d’une manière officielle et régulière, à la nomination de tous les
  professeurs de l’empire.
Le dernier progrès dans cette voie fut accompli en 425,
  sous l’empereur Théodose II, par la fondation de l’école de Constantinople.
  Elle fut établie dans le Capitole de la ville impériale, sous les trois
  portiques du nord, qui contenaient de vastes exèdres, et qu’on agrandit
  encore en achetant les maisons voisines. On multiplia le nombre des salles et
  on les éloigna les unes des autres pour qu’aucune leçon ne fût gênée par le
  bruit que faisaient les élèves dans le cours voisin. Les professeurs étaient
  au nombre de trente et un : trois rhéteurs et dix grammairiens latins ; cinq
  rhéteurs et dix grammairiens grecs ; un philosophe, deux jurisconsultes[44].
C’est ainsi que fut créée ce que nous pourrions appeler
  l’université de Constantinople. Cette fois, c’était bien l’autorité impériale
  qui prenait l’initiative de la création. La loi ne dit pas qui doit fournir à
  la dépense, mais il est assez probable qu’elle est prise sur le trésor
  public. Ce qui est sûr, c’est que les professeurs sont traités comme des
  fonctionnaires, et l’empereur règle qu’après vingt ans de bons services, si
  l’on n’a rien à leur reprocher, ils recevront, en même temps que leur
  retraite, la dignité de comtes du premier ordre et seront mis sur le même
  rang que les ex-vicarii[45]. L’enseignement
  de l’État est fondé, et il est curieux de voir que, le jour même où il
  commence d’exister, il s’attribue aussi tôt le monopole. En même temps que la
  loi interdit aux professeurs de l’université de donner aucune leçon en dehors
  du Capitole, on défend aux autres d’ouvrir aucune école publique. Ils
  pourront continuer à enseigner dans l’intérieur des familles : intra privatos parietes ; mais, s’ils se font
  accompagner au dehors par leurs élèves, s’ils les réunissent dans une maison
  spéciale, ils seront punis des peines les plus sévères et chassés de la
  ville.
Quoique la loi soit signée par Valentinien III, aussi bien
  que par Théodose, nous ne savons pas si elle eut un contrecoup dans l’empire
  d’Occident, qui se débattait alors contre les barbares. Quant à l’université
  de Constantinople, il appartient à ceux qui s’occupent de l’empire byzantin
  de savoir quelles furent ses destinées et ce qui est advenu dans la suite de
  l’œuvre de Théodose II.
— IV —
Organisation d’une école romaine. — Les professeurs. —
  Grammairiens et rhéteurs. — Leur situation. — Les écoliers. — Rapports des
  maîtres et des élèves. — Les mauvais écoliers.
Nous sommes arrivés à la pleine organisation de
  l’instruction publique vers la fin de l’empire ; faisons un retour sur
  l’époque qui a précédé. Essayons d’avoir quelque idée d’une école romaine aux
  IIIe et IVe siècles de notre
  ère, demandons-nous ce qu’on y faisait, comment on y vivait et s’il nous est
  possible d’y faire quelque connaissance avec les maîtres et les élèves. Sur
  toutes ces questions, les auteurs anciens sont loin de satisfaire notre
  curiosité ; ils nous donnent pourtant quelques renseignements qu’il est utile
  de recueillir.
Alors, comme aujourd’hui, une école se composant d’un
  certain nombre de professeurs réunis ensemble, dans un local commun, pour
  l’instruction de la jeunesse, il est impossible que cette réunion n’ait pas
  eu son chef. Les Romains avaient trop le respect de l’ordre et de la
  discipline pour croire que ces établissements pouvaient se passer d’une
  direction. Il est, en effet, question, à propos de l’école d’Autun, de celui
  qu’on appelle le premier des maîtres, summus
  doctor[46] ; celui-là
  paraît bien avoir la haute main sur le reste : c’est un personnage important,
  qu’on paye beaucoup plus que ses collègues et que l’empereur se donne la peine
  de choisir lui-même. Il est vraisemblable qu’il était professeur dans l’école
  en même temps qu’il la dirigeait, et que sa situation devait être à peu près
  celle des doyens de nos Facultés : mais c’est tout ce que nous en savons.
Nous venons de voir que l’école de Constantinople, la plus
  importante de l’empire, comptait trente et un professeurs : vingt
  grammairiens, huit rhéteurs, deux jurisconsultes et un philosophe. Cette
  liste, si on la compare à celles des universités d’aujourd’hui, nous paraît
  fort incomplète. Sans parler de la médecine, qui s’apprenait alors d’une
  façon particulière, nous sommes étonnés de voir que les sciences exactes n’y
  figurent pas. Elles n’étaient pas enseignées par des maîtres spéciaux ; le
  grammairien devait bien en donner.’ quelques notions à ses élèves, mais il
  avait tant d’autres choses à faire qu’il ne pouvait pas trouver le temps `de
  les approfondir. Malgré ces lacunes qui nous surprennent, soyons assurés qu’à
  Constantinople l’enseignement devait être beaucoup plus étendu et plus varié
  qu’ailleurs. D’abord, dans les autres écoles, nous ne rencontrons plus de
  jurisconsultes. Le droit, cette science romaine, n’avait de maîtres que dans
  les deux capitales de l’empire et à l’école de Béryte (Beyrouth), qui parait lui avoir été
  spécialement consacrée. Quant à l’enseignement philosophique, il n’existait
  alors d’une manière sérieuse que dans Athènes[47]. On peut dire
  que la philosophie n’a pas pu vaincre tout à fait la répugnance que les
  Romains ont témoignée pour elle dès le premier jour, et que, malgré les
  efforts de Cicéron et des autres, elle n’est jamais entrée dans le cercle
  régulier des études. C’est une science complémentaire qui plait à quelques
  curieux et que la masse du public a de bonne heure délaissée. Nous voyons qu’au
  temps des Antonins, où elle brille encore de tant d’éclat, les empereurs
  hésitent à comprendre les philosophes parmi ceux auxquels ils accordent
  l’exemption des charges municipales. Ils prétendent d’abord qu’ils sont si
  peu nombreux qu’il est inutile de les mentionner ; puis ils ajoutent que,
  comme ils font profession de mépriser la richesse, il ne faut pas trop les
  enrichir[48].
  C’est un prétexte facétieux qui permet au législateur de leur refuser les
  privilèges qu’il accorde aux autres maîtres de la jeunesse. A partir du IIe siècle, la vogue
  de la philosophie décline de plus en plus. Le triomphe du christianisme lui
  porte le dernier coup, et les pères de l’Église nous disent que, de leur
  temps, elle n’est presque plus enseignée nulle part[49]. Il ne reste
  donc, dans les écoles ordinaires, que des grammairiens et des rhéteurs.
C’est seulement de grammairiens et de rhéteurs que se
  composait cette école de Bordeaux, que nous connaissons mieux que les autres,
  grâce à Ausone, qui nous en a beaucoup parlé. Il y avait été élève, puis
  maître pendant trente ans. Vers la fin de sa vie, il se plaisait, ainsi que
  tous les vieillards, à revenir aux souvenirs de sa jeunesse, et, comme il
  était versificateur incorrigible, il s’amusait à les raconter en vers. Un
  jour, il eut l’idée de chanter la mémoire de ses anciens professeurs. Il les
  énumère tous, l’un après l’autre, et consacre à chacun d’eux une pièce de
  vers plus ou moins longue, selon leur mérite et leur célébrité. Cette revue
  nous paraîtrait fort monotone si elle ne nous donnait quelques détails sur ce
  personnel des écoles du ive siècle que nous cherchons à connaître.
Nous y voyons d’abord figurer des grammairiens grecs et
  latins ; les deux langues classiques ont continué d’être la base de
  l’enseignement officiel, Il est pourtant visible que, dans les pays
  occidentaux, l’étude du grec commence à n’être plus aussi florissante.
  Ausone, tout en rendant justice au talent des grammairiens grecs de Bordeaux,
  s’accuse d’avoir peu profité de leurs leçons[50]. Il ajoute que
  les autres écoliers faisaient comme lui et que les résultats de cet
  enseignement étaient médiocres. Il en était de même en Afrique, où, du temps
  de Tertullien et d’Apulée, les lettrés parlaient grec aussi aisément que
  latin. Saint Augustin, qui a pourtant appris tant de choses, avoue que le
  grec lui causait, dans sa jeunesse, beaucoup de répugnance, et il est aisé de
  voir, dans ses œuvres, qu’il ne l’a jamais bien su. Les grammairiens latins
  étaient, au contraire, en fort grande estime. Tous les élèves passaient par
  leurs mains et restaient longtemps dans leurs classes ; aussi arrivaient-ils
  quelquefois à la fortune. Cependant l’opinion les mettait fort au-dessous des
  rhéteurs. Dans l’œuvre d’Ausone, les rhéteurs nous apparaissent comme de
  grands personnages que l’empereur vient souvent prendre dans leurs chaires
  pour les attacher à sa personne, comme secrétaires d’État, ou même pour en
  faire des gouverneurs de province et des préfets du prétoire. Ceux qui
  n’arrivent pas à cette fortune et qui ne quittent pas l’école n’en ont pas
  moins, dans la ville où ils enseignent, une situation brillante. Ils font
  souvent de riches mariages, ils épousent des
  femmes nobles et bien dotées[51]  Leur maison est fréquentée par la bonne
  société ; leur table a de la réputation, et l’on y est attiré moins par les
  dépenses que fait le maître que par les agréments de son esprit et le charme
  de sa conversation piquante[52].
Pour comprendre comment les professeurs arrivaient
  quelquefois à être riches, il faut songer que leurs traitements pouvaient s’élever
  assez haut. Ils se composaient de sommes payées par l’État on par les villes
  et d’une rétribution que donnaient les élèves, c’est-à-dire d’un traitement
  fixe et d’un traitement éventuel[53]. L’État, dans
  les rares chaires qu’il avait dotées, était ordinairement assez généreux ;
  les villes, nous l’avons vu, ne se piquaient pas de bien payer les maîtres et
  de les payer régulièrement. La fortune, quand ils l’obtenaient, devait
  surtout leur venir de leurs élèves. Aussi travaillaient-ils à en attirer le
  plus qu’ils pouvaient dans leurs écoles. De là des luttes violences entre
  eux, des rivalités passionnées, un désir ardent de se faire connaître, et
  l’emploi de procédés fort étranges pour répandre leur réputation. Du temps
  d’Aulu-Gelle, les grammairiens et les rhéteurs de Rome fréquentaient les
  boutiques de libraires[54]. Là, les
  occasions ne leur manquaient pas pour étaler leur science et faire assaut de
  belles paroles. Le père de famille, qui ne se fiait pas à la renommée et
  voulait choisir lui-même le maître de ses enfants, allait les entendre et se
  décidait pour le plus beau parleur. En Grèce, où les professeurs abondent, le
  combat pour la conquête des élèves est naturellement plus vif et plus
  difficile. D’ordinaire, le grammairien s’entend avec le pédagogue,
  c’est-à-dire avec l’esclave qui est chargé, dans la maison, de surveiller le
  travail de l’enfant ; il le corrompt par des présents, il le paye, et le
  pédagogue recommande au père le grammairien qui lui a le plus donné[55]. A Athènes,
  c’est pis encore. Quand l’écolier débarque au Pirée, il y rencontre d’abord
  des partisans de chaque école philosophique qui essaient de l’embaucher,
  comme on y trouve aujourd’hui des recruteurs pour les divers hôtels de la
  ville[56]. Tout n’est pas
  fini quand il a fait son chois, et les professeurs travaillent par tous les
  moyens à s’enlever leurs élèves. Il y en a, dit Eunape, qui donnent de bons
  dîners, avec de jolies petites servantes, pour prendre les jeunes gens dans
  leurs filets[57].
  Libanius lui-même, l’honnête Libanius, ne se refusait pas d’user quelquefois
  de quelques réclames innocentes. Il priait les magistrats qui lui voulaient
  du bien, quand ils avaient entendu parler un de ses élèves et que le public
  paraissait content, de demander : Où donc ce jeune
  homme a-t-il étudié ? C’était une manière de mettre l’école de
  Libanius en renom. Du reste, il comptait encore plus, pour son succès, sur
  son talent, et il avait raison. Le jour où il ouvrit son école d’Antioche, il
  n’avait que dix-sept auditeurs ; après ses premières harangues, il en vint
  cinquante, et bientôt, nous dit-il, sa renommée fut si grande que l’on
  chantait ses exordes dans les rues[58]. Le malheur,
  c’est que, lorsqu’on tient sa réputation et sa fortune de ses élèves, on est
  trop tenté de les ménager. Comme on a eu beaucoup de peine à les conquérir,
  on est prêt à faire beaucoup de concessions pour les garder. On n’ose plus
  les gronder, de peur qu’ils n’aillent chercher des professeurs plus
  indulgents. Les rôles finissent par être renversés, et ce sont bientôt les
  élèves qui deviennent les maîtres. Le sage Favorinus s’indignait de ces
  complaisances : On voit, disait-il, des professeurs qui vont donner leur leçon chez les jeunes
  gens riches sans qu’on les ait appelés. Ils s’assoient devant la porte et
  attendent tranquillement que leur élève ait cuvé le vin qu’il a bu dans les
  festins de la veille[59].
Des maîtres passons aux écoliers. Il y en avait, dans
  l’antiquité comme chez nous, deux variétés bien différentes : les bons et les
  mauvais. Les bons écoliers nous sont connus par quelques récits d’Aulu-Gelle.
  Cet excellent Aulu-Gelle, quoiqu’il soit arrivé à occuper des fonctions
  publiques, ne fut jamais qu’un de ces élèves honnêtes et appliqués qui
  redisent toute leur vie avec exactitude la leçon qu’on leur a faite. Il ne
  parle de ses professeurs que d’un ton attendri ; l’époque heureuse pour lui
  est celle où il étudiait, et son souvenir le ramène toujours à l’école. Quand
  il y était, il faisait partie de cette élite d’écoliers qui s’attachaient
  plus particulièrement au maître et ne le quittaient plus. La leçon finie, les
  autres s’en vont ; ceux-là restent. Il est rare que le maître ait un
  intérieur où il se retire quand son école est fermée. D’ordinaire, il ne
  s’est pas marié. — Libanius disait à l’un de ses admirateurs, qui était venu
  lui offrir sa fille, qu’il ne voulait épouser que l’éloquence. — Ses élèves
  forment donc toute sa famille. Aussi vit-il avec eux dans la plus complète
  intimité ; ils assistent à ses repas, ils l’accompagnent dans ses promenades
  et le suivent même au chevet d’un ami malade[60]. La vie qu’ils
  mènent dans sa compagnie nous paraît fort grave et même légèrement ennuyeuse
  : pas un moment du jour qui ne soit consacré à des occupations savantes ; on
  lit pendant le repas ; en se promenant, on disserte. Le repos ne se distingue
  du travail que par la nature des questions qu’on traite[61]. Ces questions,
  aussi bien celles des heures sérieuses que des moments de loisir, nous
  paraissent quelquefois minutieuses et futiles ; nous avons peu de goût pour
  ces recherches pédantes et cette érudition de surface, mais alors on en était
  charmé. La grammaire, la rhétorique, possédaient les esprits et les rendaient
  insensibles au reste. Aulu-Gelle raconte qu’il revint un soir, sur un bateau,
  d’Égine au Pirée, avec quelques-uns de ses camarades. La mer était calme, dit-il, le temps
  admirable, le ciel d’une limpidité transparente. Nous étions tous assis à la
  poupe, et nous avions les yeux attachés sur les astres brillants.
  Pourquoi croyez-vous qu’ils regardent ainsi le ciel ? Pour avoir quelque
  prétexte de disserter lourdement sur la vraie forme du nom grec et latin des
  constellations[62].
  Voilà ce que trouvent de mieux à faire des jeunes gens qui côtoient les
  rivages de l’Attique par une belle nuit étoilée! Veut-on savoir ce qu’étaient
  pour eux les jours de fête et quelles folies ils se permettaient pendant le
  carnaval ? Aulu-Gelle encore va nous l’apprendre : Quand
  nous étions à Athènes, nous passions les saturnales d’une manière à la fois
  très agréable et fort sage, ne relâchant pas notre esprit, — car, suivant le
  mot de Musonius, relâcher son esprit, c’est la même chose que le lâcher, ou
  le perdre[63], — mais l’égayant et le reposant par des conversations
  piquantes et honnêtes. Nous nous réunissions tous à la même table, et celui
  qui, à son tour, était chargé des apprêts du repas, devait se procurer
  d’avance quelque livre d’un ancien écrivain grec ou latin avec une couronne
  de laurier pour être donnée en prix au vainqueur. Puis il préparait autant de
  questions qu’il y avait de convives. Quand il en avait donné lecture, on
  tirait au sort. Le premier commençait, et, si l’on jugeait qu’il avait bien
  répondu, on lui donnait le prix. Sinon, on passait au voisin, et, quand la
  question restait sans réponse, on suspendait la couronne à la statue du dieu qui
  présidait au festin. Quant aux sujets proposés, c’était l’explication d’un
  texte obscur ou d’un petit problème d’histoire, la discussion d’une opinion
  philosophique, un sophisme qu’il fallait résoudre, ou bien encore quelque
  forme étrange ou inusitée d’un mot ou d’un verbe dont on devait rendre compte[64]. C’est ainsi
  que, non seulement à Athènes et à Rome, mais dans les lieux de plaisir et de
  joie, à Tibur, à Ostie, à Pouzzoles, à Naples, se passait le temps des fêtes
  pour Aulu-Gelle et ses studieux amis.
On pense bien que les mauvais écoliers avaient d’autres
  goûts et qu’ils se livraient à des divertissements un peu moins pacifiques.
  Ils étaient bruyants, désordonnés ; ils accueillaient les nouveaux arrivés
  par toute sorte de vexations et les forçaient de payer citer leur bienvenue[65]. Us formaient
  des associations qui en venaient quelquefois aux mains dans les rues. Il y en
  avait à Carthage qui s’appelaient les Ravageurs, Eversores,
  et qui faisaient le tourment de leurs professeurs et de leurs camarades. Ils
  troublaient le cours des maîtres qui ne leur plaisaient pas et les forçaient
  de fermer leur école[66]. Pour leur
  échapper, saint Augustin prit le parti d’aller enseigner la rhétorique à Rome
  ; mais il y trouva d’autres inconvénients qu’il ne soupçonnait pas. Les
  élèves y avaient la mauvaise habitude de ne pas paver leurs professeurs ; le
  jour de l’échéance, ils disparaissaient pour aller suivre un autre cours et
  passaient ainsi d’un maître à l’autre sans s’acquitter envers aucun[67]. Ils vivaient
  pourtant sous une législation sévère et l’autorité les traitait souvent avec
  rigueur. Nous avons une loi fort curieuse de Valentinien Ier qui montre
  toutes les précautions qu’on avait prises pour les tenir dans le devoir. On
  exige d’abord que dès leur arrivée ils se présentent au magistrat chargé du
  recensement de la cité (magister census) : ils doivent lui
  remettre le passeport que leur a délivré le gouverneur de leur province et
  qui contient, avec la permission de venir étudier à Rome, quelques
  renseignements sur la situation de leur famille. Ils feront ensuite connaître
  à quel genre d’études ils se destinent et dans quelle maison ils logent, afin
  qu’on puisse les surveiller. La police aura l’œil sur eux. Elle essaiera de
  savoir comment ils se conduisent, s’ils ne font pas partie de quelque
  association coupable, s’ils ne fréquentent pas trop les spectacles, s’ils
  assistent à ces festins de mauvaise compagnie qui se prolongent jusqu’au
  jour. Nous accordons le droit, ajoute
  l’empereur, au cas où un jeune homme ne se comporterait
  pas comme l’exige la dignité des études libérales, de le faire battre de
  verges publiquement et de l’embarquer pour le renvoyer chez lui. Quant
  à ceux qui se conduisent bien et qui vaquent assidûment à leurs études, il
  leur est permis de rester à Rome jusqu’à l’âge de vingt ans. Passé ce temps,
  s’il y en a qui ne retournent pas volontairement dans leurs foyers, on aura
  soin de les y contraindre en leur infligeant une peine humiliante[68]. Voilà des
  mesures dont la sévérité prouve à quels excès se laissait quelquefois
  entraîner la turbulence des écoliers.
— V —
Comment la rhétorique est devenue le fondement de
  l’éducation antique. — Résistance inutile de Cicéron. — Système de
  Quintilien. — Dangers de cette éducation. — Succès qu’elle a obtenu. — Elle
  achève pour les Romains la conquête du monde.
Le système d’enseignement dont nous venons d’étudier
  l’histoire n’est pas, comme tant d’autres institutions humaines, une oeuvre
  de hasard, le produit de quelques circonstances fortuites ; il n’a pas été
  non plus imaginé de toutes pièces par des politiques, imposé à l’empire par
  des hommes d’État prévoyants. A le prendre dans ses origines lointaines,
  c’est la réalisation d’une idée philosophique.
Tout le monde se souvient d’avoir lu, dans les prologues
  de Salluste, les belles phrases où il établit là supériorité de l’esprit sur
  le corps : C’est l’esprit qui est le véritable
  maître de la vie.... L’esprit doit commander, le corps obéir. Le premier nous
  rapproche des dieux ; l’autre nous est commun avec les bêtes. Cette
  idée ne nous semble aujourd’hui qu’un lieu commun vulgaire, et nous sommes
  surpris de l’entendre proclamer d’un ton si solennel. Mais alors elle était
  nouvelle, surtout chez un peuple que sa nature portait à n’admirer guère que
  la force brutale. Aussi ne l’avait-il pas trouvée lui-même : elle résumait
  tout un long travail de la pensée grecque. Née dans les écoles des
  philosophes socratiques, vers le IIIe siècle avant notre ère, propagée par les écrits des sages
  et parcourant le monde avec eux, acceptée peu à peu, chez les Grecs et les
  Romains, comme une incontestable vérité, elle finit par prendre un corps et
  se traduire en fait. Appliquée à l’éducation de la jeunesse, elle en changea
  le caractère. L’Hellène, dans les premiers temps, ne mettait pas une grande
  différence entre son esprit et son corps ; comme ils lui sont nécessaires
  tous les deux, il les soigne autant l’un que l’autre. L’idéal qu’il imagine,
  le dessein qu’il poursuit dans l’éducation de la jeunesse, c’est d’établir
  entré eux une sorte d’harmonie. Les philosophes ont dérangé l’équilibre : en
  insistant comme ils font, sur l’infériorité du corps, ils ont ôté le goût de
  s’en occuper. Aussi la gymnastique, qui tenait d’abord tant de place dans la
  vie des Grecs, ne tarde pas à être négligée et finit par disparaître.
Mais voici une autre conséquence : l’esprit étant le
  maître, le premier de tous les arts doit être celui qui donne le plus à
  l’esprit le sentiment de sa supériorité. Cet art, sans aucun doute, c’est
  l’éloquence. Cicéron, Quintilien, Tacite, l’ont bien montré dans les
  admirables tableaux qu’ils tracent des assemblées populaires. Qu’on se
  figure, sur la place publique d’Athènes ou de Rome, un peuple entier réuni,
  c’est-à-dire des gens endurcis à la peine, des artisans vigoureux, des paysans
  robustes. Ils savent qu’ils sont la force et le nombre ; ils s’agitent, ils
  menacent, ils éclatent en cris de fureur. Tout à coup un homme se lève, un
  homme pâli par l’étude et la réflexion, quelquefois fatigué par l’âge, le
  plus faible, le plus chétif de tous. Il parle, et peu à peu les colères
  tombent, les dissentiments s’apaisent ; bientôt cette multitude divisée
  semble n’avoir plus qu’une âme, l’âme même de l’orateur, qui s’est
  communiquée à tous ceux qui l’écoutent. N’est-ce pas le triomphe le plus éclatant
  de l’esprit sur la force matérielle, de l’âme sur le corps ? et s’il est vrai
  que l’éducation doit être surtout la culture de l’esprit, n’est-il pas
  naturel que l’art où la prédominance de l’esprit se manifeste d’une manière
  si visible en soit le fondement ? C’est ainsi que l’éloquence prit, dans
  l’enseignement des peuples anciens, une place qu’elle n’a pas tout à fait
  perdue chez les modernes.
Est-il vrai, comme on l’a dit souvent de nos jours, qu’ils
  aient eu tort d’en faire la principale étude de la jeunesse ? Je suis bien
  loin de le croire. Laissons de côté l’utilité directe qu’on trouve dans les
  pays libres, où la parole est souveraine, à enseigner de bonne heure aux
  enfants l’art de parler : à Rome, par exemple, c’était un talent nécessaire
  pour tous ceux que leur naissance appelait à la vie publique, et, comme ils
  ne pouvaient pas s’en passer, on comprend que leur premier souci ait été de
  l’acquérir. Mais les autres, ceux auxquels l’accès des honneurs était à peu
  près fermé et qui ne devaient avoir que très rarement, dans leur vie,
  l’occasion de parler en public, ne trouvaient-ils donc aucun profit à ces
  exercices oratoires auxquels on condamnait leur jeunesse ? Je pensé, au
  contraire, qu’ils leur étaient fort utiles. A ne les prendre que comme un
  moyen d’éducation générale, pour former non seulement l’orateur, mais
  l’homme, et le préparer à tout, il n’y en a guère de plus efficace[69]. Quand on veut
  composer un discours, faire parler un personnage réel ou imaginaire, dans une
  circonstance donnée, il faut d’abord trouver des raisons et les mettre en
  ordre ; c’est une nécessité qui force les esprit, paresseux à un travail
  salutaire. Ce qu’il y a d’un peu romanesque dans le sujet qu’ils ont à
  traiter est pour eux une excitation de plus. On s’imagine aujourd’hui qu’il
  sera plus facile à un jeune écolier d’exprimer ses sentiments véritables que
  d’entrer dans ceux des personnages d’autrefois : c’est une grande erreur. La
  vie ordinaire le frappe très médiocrement ; il jouit en ingrat et presque
  sans s’en apercevoir des biens qu’elle lui prodigue. C’est en sortant un peu
  de lui qu’il se connaît mieux. L’effort qu’il lui faut faire pour parler au
  nom d’un autre éveille et ouvre son esprit, et il lui arrive qu’il apprend à
  distinguer ses impressions propres en essayant d’exprimer celles d’un
  étranger. Sans compter que, pour prêter à un personnage de l’histoire le
  langage qui lui convient, il faut le connaître, et qu’il faut connaître aussi
  ceux auxquels il parle, démêler leurs dispositions, deviner leur caractère,
  si l’on veut trouver les raisons qui pourront les convaincre : ce qui suppose
  une première observation du monde et de la vie. Il est donc certain que
  l’exercice de l’art oratoire n’est pas inutile aux jeunes intelligences,
  puisqu’il développe citez elles la fécondité de l’esprit, l’habitude de la
  réflexion, la connaissance d’elles-mêmes et des autres.
Mais s’il est bon que la jeunesse s’exerce dans l’art
  oratoire, convient-il, comme faisaient les anciens, de lui enseigner
  l’éloquence par la rhétorique ? La rhétorique, je le sais, ne jouit pas d’une
  bonne renommée ; c’est un art suspect et discrédité. Je ne crois pas pourtant
  qu’il y ait jamais eu d’éloquence sans rhétorique ; chaque orateur se fait la
  sienne quand il ne l’a pas trouvée toute faite avant lui. Caton, l’ennemi des
  rhéteurs grecs, qui voulait à toute force les empêcher d’entrer à Rome, était
  un rhéteur à sa façon. Il avait remarqué certains procédés qui ne manquaient
  pas leur effet sur le peuple, et il les employait volontiers. Il les nota soigneusement
  dans ses ouvrages quand il devint vieux, et en transmit la connaissance à son
  fils. Ce n’était guère la peine, puisqu’il avait composé lui-même une
  rhétorique, d’être si sévère pour celle des Grecs, qui résumait la pratique
  de plusieurs siècles et contenait des observations si ingénieuses et si
  vraies. Quant à ce qu’on appelait la déclamation, qu’on a tant attaquée et
  dont l’abus produit de si mauvais résultats, prise en elle-même et retenue
  dans de certaines limites, elle peut aisément se défendre. L’apprentissage de
  tous les métiers et de tous les arts se fait de la même façon ; la pratique
  s’y joint toujours à la théorie ; tous imaginent pour l’apprenti des
  exercices qui ressemblent à ce qu’il doit faire plus tard et l’y préparent.
  Et qu’est-ce que la déclamation, sinon une manière de former un jeune homme
  aux luttes réelles par des combats fictifs, la petite guerre avant la grand ?
Il n’y avait donc rien de blâmable dans le principe même
  de cette éducation. Voici d’où vint le péril. Si l’on n’avait pas tort
  d’enseigner fa rhétorique aux jeunes gens, il était dangereux de la leur
  enseigner seule. Nous avons vu déjà qu’en réalité ils n’apprenaient qu’elle.
  Le grammairien, qui était chargé de tout lei reste, avait trop à faire pour
  suffire à tout. Il se bornait à donner de toutes les sciences quelques
  notions confuses et n’enseignait que ce qu’il était indispensable à un
  orateur de savoir. Son cours, qui aurait dû avoir tant d’importance, était
  devenu une simple préparation à la rhétorique. Les élèves se trouvaient donc
  livrés sans contrepoids à une seule étude, et les inconvénients qu’elle peut
  offrir n’avaient plus pour eux de remèdes. Cicéron, avec son grand bon sens,
  a vu le mal et il a cherché à le guérir. Dans son traité de l’art oratoire (De Oratore),
  il demande que l’orateur, avant de se livrer à la pratique de son art, ait tout
  étudié, tout connu, le droit, l’histoire, la philosophie, les sciences, et
  qu’aucune des connaissances humaines ne lui soit étrangère[70], ce qui revient
  à dire que l’éducation spéciale, qui fait l’homme de métier, doit être
  précédée par une éducation générale, aussi large, aussi étendue que possible,
  ou encore qu’il faut former et façonner l’esprit avant de l’appliquer à
  quelque profession particulière, de même qu’on n’ensemence la terre qu’après
  l’avoir tournée et retournée plusieurs fois[71]. Cicéron s’est
  contenté de poser le principe, il n’a pas indiqué par quel moyen on pourrait
  le réaliser. Il y en avait un pourtant, d’une pratique facile et d’un succès
  assuré. Des deux études dont se composait l’éducation romaine, celle de la
  grammaire et celle de la rhétorique, la première avait précisément pour but
  d’enseigner toutes ces connaissances générales que Cicéron exige de son
  orateur. Il s’agissait donc simplement de la fortifier, de lui accorder plus
  de temps, plus de considération, plus d’importance. Rien n’était plus juste
  et plus aisé. Mais le courant qui portait vers la rhétorique était trop fort,
  et Cicéron ne put pas l’arrêter. On alla plus loin encore après lui. Quintilien,
  qui se donne pour son élève, professe des principes tout opposés. Sans doute,
  il comble la grammaire d’éloges ; il lui arrive même, dans son premier livre,
  d’en parler avec une sorte d’enthousiasme (necessaria pueris,
  jucunda senibus, dulcis secretorum comes[72]) ; en réalité il
  veut la diminuer et la restreindre. Le grammairien lui parait un envahisseur,
  toujours prêt à se glisser hors de son domaine, et il se donne beaucoup de
  mal pour l’empêcher d’en sortir[73]. Au contraire,
  il accroît le rôle et les attributions du rhéteur. Cicéron trouvait exagéré
  qu’on s’occupât de former l’orateur dès l’âge de sept ou huit ans, quand il
  entre dans les classes ; Quintilien exige qu’on le prenne au berceau, il veut
  que l’élève entre en rhétorique le jour de sa naissance. Il faut donc que le
  grammairien n’oublie jamais que c’est un orateur qu’il est chargé de former,
  qu’il ne doit rien lui enseigner qu’en vue de l’éloquence, et qu’il n’a autre
  chose à l’aire que de le préparer pour les leçons du rhéteur. Tel a été le rôle
  du grammairien dans les écoles du IIIe et du ive siècle : mis au second rang, surchargé de besogne, moins
  payé, moins honoré, il perd de plus en plus de son autorité. Ce qu’il perd,
  le rhéteur le gagne ; de tous les maîtres, il est le seul dont le nom soit
  connu au dehors, le seul dont l’enseignement passionne les élèves, et toute
  l’école tourne autour de lui. S’il ne s’agissait que du grammairien lui-même
  et de son intérêt personnel, on pourrait prendre son parti de le voir moins
  considéré ; mais le discrédit où il tombe rejaillit sur tout ce e’il
  enseigne. La grammaire, à la prendre dans son acception ancienne, comprend la
  philologie, l’histoire, la musique, la géométrie, l’astronomie, les
  mathématiques, c’est-à-dire toutes les sciences. Que deviendront-elles, si on
  ne les enseigne que dans leurs rapports avec la rhétorique ? Elles veulent
  être étudiées pour elles-mêmes ; elles ne font de progrès et ne prennent tout
  leur essor que lorsqu’on s’occupe d’elles d’une façon sérieuse et
  désintéressée. Subordonnées à l’éloquence, bornées et limitées dans leur
  libre développement, ne servant plus qu’à fournir à l’orateur des arguments
  et des agréments pour ses discours, elles deviennent stériles. Les écoles
  romaines n’ont jamais eu de véritable enseignement scientifique, et c’est
  l’importance donnée à la rhétorique qui en a été cause. Si les idées de
  Cicéron avaient triomphé, il aurait pu en être autrement ; par malheur, ce
  fut Quintilien qui l’emporta.
La rhétorique, quand elle est seule dans l’éducation de la
  jeunesse et que rien n’en corrige l’effet, peut avoir des inconvénients de
  plus d’une sorte, qu’il est inutile d’indiquer tous. Je n’en veux signaler
  qu’un qui me semble grave. Aristote fait remarquer avec beaucoup de bon sens
  que le raisonnement oratoire ne repose pas sur la vérité absolue, mais sur la
  vraisemblance, et que les arguments des orateurs ne sont pas obligés d’être
  aussi rigoureux que ceux des philosophes. Quand il s’agit d’entraîner une
  foule ignorante et tumultueuse, un syllogisme aurait peu de succès. Pour se
  faire écouter et comprendre, l’orateur doit s’appuyer sur les opinions qui
  ont cours dans la société et suffisent, à la pratique de la vie commune. On
  les appelle des vérités générales, mais elles ne sont vraies qu’en partie ;
  on peut presque toujours leur opposer des vérités contraires, et, entre les
  unes et les autres, il est permis d’hésiter. La sagesse des nations aime à
  s’exprimer en proverbes ; or il n’y a rien de plus commun que de trouver des
  proverbes qui se contredisent sans qu’on puisse affirmer qu’aucun d’eux soit
  tout à fait faux ou entièrement vrai. Il s’ensuit qu’on peut souvent, dans
  les affaires humaines, soutenir le pour et le contre avec une apparence de
  vérité, et qu’il est facile, quand on le veut bien, de trouver des raisons
  probables pour deux causes opposées. Voilà ce qu’apprend, en somme, la
  rhétorique ; et l’on comprend qu’il puisse être dangereux qu’un art qui ne
  repose que sur les probabilités et la vraisemblance soit étudié seul. Si la
  jeunesse qui se livre à cette étude n’a pas auprès d’elle un autre
  enseignement qui la ramène à la vérité, elle risque d’en perdre peu à peu le
  sentiment et le goût. C’est sur cette pente que glissa l’éducation romaine,
  et l’on peut dire qu’elle descendit la côte jusqu’au bout. La déclamation
  devait préparer l’élève, par des plaidoiries fictives, à plaider un jour des
  causes vraies ; c’est un exercice qui ne lui est utile que si les sujets
  qu’on lui donne ressemblent à ceux qu’il aura plus tard à traiter ; or déjà,
  du temps de Quintilien, on choisissait de préférence dans les écoles des
  matières extravagantes. On les prenait tout exprès en dehors de la réalité et
  de la vie pour piquer la curiosité des jeunes gens et leur donner une
  occasion de montrer leur esprit ; les plus ridicules étaient précisément les
  plus goûtées, parce qu’il y avait plus de mérite à s’y faire applaudir. C’est
  ainsi que, d’excès en excès, on finit par ne plus faire vivre les élèves que
  dans un monde de fantaisie, où plus rien n’était réel, où l’on inventait des
  incidents romanesques, où l’on discutait des lois imaginaires, où des
  personnages de convention n’exprimaient que des sentiments de théâtre. De
  plus, on avait l’habitude de faire plaider aux jeunes gens, pour les mieux
  exercer, les deux causes contraires. Ils les soutenaient successivement l’une
  et l’autre avec la même indifférence, trouvant toujours quelque chose à dire,
  grâce aux vérités générales qui fournissent complaisamment des raisons pour
  tout, et quand ils avaient également réussi dans les deux plaidoiries
  opposées, ils en concluaient que le sujet par lui-même n’a aucune importance
  et que l’art consiste uniquement à trouver à propos de tout des arguments
  ingénieux et de belles phrases. Sur ces entrefaites, l’empire s’était établi
  et il avait supprimé les assemblées populaires ; c’était un changement grave
  dont l’école ne semble pas s’être aperçue. Elle continue à former des
  orateurs comme si le forum n’était pas devenu muet et si la parole jouait
  toujours le même rôle dans les affaires de l’État. Loin de souffrir du régime
  nouveau, la rhétorique semble d’abord y gagner. Autrefois, elle préparait aux
  luttes politiques ; maintenant, elle devient son but à elle-même ; on
  n’apprend plus à parler que pour le plaisir de savoir parler. C’est ce que
  Sénèque exprime dans cette phrase énergique : Non
  vitæ sed scholæ discimus[74]. Ce qui est
  étrange, c’est que jamais la parole n’a été plus aimée que depuis qu’elle ne
  mène à rien. L’éloquence de l’école, qui n’a plus à craindre la concurrence
  de l’autre, devient plus triomphante que jamais et s’enfonce dans ses
  défauts, que la pratique de la vie et la comparaison avec l’éloquence réelle
  ne peuvent plus corriger.
Il n’est pas douteux que cette éducation n’ait eu, pour
  les Romains de ce temps, des conséquences fâcheuses. Le jeune homme à qui
  l’on n’a sérieusement appris que la rhétorique s’habitue à mettre de la
  rhétorique partout ; elle devient le tour d’esprit naturel de tous ceux qui
  écrivent. De là cette teinte uniformément oratoire qui recouvre et qui gâte
  toute la littérature de l’empire[75]. Les plus grands
  esprits de ce temps, Lucain, Juvénal, Tacite lui-même, n’y ont pas échappé ;
  elle s’impose aux vers comme à la prose, et aux genres les plus différents.
  Mais ce n’est pas seulement la littérature qui ‘en a souffert : soyons sûrs
  que, jusque dans la vie privée, elle a laissé sa marque sur les générations
  qu’elle a formées. Pour avoir quelque idée de ce qu’elle a pu faire des
  élèves, cherchons à savoir ce qu’étaient les maîtres : on doit pouvoir
  étudier sur eux-mêmes l’effet des leçons qu’ils donnaient aux autres. Les
  professeurs, nous l’avons vu, formaient alors une classe puissante et
  nombreuse. Dans celte foule, il devait se trouver des personnages très
  différents ; la plupart pourtant se ressemblent, et ils ont des traits
  communs qu’ils tiennent du métier qu’ils exercent. Pline le Jeune, parlant
  d’un rhéteur qu’il venait d’entendre, disait : Il
  n’y a rien de plus sincère, de plus candide, de meilleur que ces gens-là : Scholasticus
  est ; quo genere hominum niltil aut sincerius, aut simplicius, aut melius[76]. Je crois que
  Pline a raison, et que les hommes d’étude
  méritaient ordinairement les éloges qu’il leur a donnés. Leur vie appartenait
  toute au travail. S’ils voulaient atteindre à la perfection, — et tous y
  aspiraient, — ils ne pouvaient pas perdre un moment du jour. Toutes les
  dissipations leur étaient donc interdites, et cette existence studieuse les
  préservait des dangers auxquels exposent ordinairement les loisirs. En même
  temps, ils sont fiers de leur art ; les applaudissements qui les accueillent
  les rendent pour ainsi dire respectables à eux-mêmes ; ils se regardent comme
  les prêtres de l’éloquence et ne voudraient rien faire qui fût indigne
  d’elle. Ce sont donc ordinairement des gens honnêtes, mais, suivant l’expression
  de Pline, d’une honnêteté naïve : nihil
  simplicius. Comme ils vivent dans un monde imaginaire, ils n’ont
  guère le sens de la réalité. Ils ne vont pas au fond des choses et s’en
  tiennent volontiers aux apparences. L’habitude qu’ils ont prise d’appuyer
  leurs raisonnements sur les opinions qui ont cours dans le monde les rend
  fort indulgents pour les préjugés. Ils les acceptent aisément et les répètent
  sans y trop regarder. Avant tous ils respectent les traditions et vivent du
  passé. Les rhéteurs de l’époque d’Auguste, dont Sénèque le père nous a
  transmis les déclamations, et ceux du ive siècle, qui florissaient dans la Gaule, parlent et pensent
  à peu près de la même façon ; sur les hommes et les choses ils ont les mêmes
  idées. C’est que l’école est de sa nature conservatrice ; on y garde
  religieusement toutes les vieilles pratiques, toutes les anciennes opinions,
  et les erreurs même y sont traitées avec égard, quand le temps les a
  consacrées. Voilà pourquoi les écoles de Rome se sont montrées d’abord si
  rebelles au christianisme. Il n’y avait pas là, autant qu’ailleurs, de ces
  âmes inquiètes, malades, tourmentées de désirs, éprises d’inconnu, à la
  recherche d’un idéal. Le rhéteur véritable éprouve une telle admiration pour
  son art, il en est si occupé, si possédé, qu’il ne découvre rien au delà et
  que les nouveautés lui sont suspectes. Jusqu’à la fin il s’en est trouvé un
  certain nombre que la nouvelle doctrine, partout victorieuse, n’a pas pu
  vaincre. Comme ils ne sont pas agressifs, ils ne lui résistent pas
  ouvertement, ils se contentent de ne pas s’occuper d’elle ; ils ne
  l’attaquent pas, ils l’ignorent, ils feignent de croire qu’il ne s’est rien
  passé autour d’eux et que le monde continue son ancien train. Quand ils sont
  appelés à parler devant l’empereur dans quelque circonstance officielle, ils
  ne se demandent pas à quelle religion il appartient ; ils invoquent sans
  façon les anciens dieux et continuent à tirer leurs plus beaux effets de la
  vieille mythologie. Ce qui est merveilleux, c’est qu’on les laisse dire et
  qu’un prince dévot comme Théodose, qui poursuit partout impitoyablement le
  paganisme, n ose pas le proscrire de l’école.
Nous touchons ici à l’un des points les plus curieux et
  les plus surprenants de l’étude que nous avons entreprise : je veux parler de
  la confiance absolue, et, pour ainsi dire, du respect superstitieux
  qu’inspirait alors cette éducation à laquelle nous trouvons tant à reprendre.
  Dans les premiers temps, beaucoup de bons esprits avaient été frappés des
  dangers qu’elle présente. C’est une école
  d’impudence, disait Crassus, quand il entendait les applaudissements
  dont les élèves saluaient les déclamations de leurs camarades. C’est une école de sottise, ajoutait Pétrone ; et
  Tacite n’était pas beaucoup plus indulgent, dans son Dialogue des orateurs.
  Mais peu à peu ces protestations cessent, et à partir du ne siècle personne
  n’attaque plus cette façon d’élever la jeunesse. A ce moment, la rhétorique
  triomphe aussi bien chez les Grecs que dans les pays de l’Occident ; ces deux
  mondes, qui vont se séparant de plus en plus l’un de l’autre, se réunissent
  encore dans l’admiration qu’ils ont pour elle. Voudra-t-on me croire si je
  dis que c’est la rhétorique qui a rendu à la Grèce le sentiment d’elle-même et de sa
  supériorité sur les autres peuples ? Il n’y a pourtant rien de plus vrai[77]. Ce sentiment,
  elle l’avait à peu près perdu après sa défaite. Elle se chercha pendant près
  d’un siècle et ne sut que flatter bassement ses maîtres. C’est seulement avec
  l’empire qu’elle se réveille ; et lorsque, sous Nerva, commence la seconde
  sophistique, il s’opère chez elle une sorte de renaissance. Nous avons peine
  à nous figurer l’enthousiasme qui accueillait les grands sophistes grecs
  lorsqu’ils sortaient de leurs écoles, dans quelque solennité publique, pour
  se faire entendre au peuple. Une foule composée de toutes les nations se
  pressait dans les lieux oh ils devaient parler, et les étrangers eux-mêmes,
  qui ne pouvaient pas les comprendre, les écoutaient
  avec ravissement, comme des rossignols mélodieux, admirant la rapidité de
  leur parole et l’harmonie de leurs belles phrases[78]. C’étaient des
  fêtes qui rappelaient celtes que le dithyrambe et la tragédie donnaient
  autrefois aux Athéniens ; la parole avait remplacé la poésie et la musique,
  et les contemporains d’Hérode Atticus ou de Polémon prenaient autant de
  plaisir en les entendant déclamer que leurs pères lorsqu’ils écoutaient un
  hymne de Pindare ou un drame de Sophocle.
L’admiration que les rhéteurs excitaient à Rome, pour être
  un peu moins bruyante, n’en était pas moins vive. Les représentations qu’ils
  donnaient aux grands jours dans les salles de lecture publique, et plus tard
  à l’Athénée, étaient suivies par tous les lettrés et accueillies par des
  applaudissements unanimes. C’est sans doute au sortir d’un de ces triomphes
  que Quintilien appelait l’éloquence la reine du monde regina rerum oratio[79], et qu’il
  proclamait d’un ton d’oracle que c’est le don le
  plus précieux que les dieux ont fait aux mortels. S’il en est ainsi,
  les écoles où l’on cultive ce présent du ciel deviennent. de véritables
  sanctuaires, et l’art qui se pique de nous l’enseigner mérite toute notre
  vénération. Aussi le même Quintilien va-t-il jusqu’à prétendre que la rhétorique est une vertu[80]. Nous sommes
  tentés de sourire de ces éloges exagérés ; nous avons tort, et un peu de
  réflexion nous montre qu l’enthousiasme de Quintilien peut aisément
  s’expliquer. Songeons que non seulement les nations civilisées semblaient
  s’être alors entendues pour faire de la rhétorique le fondement de leur
  enseignement public, mais qu’elle charmait aussi les nations barbares. A
  peine les armées romaines avaient-elles pénétré dans des pays inconnus qu’on
  y fondait des écoles ; les rhéteurs y arrivaient sur les pas du général
  vainqueur, et ils apportaient la civilisation avec eux. Le premier souci
  d’Agricola, quand il eut pacifié la Bretagne, fut d’ordonner qu’on enseignât aux
  enfants des chefs les arts libéraux. Pour les pousser à s’instruire, il les
  prit par la vanité. Il affectait, dit Tacite[81], de préférer l’esprit naturel des Bretons aux talents
  acquis des Gaulois ; en sorte que ces peuples, qui refusaient naguère de
  parler la langue des Romains, se passionnèrent bientôt pour leur éloquence.
  A peine les Gaulois étaient-ils vaincus par César que s’ouvrit l’école
  d’Autun. Elle fut vite florissante, et nous savons que, quelques années plus
  tard, sous Tibère, les enfants de la noblesse gauloise venaient en foule y
  étudier la grammaire et la rhétorique. Pour nous faire entendre qu’il n’y
  aura bientôt plus de barbares et que les extrémités du monde se civilisent,
  Juvénal nous dit que, dans les îles lointaines de l’Océan, à Thulé, on songe
  à faire venir un rhéteur :
De
  conducendo loquitur jam rhetore Thule[82].
Est-il surprenant que cet art, qui faisait ainsi des conquêtes
  pour Rome, n’ait pas semblé aux Romains aussi frivole qu’à nous ? Ils
  sentaient bien qu’ils lui devaient une grande reconnaissance et que l’unité
  romaine s’était fondée dans l’école. Des peuples qui différaient entre eux
  par l’origine, par la langue, par les habitudes et les mœurs, ne se seraient
  jamais bien fondus ensemble si l’éducation ne les avait rapprochés et munis.
  On peut dire qu’elle y réussit d’une façon merveilleuse : dans la liste des
  professeurs de Bordeaux, telle qu’Ausone nous l’a laissée, nous voyons
  figurer, à côté d’anciens Romains, des fils de druides, des prêtres de
  Bélénus, le vieil Apollon gaulois, qui enseignent, comme les autres, la
  grammaire et la rhétorique. Les armes ne les avaient qu’imparfaitement
  soumis, l’éducation les a domptés. Aucun n’a résisté au charme de ces études,
  qui étaient nouvelles pour eux. Désormais dans les plaines brûlées de
  l’Afrique, en Espagne, en Gaule, dans les pays à moitié sauvages de la Dacie et de la Pannonie, sur les bords
  toujours frémissants du Rhin, et jusque sous les brouillards de la Bretagne, tous les gens
  qui ont reçu quelque instruction se reconnaissent au goût qu’ils témoignent
  pour le beau langage. On est lettré, on est Romain, quand on sait comprendre
  et sentir ces recherches d’élégance, ces finesses d’expressions, ces tours
  ingénieux, ces phrases périodiques qui remplissent les harangues des
  rhéteurs. Le plaisir très vif qu’on éprouve à les entendant s’augmente de ce
  sentiment secret qu’on montre en les admirant qu’on appartient ai monde
  civilisé. Si nous perdons l’éloquence, disait
  Libanius[83],
  que nous restera-t-il donc qui nous distingue des
  barbares ?
Ainsi les services que cette éducation a rendus aux
  Romains leur en cachaient les défauts. Elle leur avait été si utile qu’il ne
  venait à l’esprit de personne que Rome pût jamais s’en passer. C’est ce qui
  explique que ces pauvres empereurs, qui avaient tant d’affaires graves sur
  les bras, tant d’ennemis à combattre, tant d’adversaires a surveiller, se
  soient occupés jusqu’au dernier moment avec tant de sollicitude des écoles et
  des maîtres. L’un d’eux dit hautement que la
  connaissance des lettres est la première de toutes les vertus[84] ; un autre
  proclame qu’il n’a pas de plus grand devoir que de
  cultiver dans les jeans gens les qualités que la fortune ne peut ni donner ni
  prendre[85]
  ; ils demandent que ceux qui ont étudié soient mis partout au-dessus de tous
  les autres. Une partie des gouverneurs de provinces, souvent les préfets du
  prétoire et, les ministres de l’empereur sont tirés des universités. On vit
  même des rhéteurs arriver à l’empire, sans qu’on en fût trop surpris. Puisque tu sais l’art de parler, disait Libanius à
  l’un de ses amis[86], tu sais l’art de commander. Mais ce qui prouve bien
  qu’il ne faut pas accorder trop de confiance à ce préjugé démocratique que
  l’instruction est une sorte de remède universel, et qu’en la répandant on
  guérit tous les maux d’un État, c’est que tout cet effort ne parvint pas à
  retarder la ruine de l’empire et le triomphe de la barbarie.
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CHAPITRE II — COMMENT LE CHRISTIANISME S’ACCOMMODA DE L’ÉDUCATION ROMAINE.


 




 
— I —
Répugnance des chrétiens pour une éducation toute païenne.
  - Opinion de Tertullien. - Il permet ans jeunes gens de fréquenter les
  écoles. - Les professeurs chrétiens. - Édit de Julien qui leur interdit
  l’enseignement.
J’ai tenu à montrer longuement et en grand détail
  l’importance que l’éducation avait prise dans la société romaine de l’empire
  pour qu’on pût comprendre les embarras qu’elle allait causer au
  christianisme.
Était-il possible à un chrétien pieux de s’en accommoder ?
  C’est une question qu’on ne devait guère se poser dans les premières années,
  car ceux auxquels le christianisme s’adressa d’abord se préoccupaient fort
  peu de la grammaire et de la rhétorique. Mais, avec le temps, il pénétra dans
  les classes plus élevées de la société, où l’instruction était en grand
  honneur ; et alors, quand il arrivait que ces gens du monde, qu’il venait de
  gagner à ses doctrines, avaient des enfants, en âge d’être envoyés dans les
  écoles, on peut croire qu’ils devaient éprouvai de grandes perplexités.
Les écoles étaient toutes païennes. Non seulement on
  célébrait régulièrement les cérémonies du culte officiel, surtout les fêtes
  de Minerve, qui était la patronne des maîtres et des écoliers, mais on y
  apprenait à lire dans des livres tout pleins de la vieille mythologie.
  L’enfant chrétien y faisait connaissance avec les dieux de l’Olympe. Il était
  exposé à y prendre des impressions contraires à celles qu’il recevait dans sa
  famille. Ces fables qu’on lui apprenait à détester chez lui, il les entendait
  tous les jours expliquer, commenter, admirer par ses maîtres. Était-il
  convenable de le placer ainsi entre des enseignements opposés ? Que
  fallait-il faire pour qu’il fût élevé comme tout le monde sans courir le
  risque de perdre sa foi ?
Tertullien se le demande, dans son traité de l’Idolâtrie,
  et il ne trouve pas grand chose à répondre. Quand il s’agit du maître, il
  n’hésite pas. Un professeur, nous dit-il, est obligé de fêter Minerve aux Quinquatries,
  de fleurir son école quand viennent les jours consacrés à Flore, et ce serait un crime pour lui de s’abstenir d’aucune de
  ces cérémonies diaboliques. Pour faire comprendre aux élèves les
  récits des poètes, il faut qu’il leur raconte l’histoire scandaleuse de
  l’Olympe, qu’il leur explique les attributions des dieux et qu’il déroule
  devant eux toute leur généalogie ; c’est ce qui d’aucune façon ne saurait
  convenir à un chrétien ; un chrétien ne sera donc pas professeur. Peut-il au
  moins être élève ? Il semble que Tertullien, pour rester fidèle à lui-même,
  n’aurait pas dû le permettre. L’enseignement qu’un maître ne peut pas donner
  sans crime, comment un élève pourrait-il le recevoir sans danger ? Si ces
  noms de dieu et de déesses souillent la bouche qui les prononce, est-il
  possible qu’ils ne blessent pas l’oreille qui les entend ? Mais ici, contre
  son ordinaire, ce logicien impitoyable ne pousse pas son opinion jusqu’au
  bout. Il s’arrête au milieu du chemin, et souffre chez l’élève ce qu’il a
  défendu au professeur. C’est qu’il ne lui parait pas possible qu’on empêche
  un jeune homme d’aller à l’école, et la raison qu’il en donne mérite d’être
  rapportée. Comment, dit-il[1], se formerait-il sans cela à la sagesse humaine ? Comment
  apprendrait-il à diriger ses pensées et ses actions, l’éducation étant un
  instrument indispensable pour l’homme pendant toute sa vie ? Ainsi ce
  sectaire scrupuleux, à qui toutes les professions étaient suspectes, et qui
  voudrait enfermer le chrétien chez lui, pour le tenir loin d’un monde empesté
  d’idolâtrie, n’ose pas l’arrêter au seuil de l’école, quoiqu’il en connaisse
  les dangers. C’est une nécessité qu’il ne subit qu’à regret, mais à laquelle
  il lui parait impossible de se soustraire. U n’imaginait pas qu’un jeune
  homme pût se passer d’apprendre les lettres humaines, ni qu’on pût les
  enseigner autrement qu’on le faisait de son temps.
Du moment qu’un docteur si rigoureux autorisait les jeunes
  gens à fréquenter les écoles, on pense bien que personne ne s’avisa de le
  leur défendre. Seulement ses recommandations ne furent suivies qu’en partie.
  On l’écouta, lorsqu’il disait qu’un chrétien peut étudier les lettres
  profanes ; on lui désobéit, quand il lui défendait de les enseigner. Non
  seulement l’Église permit aux professeurs de ne pas quitter leurs chaires,
  mais elle les encouragea même à les garder. Elle y trouvait son compte, et il
  lui semblait avec raison qu’un enseignement, qui lui était à bon droit
  suspect, présentait moins de dangers, s’il était donné par un chrétien. Vers
  la fin du IIIe
  siècle, le christianisme avait fait des conquêtes nombreuses parmi les lettrés.
  On trouve chez nous, dit Arnobe avec orgueil[2], beaucoup de gens de talent, des orateurs, des
  grammairiens, des professeurs d’éloquence, des jurisconsultes, des médecins
  et de profonds philosophes. Arnobe lui-même était un  rhéteur célèbre de l’Afrique, et son
  disciple Lactance fut appelé à Nicomédie, où résidait alors l’empereur, pour
  y enseigner la rhétorique latine. Comme le christianisme a toujours attiré de
  préférence les plus humbles, il est vraisemblable que les maîtres
  élémentaires (primi magistri) étaient venus à lui en
  plus grand nombre encore et plus tôt que les rhéteurs. On a trouvé aux
  catacombes l’inscription, d’un primus magister
  Oui s’appelait Gorgonus ; M. de Rossi la rapporte au IIIe siècle[3]. Prudence raconte
  qu’en passant à Forum Cornelii (Imola), il vit, dans l’église un tableau qui lui sembla fort
  curieux, et qu’il en demanda l’explication au sacristain. Ce tableau
  représentait le martyre d’un de ces maîtres modestes, Cassianus, qui, devenu
  chrétien, fut mis à mort dans l’une des persécutions. Cassianus était notarius, ce qui veut dire qu’il enseignait la
  sténographie, un art dont on faisait un grand usage dans cette monarchie
  administrative et paperassière. Ses élèves ne l’aimaient pas, parce qu’il
  était dur pour eux et qu’il les avait quelquefois privés de congé[4]. Les bourreaux
  ayant imaginé de le leur abandonner, ils se vengèrent de lui en le perçant de
  ces poinçons de fer qui leur servaient pour écrire. Le poète, qui a le goût
  de l’horrible, nous les montre heureux de labourer de leur stylus ce corps misérable, d’exercer sur sa
  chair le talent qu’il leur avait donné, et il semble prendre plaisir à nous
  redire les plaisanteries inhumaines dont tout ce petit monde cruel assaisonne
  sa vengeance.
Au moment de la conversion de Constantin, il y eut,
  suivant l’expression de saint Augustin, toute une cohue de païens qui se
  précipita dans la religion nouvelle. Il est naturel qu’alors le nombre des
  chrétiens ait augmenté parmi les professeurs, comme dans tous les métiers.
  Les partisans de l’ancien culte devaient en être fort alarmés. Ils
  regardaient l’école comme un des derniers asiles de leur religion, et ils
  purent craindre qu’elle ne fût bientôt envahie par le christianisme. C’est ce
  qui fait comprendre le fameux édit de Julien, dont nous avons parlé plus
  haut, qui défendait aux professeurs chrétiens de lire, dans leurs classes, et
  de commenter des auteurs dont ils ne partageaient pas les croyances. C’était
  en réalité leur interdire l’enseignement. Le maître alors ne pouvait rien
  sans le livre ; on ne disait pas d’un grammairien qu’il enseignait, mais
  qu’il lisait, prælegebat, et sa leçon
  consistait uniquement à expliquer un passage d’auteur classique, dont il
  avait d’abord donné lecture à ses élèves. Or les livres dont on se servait
  dans les classes étaient remplis de paganisme, et le maître chrétien à qui
  l’on défendait d’en faire usage était réduit à abjurer sa religion ou à
  quitter l’école. Sans doute il dut s’en trouver quelques-uns qui
  cédèrent : il leur était si dur de renoncer à un métier dont ils
  tiraient tant d’honneur et tant de profit ! Mais il y en eut aussi qui
  tinrent bon. Des grammairiens, des rhéteurs célèbres, Victorinus, en Italie,
  Musonius et Proérèse, en Orient, descendirent de leur chaire plutôt que de
  trahir leur foi[5].
— II —
Importance du livre dans l’éducation. - Tentative des
  Apollinaires. - On revient à l’étude des ouvrages païens. - Pourquoi les
  chrétiens n’ont pas l’idée d’étudier la littérature dans les livres saints et
  les auteurs ecclésiastiques. - Le traité de la Doctrine
  chrétienne de saint Augustin.
La tentative de Julien dut attirer l’attention de l’Église
  sur une des conditions essentielles de l’enseignement, dont elle paraît
  s’être peu préoccupée jusque-là : elle lui montra l’importance dû livre. Nous
  venons de voir que dans l’école on ne se servait que de livres pleins de
  paganisme, et que c’était un grand danger pour les jeunes gens qui
  professaient d’autres, croyances. A la vérité le maître, quand il était
  chrétien, ne les commentait qu’avec mesure et discrétion ; il pouvait, tout
  en admirant la forme, glisser quelques réserves à propos du fond, et mettre
  ainsi le remède auprès du mal ; mais le mal subsistait toujours. D’ailleurs
  il était au pouvoir d’un prince partisan de l’ancien culte de les confisquer
  au profit de sa religion, comme venait de le faire Julien, et, en défendant
  aux chrétiens de s’en servir, de leur rendre l’enseignement impossible. Il
  fallait donc trouver quelque moyen de procurer aux chrétiens des livres dont
  on ne pût pas leur enlever l’usage. C’est ce qui fut essayé par, les
  Apollinaires, le père et le fils, deux savants hommes, dont l’un était
  grammairien, l’autre rhéteur, à Laodicée, en Syrie. Le père traduisait en
  vers la Bible
  ; il composa un poème épique de vingt-quatre chants avec les événements qui
  vont jusqu’au règne de Saül ; du reste il fit des tragédies sur le modèle
  d’Euripide, des comédies à la façon de Ménandre, des odes imitées de Pindare.
  Le fils mit les Évangiles et les écrits des apôtres en dialogues qui
  reproduisaient ceux de Platon[6]. On pense bien
  que cette littérature improvisée n’était pas de force à tenir tête aux
  chefs-d’œuvre de l’art antique, qu’elle avait la prétention de remplacer. Les
  Apollinaire, devaient avoir plus de facilité que de talent, et, pour accomplir
  avec succès ce qu’ils se proposaient de faire, il aurait fallu du génie. Ce
  n’est pas d’un ouvrage quelconque que le maître a besoin pour le commenter
  dans sa classe ; il lui faut des livres qui s’imposent à l’admiration de la
  jeunesse et puissent lui servir de modèles. Or ces livres ne sont pas de ceux
  qui se fabriquent à volonté et en quelques mois ; c’est le temps seul qui les
  consacre, et ils sont toujours assez rares. C’est à peine s’il en reste deux
  ou trois par siècle qui flottent au-dessus de ces milliers d’écrits que le
  torrent emporte à l’abîme. On ne sera donc pas surpris que la prose et les
  vers des Apollinaires n’aient pas survécu à la circonstance qui les avait
  fait naître. Dès que Valentinien Ier eut révoqué l’édit de son prédécesseur,
  les grammairiens et les rhéteurs chrétiens reprirent leurs fonctions, et l’on
  revint à l’étude des grands écrivains classiques avec d’autant plus
  d’empressement que c’était un plaisir dont on avait été quelque temps sevré,
  et qu’on regardait comme une victoire d’avoir reconquis le droit de les lire
  et de les expliquer.
Aujourd’hui, nous savons apprécier la poésie des récits de
  la Bible, les
  élans lyriques des prophètes, le charme des Évangiles, la dialectique
  passionnée de saint Paul, et nous sommes disposés à croire que les chrétiens
  étaient moins dépourvus de littérature qu’on ne le prétendait. Il nous semble
  qu’ils auraient pu trouver chez eux quelques ouvrages qu’il fût possible
  d’introduire dans les écoles et qui pouvaient à la rigueur servir de thème
  aux leçons des maîtres et aux études des élèves ; mais personne alors ne le
  croyait. Le respect même qu’on portait aux livres saints ne permettait pas
  qu’on les traitât comme des œuvres littéraires. On en goûtait le fond plus
  que la forme, on y cherchait des préceptes de morale et de règles de doctrine
  ; on aurait cru les rabaisser en leur demandant des modèles de l’art
  d’écrire. Il y avait, du reste, une raison qui contribuait beaucoup à en
  dissimuler les beautés. Saint Augustin rapporte qu’à mesure que le christianisme
  se répandit en Occident, ceux qui, dans les communautés naissantes,
  connaissaient un peu la langue grecque, se chargèrent de traduire tant bien
  que mal la version des Septante[7]. C’étaient en
  général des gens peu lettrés, qui ne connaissaient que le langage populaire.
  Ils écrivirent comme ils parlaient et semèrent leurs traductions de fautes de
  tout genre[8].
  C’est donc à travers ce latin barbare que les livres saints se montrèrent
  pour la première fois aux gens du monde, quand ils vinrent à la foi nouvelle.
  La grossièreté de la forme ne leur permit pas d’en saisir la poésie, et si on
  leur avait proposé de s’en servir dans les écoles, comme on faisait d’Homère
  et de Platon, je suppose qu’on les aurait fait sourire. Les livres saints, dit très nettement l’historien
  Socrate, n’apprennent pas à bien parler ; or il faut
  savoir bien parler pour défendre la vérité[9].
Il ne semble pas qu’on ait été plus juste pour les
  écrivains latins qui s’étaient donné la tâche, depuis le ne siècle, de
  défendre et d’expliquer le christianisme, et j’avoue que cette injustice me
  paraît tout à fait inexcusable. Je ne vois rien qui pût empêcher un chrétien
  de comprendre leur mérite et de le proclamer. Tertullien, Minucius Félix,
  saint Cyprien seraient à toutes les époques des orateurs et des polémistes
  remarquables ; mais à la fin de ce IIIe siècle, si vide de bons écrits, ils devaient tenir les
  premières places. Lactance est pourtant bien froid pour eux. Il se contente
  d’appeler Minucius Félix un assez bon avocat (non ignobilis inter
  causidicos) ; Tertullien lui paraît fort savant, mais il le
  trouve obscur, embarrassé, rocailleux. Quant à saint Cyprien, il lui semble
  s’être trop enfermé dans les questions de doctrine et ne pouvoir pas être
  compris de ceux qui ne partagent pas ses croyances. Il fait malicieusement
  remarquer que les doctes du siècle se moquent de lui, et il a soin de
  rapporter leurs railleries, qui sont fort médiocres, sans prendre la peine de
  le défendre. Il conclut en disant que l’Église a
  tout à fait manqué de défenseurs habiles et instruits[10], ce qui est
  vraiment bien sévère. Mais Lactance est un rhéteur, et il a tous les défauts
  de sa profession. Quand on a passé toute sa vie à recommander la pureté, la
  correction, l’élégance, c’est-à-dire les petits mérites du style, on devient
  souvent incapable de voir les grands. On se fait un type de perfection, qui
  se compose d’absence de défauts plutôt que de qualités réelles, et l’on ne
  peut plus être sensible à ce qui est original et nouveau.
Il est pourtant visible que, vers la fin du IVe siècle, il se
  fait un changement dans l’opinion. Saint Jérôme, qui sait l’hébreu et qui a
  vécu familièrement avec les livres saints, en apprécie mieux la beauté. Est-il rien, dit-il[11], de plus harmonieux que les psaumes ? Peut-on rien voir qui
  soit plus poétique que les beaux endroits du Deutéronome et des
  prophètes ? Il est encore plus explicite ailleurs et ménage moins les
  louanges. David, dit-il[12], c’est notre Pindare à nous, notre Simonide, notre Alcée,
  notre Horace, notre Catulle, notre Sérénus. Voilà des rapprochements
  qui devaient causer, chez les beaux esprits du temps, un grand scandale. Pour
  les écrivains ecclésiastiques latins, saint Jérôme est plus réservé ; il leur
  reproche beaucoup d’imperfections et n’est entièrement satisfait d’aucun
  d’eux[13]. Il faut croire
  pourtant qu’ils ne lui semblaient pas trop méprisables, puisqu’il a bru
  devoir faire pour eux ce qu’avait fait Suétone pour la littérature profane.
  Dans le tableau qu’il nous a présenté, sous le titre pompeux de De Viris
  illustribus, de tous les chrétiens qui ont écrit ; il parle honorablement
  des auteurs latins, et’ il est si cotent de cette longue énumération
  d’écrivains de tout âge et de toute qualité, qu’il s’écrie d’un air de
  triomphe[14]
  : Que Celse, que Porphyre, que Julien, qui ne
  cessent d’aboyer contre nous, que leurs sectateurs, qui soutiennent que
  l’Église n’a produit ni philosophe, ni orateur ni savant, apprennent quels
  sont les hommes qui l’ont fondée, qui l’ont bâtie, qui l’ont ornée, et qu’ils
  cessent de prétendre qu’ils n’y a chez nous que des sots et des
  rustres ! Mais ce ne sont encore là que des éloges généraux et
  vagues ; saint Augustin fait mieux. Le premier, dans son traité de la Doctrine
  chrétienne, il détaille et précisé les qualités littéraires des livres saints
  et des auteurs ecclésiastiques, et proclame ainsi l’existence d’une
  littérature chrétienne[15].
Ce traité est un livre d’éducation ; mais il ne s’adresse
  pas à tout le monde ; saint Augustin ne veut élever que des clercs. Voilà, dit-il[16], ce que devront faire ceux qui se proposent d’étudier les
  Écritures et de les enseigner, de défendre la vraie doctrine et de réfuter
  l’erreur. Son dessein est double : il veut leur apprendre d’abord
  comment ils arriveront à comprendre eux-mêmes les livres saints, puis de quelle
  façon ils les feront comprendre aux autres.
Pour les comprendre, leur
  dit-il[17], on doit passer par trois degrés successifs : le premier
  est la crainte, le second la piété, le troisième la science. Cette
  science est difficile ; elle demande un travail patient et de longues
  préparations. Parmi les études préliminaires qui aident à l’acquérir, saint
  Augustin place sans hésiter celles qui se font dans les écoles. Il montre,
  par des raisonnements ingénieux, que tout ce qui s’y enseigne, aussi bien la
  grammaire, la rhétorique, la dialectique, que l’histoire et les sciences
  naturelles, peut servir à l’intelligence des Écritures. Quoique imprégnée de
  paganisme, cette éducation trouve grâce devant lui. C’est une sorte de
  préparation générale qui étend, qui fortifie l’esprit, et dont profiteront
  plus tard d’autres études plus sérieuses. Ii ne veut pas qu’on y renonce à
  cause de ses origines profanes. D’où que vienne une vérité, elle est bonne à
  prendre : profani si quid bene dixerunt, non
  aspernandum[18]. Les ouvrages
  des païens contiennent des maximes utiles pour la conduite de la vie ; leurs
  philosophes ont entrevu le Dieu véritable, et donné de sages préceptes sur la
  manière dont il convient de l’honorer. Ces biens ne leur appartiennent pas ;
  ils sont à ceux qui en feront un bon usage. N’est-il pas écrit que les
  Israélites, quand ils retournèrent chez eux, enlevèrent les vases d’or des
  Égyptiens pour les consacrer au service de leur Dieu ? C’est ainsi qu’ont
  fait les plus grands docteurs de l’Église ; ils sont venus à leur foi
  nouvelle avec les dépouilles de l’ancienne. De
  combien de richesses n’était pas chargé, en sortant de l’Égypte, ce Cyprien,
  qui fut un si éloquent évêque et un bienheureux martyr ! Combien en
  emportèrent avec eux Lactance, Victorinus, Optat, Hilaire, pour ne pas parler
  des vivants ! Combien en ont ravi ces illustres chrétiens de la Grèce ![19] Saint Augustin
  approuve leur conduite. Ce grand conservateur trouvait juste que ce que
  l’ancienne société avait de bon ne pérît pas avec elle ; il souhaitait qu’on
  en sauvât non seulement les institutions sages,
  dont on ne peut se passer, mais tous ces trésors de poésie, d’art
  et de science, qui avaient répandu tant de charme dans la vie ; du moment
  qu’on les employait à la gloire de Dieu, il ne voyait aucun crime à les
  garder.
Dans la seconde partie de son livre, saint Augustin se
  demande comment un clerc qui possède l’intelligence des Écritures pourra la
  communiquer aux autres. C’est ici surtout qu’il se trouve en présence de
  l’éducation qu’on donnait dans les écoles de l’empire et qu’il est amené à en
  dire son sentiment. Le prédicateur ne doit pas se contenter d’instruire ; il
  faut qu’il plaise et qu’il touche : c’est précisément ce que la rhétorique se
  pique d’enseigner. Mais convient-il qu’un orateur chrétien se serve de la
  rhétorique ? Saint Augustin n’éprouve aucun scrupule à le lui conseiller.
  Puisque c’est un art qu’on emploie tous les jours pour soutenir le mensonge,
  qui oserait dire qu’il ne faut pas le mettre au service de la vérité ? Ne
  serait-ce pas une folie de laisser cet avantage à ceux qui propagent les
  fausses doctrines de charmer et de toucher les gens qui les écoutent ? Le talent de la parole étant à la disposition de tout le
  monde, des méchants comme des bons, pourquoi les honnêtes gens ne s’appliqueraient-ils
  pas à l’acquérir, puisque les malhonnêtes s’en servent pour faire triompher
  l’erreur et l’injustice ?[20] Mais où doit-on
  chercher la rhétorique ? D’abord dans les écoles où elle s’enseigne. Saint
  Augustin n’est pas un ennemi de cet enseignement dont il avait été nourri. Il
  veut seulement qu’on s’y livre quand on est jeune ; plus tard, on aura
  mieux à faire. Cependant il ne le croit pas tout à fait indispensable, et il
  indique les moyens de s’en passer. Celui qui a
  l’esprit pénétrant et vif, nous dit-il[21], deviendra plus facilement éloquent en lisant ou en
  écoutant parler ceux qui le sont, qu’en s’attachant aux règles des
  rhéteurs ! D’autres, l’avaient dit avant lui ; mais voici la
  nouveauté. Les livres qu’il conseille de lire pour se former à l’art de la
  parole ne sont pas les chefs-d’œuvre classiques ; quelle que soit, leur
  perfection, il suppose que celui qui se destine au ministère sacré n’a ni le
  temps ni le goût de les parcourir ; aussi ne veut-il pas l’arracher à l’étude
  des livres saints qui doit faire désormais l’occupation de sa vie ; mais il
  prétend qu’ils ne lui apprendront pas seulement la saine doctrine et qu’ils
  lui enseigneront encore l’éloquence. Il est donc conduit, pour le prouver, à
  faire voir que ceux qui les ont composés, apôtres ou prophètes, sont de
  grands écrivains aussi bien que de grands docteurs de la foi, que sans le
  vouloir et sans le savoir, ils ont respecté ces règles que les rhéteurs font sonner si haut et payer si cher[22], et qu’on peut
  en trouver des modèles chez eux, comme chez les auteurs profanes.
Ce n’est pas une opinion qu’on puisse énoncer sans preuve.
  Pour en démontrer la vérité, saint Augustin prend un passage du prophète
  Amos, un pâtre, un conducteur de troupeaux, comme il s’appelle lui-même ; il
  l’analyse en grammairien subtil, appelant à son aide les souvenirs de son
  ancien métier. Il y trouve trois périodes de deux membres qui se répondent
  entre elles, et des images dont la hardiesse et la beauté lui semblent
  incomparables. Il applique la même méthode aux Épîtres de saint Paul. Il y
  montre des exemples de cette figuré qu’on appelle, dans les classes, échelle
  ou gradation, des phrases symétriquement balancées, des périodes à plusieurs
  membres, enfin tout l’appareil de la rhétorique. Ce n’est pas que saint Paul
  l’ait jamais apprise ou s’en souciât ; mais l’éloquence étant chose
  naturelle, ceux à qui le ciel la donne ne savent pas pourquoi ils la
  possèdent. Quand la sagesse marche devant,
  l’éloquence la suit comme une fidèle compagne, sans qu’on ait besoin de
  l’appeler pour qu’elle vienne[23]. De saint Paul,
  saint Augustin descend aux auteurs ecclésiastiques des derniers siècles. Là,
  on sent qu’il est plus à l’aise ; il n’a pas d’effort à faire pour trouver
  chez eux la rhétorique ; quelques-uns l’avaient enseignée, tous l’avaient
  apprise, et Dème en changeant de religion ils n’étaient pas parvenus à
  l’oublier. Quelquefois même ils s’en sont trop souvenus. Saint Augustin cite
  à ce propos un passage de saint, Cyprien, qui lui paraît trop orné et trop
  travaillé ; mais, comme il n’a plus commis cette faute, il en prend occasion
  de dire spirituellement : Ce saint homme a montré
  qu’il était capable de parler ainsi, en le faisant une fois, et qu’if ne le
  foulait pas, en n’y revenant plus[24]. Il prend
  ensuite dans ses ouvrages et dans ceux de saint Ambroise des morceaux qui lui
  semblent des modèles achevés des trois genres d’éloquence ; il montre qu’ils
  ont su employer, selon les circonstances, n style simple, le style tempéré à
  le style sublime, et conclut que par l’assiduité
  qu’on aura à les lire, à les entendre, et en s’exerçant quelquefois à les
  imiter, on pourra se donner les qualités qu’ils possèdent.
— III —
Ce qu’on pouvait tirer du traité de la Doctrine
  chrétienne pour l’éducation commune. - Pourquoi aucun changement n’y tut
  apporté au IVe et au Ve siècle. - L’éducation au temps de Théodoric. -
  Ennodius. - Cassiodore. - Conclusion.
Quoique le traité de la Doctrine
  chrétienne ne s’occupe que de l’éducation des clercs, on pouvait en tirer
  quelques conséquences importantes pour celle de tout le monde, et il est
  surprenant qu’on ne l’ait pas fait. Nous sommes étonnés que saint Augustin ne
  se plaigne nulle part, dans son ouvrage, de la façon dont on élève la
  jeunesse de son temps[25] ; non seulement
  il trouve bon qu’on envoie dans les écoles les jeunes gens qui doivent rester
  dans le monde, mais il lui paraît utile que ceux qui sont destinés aux
  fonctions ecclésiastiques les aient au moins traversées. Il admet sans doute
  qu’à la rigueur ces derniers peuvent s’en passer, mais on voit bien que,
  puisqu’il faut qu’ils sachent la grammaire et la rhétorique, il trouve
  naturel qu’ils les aient apprises où on les enseigne. Sur ce fond de
  connaissances générales il veut construire une éducation nouvelle, qui se
  composera surtout de la méditation des livres saints et de l’étude des
  questions religieuses, et il sait bien qu’elle sera d’autant plus forte que
  les premières assises en auront été plus solides.
Il n’ignorait pas pourtant les dangers qu’un chrétien
  pouvait courir à trop fréquenter les écoles. Son expérience les lui avait
  révélés. Personne n’a jamais été plus touché que lui par le charme des études
  mondaines ; on sait qu’elles l’avaient longtemps écarté de la vérité. Aussi
  parle-t-il avec colère, dans ses Confessions, de
  ce vin d’erreur, versé à une jeunesse ignorante par des maîtres qui s’en sont
  eux-mêmes enivrés, et qui menacent leurs élèves pour les obliger de le boire
  avec eux. Il s’élève avec force contre ces
  habitudes du passé, qui nous entraînent comme un torrent, et finissent par
  nous noyer dans une mer de préjugés et de mensonges, dont se sauvent à
  grand’peine ceux mêmes qui montent la barque du Christ[26]. Il semble que
  la conclusion naturelle de ces invectives aurait été d’interdire à la
  jeunesse chrétienne l’étude des lettres profanes ; mais cette conclusion
  n’est nulle part dans les oeuvres de saint Augustin. Même dans le passage des
  Confessions que je viens de citer, on ne la trouve pas, et l’on a vu
  que le traité de la Doctrine
  chrétienne, qui est l’un de ses derniers ouvrages, la contredit
  formellement. C’est que personne alors, pas plus saint Augustin que
  Tertullien, n’imaginait qu’on prit se passer de cette éducation que tant de
  siècles avaient faite et où tant de générations avaient puisé les premiers
  éléments de la science de la vie.
Mais s’il paraissait nécessaire de la conserver, ne
  pouvait-on pas y introduire quelques modifications qui l’auraient rendue
  moins dangereuse ? Il y en avait une au moins gui semblait facile. Sans doute
  il ne pouvait pas être question de bannir tout à fait de l’école les auteurs
  classiques : aurait-on pu comprendre la rhétorique sans Cicéron, et la
  grammaire sans Virgile[27] ? Mais il
  n’était pas défendu, pour tempérer le mal de mettre auprès d’eux quelques
  écrivains ecclésiastiques ; puisque saint Augustin venait de prouver que
  l’étude en est profitable, et qu’ils pouvaient, eux aussi, fournir des
  modèles de l’art d’écrire, qui empêchait de les introduire dans les écoles et
  de leur donner une place à côté de leurs grands devanciers ?
Pourquoi n’a-t-on pas essayé alors de le faire ? Je n’y
  vois qu’une seule raison, c’est que l’habitude était prise de faire
  autrement. Il semble que rien ne coûte plus à un peuple que de réformer son
  système d’enseignement. Pour s’y attacher avec tant d’obstination, on a
  d’ordinaire quelques bonnes raisons et des motifs moins sérieux. D’un côté il
  répugne aux esprits sages, qui savent l’importance de l’éducation, d’en faire
  un champ d’expérience et de livrer au hasard de théories aventureuses
  l’avenir des jeunes générations. De l’autre, il arrive toujours qu’à mesure
  que nous vieillissons le lointain et le regret donnent un grand charme aux
  souvenirs de la jeunesse, que tout nous plaît dans nos jeunes années, que
  nous n’en voulons rien reprendre, que le respect que nous éprouvons pour ces
  maîtres qui nous ont formés sert de défense à leurs méthodes. Ajoutons qu’un
  certain contentement de soi, auquel personne n’échappe, nous amène à penser
  que ce système d’éducation, qui nous a fait ce que nous sommes, produisait d’assez
  bons résultats. Ce qui est sûr, c’est que rien ne fut changé après
  l’apparition du traité de la
   Doctrine chrétienne, et que l’on continua
  jusqu’à la fin à élever la jeunesse comme on le faisait depuis quatre ou cinq
  siècles.
Nous possédons à ce sujet les renseignements les plus
  curieux. Ils nous sont donnés par l’évêque de Pavie, Ennodius, qui fut l’un
  des lettrés les plus distingués de l’époque de Théodoric. Cet évêque était
  avant tout un bel esprit, qui ne renonça jamais à la rhétorique, quoiqu’il ait
  paru prendre congé d’elle avec éclat en se consacrant au saint ministère[28]. Les écoles
  l’intéressaient beaucoup, et il nous en parle souvent dans ses ouvrages. Nous
  voyons, par ce qu’il en dit, qu’elles continuaient d’être alors ce qu’elles
  avaient toujours été. Pourtant la situation était bien différente ; de grands
  évènements venaient de s’accomplir, un roi barbare régnait à Ravenne, et
  l’empire d’Occident n’existait plus. Mais rien n’était changé dans les écoles
  ; les maîtres expliquaient les mêmes auteurs, corrigeaient les mêmes devoirs,
  enseignaient à leurs élèves à bien écrire et à bien parler, comme s’il
  s’agissait de parler ou d’écrire en ce moment. Ennodius est d’avis, comme
  eux, qu’il n’y a rien de plus important que ces exercices. Au moment où la
  force brutale domine partout, il persiste à proclamer que l’art de la parole
  est le premier de tous les arts et qu’il doit mener le monde[29]. Il dit aux
  jeunes gens de bonne naissance qu’un grand seigneur qui n’a pas étudié est la
  honte de sa maison, et que les belles connaissances relèvent l’éclat de la
  noblesse[30].
  Il exige que les ecclésiastiques passent d’abord par les écoles, et se fâche
  contre une mère qui a engagé son enfant dans les ordres avant qu’il n’ait
  fini ses classes[31]. Cette
  éducation, qui lui semble nécessaire pour tout le monde, même pour les
  prêtres, est tout à fait la même qu’autrefois et animée du même esprit. On y
  enseigne toujours la gram aire et la rhétorique, et par les mêmes procédés[32]. Le rhéteur fait
  déclamer ses élèves, comme du temps de Sénèque le père et de Quintilien. Les
  sujets qu’il leur donne à traiter n’ont pas changé : ce sont les mêmes dont
  Tacite se plaint et dont Pétrone se moque ; il est question de pères que
  leurs enfants refusent de nourrir, de marâtres qui empoisonnent leur
  beau-fils, de tyrans qu’on assassine, etc. Mais voici ce qu’il y a de plus
  extraordinaire : ces maîtres semblent oublier que le christianisme est,
  depuis près de deux, cents ans, la religion de l’État ; leurs sujets sont le
  plus souvent empruntés à l’ancien culte. Ils demandent à un jeune chrétien de
  faire parler Didon, Thétys ou Junon ; il faut qu’il attaque l’audacieux qui
  demande qu’en récompense de ses hauts faits on lui permette, d’épouser une
  vestale[33],
  ou qu’il s’emporte contre l’impie qui a commis le crime de porter une statue
  de Minerve, la déesse virginale, dans un mauvais lieu[34] ! tant il
  est vrai que jusqu’au bout l’école est restée païenne.
Il y avait pourtant un homme, à ce moment, un homme
  d’esprit et de cœur, qui avait lu avec soin le traité de la Doctrine
  chrétienne, qui s’était imprégné des idées de saint Augustin, et qui
  cherchait quelque moyen de les appliquer : c’était Cassiodore. Il avait été,
  comme l’évêque de Pavie, un excellent élève de rhétorique, et s’en souvenait
  trop souvent. Mais cette éducation, qui causait une admiration si naïve et si
  complète à Ennodius, ne lui paraissait pas sans péril. Sans doute il se
  gardait bien de vouloir la supprimer, car il savait qu’elle forme l’esprit et
  le rend capable de comprendre les lettres sacrées. Seulement il trouvait que
  ces dernières ont le droit d’occuper leur place dans l’enseignement, qu’elles
  en doivent être le couronnement, si les autres en sont la base. Aussi
  avait-il entrepris, avec l’aide du pape Agapet, de fonder à Rome, par souscription,
  des écoles chrétiennes, dans lesquelles l’âme pût
  connaître la science du salut éternel et l’esprit se former au talent d’une
  éloquence honnête et pure. Cette union de la science sacrée et de
  la science profane, pour former un enseignement complet et véritablement
  chrétien, était une nouveauté. Le malheur des temps ne permit pas à
  Cassiodore d’exécuter son entreprise. Il voulut au moins en laisser le plan
  dans ses ouvrages[35], pour qu’on pût
  un jour le réaliser. Mais au moment même où il prenait la peine de l’écrire,
  l’empire romain achevait de périr et la barbarie prenait possession du monde.
De ce qui vient d’être dit il me semble qu’une conclusion
  importante se dégage ; je vais la résumer en quelques mots.
Le christianisme, dès qu’il a pénétré dans les classes
  aisées, s’est trouvé en présence d’un système d’éducation qui jouissait de la
  faveur générale. Il ne s’est pas dissimulé que cette éducation lui était
  contraire, qu’elle pouvait singulièrement nuire à ses progrès, et que, même
  dans les âmes qu’il avait conquises, elle entretenait le souvenir et le
  regret de l’ancien culte. Il est sûr que c’est elle surtout qui a prolongé
  l’existence du paganisme, et que, dans les derniers combats qu’il a livrés,
  les grammairiens et les rhéteurs ont été pour lui des auxiliaires plus utiles
  que les prêtres. L’Église ne l’ignorait pas ; mais elle savait aussi qu’elle
  ne serait pas assez forte pour écarter les jeunes gens des écoles, et elle
  supporta de bonne grâce un mal qu’elle ne pouvait pas empêcher. Ce qui est
  plus extraordinaire, c’est qu’après sa victoire, quand elle s’est vue toute
  puissante, elle n’ait pas cherché quelque moyen de se faire une part dans
  l’enseignement, d’en modifier l’esprit, d’y introduire ses idées et ses
  écrivains, et de le rendre ainsi moins dangereux pour la jeunesse. Elle ne
  l’a pas fait. Nous venons de voir que jusqu’au dernier jour le paganisme a
  régné dans l’école, et que l’Église, pendant une domination de deux siècles,
  n’a pas eu la pensée ou le pouvoir de créer une éducation chrétienne.
Les conséquences en ont été graves. L’enfant à qui,
  suivant l’expression de saint Augustin, le vin d’erreur est une fois versé,
  en garde le goût toute la vie. L’imagination et l’esprit conservent le pli
  des premières années ; ce qu’on a lu dans Platon et dans Homère, dans Cicéron
  et dans Virgile, il est bien difficile qu’on l’oublie. Le malheureux saint
  Jérôme, à qui l’on faisait un crime de son instruction classique, répondait
  avec douleur : Comment voulez-vous que nous
  perdions la mémoire de notre enfance ? Je puis jurer que je n’ai plus ouvert
  les auteurs profanes depuis que j’ai quitté l’école ; mais j’avoue que là je
  les avais lus. Faut-il donc que je boive de l’eau du Léthé, pour ne plus m’en
  souvenir ?[36]
C’est donc en vain que l’Église se flattait de déraciner le paganisme de la terre, puisqu’elle
  lui laissait une porte ouverte ou entr’ouverte dans l’éducation. Par cette
  ouverture presque toute l’antiquité païenne a passé.
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LIVRE TROISIÈME —
Conséquences de l’éducation païenne sur les auteurs chrétiens


CHAPITRE I — LE TRAITÉ DU MANTEAU DE TERTULLIEN.


 




 
— I —
Tertullien. - Son caractère. - Situation des chrétiens au
  milieu de la société romaine de ce temps. - Questions qu’ils se posent. -
  Comment Tertullien y répond. - Le traité De Idololatria. - Métiers
  dont un chrétien doit s’abstenir. - Plaisirs dont il lui faut se priver. -
  Rigueur de Tertullien. - Dangers que présente cette rigueur. - Trouble jeté
  dans les consciences chrétiennes. - Irritation de l’autorité publique. -
  Opinion de Tertullien sur les persécutions.
Comment ces idées, ces impressions, que laissaient dans
  l’esprit d’un jeune chrétien, qui avait fréquenté les écoles, le souvenir
  d’une éducation païenne, ont-elles pu se concilier avec sa foi ?
Au premier abord il semble qu’il était impossible à ces
  deux éléments contraires de vivre tranquillement l’un près de l’autre, qu’ils
  devaient se combattre avec acharnement, qu’ils cherchaient à se supprimer.
  C’est bien ce qui est arrivé quelquefois, et de là sont nées sans doute bien
  des luttes cruelles, qui ont déchiré les âmes pieuses ; mais souvent aussi
  ils se sont mieux entendus qu’on ne pouvait le supposer. Ils ont même trouvé
  moyen, en se faisant des concessions mutuelles, de se fondre ensemble, et,
  avec le temps, de ces débris du vieux paganisme mêlés aux sentiments
  chrétiens un tout harmonieux s’est formé.
Il n’y a pas un écrivain de cette époque où ces deux
  principes opposés ne se rencontrent ; nous les retrouvons chez tous, qui
  luttent entre eux ou qui essayent de s’accorder. Mais, comme il faut se
  borner, je n’en vais prendre que quelques-uns ; et, même, de ceux-là, je
  n’étudierai pas leur vie ou leur œuvre entière. Je me contenterai de choisir
  un de leurs ouvrages ou un moment de leur existence, et j’y chercherai
  comment se dénoue pour eux le conflit, auquel personne n’échappe, entre les
  souvenirs de l’éducation et les croyances chrétiennes, c’est-à-dire entre le
  présent et le passé.
Je commence par Tertullien, c’est-à-dire par le plus
  ancien de tous, et j’étudierai surtout un de ses livres, le traité du Manteau.
  Mais pour comprendre l’ouvrage, il faut d’abord avoir une idée de l’auteur.
  L’homme est, du reste, fort intéressant et assez facile à connaître. C’est
  une figure originale et d’un relief si puissant qu’il est aisé d’en esquisser
  les contours.
De sa biographie nous savons peu de chose : il était de
  Carthage et vivait à l’époque de Septime Sévère. Ses premiers ouvrages datent
  de la fin du IIe
  siècle, et l’on suppose qu’il a prolongé sa vie jusqu’au milieu du siècle
  suivant. Il n’était pas chrétien de naissance, et rappelle plus d’une fois le
  temps où il attaquait et raillait la nouvelle doctrine qu’il ne connaissait
  pas encore. On voit, à la façon dont il en parle, qu’il devait être alors
  pour elle un ennemi fougueux ; mais quand il l’eut embrassée, il en devint
  aussitôt le plus passionné défenseur.
C’était en toute chose une nature de feu. D’ordinaire, on
  attribue la violence de son tempérament au pays d’où il tirait son origine,
  et l’explication paraît d’abord assez plausible. Cependant il faut ne pas
  oublier que l’Afrique a donné à l’Église des docteurs qui ne ressemblent
  guère à Tertullien. Pour n’en citer qu’un, l’évêque de Carthage, saint
  Cyprien, fut un politique habile, qui sut se tirer adroitement de
  conjonctures délicates et ne poussa rien à l’extrême. Il n’hésita pas à se
  dérober aux bourreaux, dans une première persécution, parce qu’il jugeait
  utile de vivre, et s’offrit à la mort, dans la seconde, parce qu’il voulait
  donner aux fidèles un grand exemple. Cet homme sage, qui n’agissait jamais ;
  qu’avec réflexion et mesure, était pourtant un Africain comme Tertullien, ce
  qui montre que l’influence des milieux n’est pas aussi souveraine qu’on le
  dit, et que le même pays peut produire à la même époque des opportunistes et
  des intransigeants.
En réalité, les gens de ce tempérament ne sont tout à fait
  rares nulle part, même dans l’Église, et nous en avons vu de nos jours qui,
  sans être nés en Afrique, apportaient des humeurs terribles à la défense
  d’une religion de paix. Le premier trait de leur caractère, c’est qu’ils sont
  raides, entiers, absolus, qu’ils regardent toute concession comme une
  faiblesse, qu’au lieu d’éviter les difficultés ils les font naître, qu’ils
  exigent qu’on accepte aveuglément leurs opinions et qu’en même temps ils
  travaillent à les rendre de moins en moins acceptables, qu’ils semblent fiers
  de heurter le sentiment public, qu’ils prennent volontiers des poses
  d’athlètes et vont en guerre à tout propos, qu’ils possèdent le talent de
  l’insulte, et l’exercent de préférence aux dépens de leurs meilleurs amis.
Ces violents ont en général de grands avantages sur les
  modérés : non seulement ils plaisent aux violents comme eux, par
  l’affinité de leurs caractères, mais ils ne déplaisent pas non plus aux
  timides, sur qui la décision et la force exercent un grand empire, et qui
  sont très portés à admirer chez les autres des qualités dont ils ne se
  sentent pas eux-mêmes capables. Celui-ci avait de plus un très beau génie ;
  il possédait une grande vigueur de dialectique, de vastes connaissances, une
  façon de s’exprimer frappante et personnelle. L’Église, lorsqu’elle eut fait
  sa conquête, dut être très fière de lui ; elle avait eu jusque-là fort peu
  d’hommes de lettres, ce qui semblait donner raison à ses ennemis ; quand ils
  se moquaient de l’ignorance des chrétiens et prétendaient que les plus savants
  d’entre eux n’étaient bons qu’à discuter avec de pauvres gens ou de vieilles
  femmes. Les ouvrages de Tertullien réfutaient les railleries : l’Église
  avait enfin un défenseur qu’elle pouvait opposer à tous les beaux esprits de
  l’école. L’apologie qu’il publia de la religion chrétienne, et qui fut un de
  ses premiers livres, était de nature à causer une vive admiration dans la
  communauté et quelque surprise en dehors d’elle. Aucune œuvre de ce genre et
  de cette importance n’avait encore paru en latin[1]. Et ce n’était
  pas seulement la langue qui était nouvelle ; la défense du christianisme p
  était présentée d’une façon originale et tout à fait appropriée à l’esprit de
  ceux pour qui le livre était écrit. Les apologistes grecs, si nous en jugeons
  par saint Justin, se servaient d’ordinaire d’arguments généraux et
  philosophiques, ils invoquaient en faveur des chrétiens la raison, le bon
  sens, l’humanité ; ils s’adressaient à l’homme plus qu’au Romain. C’est le
  Romain surtout que Tertullien veut convaincre ; il lui parle en juriste et en
  politique. Il essaie de lui prouver que tout est injuste dans les procédures
  qu’on applique aux chrétiens. Il soutient que la torture, qui a été imaginée
  pour découvrir la vérité, ne doit pas servir à leur faire dire tin mensonge. Il
  montre qu’on va chercher, pour les perdre, des lois hors d’usage, et demande
  hardiment qu’on porte enfin la cognée dans cette forêt de vieux plébiscites
  et de sénatus-consultes démodés, qui, si on ne les abroge une bonne fois,
  peuvent fournir des armes à toutes les haines et autoriser tontes les
  iniquités. A cette façon de raisonner on reconnaît l’homme d’affaires
  accoutumé aux discussions juridiques et qui a dû fréquenter le tribunal du
  préteur. Voilà ce qu’il y avait de nouveau dans l’Apologie de Tertullien.
  C’est par ces qualités, qu’elle frappa non seulement les Romains, pour qui
  elle était faite, mais aussi les Grecs, qui d’ordinaire n’admiraient
  qu’eux-mêmes et qui pourtant s’empressèrent de la traduire dans leur langue[2]. Ainsi la
  chrétienté entière l’adopta, et elle devint la défense commune de toute
  l’Église menacée. C’était un grand service que Tertullien rendait à ses
  frères ; mais nous allons voir que par ses exagérations et ses violences il
  les a plus compromis encore qu’il ne les avait servis.
La société chrétienne traversait à ce moment une crise
  difficile. On n’était plus à l’époque où la petite congrégation, presque
  uniquement composée de gens du peuple ou d’étrangers, pouvait s’isoler du
  reste du monde, où les fidèles se réunissaient paisiblement, aux jours de
  fête, dans quelques oratoires ignorés, et, le reste du temps, vaquaient à
  leurs occupations obscures, dans leurs boutiques et leurs ateliers, sans se
  faire remarquer de personne. Peu à peu, à ces gens peu connus et dont on ne
  savait pas le nom, s’étaient joints des personnages de quelque importance,
  des bourgeois, de riches affranchis, comme ce Calixte, un futur pape, qui
  avait commencé par être banquier et même, à ce qu’on dit, par emporter
  l’argent de ses clients, des professeurs, des officiers, des magistrats, et,
  sous Marc Aurèle, des sénateurs. Ce succès réjouissait beaucoup Tertullien,
  qui disait aux païens, d’un air de triomphe : Nous
  remplissons les villes, les châteaux, les îles, les municipes, les bourgades,
  les camps même, les tribus, les décuries, le palais du prince, le sénat, le
  forum ; nous ne vous laissons que vos temples[3]. Mais cette
  diffusion rapide, dont le christianisme était si fier, allait lui créer de
  grands embarras. L’ancienne religion, pendant une domination de tant de
  siècles, avait trouvé le moyen de se mêler à tout. La famille et l’État
  reposaient sur elle. Il n’y avait pas d’acte de la vie publique et intérieure
  qui ne fût accompagné de prières et de sacrifices. Le magistrat municipal, le
  fonctionnaire de l’empire, le soldat et l’officier ne pouvaient se dispenser
  sous aucun prétexte de prendre part à des cérémonies qui se célébraient pour
  l’État et le prince. A la vérité, c’étaient ordinairement de pures formalités
  qui n’engageaient guère la conscience. La religion officielle ne consistait
  qu’en pratiques extérieures auxquelles la plupart des gens attachaient si peu
  de signification qu’ils ne comprenaient pas qu’on eût quelque scrupule à les
  accomplir. Pourquoi, disait-on aux chrétiens,
  ne pas consentir à brûler un peu d’encens et à
  murmurer quelques prières devant la statue de Jupiter ? et, s’ils s’y
  refusaient, les plus doux, les plus cléments de leurs ennemis, comme Pline le
  Jeune, perdaient patience et les traitaient d’orgueilleux, d’entêtés, dont
  l’obstination méritait tous les supplices. Que fallait-il donc faire ?
  Devait-on, en se faisant chrétien, quitter le rang qu’on avait dans le monde,
  s’éloigner de la carrière qu’on avait jusque-là suivie, cesser d’être
  décurion ou duumvir dans sa ville natale, tribun ou centurion dans l’armée,
  procurateur de César, administrateur ou fonctionnaire ? et même, si l’on ne
  pouvait pas échapper autrement à la contagion de l’idolâtrie, était-on forcé
  de renoncer à toutes les habitudes de la vie intime, aux réunions de la
  famille ou de l’amitié, et de se condamner à une sorte de retraite ou de
  sécession, dans l’intérieur de la maison ? Ces questions préoccupaient
  douloureusement la société chrétienne, d’autant plus qu’elles n’étaient pas
  résolues par tous les docteurs de la même manière. Les plus doux étaient
  portés à rassurer les âmes troublées et se prêtaient volontiers à des
  accommodements qui permettaient aux fidèles de garder leur foi sans
  abandonner leur position ; mais il y en avait aussi de rigoureux, à qui les
  moindres compromis paraissaient des crimes.
Je n’ai pas besoin de dire de quel côté se trouvait
  Tertullien. Personne ne sera surpris qu’avec le caractère qu’on lui connaît
  il fût au premier rang de ceux qui ne, voulaient pas entendre parler de
  concessions. Nous avons un traité de lui contre l’idolâtrie (De Idololatria),
  qui est bien connu et qu’on a souvent cité et analysé, mais auquel il faut
  toujours revenir quand on veut avoir une idée de la situation des chrétiens
  et des embarras cruels auxquels ils étaient alors livrés. Il y traite à sa
  manière quelques-unes des questions que les fidèles posaient avec anxiété aux
  docteurs de l’Église. Il commence par celles qui semblent les plus faciles à
  résoudre. Et d’abord il se demande si un chrétien peut fabriquer des idoles ;
  assurément non, puisqu’il sert ainsi la cause d’une religion ennemie. On a
  beau lui dire qu’on les fabrique, mais qu’on ne les adore pas : Tu les adores, répond Tertullien[4], puisque c’est grâce à toi qu’elles peuvent être adorées.
  Tu ne te contentes pas de leur offrir le sang d’une bête, tu te sacrifies
  toi-même en leur honneur ; tu leur immoles ton génie, tu leur verses tes
  sueurs en libation. Au lieu d’encens, tu leur fais hommage de ton art. Tu es
  plus qu’un prêtre pour elles, puisque c’est par toi qu’elles ont des prêtres
  ; c’est ton talent qui en fait des dieux. Rien d’abord ne semble plus
  naturel que cette défense ; mais quand on regarde de près, on voit qu’elle va
  plus loin qu’il ne paraît, et que, si on la pousse à l’extrême, elle peut
  avoir les plus graves résultats. Depuis si longtemps que régnait l’idolâtrie,
  l’Olympe semblait être devenu le pays naturel des imaginations. Les scènes de
  la mythologie alimentaient la peinture comme la poésie ; les statues des
  dieux et des déesses, en marbre, en bronze, en terre cuite, remplissaient les
  maisons aussi bien que les temples. Défendre aux sculpteurs et aux peintres
  de les reproduire était tarir la source de leurs inspirations ordinaires et
  proscrire les arts. L’Église semblait avoir recalé devant cette conséquence
  rigoureuse. Dans la peinture décorative, où les représentations ont moins
  d’importance, elle permettait qu’il se glissât quelques figures qui venaient
  en droits ligne de la vieille mythologie. Sur les voûtes mêmes des
  catacombes, dans les lieux les plus saints, on trouve parfois des génies
  ailés, portant des flambeaux et des couronnes, à côté des graves Orantes ou
  de Jonas sous son arbre. Nous ne voyons pas que les artistes qui peignent,
  ces images profanes soient, dans la communauté chrétienne, plus mal notés que
  les autres, et Tertullien nous dit même qu’il y eut de ces faiseurs d’idoles
  qu’on éleva aux honneurs ecclésiastiques[5]. Une parole
  faiblesse l’indigne ; et, loin de tremper dans ces complaisances, il se plaît
  à jeter une sorte de défi à cette société où le goût des arts était resté si
  vif. Pendant qu’elle cherche à faire ses dieux les plus beaux possible, il
  éprouve une joie insolente à soutenir que Jésus-Christ était laid[6]. Il n’est pas
  éloigné de vouloir qu’on se tienne aux prescriptions du Deutéronome,
  qui défend absolument qu’on reproduise la figure des hommes et des animaux.
  Si les artistes réclament, il se moque d’eux et entreprend de leur prouver
  qu’ils ne sont pas tant à plaindre : ne peuvent-ils pas employer leur talent
  à d’autres usages ? Celui qui travaille le bois, au
  lieu de faire sortir le dieu Mars d’un tilleul, en tirera des
  armoires et des coffres ; ceux qui travaillent les métaux feront des plats et
  des marmites. Ils ne risquent pas au mens de manquer d’ouvrage : on a plus
  souvent besoin dans le monde de marmites que de dieux[7]. Ces
  plaisanteries nous font bien connaître que l’intérêt des arts était le
  moindre de ses soucis.
Après avoir ainsi condamné les fabricants d’idoles,
  Tertullien s’occupé de ceux qui les ornent et les décorent ; puis, de tous
  les métiers qui ont quelque rapport avec l’idolâtrie, des architectes qui
  bâtissent ou réparent les temples, des marchands d’encens, de victimes ou de
  fleurs. Pendant qu’il est en train, il voudrait bien étendre sa sévérité au
  commerce tout entier. Comment le commerce peut-il convenir à un serviteur de
  Dieu, puisqu’il repose sur l’avidité et la convoitise ? Tout négociant désire
  devenir riche, et le moyen qu’il prend d’ordinaire pour y arriver, plus tôt
  c’est de tromper et de mentir[8]. Il y a au moins
  certaines professions dont un chrétien doit s’abstenir à tout prix ; par
  exemple, il ne sera pas diseur de bonne aventure, on astrologue : celui qui
  essaie de lire l’avenir dans les astres traite les astres comme des dieux, ce
  qui est un crime. Il ne sera pas lanista, ou maître des gladiateurs ; le
  lanista enseigne à ces malheureux à se tuer avec grâce, et le Seigneur a dit
  : Tu ne tueras point. Il ne sera pas non plus
  mettre d’école ou professeur de belles-lettres : il serait forcé de faire
  expliquer aux enfants des livres pleins de fables, de leur enseigner
  l’histoire, les attributs et les généalogies des dieux. D’exclusion en
  exclusion, il en arrive à se demander s’il peut être permis à un chrétien
  d’entrer dans les fonctions publiques. C’était une question grave, et nous
  voyons qu’elle était fort discutée autour de Tertullien. Pour lui, la réponse
  n’est pas douteuse : Si l’on admet, dit-il[9], qu’on puisse être magistrat sans faire des sacrifices ou
  en ordonner, sans offrir des victimes, sans s’occuper des temples ou désigner
  des gens qui s’en occupent, sans donner des jeux et y présider, sans juger de
  la fortune ou de la vie des citoyens, sans les condamner à la prison et à la
  torture, alors on pourra décider qu’il est permis à un chrétien d’être
  magistrat. Les jeux surtout lui causent une aversion profonde. Ils
  étaient devenus la plus grande passion du monde antique. Le plaisir que les
  Romains y prenaient était si vif que sans le théâtre et le cirque ils ne
  comprenaient plus l’existence. Il ne leur semblait pas possible qu’un homme
  pût y renoncer de son plein gré ; aussi étaient-ils tout à fait surpris de
  voir que les chrétiens s’abstenaient ordinairement d’y paraître. Ils
  n’étaient pas éloignés de croire que c’était pour eut une manière de se
  préparer au martyre, et supposaient qu’ils se privaient de ce qui faisait le
  charme de la vie pour avoir moins de peine à la quitter. Tertullien est sans
  pitié pour tous ceux qui assistent aux spectacles ; il regarde ce crime comme
  le plus grand de tous et le plus indigne de pardon. Le théâtre lui semble la
  maison du diable, et il raconte qu’un malin esprit s’étant un jour emparé
  d’un chrétien qui se trouvait par hasard à des jeux publics, comme
  l’exorciste demandait au démon de quel droit il se permettait d’entrer dans
  le corps d’un serviteur de Dieu, l’autre répondit : Je l’ai rencontré chez moi[10]. On peut donc
  dire que la conclusion de Tertullien est qu’il faut se tenir loin des
  plaisirs, des honneurs, des affaires, c’est-à-dire de tout ce qui semblait
  aux Romains de ce temps mériter la pleine de vivre.
Au premier abord cette rigueur ne nous surprend guère il y
  a toujours eu deux courants opposés dans l’Église ; aux docteurs sévères, qui
  veulent qu’on se sépare tout à fait du monde, s’opposent les moralistes plus
  indulgents qui cherchent une manière honnête de s’accommoder avec lui ; les
  jansénistes et les jésuites sont de tous les temps. Au milieu du IIIe siècle, pendant
  la persécution de Dèce, le poète Commodien, qui était de l’école de Tertullien,
  se plaint amèrement de ces ecclésiastiques faciles qui, par bonté d’âme, par
  intérêt ou par peur, dissimulent aux fidèles la vérité, cherchent à leur
  rendre tout aisé, tout uni, et ne leur disent jamais que ce qu’il leur fera
  plaisir d’entendre ; il va même jusqu’à les accuser à deux reprises de
  recevoir de petits présents, pour se taire[11]. Non seulement
  ces casuistes indulgents devaient être assez nombreux, mais il est probable
  que leur influence l’emportait sur celle de leurs adversaires, puisque en réalité
  il y avait chez les chrétiens des négociants, des banquiers, des artistes,
  des professeurs, des magistrats, ce qui prouve bien que les anathèmes de
  Tertullien ne parvenaient pas à prévaloir contre les nécessités de la vie.
  Naturellement, il en était fort irrité, et, comme l’opposition ne faisait que
  l’exaspérer, on comprend que, dans sa colère, il ait passé toutes les bornes.
  Du reste, ces exagérations sont naturelles à tous ceux qui entreprennent de
  réformer les mœurs publiques ; ils enflent la voix pour se faire mieux
  entendre et demandent beaucoup afin d’obtenir quelque chose. Mais il faut
  avouer qu’ici la sévérité poussée jusqu’à ces limites présentait de grands
  dangers et que les esprits sages n’avaient pas tort de s’en plaindre.
Elle avait d’abord l’inconvénient de porter le trouble
  dans les consciences chrétiennes. Les sacrifices que le christianisme
  exigeait de ceux qui embrassaient ses doctrines étaient graves ; il est clair
  qu’ils ne devaient pas s’y résigner sans douleur. Quand on leur demandait de
  rompre avec de vieilles habitudes et de respectables traditions de famille,
  de quitter des occupations qui leur étaient chères et profitables ou des
  dignités qu’ils regardaient comme l’honneur de leur maison, on comprend que
  leur âme ait été déchirée de regrets. Cette épreuve pénible, dont tous ne
  sortaient pas aisément victorieux, Tertullien a le tort de la rendre plus
  pénible encore par l’excès de ses exigences et la dureté avec laquelle il
  traite ceux qui se permettent d’hésiter. Ces malheureux fouillaient les
  livres saints pour y trouver quelque texte qui favorisât leur résistance. La
  nécessité les rendait ingénieux, subtils, habiles à interpréter dans leur
  intérêt les mots et les phrases de l’Écriture ; mais ils avaient affaire à un
  maître dialecticien qui n’était jamais à court, qui opposait à leurs textes
  des textes contraires et les foudroyait sans cesse d’arguments nouveaux.
  Quand, pour s’excuser de prendre quelque part aux plaisirs de la foule, ils
  s’appuyaient sur cette parole de l’apôtre : Réjouissez-vous
  avec ceux qui se réjouissent et pleurez avec ceux qui pleurent, il
  leur rappelait qu’un autre apôtre a dit : Le siècle
  se réjouira, mais vous, vous pleurerez[12]. Aux astrologues
  qui se défendent par l’exemple des mages dont le Christ a bien voulu accepter
  les présents, ce qui prouve qu’il ne leur était pas contraire, Tertullien se
  contente de dire que sans doute les mages ont été bien reçus au berceau du
  Christ, mais qu’en les avertissant de s’en aller par une autre route, Dieu
  voulait évidemment leur donner l’ordre d’abandonner leur méchant métier[13]. Les
  fonctionnaires publics, pour se faire pardonner, rappellent que Daniel et
  Joseph ont été ministres d’un roi : Daniel et Joseph,
  réplique Tertullien[14], étaient esclaves, et par conséquent forcés d’accepter les
  fonctions dont on les chargeait. Vous autres, vous pourriez les refuser,
  puisque vous êtes libres, et vous les demandez. Si par malheur, dans
  cette lutte de citations et de subtilités, ces pauvres gens, harcelés, par
  leur redoutable adversaire, se permettent de dire, ce qui nous semble bien
  naturel : Mais comment vivrons-nous ? il ne
  se contient plus : Pourquoi dites-vous : Je serai
  pauvre ? le Seigneur n’a-t-il pas dit : Bienheureux les pauvres ? Je
  n’aurai pas de quoi manger. — N’est-il pas
  écrit qu’on ne doit pas s’inquiéter du vivre et des vêtements ? — J’avais pourtant quelque fortune. — Il faut vendre tout ce qu’on a et le donner aux pauvres.
  - Mais nos, fils et nos petits-enfants, que
  deviendront-ils ? — Quiconque met la main
  à la charrue et regarde en arrière est un mauvais ouvrier. — Je jouissais pourtant dans le monde d’un certain rang.
  — On ne peut pas servir deux maîtres. Si tu veux
  être le disciple du Seigneur, prends ta croix et suis le Seigneur. Parents,
  femme, enfants, il t’ordonne de tout quitter pour lui. Quand Jacques et Jean
  furent emmenés par Jésus-Christ et qu’ils laissèrent là leur père et leur
  barque, lorsque Mathieu se leva de son comptoir de percepteur et trouva même
  qu’il était trop long de prendre le temps d’ensevelir son père, aucun d’eux
  a-t-il répondu à Jésus qui les appelait : Je n’aurai pas de quoi
  vivre ?[15] C’est de ce ton
  qu’il réfute leurs arguments ; il n’éprouve aucune pitié pour leurs
  inquiétudes et leur trouble, et semble même triompher du désespoir où il les
  jette.
Et remarquons qu’il ne s’agissait pas seulement d’une
  grande bataille qu’on livrait une fois en sa vie pour savoir s’il fallait ou
  non quitter la profession qu’on avait exercée jusque-là ; le combat
  recommençait sans cesse. Tous les jours des questions nouvelles se posaient
  pour des minuties, et Tertullien, en sa qualité de moraliste intraitable,
  n’est pas moins exigeant pour les petites choses que pour les grandes. Sur
  toutes les matières, il pousse le scrupule jusqu’à des raffinements incroyables.
  Il peut arriver à un chrétien d’être. invité par des parents, des amis, des
  voisins, à des fiançailles, à une noce, aux fêtes qui se célèbrent dans les
  familles, quand le fils de la maison, huit jours après sa naissance, reçoit
  le nom qui doit le désigner, ou, à dix-huit ans, prend la robe virile ; dans
  ces cérémonies, il y a des prières, des sacrifices : est-il permis au
  chrétien d’y paraître ; et, s’il y assiste, quelle attitude doit-il garder ?
  Quand il rencontre un païen sur son chemin, il ne peut refuser de causer avec
  lui. Avec quel soin, s’il lui parle, ne doit-il pas veiller sur ses
  paroles ! Quels raffinements de scrupules, pour ne pas dire un mot qui
  puisse compromettre sa foi ! Par exemple, il est entendu qu’un chrétien
  ne doit pas prononcer le nom des dieux, c’est un sacrilège. Mais que
  fera-t-on quand ce nom désigne une rue ou une place publique ? Sera-t-il
  défendu de dire qu’un tel demeure dans la rue d’Isis ou sur le quai de
  Neptune ? Pour cette fois, Tertullien cède, car les plus rigoureux ne vont
  jamais jusqu’au boat de leur intransigeance[16]. Mais bientôt il
  reprend toute sa sévérité. Un jour qu’un fidèle se disputait avec un païen,
  l’autre lui dit : Que Jupiter t’emporte ! —
  Qu’il t’emporte plutôt toi-même ! répond le chrétien, sans penser à
  mal. Aussitôt Tertullien entre en fureur. Parler ainsi, n’est-ce pas
  reconnaître la divinité de Jupiter et renier le Christ[17] ? Et voilà
  comment un mot qui échappe dans la chaleur d’une discussion peut devenir un
  crime. Avec cette nécessité de se, surveiller sans cesse et les périls que la
  foi court à chaque instant, Tertullien a bien raison de comparer la vie à un
  voyage sur mer entre des écueils et des bas-fonds[18].
Un autre danger de ce rigorisme extravagant, c’est qu’il,
  risquait de brouiller tout à fait la communauté chrétienne avec l’autorité
  publique, qui était déjà bien mal disposée pour elle. Au fond, pourtant,
  Tertullien n’était pas un ennemi de .l’autorité. Comme tous les esprits de sa
  trempe, il avait du goût pour les gouvernements forts. L’opposition
  philosophique et libérale, qui ne se manifestait d’ordinaire que par des bons
  mots, avait le don de l’irriter, et il parle légèrement de cette société
  élégante et amollie qui n’était rebelle qu’en paroles, sinon armis, saltem lingua semper rebelles estis[19]. Au contraire,
  il prêche partout l’obéissance aux pouvoirs établis et se montre plein de
  respect pour le prince, qui lui semble une sorte de lieutenant de Dieu, a Deo secundus[20]. Mais ce respect
  n’a rien de servile. S’il honore l’empereur, il refuse énergiquement de
  l’adorer. Il lui fait sa part, une très large part, dans les choses humaines
  ; mais il n’entend pas lui accorder tout : Si tout
  est à César, dit-il[21], que restera-t-il pour Dieu ? Or César est accoutumé
  à tout prendre, et il est probable que ces réserves, quelque raisonnables
  qu’elles nous paraissent, ne seront pas de son goût. Il trouvera, du reste,
  dans les opinions soutenues par Tertullien, d’autres motifs de se fâcher.
  Nous avons vu ce que Tertullien pense des jeux publics et avec quelle rigueur
  il défend aux chrétiens d’y assister. Ces jeux étaient presque toujours
  donnés en l’honneur du prince ; ils rappelaient ou l’anniversaire de sa
  naissance ou son avènement au trône, ou quelque événement heureux qui lui
  était arrivé ; en refusant de s’y associer, on devait paraître indifférent ou
  contraire à son bonheur et à sa gloire. Quand une lettre couronnée de
  lauriers apportait à Rome l’annonce d’une victoire, c’était l’usage, chez les
  bons citoyens, d’illuminer leur porte et de l’entourer d’une guirlande de
  fleurs. Mien ne parait d’abord plus innocent, et nous savons que les
  chrétiens étaient fort empressés à rendre à l’empereur un hommage qui ne leur
  semblait pas contraire à leur religion[22]. Mais tel n’est
  pas le sentiment de Tertullien. Il se souvient que, dans la maison antique,
  la porte est un endroit sacré, et que Varron lui attribue trois dieux, qui
  sont spécialement chargés de la protéger. N’est-il pas à craindre qu’en y
  plaçant des fleurs et des lumières on n’ait l’air d’honorer les idoles ? Il
  faut donc qu’au milieu de l’allégresse commune les portes des chrétiens
  seules restent sombres et nues. Les voilà ouvertement désignés à la méfiance
  de l’empereur et à la colère du peuple. A plus forte raison leur doit-il être
  défendu de se mêler, pendant les jours de fête, aux explosions de la joie
  populaire. Tertullien, pour les en détourner, se plait à leur en faire des
  tableaux peu flattés ; il leur montre combien elles sont bruyantes,
  désordonnées, grossières : La belle affaire
  d’allumer des feux devant sa porte, de dresser des tables dans les
  carrefours, de dîner sur les places, de changer Rome en cabaret, de répandre
  du vin le long des chemins, de courir en troupe pour s’injurier, pour se
  battre et commettre toute sorte de désordres ! La joie publique ne peut-elle
  se manifester que par le déshonneur public ?[23] Les chrétiens
  resteront donc chez eux, quand tout le monde est dans les rues ; ils seront
  sérieux, graves, au milieu de l’allégresse générale, et l’on ne manquera pas
  de dire qu’ils s’affligent du bonheur, commun, que ce sont des mécontents,
  des factieux, des rebelles, et qu’on a bien eu raison de les appeler des ennemis du genre humain ! ainsi vont
  s’accréditer dans la foule les accusations calomnieuses dont, ils ont été
  tant de fois, victimes ; mais c’est un danger qui touche peu Tertullien.
Au contraire, il ne lui déplait pas d’être calomnié ; il
  s’en réjouit, il en triomphe, il se pare de ces reproches qu’on adresse à ses
  doctrines, comme d’un hommage qu’on est force de leur rendre : Ô calomnie, dit-il, sœur
  du martyre, qui prouves et attestes que je suis chrétien, ce que tu dis
  contre moi est à ma louange ! Il est dans la nature de cet esprit
  fougueux d’aimer à contredire et à choquer ses adversaires. Il travaille de
  ses mains à creuser le fossé profond qui sépare l’Église de l’empire ; il les
  montre autant qu’il peut inconciliables et irréconciliables. Il s’en prend de
  préférence aux plus vieilles opinions, aux maximes les plus respectées. Dans
  une société qui honore avant tout le mariage, qui a longtemps recardé les
  lois Juliennes et les peines rigoureuses prononcées contre les célibataires
  comme la sauvegarde de l’État, il condamne sans pitié les secondes noces et
  ne permet les premières que de fort mauvaise grâce. S’il a peine à pardonner
  à ceux qui ont une femme, il félicite ouvertement ceux qui n’ont pas
  d’enfants : Il y a des serviteurs de Dieu,
  dit-il, auxquels il semble, que des enfants soient
  nécessaires, comme s’ils n’avaient pas assez de veiller à leur propre salut.
  Pourquoi le Seigneur a-t-il dit : Malheur au sein qui a conçu et aux
  mamelles qui ont nourri ? C’est qu’au jour du jugement les enfants seront
  un grand embarras ; et il lui semble que ceux qui n’en ont pas seront
  bien plus tôt prêts à répondre à la trompette de l’ange[24]. Que devaient
  dire, en entendant ces étranges paroles, des gens accoutumés à accabler les
  célibataires de reproches, à regarder comme un malheur et une honte de ne pas
  laisser d’héritier de leur nom et de mourir les derniers de leur famille ?
  Ils n’étaient guère moins choqués de la façon dont Tertullien s’exprime au
  sujet des fonctionnaires publics. Un Romain regardait comme une obligation
  sacrée de servir l’État ; il croyait lui devoir toute sa vie et toutes ses
  forces, et l’on admirait beaucoup Caton d’avoir dit que le bon citoyen est comptable à la république de ses
  loisirs comme de ses travaux. Chez un peuple qui a toujours affiché le
  respect superstitieux des anciennes maximes, même quand il ne les pratiquait
  plus, que devait-on penser d’une doctrine où l’on faisait naître des
  scrupules aux gens d’être magistrats, fonctionnaires et soldats, et où l’un
  des chefs de la secte pouvait écrire ces mots sans hésiter : Il n’y a rien qui nous soit plus étranger que les affaires
  publiques, nobis nulla res magis aliena quant publica[25]. Il faut
  reconnaître que de semblables principes, qu’un Romain ne pouvait entendre
  sans colère, justifient la haine que les empereurs avaient vouée au
  christianisme, et que, jusqu’à un certain point, ils expliquent la
  persécution.
Ce n’était pas assez de la provoquer par d’imprudentes
  paroles ; quand elle était venue, il semble que Tertullien prenait à tâche de
  la rendre plus lourde et plus générale. Une persécution était toujours pour
  la société chrétienne une épreuve redoutable. Il s’agissait de risquer sa
  fortune, sa liberté, sa vie, et ce sont des sacrifices auxquels on ne se
  résigne pas volontiers. L’Église l’avait bien compris ; aussi n’exigeait-elle
  pas de tout le monde le même héroïsme dont elle savait bien que tous
  n’étaient pas capables. D’abord elle défendait sous les peines les plus
  sévères de courir au-devant du danger et de l’attirer sur soi par des
  bravades inutiles. En s’exposant soi-même, on exposait les autres ; et,
  d’ailleurs, était-on sûr de pouvoir triompher des supplices ? Loin de faire
  un devoir de les brayer, elle conseillait de s’y soustraire quand on ne se
  sentait pas de force de les vaincre. Beaucoup fuyaient et se cachaient, et
  parmi ceux qui se dérobaient ainsi à la mort, il y avait des prêtres et des
  évêques. Quelquefois les gens riches parvenaient à force d’argent à désarmer
  la police : celui qui paye pour échapper aux poursuites n’est pas un héros
  sans doute ; il ne livre pas sa vie, mais il sacrifie sa fortune, ce qui est
  bien quelque chose, et l’Église ne le condamnait pas. Quelquefois même on le
  comblait d’éloges quand il pouvait donner assez pour sauver tous ses frères,
  quand il obtenait par ses libéralités qu’on ne tiendrait pas compte de l’édit
  du prince et que la communauté ne serait pas inquiétée. Ce n’est pas
  l’opinion de Tertullien ; il regarde toutes les précautions qu’on prend pour
  échapper au péril comme des faiblesses coupables. Pour lui, celui qui fuit
  est un lâche ; celui qui dissimule, un renégat. Il est honteux de devoir la
  vie à la complaisance de ses ennemis, et l’argent qu’un homme donne sous le
  manteau (sub tunica et sine) pour se sauver le
  déshonore. En résumé, les persécutions lui paraissent plus à souhaiter qu’à
  fuir ; elles rendent les fidèles meilleurs pendant, qu’ils les prévoient et s’y
  préparent ; elles leur ouvrent le ciel quand ils y succombent. Dans tous les
  cas, elles viennent de Dieu, et c’est un crime de s’opposer aux décrets de la
  Providence[26].
Tels sont les principes de Tertullien ; on voit combien
  les ménagements lui déplaisent, et qu’en toute occasion, dans les
  circonstances les plus graves comme les plus futiles, il est toujours pour
  les solutions les plus rigoureuses. Cette humeur violente l’amenait
  fatalement à rompre avec la société de son temps ; il en répudie les principes,
  les goûts, les habitudes, il fait un devoir au chrétien de s’éloigner d’elle.
  Il emploie toute sa dialectique à lui prouver qu’elle n’a pas de place pour
  lui et qu’il n’y peut vivre sans manquer à sa foi. Tel est l’esprit qui anime
  ses ouvrages les plus importants, par exemple son traité de l’Idolâtrie
  et celui sur les Spectacles. J’ai cru devoir le faire bien connaître
  par des analyses et des citations, afin qu’il fût plus facile de saisir et
  d’apprécier la différence qui sépare ces livres du traité du Manteau, qui est
  très loin de leur ressembler.
— II —
Le traité du Manteau. - La toge et le pallium.
  - Pourquoi Tertullien cessa de porter la toge. - Reproches qu’on lui adresse.
  - Comment il y répond.
Le traité de Tertullien intitulé de Pallio (du Manteau) doit
  une partie de sa célébrité à la peine qu’on éprouve pour le comprendre. Les
  commentateurs qui sont attirés vers l’obscurité, comme d’autres vers la
  lumière, s’en sont fort occupés ; ils ont fait de grands efforts pour
  l’éclaircir, et n’y sont arrivés qu’en partie. Un de ces commentaires
  surtout, celui de Saumaise, est resté dans la mémoire des savants. C’est une
  oeuvre remarquable, et qui fait grand honneur à l’érudition française du XVIIe siècle. Il
  s’en faut pourtant que Saumaise ait dissipé tous les nuages ; s’il a mieux
  expliqué le détail des mots et des phrases, le sens de l’œuvre entière reste
  toujours assez incertain. On a tant de difficultés à s’en rendre compte que
  Malebranche, dans sa Recherche de la vérité, n’y voit qu’un amas
  d’images incohérentes, et qu’il regarde Tertullien comme le type de ces
  auteurs brillants et vides qui ont le pouvoir de
  persuader sans raisons, en étourdissant et en éblouissant l’esprit, et
  uniquement par cette puissance trompeuse que les imaginations exercent les unes
  sur les autres. Malgré cet arrêt sévère, on verra que le traité du Manteau
  mérite d’être étudié et qu’il peut nous donner quelques renseignements utiles
  sur la difficulté que les chrétiens même les plus rigoureux éprouvaient à
  échapper aux souvenirs de leur éducation.
Voici d’abord ce qui donna à l’auteur l’occasion de
  l’écrire.
Tertullien, qui jouissait do droit de cité romaine, comme
  tous les habitants de la colonie de Carthage, et portait la toge, la quitta
  un beau jour pour se revêtir du pallium, c’est-à-dire de l’habit grec.
  Il a longuement insisté, dans son ouvrage, et avec des détails minutieux, qui
  font la joie et le tourment des antiquaires, sur les différences qu’il y
  avait entre ces deux sortes de vêtements. La toge consistait en une grande pièce
  de laine ronde, ou plutôt semi-circulaire, qui formait par son ampleur même
  des replis d’un maniement difficile. Elle pouvait enfermer le corps tout
  entier et pendait également de tous les côtés. Le pallium était, au
  contraire, un morceau d’étoffe carré de dimensions moindres et d’un usage
  plus simple, dont les bords inférieurs formaient des pointes d’inégale
  longueur. C’était un manteau léger, susceptible d’être drapé de diverses
  manières, et qui a rendu de grands services à la sculpture antique[27]. La toge était
  moins élégante et surtout moins commode ; cependant on n’y renonçait guère,
  malgré ses inconvénients : elle était l’insigne du citoyen romain, et l’on se
  résignait à étouffer sous cette lourde chape pour convaincre ceux qu’on
  rencontrait qu’on appartenait à la gens togata et qu’on avait droit au
  respect de tous.
Pourquoi Tertullien renonça-t-il tout d’un coup à la
  porter ? Quelle raison pouvait-il avoir de changer ses anciennes habitudes,
  de quitter un vêtement dont on tirait vanité et qui était celui des maîtres
  du monde, pour prendre l’habit des vaincus ? C’est ici que les incertitudes
  commencent. On en a donné diverses explications dont il me paraît difficile
  d’être satisfait. L’opinion la plus ancienne et qui a été longtemps
  accréditée, c’est que le pallium était le vêtement particulier des chrétiens
  et que Tertullien l’adopta quand il se convertit. Mais Saumaise a montré que,
  lorsque Tertullien écrivit son traité du Manteau, il y avait longtemps
  qu’il n’était plus païen, qu’il avait déjà professé publiquement le
  christianisme et publié des ouvrages où il en prenait la défense. Pourquoi
  donc avait-il tant tardé à se couvrir du même habit que ses frères, ou, s’il
  en était vêtu depuis qu’il était chrétien, pourquoi ne s’en serait-on pas
  étonné plus tôt ? J’ajoute qu’aucun auteur ancien ne nous dit que les
  chrétiens eussent un costume particulier, et qu’il n’est guère vraisemblable
  qu’une religion proscrite ait commis l’imprudence de se désigner ainsi
  ouvertement à ses ennemis. Elle aurait, en le faisant, singulièrement
  simplifié l’œuvre des magistrats et de la police. Pour découvrir les
  chrétiens pendant les persécutions, on n’aurait plus eu besoin d’espions et
  de délateurs, puisqu’ils avaient la complaisance de se livrer eux-mêmes. A
  cette hypothèse, que Saumaise a victorieusement combattue, il en substitue
  une autre qui me paraît soulever aussi beaucoup d’objections. Après avoir
  montré que le pallium n’était pas le costume des chrétiens ordinaires,
  il suppose que ce devait être celui des prêtres. Il s’appuie, pour le
  prouver, sur une expression du traité de Tertullien, qui lui paraît dire que
  le pallium est un ornement sacerdotal, sacerdos
  suggestus. Mais, outre que le texte est douteux et le sens obscur,
  on peut y voir simplement une allusion au costume des prêtres d’Esculape, qui
  en étaient revêtus. Chez les chrétiens, les prêtres n’avaient pas plus de
  raison que les simples fidèles de se faire connaître aux ennemis de leur
  culte, au contraire, comme on leur en voulait plus qu’aux autres, et que, pendant
  les persécutions, ils étaient les plus menacés, ils devaient aussi se cacher
  avec plus de soin. Je remarque d’ailleurs que Tertullien, qui en effet fut
  prêtre —nous le savons par saint Jérôme, — ne parait pas tenir beaucoup à
  cette qualité. Il en parle d’ordinaire d’une façon assez peu respectueuse, et
  il lui plait même une fois de se mettre parmi les laïques pour affirmer que
  les laïques ; à leur façon sont des prêtres aussi : nonne laici et sacerdotes sumus[28]. Ce ne sont pas
  là les sentiments d’un homme disposé à se parer du sacerdoce, à l’étaler avec
  complaisance aux feux des indifférents et des infidèles jusqu’à courir le
  risque d’exposer, pour s’en faire honneur, sa liberté ou sa vie. Enfin on
  peut dire que, si le pallium était le vêtement ordinaire des prêtres,
  les gens de Carthage, où il se trouvait beaucoup de chrétiens, auraient été
  plus accoutumés à le voir, et que Tertullien, quand il s’en revêtit, n’aurait
  pas causé tant de surprise. L’étonnement qu’on éprouva semble bien montrer
  qu’on était en présence d’une nouveauté. Remarquons qu’il ne défend jamais
  que lui-même, ce qui peut faire croire qu’il n’avait pas de complices. Il est
  donc naturel de penser qu’en prenant le pallium il ne suivait pas une
  coutume, mais qu’il prétendait donner un exemple.
Comme il n’a dit nulle part d’une manière formelle les
  motifs qui l’ont décidé à cette innovation, nous sommes réduits à lés
  conjecturer. De toutes les conjectures, voici celle qui me parait la plus
  naturelle. Je suppose qu’en se distinguant des autres par le costume, il
  s’engageait à se séparer d’eux par sa conduite. C’était une sorte de
  profession publique qu’il entendait Lite d’une vie plus grave et moins
  dissipée. Il n’y avait pas de moines encore, et ils n’ont commencé que bien
  plus tard ; mais les besoins d’où la vie monastique est sortie ont toujours
  existé dans l’Église. De tout temps, il y a eu chez elle des chrétiens épris
  de perfection, et qui trouvaient que les exigences du monde, la dissipation
  des affaires, le charme amollissant de la famille, ne permettaient pas de
  pratiquer à la lettre et dans leur rigueur les préceptes du Christ. Quand ils
  relisaient le début des Actes des apôtres, et revoyaient le tableau de
  ces premières années bénies où tous vivaient
  ensemble, ne possédant rien en propre et n’ayant qu’un cœur et qu’une âme,
  ils ne pouvaient s’empêcher d’être saisis d’une grande confusion, et
  cherchaient à revenir de quelque manière vers ce paradis où les ramenaient
  tous leurs rêves. Ils s’imposaient alors des règles sévères et se faisaient
  autant que possible une existence à part ; on les appelait, chez les Grecs,
  des ascètes et, dans les pays occidentaux, des continents[29]. N’est-ce pas
  quelque chose de semblable que Tertullien a voulu faire, quand il a revêtu le
  pallium ? Il n’a pas prévu sans doute le grand mouvement qui, un siècle plus
  tard, poussa les fidèles vers les solitudes de l’Égypte ; il semble même
  qu’il ait voulu le condamner d’avance. En répondant à ceux qui accusaient les
  chrétiens d’être des gens inutiles, il leur disait, dans son Apologie
  : Nous ne sommes pas, comme les brachmanes et les
  gymnosophistes, des habitants des forêts, des exilés de la vie, neque enim
  brachmanæ aut Indorum gymnosophistæ sumus, silvicolæ et exsules vitæ[30]. C’est d’une
  autre façon, en restant au milieu du monde et en vivant autrement que lui,
  qu’il prétendait inaugurer son existence nouvelle. Mais, s’il blâmait les
  gymnosophistes, qui allaient chercher la perfection dans le désert, il ne se
  refusait pas pourtant à imiter d’autres sectes philosophiques. C’était
  l’usage, chez les Grecs, que ceux qui faisaient profession de mener une
  conduite plus régulière, qui ne se contentaient pas d’étudier les préceptes
  de la philosophie et qui voulaient les pratiquer, prenaient un costume
  particulier. On disait d’eux, comme on l’a dit plus tard des moines : Il a pris l’habit, vestem mutavit. A douze
  ans, Marc-Aurèle prit d’habit de philosophe, ce qui surprit beaucoup chez un
  héritier de l’empire ; d’autant plus qu’en se couvrant du pallium, il
  se mit à vivre d’une façon plus austère et à coucher sur la dure. A l’époque
  où nous sommes, l’habit philosophique n’était pas toujours bien porté. Il ne
  manquait pas de mendiants et d’aventuriers qui couraient le monde vêtus d’un pallium
  usé : c’était un moyen commode de s’acquérir à peu de frais le respect
  et la subsistance. L’un d’eux se présenta un jour devant Hérode Atticus,
  demandant l’aumône avec insolence, au nom de la philosophie : Je vois bien une barbe et un manteau, répondit
  Hérode ; je ne vois pas un philosophe[31]. Tertullien
  n’ignore pas les reproches qu’on peut faire au pallium ; il sait qu’il
  a couvert des gens qui ne méritaient pas de le porter, mais il espère lui
  rendre toute sa dignité en le faisant chrétien. Voilà donc quel est son
  projet : il accommode un usage païen au christianisme, il prend l’habit,
  comme Marc-Aurèle ; il veut être dans l’Église ce qu’est un philosophe,
  sérieux et pratiquant dans la société profane, un Épictète, qui, au lieu des
  vertus stoïciennes, suit les préceptes de l’Évangile ; en un mot, c’est une
  sorte de moine, avant les moines[32].
Dans les beaux temps de la république, on considérait
  comme un crime pour un Romain de se vêtir d’un costume étranger. Scipion
  avait soulevé l’indignation publique pour s’être montré dans les rues de
  Syracuse avec des sandales et une robe de Grec. Plus tard, à une époque où
  les mœurs étaient pourtant fort altérées, Cicéron fut obligé de défendre un
  malheureux banquier de ses amis, Rabirius Postumus, qui ayant commis
  l’imprudence de prêter trop d’argent au roi d’Égypte, pour rentrer dans ses
  fonds et se payer de ses mains s’était laissé faire son ministre des
  finances. Il lui avait bien fallu prendre le costume de l’emploi, puisqu’il
  en remplissait les fonctions, et ses ennemis prétendaient qu’en s’habillant comme
  un Grec, il avait cessé d’être Romain. Mais depuis longtemps on était devenu
  moins rigoureux, et l’on se permettait de faire beaucoup d’infidélités à la
  toge. C’était un vêtement majestueux, mais fort incommode. Il n’y en a pas, dit Tertullien, qu’on soit plus heureux de quitter. C’est bien le cas de
  dire qu’on le porte : on n’en est pas couvert, mais chargé. Aussi s’en
  servait-on le moins possible. Juvénal prétend qu’il y avait des municipes, en
  Italie, où personne ne la mettait que pour se faire enterrer décemment, nemo togam sumit nisi mortuus[33]. A Rome, les
  malheureux clients, obligés de revêtir l’habit de cérémonie pour aller, le
  matin, saluer le patron et chercher la sportule, regardaient cette nécessité
  comme un supplice[34]. A plus forte
  raison devait-elle paraître gênante dans les pays chauds, comme en Afrique.
  Il est donc vraisemblable qu’à Carthage les gens qui tenaient à être à leur
  aise, et ne voulaient pas étouffer, se contentaient le plus souvent de la
  tunique, et ne prenaient l’habit officiel que dans les grandes occasions.
  Cependant Tertullien nous dit que, lorsqu’il osa y renoncer et mettre le
  manteau grec, on affecta de paraître indigné. Cette indignation ne devait pas
  être fort sincère, et, quoiqu’elle se couvrit de prétextes très honorables,
  au fond, elle s’explique par des motifs peu élevés. Un homme comme
  Tertullien, si célèbre et si violent, devait avoir beaucoup de jaloux et
  d’ennemis. Il était rude à ceux qui ne partageaient pas ses opinions, aussi
  saisirent-ils avec empressement l’occasion qu’il leur offrait de se venger.
  Elle était d’autant plus favorable qu’ils avaient l’air, en attaquant un
  adversaire qui ne les avait pas ménagés, de défendre les traditions anciennes
  et l’honneur national. Quand ils le voyaient, fièrement passer, dans les rues
  de Carthage, avec son accoutrement nouveau, ils semblaient transportés de
  colère, ils levaient les bras au ciel en disant : Il
  a quitté la toge pour le pallium, a toga ad pallium ! Dans un
  petit ouvrage qu’il a écrit sur la patience, Tertullien commence par avouer
  que c’est la moindre de ses vertus. Il n’était pas d’humeur à supporter les
  injures et ne se laissa pas attaquer sans se défendre. A ces gens qui, pour
  lui nuire, feignaient d’être des patriotes indignés, à ces prétendus
  partisans des vieux usages et des antiques costumes, il répondit par son
  traité du Manteau.
L’analyse, si l’on avait le loisir de la faire, en serait
  facile ; Tertullien y a fidèlement suivi la méthode employée de son temps
  dans les écoles de rhétorique, où il avait fait son éducation : il développe
  régulièrement son sujet au moyen des idées générales. C’est Cicéron qui avait
  mis ce procédé en usage chez les Romains. Il le trouvait utile pour donner à
  ses discours les qualités qu’on appréciait le plus autour de lui, et vers
  lesquelles le portait son goût naturel, l’ampleur, l’élévation, la majesté.
  De là vint, dans ses ouvrages, cette copia
  dicendi qui, parmi ses contemporains, fit sa gloire. Après lui,
  les rhéteurs héritèrent du procédé, qui leur rendit de très grands services.
  Ils avaient pris la mauvaise habitude de faire plaider à leurs élèves le pour
  et le contre ; ils aimaient à traiter devant eux les sujets les plus
  extraordinaires, les moins raisonnables, choisissant même ceux-là de
  préférence parce qu’ils étaient les plus difficiles et qu’ils mettaient leur
  esprit dans son jour ; quand les panégyriques devinrent une sorte
  d’institution d’État, et que ce fut un devoir pour les rhéteurs de prononcer
  tous les ans l’éloge du prince ou de quelques grands personnages, ils durent
  se tenir prêts à célébrer des gens qui ne le méritaient guère, à leur
  découvrir à tout prix des qualités, et à tout tourner chez eux en éloge. Il
  leur fallut donc se faire une provision d’arguments de toute sorte, qui leur
  permit de plaider toutes les causes, de louer tous les princes avec une
  apparence de sincérité, et de n’être jamais pris au dépourvu. Les idées
  générales les aidèrent à se tirer d’affaire. Nous avons déjà vu qu’on en
  trouve toujours qui s’opposent l’une à l’autre sans avoir l’air de se
  contredire, et qui, dans les sens les plus contraires, sont également justes
  ; elles leur permirent de soutenir, avec une parfaite conviction, les
  opinions les plus opposées. S’il leur fallait célébrer un parvenu, ils
  déclaraient que le plus grand mérite d’un homme consiste à ne devoir sa
  fortune qu’à lui-même, ce qui est rigoureusement vrai. Si leur héros était de
  grande maison, ils soutenaient qu’il n’y a rien de plus glorieux qu’un grand
  nom bien porté, ce qui n’est pas faux non plus. S’il avait usé du pouvoir
  avec douceur, c’était l’occasion d’affirmer qu’il n’y a pas de plus belle
  vertu que la clémence ; s’il s’était montré rigoureux, on établissait
  doctement que l’énergie est la première qualité d’un chef d’État. C’est ainsi
  que les idées générales ont des réponses à tout et qu’avec elles un orateur
  est star de ne jamais rester court.
Elles ont fourni à Tertullien son principal argument dans
  le traité du Manteau. Pourquoi, dit-il
  à ses adversaires, me reprochez-vous d’avoir changé
  d’habit ? Tout ne change-t-il pas dans le monde ? Voilà un beau sujet
  d’amplification ; il n’est pas tout à fait nouveau, mais il est riche, et si
  Tertullien avait voulu tout dire, il aurait pu nous donner toute une
  encyclopédie. Il se borne à choisir, dans cette masse de faits que lui
  fournissent ses immenses lectures, ceux qui se prêtaient le mieux à être
  exprimés d’une manière piquante. Il montre que la nature change
  continuellement d’aspect, qu’elle n’est pas la même le jour que la nuit,
  l’été que l’hiver, pendant l’orage ou pendant le calme. Autrefois les mers
  ont couvert les montagnes et elles y ont laissé des coquillages qui attestent
  leur séjour ; les volcans bouleversent les terres, les continents deviennent
  des îles, les îles se perdent au fond des mers. Les bêtes aussi sont sujettes
  à mille variations, et nous les voyons prendre des formes et des couleurs
  différentes sous nos yeux ; à ce propos, Tertullien ne parle pas seulement du
  paon et du caméléon, qui lui donnent l’occasion de descriptions brillantes,
  mais de la vipère qui, à ce qu’on croyait, change de sexe, mâle pendant une
  saison, femelle ensuite ; du serpent qui, en
  entrant dans son trou, sort de sa peau et quitte ses années avec ses écailles[35]. Et l’homme, que
  de fois, depuis qu’il a commencé à se couvrir d’un vêtement de feuilles,
  n’a-t-il pas changé la matière ou la forme de ses habits ! Comme il
  s’est tour à tour vêtu de lin, de laine, de soie, au sujet de ces divers
  tissus, de leur nature, de leur préparation, de la manière dont on les a
  découverts et- employés, l’érudition de Tertullien se donne carrière. C’est
  un luxe fatigant de souvenirs, d’allusions, d’anecdotes, tirés de la Mythologie, de
  l’histoire, de la science naturelle, j’entends la science comme on la
  comprenait alors, celle de Pline l’Ancien, que notre auteur reproduit avec
  une Confiance imperturbable, et qu’il pare de toutes les fleurs de sa
  rhétorique. Il y mêle une foule de réflexion morales sur le costume des
  hommes et celui des femmes, sans oublier les gens comme Achille, qui ont
  porté les vêtements des deux sexes, ou comme Omphale, qui eut un jour la
  fantaisie de se couvrir de la peau du lion de Némée, ce qui donne un prétexte
  à Tertullien pour s’indigner au nom de tous les monstres qu’Hercule a vaincus
  et dont la dépouille a été profanée par un caprice de courtisane.
— III —
Les raisonnements de Tertullien dans le traité du Manteau.
  - Le style. - Les idées. - Pourquoi a-t-il écrit son livre. - Influence de la
  rhétorique sur Tertullien.
Il me semble que cette analyse d’une partie de l’ouvrage
  de Tertullien suffit pour donner une idée du reste ; elle montre de quelle
  façon il raisonne. Ses arguments, il faut bien l’avouer, ne sont pas
  irréprochables, et Malebranche, qui se pique d’être un homme très sensé, ne
  peut s’empêcher d’en éprouver une violente colère. Eh quoi ! dit-il,
  Tertullien soutient que, parce qu’autrefois les Carthaginois ont porté le
  manteau et qu’ils l’ont quitté pour la robe, il a le droit de quitter la robe
  pour revenir au manteau ! Mais est-il permis
  présentement de prendre la toque et la fraise, à cause que nos pères s’en
  sont servis ? Et les femmes peuvent-elles porter des vertugadins et des
  chaperons, si ce n’est au carnaval, lorsqu’elles veulent se déguiser en
  masques ? Il nous fait des descriptions pompeuses et magnifiques des
  changements qui arrivent dans le monde, et prétend en conclure que, puisque
  tout se renouvelle et que rien ne reste le même, il peut bien se permettre de
  changer d’habit. Peut-on de sang-froid et de sens
  rassis tirer des conclusions pareilles ? Et pourrait-on les voir tirer sans
  en rire, si cet auteur n’étourdissait et ne troublait l’esprit de ceux qui le
  lisent ? Malebranche a tout à rait raison. Il est sûr que Tertullien
  n’a rien prouvé du tout ; mais il n’en a pas moins atteint son but, car il ne
  voulait rien prouver. Lorsqu’il traite un sujet sérieux, qu’il a quelque
  erreur à réfuter, quelque vérité à établir, il s’y prend autrement :
  est-il besoin de rappeler que l’auteur de l’Apologie et du traité de la Prescription
  sait être, quand il veut, un raisonneur puissant, un dialecticien vigoureux ?
  S’il ne l’a pas été ici, c’est qu’il ne voulait pas l’être. Il ne prétendait
  pas livrer une bataille véritable, mais un combat à armes émoussées, comme
  ceux où s’exerçaient les gladiateurs avant les luttes sans merci. On
  l’attaquait sans conviction, il s’est défendu sans sérieux. On avait pris la
  première occasion pour le taquiner ; il s’est servi de la réponse comme d’un
  prétexte pour s’amuser à faire briller son esprit.
On achèvera de se convaincre qu’il n’a pas eu d’autre
  dessein, si l’on observe de quelle manière l’ouvrage est écrit. Tertullien
  est partout un écrivain obscur, précieux, plein d’expressions violentes et
  singulières qu’on ne saisit pas toujours du premier coup ; mais ici la
  recherche et l’obscurité passent toutes les limites. C’est une série
  d’énigmes que l’auteur parait proposer au public. Quand on commence à lire le
  traité du Manteau, on croit entreprendre un voyage dans les ténèbres.
  Il est vrai qu’au bout de quelque temps il arrive à ceux qui le lisent comme
  aux gens qui prennent l’habitude de deviner les rébus : les yeux se font à
  cette pénombre, on commence à s’y reconnaître, on devient familier avec ces
  procédés de style qui sont presque partout semblables ; on se sait gré de la
  difficulté, vaincue et l’on finit même par y prendre quelque plaisir. Il me
  semble qu’à ces caractères il est facile devoir pour qui le traité de
  Tertullien est écrit. Quoiqu’il s’y trouve des mots et des tours populaires,
  on peut être certain que l’ouvrage n’a pas été fait pour le peuple. En
  général, ce n’est pas de la foule que Tertullien est occupé, bien qu’il se
  soit piqué quelquefois d’écrire pour elle[36]. Un homme comme
  lui, naturellement porté aux subtilités et aux exagérations, prompt à sortir
  de ces grandes voies de modération et de bon sens que suivent si volontiers
  les génies bien équilibrés, comme saint Augustin ou Bossuet, devait se plaire
  dans les petits comités et les cercles restreints ; mais jamais il n’a plus
  évidemment travaillé pour une société étroite et fermée. C’est au petit monde
  des gens d’étude et d’école que le traité du Manteau s’adresse : eux seuls
  étaient capables de le comprendre ; c’est pour leur plaire qu’il se sert de
  cette langue pénible, qu’il entasse tant d’allusions historiques et
  mythologiques, qu’il cherche partout des façons de parler nouvelles et
  inattendues, — que par exemple il dit : regarder avec les peux d’Homère, Homericis oculis spectare, pour regarder sans
  voir, ou, qu’afin de mieux peindre la régularité des plis formés par le
  manteau quadrangulaire, il l’appelle quadrata
  justicia, — ou que, faisant allusion à l’arbre qui porte la laine
  et à certains crustacés dont on peut tirer une matière qui sert à fabriquer
  des tissus, il prétend que nous semons et que nous
  pêchons nos habits. Tout, à peu près, est écrit de cette façon. Ce
  style ne lui appartient pas en propre : on parlait ainsi autour de lui dans
  les sociétés de lettrés. Il n’en est pas non plus le créateur, puisque nous
  en savons les origines. Elles remontent à cette école brillante ou brillantée
  de Sénèque, qui voulait mettre de l’esprit partout et ne parler qu’en
  figures. A ces raffinements un écrivain d’Afrique, Apulée, a trouvé moyen
  d’ajouter encore. C’est chez lui qu’on rencontre en abondance ces petites phrases
  hachées qui se répondent ou s’opposent l’une à l’autre, deux à deux ou trois
  à trois, avec des rimes on des assonances. Tertullien est leur successeur,
  leur élève, et souvent il surpasse ses maîtres ; mais, dans le traité du
  Manteau, il s’est surpassé lui-même. La manière, la recherche, le travail y
  sont poussés au point qu’il est impossible d’y voir autre chose qu’une
  gageure et qu’un jeu d’esprit.
Et c’est là précisément ce qui nous étonne. Tertullien ne
  nous fait pas l’effet d’un homme qui s’amuse à ces enfantillages laborieux.
  Comme, à distance nous sommes portés à simplifier les caractères, et à ne
  plus voir chez les gens de talent que leur qualité maîtresse, nous nous le
  figurons toujours sérieux, et uniquement préoccupé des intérêts de sa foi. Aussi
  le traité du Manteau est-il pour nous une très gaude surprise ; et
  notre surprise augmente encore si nous laissons de côté la façon dont il est
  écrit pour pénétrer jusqu’au fond et examiner les idées. Il s’en trouve
  beaucoup que nous ne sommes pas accoutumés à rencontrer chez Tertullien. Je
  ne parle pas des allusions mythologiques et de tous ces souvenirs de la Fable, qui sont rappelés
  non seulement sans colère, mais avec une certaine complaisance : c’est peu de
  chose quand on songe au respect dont la philosophie y est entoure. Il n’a pas
  l’habitude ailleurs de lui être favorable ; les philosophes sont pour lui des
  marchands de sagesse et d’éloquence, sapientiæ et facundiæ caupones ; il appelle
  Athènes, pour tout éloge, une ville bavarde[37], et se moque cruellement
  de ce misérable Aristote, l’inventeur
  d’une science merveilleuse qui donne le moyen de mettre en crédit le mensonge
  et de ruiner la vérité[38]. Ici il
  s’exprime d’un autre ton ; on peut dire qu’il s’y est mis sous la protection
  même de la philosophie. Si le pallium lui semble honorable à porter, c’est
  qu’il a couvert des sages, et que ces sages ont rendu les plus grands
  services à l’humanité. Nous voilà bien loin de ces sapientiæ et facundiæ caupones qu’il raillait tout à l’heure
  ! A la fin de son livre, il prête au pallium la parole, et, dans une
  prosopopée éloquente (il
  n’y a pas de bon discours d’école sans prosopopée), il lui fait
  énumérer les nobles causes qu’il a défendues et les grands coupables qu’il a
  poursuivis. L’occasion est bonne pour une de ces débauches d’érudition auxquelles
  Tertullien se complaît. Il ne manque pas d’en profiter et nous remet sous les
  yeux les noms les prodigues et des débauchés de l’ancien temps, depuis celui
  qui donna tant d’argent d’une table en bois de citronnier incrusté, et cet
  autre qui paya un poisson six mille sesterces, ou ce fils de l’acteur Æsopus
  qui faisait dissoudre des perles dans les plats qu’on lui servait pour que
  son repas lui coûtât plus cher, jusqu’à ce Vedius Pollio, un affranchi
  d’Auguste, qui jetait ses vieux esclaves dans ses viviers, pensant que la
  chair de ses murènes en serait plus exquise. C’est la gloire du pallium
  d’avoir flétri tous ces excès par la voix de ceux qui en étaient vêtus. Mais
  son effet est plus grand encore ; il n’a pas besoin de parler pour instruire
  : Même quand je me tais, dit-il, retenu par une sorte de pudeur naturelle — car le
  philosophe ne tient pas toujours à bien discourir, il lui suffit de bien
  vivre[39]
  —, rien qu’en me montrant, je parle. Le seul aspect
  d’un sage sert de leçon. Les mauvaises mœurs ne supportent pas la vue du pallium.
  On avouera qu’il est difficile de pousser plus loin l’éloge. E faut pourtant
  qu’à la fin Tertullien rende hommage à sa foi ; l’équivoque ne peut pas se
  prolonger jusqu’au bout. Il faut qu’il dise nettement, à ceux qu’il
  entretient de philosophie depuis, le début de son ouvrage, qu’il n’est pas un
  philosophe, mais un chrétien. Il le fait au moment de prendre congé de ses
  lecteurs, et seulement en quelques mots. Après s’être félicité d’avoir associé
  le pallium à une école de sagesse divine, il ajoute : Réjouis-toi, Manteau, et triomphe. Te voilà relevé jusqu’à
  une philosophie meilleure, depuis que tu couvres un chrétien. Ainsi le
  christianisme n’est qu’une philosophie meilleure,
  c’est-à-dire un dernier progrès accompli dans l’humanité, après beaucoup
  d’autres, la conclusion et le couronnement d’un long travail, qui avait
  commencé longtemps avant lui et dont, il a profité. C’est ainsi que parlent
  beaucoup de savants d’aujourd’hui qui cherchent dans la sagesse antique les
  origines de la doctrine de Jésus. Tertullien nous dit qu’on le faisait déjà
  de son temps. Des chrétiens, des apologistes de la religion nouvelle
  travaillaient à la rapprocher des opinions des anciens philosophes ; ils
  étaient heureux dé faire voir ce qu’elle a de commun avec eux, et
  triomphaient quand ils croyaient avoir montré qu’elle n’avait rien dit de
  bien nouveau et qui fût de nature à causer beaucoup de surprise — nihil nos aut novum aut portentosum suscepisse[40] —. Cette méthode
  était suspecte à Tertullien, qui en voyait les dangers. Il déclare, dans son
  traité de la Prescription,
  qu’il n’a aucun goût pour ce christianisme philosophique, et il affirme qu’il
  ne peut rien y avoir de commun entre Athènes et Jérusalem, entre l’Académie
  et l’Église[41].
  Voilà sa pensée véritable, et je m’imagine qu’il ne pardonnerait pas à celui
  qui s’est permis, un jour, d’écrire que le christianisme n’est qu’une
  philosophie meilleure, si ce n’était lui-même !
Si grande que soit la contradiction, elle s’expliquerait
  facilement si l’on pouvait croire, comme beaucoup l’ont pensé, que ce traité
  est un des premiers qu’il ait composés, et qu’il remonte à l’époque où il
  n’était encore qu’à moitié converti. Beaucoup de saints personnages ont passé
  par la philosophie avant d’arriver au christianisme, et dans la nouveauté de
  leur foi ils ont quelque temps gardé la trace de leurs anciennes opinions. La
  lettre de saint Cyprien à Donat ressemble par moments à un Traité de Sénèque
  plus qu’à un ouvrage chrétien. Nous allons voir que les dialogues que saint
  Augustin a écrits dans sa retraite, avant de recevoir le baptême, sont des
  œuvres purement philosophiques où le nom du Christ n’est presque jamais
  prononcé. Nous savons que Tertullien avait traversé une crise semblable, et
  l’on possédait de lui un ouvrage qu’il avait composé à cette époque contre
  les inconvénients du mariage. Saint Jérôme, qui le trouvait fort amusant, le
  faisait lire aux jeunes filles qu’il poussait vers la vie monastique[42]. Mais le traité
  du Manteau est bien postérieur. Les événements historiques auxquels
  l’auteur fait allusion nous permettent d’en savoir la date précise ; il est
  de l’an 208 ou 209, c’est-à-dire de la fin du règne de Septime Sévère[43]. Tertullien
  avait alors écrit ses plus beaux ouvrages, expliqué et défendu sa foi, livré
  ses plus vigoureuses batailles contre les païens et les hérétiques. Non
  seulement il était chrétien depuis longtemps, mais le christianisme orthodoxe
  ne suffisait plus à cet esprit emporté. Il accusait l’Église de faiblesse,
  parce qu’elle était sage et modérée ; il lui reprochait de ménager la société
  et le pouvoir, parce qu’elle refusait de les braver follement et de s’en
  faire des ennemis irréconciliables, il l’avait enfin quittée pour une secte
  plus rigide. Et c’est à ce moment même, entre deux ouvrages inspirés par le
  plus sévère montanisme, que nous le voyons se retourner vers ce monde dont il
  s’était séparé avec éclat. Après l’avoir tant de fois accablé de ses
  insultes, il lui fait des avances, il flatte ses goûts, il s’empreint de ses
  idées, il copie sa façon d’écrire, et de sa retraite, où on le croit occupé
  des plus graves problèmes, il lui adresse un livre brillant et futile, un
  ouvrage de rhéteur, où il se met l’esprit à la torture pour mériter de lui
  plaire.
Qu’en doit-on conclure ? Qu’au fond il était moins détaché
  du monde qu’il ne le prétend, et qu’entre eus il restait encore un lien, un
  seul peut-être, qu’il n’avait pu briser. Il parle assez légèrement quelque
  part des gens qui, dans les temps nouveaux, s’obstinent à conserver le
  souvenir et la curiosité de la vieille littérature ; il est de ceux-là plus
  qu’il ne paraît le croire. Il a subi, dans sa jeunesse, le charme des lettres
  : c’est un mal dont il n’a jamais pu se guérir. Nous plaisantons volontiers
  de la vieille rhétorique, avec ses arguments puérils, ses fleurs fanées, son
  pathétique de convention, ses amplifications éternelles. Il faut bien croire
  qu’elle avait des agréments auxquels nous ne sommes plus sensibles, puisque
  personne alors ne lui échappait, et qu’une fois qu’elle avait ensorcelé la
  jeunesse, on lui appartenait jusqu’au dernier jour. Tertullien était au
  nombre de ces disciples fidèles. Il n’y a pas un seul de ses ouvrages,
  j’entends les plus sérieux, les plus profonds, où la rhétorique ne trouve
  moyen de s’insinuer, et il ne faut qu’un prétexte pour qu’elle devienne tout
  à fait maîtresse. Si, par exemple, le sujet l’amène à parler du monde et
  surtout des femmes, aussitôt le plaisir de bien dire le reprend. Il attaque
  leurs défauts, l’incertitude de leur humeur, la futilité de leurs goûts et
  surtout la passion qu’elles éprouvent pour la parure. Le voilà qui nous
  décrit les ornements dont elles aiment à se couvrir, et
  ces pierres précieuses qui servent à faire des colliers, et ces cercles d’or dans
  lesquels on s’enferme le bras, et ces couleurs d’un rouge de feu où l’on
  plonge la laine, et cette poudre noire dont on se colore le tour des yeux
  pour leur donner un éclat provocant[44]. Le saint homme
  a fait grande attention à tous ces colifichets qu’il blâme, et il déploie en
  les dépeignant toutes les finesses de son esprit, toutes les grâces de son
  langage. Il faut donc en prendre son parti : cette âme n’était pas tout d’une
  pièce, comme elle voulait le paraître ; elle cachait au fond d’elle-même une faiblesse
  secrète qui, plus d’une fois, l’a dominée. Dans cet âpre génie, dans ce
  penseur vigoureux, qui semblait tout à fait détaché des choses du monde et
  uniquement occupé des intérêts du ciel, il y avait un homme de lettres
  incorrigible, qui ne demandait qu’une occasion pour s’échapper. C’est l’homme
  de lettres qui a écrit le traité du Manteau.
Quant à l’occasion qu’il eut de l’écrire, nous ne la
  connaissons pas ; mais il me semble qu’il n’est pas trop téméraire de
  l’imaginer. Souvenons-nous que Tertullien vivait alors à Carthage, et qu’il
  n’y avait pas de pays où l’on se piquât plus de littérature : Ici, disait Apulée, tout
  le monde connaît l’éloquence : les enfants l’apprennent, les hommes la
  pratiquent, les vieillards l’enseignent ; et il montre tout un peuple
  d’amateurs de beau langage, au théâtre, se pressant à ses conférences, et
  occupé à examiner chaque métaphore, à peser et à mesurer tous les mots[45]. Dans cette
  ville lettrée, Tertullien avait dû obtenir des succès oratoires, et le
  souvenir lui en était resté cher, quoiqu’il s’efforçât de l’oublier. Ce lige
  contre le mariage, dont saint Jérôme nous dit qu’il
  était tout rempli de lieux communs, en style de rhéteur[46], avait sans
  doute beaucoup réussi auprès de ces affamés de rhétorique. Je me figure qu’ils
  avaient moins goûté les beaux ouvrages que Tertullien a écrits après sa
  conversion, où l’on trouve des pensées graves et des spéculations profondes,
  mais aussi moins de rhétorique et de lieux communs. Il leur semblait donc que
  Tertullien avait faibli, et ils en faisaient retomber la faute sur le
  christianisme. On pensait généralement que citait une doctrine contraire aux
  gens d’esprit, et plus tard Rutilius la comparait, à Circé, qui changeait les
  hommes en bêtes. Il est donc vraisemblable qu’on affectait de plaindre ce
  pauvre Tertullien, qui avait subi la loi commune, et qu’on insinuait qu’il ne
  serait plus capable d’écrire les beaux ouvrages d’autrefois. Sous ces
  reproches, sa vanité d’homme de lettres se cabra et bondit. Il consentait de
  bonne grâce à renoncer à tout : Je n’ai plus souci,
  disait-il, ni du forum, ni du champ de Mars, ni de
  la curie ; je ne m’attache à aucune fonction publique. On ne me voit pas
  escalader la tribune ou assiéger le tribunal du préteur. Je n’essaye plus de
  faire violence à l’équité ; je ne hurle plus pour une cause douteuse. Je ne
  suis ni juge, ni soldat, ni maître de rien. J’ai fait retraite loin du
  peuple, secessi de populo. Mais il tenait toujours à sa
  réputation de bel esprit et souffrait de la voir contestée. Le scandale qu’il
  donna en quittant la toge pour le pallium ayant ranimé les médisances, il lui
  fût impossible de se contenir. Il voulut, en répondant à ses détracteurs,
  prouver qu’il n’avait rien perdu, et qu’on annonçait sa décadence trop vite.
  Pour les combattre, il reprit ses anciennes armes et s’efforça de leur
  montrer qu’il savait toujours s’en servir. Il redevint, pour un moment, le
  rhéteur et même le philosophe d’autrefois. Il lâcha la bride aux métaphores,
  il mit toute son érudition en mouvement, il se fit plus maniéré, plus subtil,
  plus raffiné qu’il n’avait jamais été ; il tint à se dépasser lui-même. Le
  résultat de ce beau travail fut le traité du Manteau.
Ce traité n’est donc en lui-même qu’un jeu d’esprit, une
  curiosité littéraire, et mériterait à peine de nous arrêter un moment, s’il
  ne mettait dans tout son jour la tyrannie que l’éducation exerçait même sur
  les âmes qui s’étaient le plus complètement livrées au christianisme.
Certes il n’y avait personne qui semblât plus fait que
  Tertullien pour résister à ces souvenirs de jeunesse. Sans doute, il croyait,
  comme tout le monde, que l’enfant ne pouvait pas se dispenser de fréquenter
  les écoles, et nous avons vu qu’au moment même où il interdit à un chrétien
  d’être professeur, il lui permet d’être élève. Mais il comptait bien qu’une
  fois l’éducation finie, on oublierait les impressions qu’on y avait prises,
  et il parle avec dédain de ces petits esprits qui bardent de leur enfance
  lettrée le goût des curiosités puériles[47]. Ces reproches
  retombent sur lui ; pas plus que ceux qu’il raille, il n’a su lui-même
  oublier ; et quand un homme comme lui, aussi, déterminé, aussi rigoureux dans
  ses croyances, aussi jaloux de la pureté de sa foi, qui faisait un devoir aux
  fidèles de rompre avec la société païenne, d’en répudier tout à fait les
  usages et les opinions, s’est laissé dominer par les souvenirs de l’école au
  point d’écrire le traité du Manteau, ne sommes-nous pas en droit de
  conclure que personne ne pouvait s’y soustraire ?
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] Saint Jérôme dit
positivement que Tertullien était le premier des chrétiens qui eût écrit en
latin, après le pape Victor, auteur de quelques opuscules sur la Pâques, et le sénateur
Apollonius, qui avait prononcé une apologie du christianisme devant le sénat (De
Viris illustribus, 53).








[2] Eusèbe, H. E.,
II, 2.
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[18] Inter hos scopulos et sinus, inter hæc dada et freta
idololatriæ velificata spiritu Dei fides naviget. De Idolol.,
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[19] Ad Nat., I,
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[20] Ad Scapulam,
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[23] Apologie,
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[24] Ad Uxorem,
I, 5 ; De Exhort. cast., 6.








[25] Apologie,
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[26] De Fuga.








[27] On peut voir au
musée du Louvre un bel exemple de l’emploi du pallium dans la statue
qu’on appelle la Pallas
de Velletri.








[28] De Exhort. cast.,
7.








[29] Il est question de
ces continents (qui se volunt continentium
nomine nuncupari) dans une loi de Valentinien IV (Code Théodosien,
XVI, 20). C’étaient évidemment les prédécesseurs des moines dans l’Occident.








[30] Apologie,
42.








[31] Aulu-Gelle, II, 2.








[32] L’usage de prendre
le pallium, quand on faisait profession d’un christianisme plus austère,
parait avoir été fréquent en Orient. Saumaise a réuni les exemples d’Origène,
d’Eusèbe, de Socrate, qui le prouvent. Aussi la vie ascétique fut-elle appelée chez
les Grecs φιλόσοψος
βίος. Il est, du reste, à remarquer que
Saumaise, après avoir soutenu que le pallium était le vêtement des
prêtres chrétiens, paraît incliner, vers la fin de son ouvrage, à l’opinion que
nous croyons la plus vraie. Voici comment il s’exprime : Nec enim omnes chriatiani, ut antea observavimus, pallium
philosophicum sumebant, sed soli ascetæ, et qui, inter chistianos, exactioris
disciplinæ et strictioris propositi rigore censeri volebant. Voilà,
je crois, la vérité. Le pallium fut bien, comme le dit M. de Rossi, un segno di cristiano ascetismo (Roma sott.
crist., II, 349).








[33] Juvénal, III, 172.








[34] Ajoutons que,
lorsqu’on prenait la toge, une étiquette voulait qu’on quittât la sandale,
chaussure si commode dans les pays chauds, pour enfermer ses pieds dans des
souliers, ce qui paraît à Tertullien un commencement de prison.








[35] Toute cette
amplification interminable paraît être un lieu commun d’école. On la retrouve
développée de la même manière dans le discours qu’Ovide prête à Pythagore à la
fin de ses Métamorphoses.








[36] De Test. animæ,
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[38] De Prescript.,
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[39] Remarquons que
Tertullien supprime ici d’un trait de plume le reproche que les chrétiens
adressaient ordinairement aux anciens sages de ne pas mettre leurs actions d’accord
avec leurs principes, et la facile antithèse qu’ils ne manquaient pas d’établir
â ce propos entre le christianisme et la philosophie. Non eloquimur magna, sed vivimus, disait Minucius
Félix. Tertullien semble dire ici la même chose de la philosophie païenne.
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[41] De Præscr.,
1, 7 : Quid ergo Athenis et Hierosolymis ? Quid
Academia et Ecclesiæ ? II avait dit déjà dans l’Apologeticus,
46 : Quid simile philosophus et christianus ?
Græcia discipulus et cœli ?
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[43] Voyez le mémoire
intitulé Die Abfassungzeit der Schriften Tertullians de Nœldechen.








[44] Voyez De Cultu
fæminarum, 1, 2, 5, et De Virginibus velandis, 12.








[45] Apulée, Florides,
I, 9 ; IV, 20.








[46] Adv. Jovin.,
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[47] De Test. animæ,
1 : Nonnulli quibus de pristina litteratura et
curiosilatis labor et memoriæ tenor perseveravit.


















 




CHAPITRE II — L’OCTAVIUS DE MINUCIUS FÉLIX.


 




 
— I —
Le dialogue intitulé Octavius. - Les interlocuteurs.
  - Le lieu de la scène. - Les préliminaires.
L’influence des études classiques est bien plus visible
  encore chez Minucius Félix que chez Tertullien. Nous n’avons de lui qu’un
  tout petit livre, qui même dans le manuscrit unique qui nous l’a conservé, ne
  porte pas son nom[1].
  Mais cet ouvrage a toujours fait le charme des délicats. Halm l’appelle un livre d’or, et M. Renan la perle de l’apologétique chrétienne.
C’est un dialogue cicéronien, où figurent seulement trois interlocuteurs,
  Minucius et deux de ses amis. Cicéron, qui a souvent emprunté le fond de ses
  dialogues philosophiques aux stoïciens, s’éloigne d’eux en ce qu’il n’y fait
  pas disputer les héros de la vieille mythologie, mais des Romains illustres,
  ou même des gens de sa famille et de son intimité. Minucius a suivi son
  exemple. Ses personnages sont réels : nous le savons parfaitement pour deux
  d’entre eux, et nous devons le présumer du troisième. L’auteur d’abord, qui
  s’est donné dans son œuvre un rôle assez effacé, était un avocat qui, nous
  dit-on, ne manquait pas d’une certaine réputation[2]. Quoiqu’il
  exerçât sa profession à Rome, il n’était pas Romain de naissance ; il venait
  de l’Afrique, où vraisemblablement il avait passé sa jeunesse[3]. Pourquoi
  l’avait-il quittée, et quelle ambition le conduisit un jour dans la capitale
  de l’empire ? Nous ne le savons pas. Peut-être a-t-il été tenté par la
  brillante fortune de son compatriote, l’orateur Fronton, devenu le maître,
  puis l’ami d’un empereur, et l’un des premiers personnages de son temps.
  L’Afrique s’était mise à pratiquer l’art de la parole ; les écoles de
  Carthage produisaient des rhéteurs habiles, dont la renommée s’étendait au
  loin, et dans ce pays, où la civilisation était si récente, il commençait à
  se former une littérature africaine. On peut donc imaginer que des succès
  obtenus chez lui ont engagé Minucius Félix, comme plus tard saint Augustin, à
  chercher un plus grand théâtre et des récompenses plus dignes de son talent.
  Si vraiment il avait rêvé d’obtenir la grande situation de Fronton, nous ne
  voyons pas que son espérance se soit réalisée ; il ne fut ni préteur, ni
  consul, comme lui, mais il ne chercha pas non plus à l’être. Devenu chrétien,
  il se tint loin des l’onctions publiques : c’était son opinion qui un
  chrétien doit refuser les honneurs et qu’il ne lui convient pas de se vêtir
  de la robe à bande de pourpre[4]. Voilà ce que
  nous savons de Minucius. Un hasard heureux nous a conservé quelques
  renseignements Mur un autre des interlocuteurs du dialogue, Cæcilius Natalis,
  celui qui défend le parti des païens. Il était de Cirta[5], la ville la plus
  importante de la Numidie,
  qui prit plus tard le nom de Constantine ; or à Constantine on a trouvé toute
  une série d’inscriptions qui très vraisemblablement le concernent[6] ; elles nous
  apprennent que c’était un homme riche, qui fut revêtu des plus hautes
  magistratures dans son pays et dans les villes voisines, et qui, pour
  reconnaître les honneurs qu’il avait reçus, se montra fort généreux pour ses
  compatriotes. Il ne se contenta pas de verser soixante mille sesterces, en
  échange des dignités municipales (on sait qu’alors c’étaient les fonctionnaires qui payaient les
  administrés) ; il y ajouta des statues en l’honneur de l’empereur, un
  édifice tétrastyle, quelque temple sans doute, des jeux scéniques, qui
  durèrent sept jours, enfin un arc de triomphe, dont il est resté quelques
  pierres. A ce moment, Cæcilius était encore païen, puisqu’il donnait des jeux
  au peuple ; on remarque pourtant que les statues qu’il élève ont un caractère
  singulier : la première représente la Sécurité du siècle (Securitas sæculi) ; une autre, l’Indulgence
  du maître (Indulgentia
  domini nostri) ; la troisième, sa Vertu : c’est le triomphe de
  l’abstraction. Ne dirait-on pas qu’avant de se faire chrétien Cæcilius avait
  traversé une de ces sectes philosophiques auxquelles il répugnait de trop
  individualiser les dieux, et qui se réfugiaient dans le vague de l’allégorie
  pour éviter de leur donner des traits personnels et de leur faire une figure
  humaine ? Ce prince, dont Cæcilius glorifie l’indulgence et la vertu, était
  Caracalla, qu’on ne détestait pas dans les provinces autant qu’à Rome, ce qui
  nous donne la date approximative du dialogue : il a dû être écrit vers l’an
  215. Le troisième et le plus important des interlocuteurs, Octavius
  Januarius, qui donne son nom à l’ouvrage, est aussi celui que nous
  connaissons le moins. Tout ce que nous savons de lui, c’est qu’il était
  Africain, comme ses deux amis[7], marié, père de
  famille, et qu’il venait à Rome pour les intérêts de son commerce. On nous
  dit aussi qu’il a embrassé le premier le christianisme, qu’il jouit d’une
  grande autorité dans sa secte[8], et l’on nous
  laisse entendre qu’il n’a pas été inutile à la conversion de Minucius Félix.
  C’est lui qui se charge de répondre aux objections de Cæcilius, resté païen,
  et qui finit par le conquérir à sa foi.
Les personnages étant réels, on est tenté de croire que
  les circonstances pourraient bien n’être pas imaginaires. Rien n’empêche que
  les choses se soient passées à peu près comme Minucius les présente. La
  conversion d’un homme riche et considéré, d’un magistrat de grande ville,
  comme Cæcilius, devait être un événement dans une petite communauté, où les
  puissants de la terre n’étaient pas en grand nombre, on comprend que Minucius
  Félix s’en soit souvenu volontiers et qu’après la mort de son ami il ait pris
  plaisir à la raconter.
L’occasion de l’entretien est un voyage d’Octavius à Rome.
  Minucius et lui, qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps, passent deux jours
  entiers à se dire tout ce qu’ils ont fait dans l’intervalle ; puis, comme les
  vacances de septembre arrivent, et que les tribunaux sont fermés, ils se
  décident à se diriger vers Ostie, la charmante
  Ostie, comme ils l’appellent, où ils pourront se délasser à
  prendre des bains de mer et continuer en paix leurs conversations infinies.
  C’est une idée qui ne viendrait aujourd’hui à personne. La plage d’Ostie est
  un désert empesté, où règne la fièvre ; les voyageurs ne s’y hasardent plus
  pendant l’automne. C’était alors un lieu de plaisir où les avocats et les
  professeurs venaient se reposer des fatigues de la grande ville. Nous savons
  que, vers le temps de Marc-Aurèle, le philosophe Favorinus y était venu avec
  quelques amis, et que c’était leur plaisir, quand le soir tombait, de
  reprendre les arguties des vieilles écoles, qu’ils
  se demandaient, par exemple, s’il est vrai de dire que, puisqu’une amphore de
  vin n’est pas complète quand il lui manque un congius, c’est le congius
  qui fait l’amphore[9]. — Les questions
  que Minucius et ses amis allaient agiter sur cette plage étaient d’une autre
  importance.
Voici comment la discussion s’engage. Octavius et Minucius
  ont amené avec eux, à Ostie, Cæcilius, qui partageait leur intimité, mais qui
  était toujours païen. Pendant qu’au lever du jour ils suivent le bord de la
  mer, caressés par l’air frais du matin qui ranime
  leurs forces et joyeux de fouler le sable humide qui cède sous leurs pas,
  Cæcilius, ayant aperçu une statue de Sérapis, la salue, selon l’usage, en
  approchant sa main de ses lèvres et lui envoyant un baiser. Octavius, qui le
  voit faire, se retourne vers Minucius et lui dit : Vraiment,
  ce n’est pas bien, mon cher ami, d’abandonner un homme qui vous aime et ne
  vous quitte jamais dans les égarements d’une vulgaire ignorance, de lui
  permettre, en un si beau jour, d’adresser des hommages à des pierres, surtout
  quand vous savez que vous n’êtes pas moins responsable que lui de sa honteuse
  erreur. La promenade continue ensuite sur ces bords charmants ; on va
  et l’on vient entre tous ces vaisseaux tirés sur le sable, qui font un
  spectacle animé ; on regarde les enfants qui s’amusent à faire ricocher des
  cailloux sur les flots ; mais Cæcilius ne prend plus part à la conversation,
  il reste sérieux et préoccupé. Est-ce déjà la grâce qui pénètre son cœur en
  silence, ou éprouve-t-il seulement quelque tristesse de ne plus se sentir
  d’accord avec ses amis ? Il veut enfin qu’on s’explique ; il faut qu’il leur
  dise toutes les raisons qui l’attachent à ses anciennes croyances et qu’il
  sache d’eux pourquoi ils les ont quittées. Arrivés au bout du môle, les trois
  amis s’assoient sur les blocs de pierre qui protègent le port, et la
  discussion commence.
— II —
Discours de Cæcilius. - Est-il une reproduction de celui de
  Fronton ? - Le personnage de Cotta dans le De Natura Deorum de Cicéron. - En
  quoi Cæcilius lui ressemble. – Cæcilius est à la fois sceptique et dévot.
Cæcilius prend la parole le premier pour défendre
  l’ancienne religion et attaquer la nouvelle. Il parle avec une force et un
  éclat qui nous surprennent un peu quand nous songeons que son discours, où le
  christianisme est fort maltraité, est l’œuvre d’un chrétien. C’est un acte
  d’impartialité, dont il faut savoir gré à Minucius. D’ordinaire, quand on se
  fait adresser des objections avec la pensée d’y répondre, on a soin de se
  ménager un triomphe facile. Sans le vouloir, on est tenté d’affaiblir les
  arguments qu’on doit réfuter pour en avoir plus aisément raison. Minucius est
  plus généreux : son païen n’a pas cette attitude ridicule qu’on donne
  quelquefois aux personnages qu’on imagine pour exprimer les idées qu’on vent
  combattre ; c’est un homme de sens et d’esprit, dont les préventions mêmes
  partent de motifs très honorables. Aussi s’est-on demandé, en lisant ce
  discours où les arguments sont exposés avec tant de force, si l’on ne se
  trouvait pas en présence d’un acte d’accusation véritable, qui aurait été
  dressé contre les chrétiens par un de leurs ennemis, et si Minucius ne s’est
  pas contenté d’en transcrire les principaux griefs, au lieu de se donner la
  peine de les inventer. C’est ainsi qu’Origène a reproduit exactement, dans sa
  réfutation, l’ouvrage de Celse, et saint Cyrille celui de Julien.
  Précisément, nous savons par le dialogue même que quelque temps auparavant
  l’orateur Fronton avait attaqué les chrétiens avec violence. Ne peut-on pas
  soupçonner que Cæcilius, qui s’appuie sur son témoignage, n’a fait que
  reproduire ses paroles, et qu’il nous a ainsi conservé une des oeuvres du
  maître de Marc-Aurèle ?
Si Minucius Félix n’avait pas pris la peine deux fois de
  nous le dire, nous n’aurions jamais imaginé qu’un homme comme Fronton, qui
  nous semble si occupé de sa rhétorique, si noyé dans les soucis futiles du
  beau langage, eût pris quelque part à des débats aussi sérieux. Il n’est pas
  vraisemblable qu’il ait jamais composé contre le christianisme un long
  ouvrage de polémique, comme celui de Celse. Minucius dit positivement que
  c’était un discours (Cirtensis nostri oratio[10]), ce qui ne doit
  pas surprendre, quand on se souvient que Fronton n’a jamais été qu’un
  orateur. Quant aux circonstances pour lesquelles ce discours fut écrit, il me
  semble qu’on n’en peut raisonnablement imaginer que deux : ou bien il fut
  prononcé dans le sénat pour appeler la sévérité de l’empereur sur les chrétiens,
  ou il fut composé simplement pour quelque débat judiciaire. II se peut que
  Fronton, rencontrant un chrétien parmi ses adversaires, les ait tous attaqués
  afin d’atteindre plus sûrement son ennemi. C’était une pratique familière à
  Cicéron, qui n’hésitait pas à malmener les Gaulois, les Alexandrins, les
  Asiatiques ou les Juifs, quand il pouvait en tirer quelque profit pour sa
  cause. Cette dernière hypothèse me parait la plus vraisemblable. On ne peut
  s’expliquer le peu de bruit qu’a fait le discours de Fronton qu’en supposant
  qu’il ne s’occupait des chrétiens que par hasard et dans une cause privée ;
  si un personnage de cette importance, qui garda toute sa renommée jusqu’à la
  fin de l’empire, avait consacré tout un discours à les combattre devant le sénat,
  il me semble qu’on en aurait parlé davantage et qu’il en resterait plus de
  traces. Quoi qu’il en soit, Fronton n’avait pas pris la peine d’étudier la
  doctrine des chrétiens avant de les attaquer. Nous savons qu’il se contentait
  de répéter ce que leur reprochait la foule. Il y avait alors comme
  aujourd’hui, comme toujours, tout un répertoire d’accusations banales, à
  l’usage de tous les partis, au service de toutes les haines, qu’on répétait
  depuis des siècles, sans qu’elles se fussent jamais discréditées ; c’est
  ainsi que, pendant toute l’antiquité, on a reproché la vénalité aux hommes
  d’État ou la trahison aux généraux malheureux et qu’on a prétendu que les
  philosophes étaient des impies et les savants des magiciens. Ce furent des
  accusations de ce genre qu’on tourna contre les chrétiens, après les avoir
  employées contre beaucoup d’autres. On les appela des athées :
  c’était le nom qu’on donnait à tous ceux qui refusaient de reconnaître les
  dieux officiels. On raconta que, dans leurs agapes, où ils assistaient avec
  leurs mères et leurs saurs, les lumières s’éteignaient à un signal convenu,
  et que des adultères ou des incestes se commettaient dans l’ombre : cinq
  siècles auparavant on avait reproché le même crime aux fana-tiques réunis
  pour célébrer les Bacchanales[11]. Enfin on
  prétendit que les chrétiens avaient coutume de couper un enfant par morceaux
  et de le donner à dévorer à tous ceux qu’ils admettaient à leurs mystères :
  c’était encore une vieille fable et bien souvent employée ; Salluste, raconte
  à peu près la même histoire de Catilina et de ses complices[12]. Voilà pourtant
  les calomnies qu’un sénateur, un consulaire, ne craignit pas de répéter, sans
  prendre soin d’en vérifier l’exactitude. Il ne parle
  pas, dit très justement Minucius [31], avec la
  gravité d’un témoin qui vient affirmer un fait ; il lui suffit de nous
  injurier comme un avocat. Il est sûr qu’en parlant ainsi Fronton
  suivait encore les traditions de l’ancienne rhétorique. Cicéron recommande à
  ceux qui veulent réussir au barreau d’embellir leurs plaidoyers de quelques
  petits mensonges agréables, causam mendaciunculis
  adspergere. Ces mensonges, il n’eut même pas la peine de les
  imaginer ; il les trouva dans la bouche de tout le monde[13]. En recueillant
  avec soin et reprenant pour son compte des calomnies qui pouvaient servir à
  déconsidérer un adversaire, il était fidèle aux leçons de ses maîtres.
Le discours de Fronton devait exister encore à l’époque où
  le dialogue fut composé. Est-il vraisemblable, comme on l’a dit quelquefois,
  que Minucius Félix en ait mis l’essentiel dans la bouche de Cæcilius ?
  L’hypothèse est séduisante, mais voici les raisons qui m’empêchent de la
  croire vraie. D’abord le style des deux écrivains n’est pas le même. Je
  retrouve beau-coup moins, dans l’Octavius, ces affectations
  d’archaïsme, ces imitations des vieux auteurs, qui étaient la manie de
  Fronton et de son école. Quoique la langue de Minucius soit toute nourrie des
  auteurs classiques, il s’y glisse des expressions qui sentent la décadence[14] ; on y trouve
  des tournures qui n’étaient que des singularités et des exceptions chez les
  bons écrivains, et qui sont devenues chez lui une habitude[15]. Fronton se
  piquait d’être un puriste, un délicat, un artiste en beau langage, et ces
  négligences l’auraient scandalisé. Mais ce n’est pas seulement par le style
  que Cæcilius et Fronton diffèrent ; ils se ressemblent encore moins par les
  opinons. Nous allons voir que Cæcilius traite fort honorablement les anciens
  sages et imite Sénèque à l’occasion, tandis que Fronton avait horreur de la philosophie
  et se moquait volontiers de Sénèque. Tout apologiste qu’il prétend être du
  paganisme, Cæcilius est en somme une sorte de sceptique, qui ne croit guère à
  cette religion qu’il défend, qui ne s’y rattache que faute de mieux et pour
  couper court à des discussions inutiles. Au contraire, Fronton était un dévot
  sincère et un païen pratiquant. Il raconte qu’il sacrifiait à tous les
  autels, quand un de ses amis était malade, qu’il visitait toutes les
  chapelles et faisait ses dévotions à tous les arbres des bois sacrés. Fronton
  ne peut donc pas être le modèle sur lequel Minucius Félix a formé son
  personnage. Ce n’est pas qu’il l’ait imaginé tout à fait à sa fantaisie ;
  nous savons au contraire qu’il est allé le prendre chez un écrivain autorisé.
  M. Ebert a montré qu’il ressemblé au principal interlocuteur du dialogue de
  Cicéron sur la Nature
  des dieux, au pontife Aurelius Cotta[16]. C’est donc à
  Cotta que songeait Minucius en faisant parler son païen, ou plutôt à Cicéron
  lui-même, car Cicéron s’est représenté sous les traits de Cotta ; et, comme à
  la fin de son ouvrage, l’auteur du dialogue montrait Cæcilius convaincu par
  les arguments de son adversaire et promettant d’embrasser la foi qu’il vient
  de combattre, il devait lui sembler que c’était Cicéron lui-même qu’il
  amenait au christianisme. Convertir Cicéron, quelle joie et quel triomphe
  pour un chrétien ami des lettres !
Cotta est un grand seigneur et un homme d’État, qui a
  rempli des fonctions politiques et religieuses, et qui est membre du collège
  des pontifes. Il appartient par sa naissance au parti du passé, toutes les
  innovations lui répugnent et l’effrayent. Cependant il a reçu l’éducation que
  donnent les professeurs grecs, et, comme il est du grand monde, il n’a pu se
  dispenser d’étudier la philosophie qu’il est à la mode de connaître ; mais il
  a choisi, parmi les sectes philosophiques, celle qui lui permet de combattre
  toutes les autres : il est académicien, et, en cette qualité, il professe que
  s’il y a quelques opinions probables, il n’en est pas de certaine ; ce qui
  l’autorise à contester toutes les solutions qu’on a données des grands
  problèmes. Il se sert ainsi de la philosophie contre la philosophie même.
  Comme il n’y a rien de plus impatientant pour un homme qui nie qu’un homme
  qui affirme, il maltraite de préférence les écoles les plus dogmatiques. A ce
  titre, les stoïciens lui sont particulièrement insupportables ; c’est surtout
  contre eux qu’il dirige ses coups, et, en les frappant, il se trouve
  atteindre les grandes vérités qu’ils ont essayé d’établir, notamment
  l’existence de Dieu et son action sur le monde. Pour un pontife c’est aller
  loin que de douter de Dieu et de nier la Providence ; ses
  adversaires ne manquent pas de le lui faire remarquer. Cotta répond que, tout
  en attaquant les opinions religieuses des philosophes, il entend défendre et
  conserver la religion de son pays. Si j’abandonne,
  dit-il[17], Zénon, Cléanthe ou Chrysippe, je veux suivre Ti.
  Coruncanius, P. Scipion, P. Scævola, qui ont été grands pontifes. La
  religion nationale est une institution comme les autres, il faut la respecter
  au même titre. Les philosophes, en prétendant l’expliquer, l’ébranlent[18]. Un bon citoyen
  l’accepte et la pratique, parce qu’elle est le fondement de la cité[19]. Il n’a pas
  besoin qu’on vienne lui rendre compte de ses croyances ; il les tient de ses
  pères, cela lui suffit[20] : voilà toute la
  doctrine de Cotta.
Tel est le personnage sur lequel Minucius Félix a les yeux
  fixés, quand il fait parler Cæcilius. Entre Cæcilius et Cotta il n’y a que
  les différences qu’explique la diversité des temps ; pour l’essentiel leur
  attitude est semblable, et ils s’expriment de la même façon. Cæcilius est un
  académicien, comme Cotta, et c’est par erreur qu’on le qualifie quelquefois
  d’épicurien. Il expose clairement, dès le début de son discours, quels sont
  ses principes philosophiques, lorsqu’il dit [5, 2] que tout,
  dans les choses humaines, est incertain et douteux, et qu’il peut y avoir des
  vraisemblances, mais qu’il n’y a pas de vérités. Son école est donc
  celle d’Arcésilas et de Carnéade, dont il loue quelque part le doute prudent,
  Arcesilæ et Carnædis et academicorum plurimorum
  tuta dubitatio [12 et 13] ; et, si le doute est quelque part légitime, c’est
  surtout quand on agite ces questions obscures, sur lesquelles il est si malaisé
  de se satisfaire. Que ne fait-on comme Simonide, quand Hiéron l’interrogea
  sur l’existence des dieux et sur leur nature ? Il
  demanda un jour pour y réfléchir, puis un autre, puis un troisième ; et comme
  Hiéron voulait savoir la cause de ces retards, il lui répondit que plus il y
  songeait, moins il y voyait clair [13, 4]. Il faut donc que l’homme s’habitue
  à regarder à ses pieds plutôt que de se perdre dans les nues. Socrate avait
  bien raison de dire que ce qui est au-dessus de nous ne nous regarde pas[21] ; laissons
  dormir ces grands problèmes que la philosophie se pose depuis des siècles et
  dont elle n’a pas trouvé la solution. Cæcilius pense que c’est perdre son
  temps que de les agiter et qu’on n’arrivera jamais à les résoudre ; ce sont
  pour lui des mystères qui doivent toujours rester obscurs. Toutes les preuves
  qu’on a tenté de donner de l’existence de Dieu lui paraissent faibles, et, si
  l’on a réuni un certain nombre d’arguments qui semblent établir que Dieu
  veille sur le monde, il en énumère d’autres qui laissent croire qu’il ne s’en
  occupe pas [5].
Mais cette profession de foi, qui semble aussi nette que
  possible, est suivie d’une volte-face inattendue. Ce sceptique va devenir
  tout d’un coup un croyant ; et, ce qui est le plus curieux, ce sont ses doutes
  mêmes sur Dieu et sur la
   Providence qui le ramèneront à la religion de son pays. Plus le hasard est aveugle, nous dit-il, plus la nature est cachée, et plus il convient de rester
  fidèle aux traditions de nos aïeux. Puisque toutes les recherches que
  nous essayons de faire sur l’existence et la nature de Dieu ne nous mènent à
  rien, que nous reste-t-il de mieux que d’accepter aveuglément ce qu’ont
  établi ceux qui vivaient avant nous[22] ? C’est bien à
  peu près ainsi que raisonne Cotta ; seulement il y a cette différence entre
  Cæcilius et lui qu’il reste toujours un homme politique et ne devient pas un
  dévot. On sent qu’il joue un rôle lorsqu’il célèbre les pratiques instituées
  par Numa Pompilius, et l’on soupçonne qu’il se moque au fond du cœur de ce
  qu’il défend en public. Cæcilius est plus sincère ; il appartient à une
  époque croyante. Si les superstitions le blessent, en sa qualité d’homme
  éclairé, il ne croit pas qu’on puisse se passer d’une religion [13, 15]. Puisqu’il
  en faut une à l’homme, celle qui a donné tant de gloire à son pays lui paraît
  préférable aux autres. On voit bien que, malgré son scepticisme apparent, il
  ne demande qu’un prétexte pour suivre la foule dans ces temples qui
  rappellent tant de beaux souvenirs. Une fois qu’il en a franchi le seuil, il
  est repris par toutes les croyances de sa jeunesse. Il accepte toutes les
  fables, il croit à tous les prodiges, il glorifie les oracles, il regarde les
  devins comme les bienfaiteurs de l’humanité[23] ; il attribue à
  la piété des Romains toute leur grandeur : C’est
  parce qu’ils ont attiré chez eux tous les dieux de l’univers qu’ils sont
  devenus les maîtres du monde[24]. Ces opinions
  sont bien d’un homme de ce temps. Il y avait alors fort peu d’incrédules
  véritables, et Cæcilius a raison de nous dire que ceux
  mêmes qui passaient leur journée à nier les dieux croyaient les voir et les
  entendre pendant leur sommeil [7, 6].
La sévérité de Cæcilius contre le christianisme s’explique
  aisément. Nous venons de voir qu’il y a chez lui à la fois un sceptique et un
  dévot ; le dévot et le sceptique s’entendent pour être également hostiles aux
  chrétiens. On comprend, qu’en sa qualité d’académicien, comme Cotta, il soit,
  comme lui, l’ennemi acharné des dogmatiques. Il ne peut pas souffrir des gens
  qui ne doutent jamais de rien, et qui, par exemple, paraissent si certains de
  l’existence d’une autre vie. Ils en parlent,
  dit-il[25], avec tant d’assurance, que vous diriez qu’ils en
  reviennent. Ce qui augmente sa colère, c’est que la plupart d’entre
  eux n’ont jamais étudié et ne sortent pas des écoles. Peut-on voir sans douleur, sans indignation, des ignorants, des
  illettrés, décider souverainement des choses divines et trancher des
  questions sur lesquelles les philosophes ne sont pas d’accord ! Voilà
  les reproches que leur adresse le sceptique ; le dévot est plus rigoureux
  encore : il déclare, avec une violence qui surprend chez ce sage désabusé, qu’il est impossible de souffrir des audacieux, des
  impies, qui essayent d’affaiblir ou de détruire une religion si vieille, si
  utile, si salutaire ; il les traite de sacrilèges, de va-nu-pieds [Seminudi], de misérables, qui sortent de la lie du
  peuple. Ce sont des gens de ténèbres, qui se taisent devant le monde et ne
  deviennent bavards que lorsqu’ils vous tiennent seuls dans un coin, latebrosa et lucifuga natio, in publicum mata, in angulis
  garrula[26]. Il en vient
  aussi à ces accusations abominables de débauche, d’assassinat, d’inceste [9] qu’on s’étonne
  de trouver dans la bouche d’un homme comme Cæcilius ; il connaît de longue
  date Octavius et Minucius, il les aime, il les estime : comment a-t-il pu un
  moment supposer que d’aussi honnêtes gens pouvaient s’être affiliés à une
  secte qui commettrait tant d’horreurs ?
— III —
Discours d’Octavius. - Comment il se sert des philosophes
  anciens pour réfuter Cæcilius. - Sa défense du christianisme. - Il ne parle
  pas du Christ ni de l’Évangile. - De quelle manière on a expliqué ce silence.
  - Était-il un nouveau converti qui connaissait mal sa religion ? - Il n’a pas
  voulu tout dire. - Pourquoi ? - Quels sont les gens auxquels il s’adresse ? -
  Ses efforts pour gagner les gens du monde. - Christianisme de Minucius.
Cæcilius ne peut s’empêcher d’être fort satisfait de
  lui-même, et plein de confiance dans la force de ses arguments. Que va répondre Octavius ? dit-il en achevant de
  parler. Octavius, qui ne paraît pas fort troublé par cette assurance, prend
  la parole et la garde longtemps. Son discours est la partie importante de
  l’ouvrage ; il mérite d’être étudié avec soin.
Il faut avouer que des gens comme Cæcilius et Cotta, qui
  tiennent à être à la fois dévots et sceptiques, prennent une situation qu’il
  n’est pas aisé de défendre, et que leurs raisonnements ne peuvent pas
  toujours être très logiques. Octavius ne manque pas d’en profiter dans sa
  réponse. Il est étrange, en effet, qu’on doute de l’existence de Dieu en
  général, et qu’on affirme avec acharnement celle des dieux particuliers d’un
  pays ; qui après qu’on a nié l’intervention divine dans les affaires
  humaines, on soutienne l’efficacité d’un culte, et qu’on, en recommande la
  pratique, c’est-à-dire qu’on exige des gens qu’ils se tournent vers le ciel,
  quand on vient de leur dire qu’il est vide, et qu’ils adressent des prières à
  des divinités qui ne peuvent pas les entendre. Octavius a quelque droit de se
  demander si ceux qui raisonnent ainsi sont des trompeurs ou des dupes [16, 1]. Par
  malheur, c’est quand il s’agit de choses religieuses, c’est-à-dire lorsqu’on
  devrait chercher surtout à voir clair dans sa pensée, qu’on se pique le moins
  d’être d’accord avec soi-même. On cherche, de la meilleure foi du monde, des
  compromis impossibles entre des opinions contraires ; on essaye de concilier
  ensemble les doutes que nous suggère notre raison avec les croyances que
  l’habitude et la tradition nous imposent.
Octavius commence par défendre contre Cæcilius l’existence
  de Dieu et la Providence,
  et il le fait avec les preuves dont on s’est servi de tout temps dans les
  écoles. Il cite Thalès, Anaximène, Xénophane, Zénon, Chrysippe, Platon, et
  même les beaux vers de Virgile, dans le sixième livre de son poème. Après
  avoir prouvé qu’il y a un Dieu, il établit qu’il n’y en a qu’un. Pour
  démontrer que les divinités populaires n’existent pas, que ce sont des
  abstractions sans réalité ou des hommes auxquels la reconnaissance ou la peur
  ont attribué les honneurs divins, il invoque l’autorité de Prodicus, de
  Diodore, surtout le roman sacré d’Évhémère, dont les pères de l’Église ont
  tiré tant de profit dans leur polémique. Cæcilius a cru faire merveille, pour
  le triomphe de sa cause, d’insister sur les miracles que les dieux ont
  accomplis en faveur de Rome, sur les prédictions des devins qui se sont
  réalisées, sur les succès qu’ont obtenus les généraux qui se sont conformés
  aux avis du ciel interprétés par les augures, et les infortunes de ceux qui
  les ont négligés. L’argument parait faible à Octavius, qui commence par nier
  la plupart des miracles que Cæcilius vient d’énumérer avec complaisance. Ce
  sont pour lui des contes de vieilles femmes. Si ces
  merveilles s’étaient jamais accomplies, dit-il, elles s’accompliraient encore de nos jours ; puisqu’il n’y
  en a plus de semblables, c’est qu’il n’y en a jamais eu[27]. Quant aux
  miracles qui lui semblent mieux attestés, ils ne le troublent guère. Il en
  rend compte le plus facilement du monde en disant qu’ils sont l’œuvre des
  démons, et cette théorie de l’intervention des démons, qui permet aux
  chrétiens d’expliquer tous les faits extraordinaires de la mythologie, les
  dieux qui apparaissent, les statues qui parlent, les devins qui prédisent,
  etc., il l’appuie sur le témoignage de toute l’antiquité. Comment pourrait-on
  douter de leur existence ? Les poètes en parlent,
  les philosophes s’occupent d’eux, Socrate les a connus, les magiciens et
  surtout leur chef Hostanes distinguent les bons des mauvais. Que dire de
  Platon, qui, dans son Banquet, a essayé de déterminer leur nature ?
  [26, 9]
Dans tous ces raisonnements, que j’ai fort abrégés,
  l’artifice de Minucius est facile à saisir. Il consiste à invoquer, à l’appui
  des idées nouvelles, des autorités antiques. Nous avons vu plus haut, que,
  parmi les apologistes du christianisme, il y avait deux écoles. Les uns, plus
  audacieux, plus sincères aussi, insistaient de préférence sur les côtés
  nouveaux de la doctrine ; il leur plaisait de montrer qu’elle rompait avec
  les traditions anciennes et qu’elle travaillait à changer le monde. Les
  autres, au contraire, des politiques, des mondains, des lettrés, des gens
  d’école, voulaient à toute force la rattacher au passé. Ils recueillaient
  avec soin tout ce qui, chez les philosophes, ressemblait aux dogmes de
  l’Église, pensant que c’était un coud de maître de réfuter les païens par
  eux-mêmes [20, 2].
  Minucius est pour nous le type des théologiens de cette école. Tout son
  travail consiste à chercher dans les livres des anciens sages des précédents
  au christianisme ; et, quand il y trouve des opinions qui lui paraissent se
  rapprocher des siennes, il le constate d’un air de triomphe : Eadem fere sunt ista quæ nostra sunt [10, 15].
La seconde partie du discours d’Octavius est la plus
  intéressante. Après avoir attaqué la religion de son adversaire, il faut bien
  qu’il en vienne à défendre la sienne. Elle a été, on vient de le voir, fort
  maltraitée, et Cæcilius en est venu, dans l’excès de son zèle, jusqu’à
  ramasser toutes les infamies dont on se servait à Rome, depuis des siècles,
  pour flétrir les associations politiques ou religieuses qu’on ne voulait pas
  se donner la peine de connaître. A ces accusations banales d’inceste et
  d’assassinat Octavius ne répond qu’un mot : Ceux-là
  seuls, dit-il[28], pourront croire à ces horreurs, qui seraient capables de
  les commettre. Les honnêtes gens n’auront pas besoin qu’on en dise
  davantage. Quant aux autres reproches, ce sont encore les philosophes païens
  qui lui fournissent des armes pour les réfuter : la méthode est bonne, il
  persiste jusqu’au bout à l’employer. On raille les chrétiens parce qu’ils ne
  doutent pas que l’âme ne survive au corps ; on ne peut pas souffrir que ces présomptueux, comme on les appelle, parlent
  avec une assurance insolente des châtiments et des récompenses de l’autre
  monde ; mais ces récompenses et ces punitions ne sont pas des inventions
  nouvelles ; les vieilles religions ne les ont-elles pas figurées déjà dans le
  Styx et les Champs Élysée ? Pythagore et Platon ont entrevu la croyance à
  l’immortalité de l’âme, et il suffit que leur doctrine s’accorde sur ce point
  avec celle de l’Église pour qu’on ne se permette plus de se moquer des
  chrétiens[29].
  Il en est de même de ces prédictions de la fin du monde et de l’embrasement
  universel, qui sont pour les ennemis du christianisme un sujet éternel de
  raillerie ou de colère. Ils ont bien tort d’en plaisanter, puisque les
  stoïciens annoncent qu’un moment doit venir où le feu consumera la voûte du
  ciel avec tout ce qu’elle enferme [34, 2]. Les chrétiens disent-ils autre chose ? On leur
  reproche aussi quelquefois leur pauvreté ; on s’étonne que ces favoris du
  ciel manquent de tout sur la terre, et que leur Dieu, qui leur promet une
  immortalité de délices après leur mort, ne puisse pas leur donner du pain
  pendant leur vie. L’objection n’est guère sérieuse ; Octavius y répond en
  empruntant les idées et quelquefois même les expressions de Sénèque. Celui-là
  seul est pauvre, dit-il, qui manque des choses dont il a besoin ; or le vrai
  chrétien possède tout ce qu’il désire. Les biens du monde n’ayant aucun prix
  pour lui, il lui est indifférent d’en être privé. On ne doit pas les railler
  non plus, ni même affecter ironiquement de les plaindre, parce qu’ils
  s’exposent volontairement pour leurs croyances à être brûlés vifs ou mis en
  croix. Comment les païens, qui comblent d’éloges, qui élèvent jusqu’aux nues
  un Scævola, un Regulus, osent-ils insulter les martyrs qui se sont offerts,
  comme eux, à la mort, et avec plus de courage ? Il ne faut pas prétendre que
  Dieu les abandonne. En les laissant souffrir, il les éprouve, et il les
  couronne quand ils résistent. N’est-ce pas le plus
  beau des spectacles, et le plus digne de Dieu, de voir un chrétien aux prises
  avec la douleur, braver la mort et les bourreaux, rester maître de lui en
  face des rois et des princes, et triompher du juge même qui vient de
  prononcer la sentence ? [37, 1].
C’est ainsi qu’en s’aidant des philosophes antiques,
  Octavius réfute tous les arguments de son adversaire ; il se met à sa suite,
  sur ses pas, reprenant tour à tour toutes ses objections, et semble tenir à
  n’en laisser aucune sans la relever. Il y en a une pourtant à laquelle il n’a
  pas répondu, et ce silence nous cause d’autant plus de surprise qu’elle nous
  paraît plus importante : Cæcilius a reproché durement aux chrétiens d’adorer
  un homme crucifié pour ses crimes ; ils honorent la
  croix, dit-il, parce qu’ils la méritent, id
  colunt quod morentur [9, 4]. L’insulte est cruelle ; elle aurait dû révolter
  Octavius. D’ailleurs l’occasion était bonne pour lui de faire connaître aux
  païens ce Christ qu’ils outragent. On s’attend qu’il sera heureux de la
  saisir. Au contraire, il tourne court, et se contente d’une phrase brève et
  obscure, qui semble dire quel si c’était un homme comme les autres et s’il
  avait commis quelque crime, on ne l’honorerait pas comme un Dieu[30]. Voilà tout.
  Pourquoi donc s’est-il refusé à donner des explications sur lesquelles on
  comptait ? Comment peut-il se faire que, dans une apologie du christianisme, il
  n’ait pas voulu prononcer le nom du Christ ? Et non seulement le Christ est
  absent de l’ouvrage de Minucius, mais il n’y parle ni de la Bible, ni de l’Évangile,
  ni des apôtres. Parmi les dogmes essentiels de l’Église, il n’est question
  que de ceux qui ressemblent aux opinions des philosophes. La doctrine de la
  grâce non seulement n’est mentionnée nulle part, mais elle semble même
  formellement contredite. Pour répondre aux plaisanteries de son adversaire
  qui se moque de ces ignorants, de ces gens de rien, qui osent disputer sur
  Dieu et sur le monde, Octavius lui dit [16, 5] : Sachez
  que tous les hommes, sans distinction d’âge, de sexe, de position, sont
  capables de raison et de bon sens, et n’ils peuvent arriver d’eux-mêmes à la
  sagesse. Si la nature les y conduit toute seule, s’ils n’ont pas
  besoin de l’aide de Dieu pour l’obtenir, que devient la nécessité de la grâce
  ? Il ajoute un peu plus loin, que, pour connaître Dieu, au lieu d’écouter les
  erreurs de ceux qui nous entourent, il suffit de nous interroger nous-mêmes
  et de croire en nous, sibi credere[31]. C’est tout à
  fait ainsi que s’exprime Sénèque[32] ; mais
  l’apologiste Athénagore, un contemporain de Minucius, parle bien autrement.
  Il attaque ces sages du monde qui prétendent que la raison toute seule peut
  les conduire à la vérité, et se flattent de connaître Dieu par leurs propres
  lumières. Nous autres, dit-il[33], quand nous cherchons ce qu’il nous faut croire, nous nous
  fions au témoignage des prophètes, lesquels, étant inspirés de Dieu, nous
  parlent de lui en son nom. Voilà un langage vraiment chrétien et qui
  semble une réponse directe aux paroles de Minucius.
Si nous nous en tenons à ces déclarations de Minucius, sa
  religion ne paraît être qu’un monothéisme rigoureux, quelque chose comme
  l’islamisme ; et non seulement elle n’a pas de dogmes, mais il semble même
  qu’elle se passe de culte. On reproche aux chrétiens, comme une sorte de
  sacrilège, de ne posséder ni autels ni temples. Octavius ne s’émeut guère de
  cette accusation : Est-il besoin, dit-il, d’élever à
  Dieu des statues, si l’homme est son image ? Pourquoi lui bâtirait-on des
  temples, puisque l’univers, qu’il a formé de ses mains, ne suffit pas pour le
  contenir ? Comment enfermer cette immensité dans une petite chapelle ? C’est
  notre âme qui doit lui servir de demeure, et il demande que nous lui
  consacrions notre crieur. A quoi sert de lui offrir des victimes, et ne
  serait-ce pas une ingratitude, après qu’il nous a donné tout ce qui naît sur
  la terre pour notre usage, de lui rendre les présents qu’il nous a faits ?
  Sachons qu’il ne réclame de nous qu’un cœur pur et une conscience honnête.
  C’est prier Dieu que de conserver son innocence ; c’est l’honorer que de
  respecter la justice. On se le rend favorable en s’abstenant de toute fraude,
  et quand on sauve un homme d’un danger, on lui fait le sacrifice qu’il
  préfère. Ce sont là les victimes, c’est le culte que nous lui offrons. Chez
  nous, celui-là est le plus religieux qui est le plus juste [32, 3]. Voilà sans
  doute une belle profession de foi, mais Sénèque l’aurait signée aussi bien
  que Minucius. Si c’est là toute la doctrine des chrétiens, ils ne sont qu’une
  secte philosophique comme les autres.
Comment donc se fait-il que Minucius, qui parle en leur
  nom, nous les ait si mal présentés ? Quelques savants supposent, pour
  l’expliquer, que c’était un nouveau converti, qui, dans l’ardeur de sa foi,
  entreprit de défendre une religion qu’il n’avait pas en le temps de bien
  connaître[34].
  C’est ce qui arriva, dit-on, pour Arnobe : saint Jérôme raconte que, lorsqu’il
  composa ses sept livres contre les païens, il n’était pas encore admis parmi
  les catéchumènes, et qu’il fit une apologie du christianisme pour mériter
  l’honneur d’être reçu dans l’Église. On comprend qu’il ne fût pas très au
  courant d’une doctrine qu’il venait d’embrasser. Mais Minucius ne se trouvait
  pas dans la même situation qu’Arnobe. Quand il écrivit son ouvrage,
  l’entretien qu’il rapporte était déjà vieux de quelques années, puisque
  Octavius était mort dans l’intervalle ; or, à l’époque où l’entretien se
  passait, Minucius était déjà chrétien. On ne peut donc pas prétendre que ce
  soit un nouveau converti et que le temps lui ait manqué pour s’instruire. Du
  moment que ses erreurs ou ses omissions ne viennent pas d’une instruction
  incomplète, elles doivent être volontaires, et s’il n’est pas un ignorant, il
  faut qu’il soit un hérétique. On l’a quelquefois soutenu, mais, je crois,
  sans aucune vraisemblance. S’il l’avait été, Lactance et saint Jérôme
  l’auraient-ils mis, sans faire quelque réserve, au rang des défenseurs du
  christianisme ? Lactance surtout lui est très favorable : il regrette
  qu’entraîné vers d’autres travaux, il n’ait pas donné tout son temps à
  l’apologétique, et déclare qu’il aurait pu rendre de grands services à
  l’Église s’il s’était uniquement occupé à la défendre[35]. Cette estime et
  ce regret montrent clairement qu’il ne le regardait pas comme un hérétique.
Quant à moi, comme il a surtout péché par omission[36] et qu’en général
  ce qu’il dit du christianisme est vrai, mais qu’il n’a pas dit toute la
  vérité, il me semble plus simple de supposer qu’il avait ses raisons pour se
  taire et qu’il en sait plus long qu’il n’en a dit. C’est du reste ce qu’il
  laisse entendre lui-même à la fin de son ouvrage. Quand Octavius a fini de
  parler, Cæcilius se déclare convaincu par les paroles de son ami. Il ne doute
  plus de l’existence de Dieu ou de la Providence, il reconnaît l’injustice de ses
  préjugés contre les chrétiens. Cependant il a besoin, avant de se décider, de
  quelques éclaircissements encore. Ce ne sont plus des objections qu’il veut
  présenter, c’est un complément d’instruction qu’il réclame, et comme le
  soleil s’approche de son coucher, la conversation est remise au lendemain. On
  peut donc admettre que ce qui n’a pas été dit ce jour-là est réservé pour les
  jours suivants. Ainsi l’auteur reconnaît lui-même qu’il n’a pas exposé toute
  la doctrine chrétienne dans son ouvrage, et il n’y a aucune conclusion grave
  à tirer des lacunes qui s’y trouvent, puisqu’il annonce qu’il ajoutera plus
  tard ce qui manque.
Je vais plus loin ; il me semble que, même s’il ne se
  donnait pas la peine de nous apprendre qu’il n’a pas voulu ou n’a pas pu tout
  dire, s’il ne nous laissait pas entrevoir qu’il compte ajouter certains
  compléments à l’exposition de sa doctrine, qui pourront bien la présenter
  sous un jour nouveau, il serait possible de le deviner à quelques
  contradictions, qui lui échappent. Je remarque que sa manière de concevoir le
  Dieu unique et tout-puissant parait au début beaucoup plus abstraite et
  philosophique qu’elle ne l’est à la fin. Il déclare d’abord qu’il ne veut pas
  l’appeler un père, de peur d’en faire un être charnel, ni un roi ou un
  maître, ce qui lui donnerait l’air d’un homme. Il l’appellera seulement Dieu,
  et cela suffit. Loin d’ici, dit-il[37], tous ces abus de noms inutiles ! Ce qui
  n’empêche pas que ces noms qu’il blâme,. il n’hésite pas, un peu plus loin, à
  les lui donner. Quand il se fâche contre ceux qui ne reconnaissent pas sa
  puissance, il l’appelle sans scrupule, parentem
  omnium et omnium dominum [33, 4]. Mais voici ce qui paraît plus grave. Pendant tout le
  cours de son ouvrage, il se montre plein de respect et d’admiration pour les
  philosophes ; il leur emprunte leurs raisonnements, il s’appuie de leur
  opinion, il va jusqu’à dire que la doctrine de Platon est divine [19, 14] ; puis tout
  d’un coup, dans un des derniers chapitres, il change de ton, sans qu’on sache
  pourquoi ; il appelle Socrate, le maître de tous ces sages, le bouffon d’Athènes[38] ; il traite ses
  disciples de corrupteurs et de débauchés, qui ne
  peuvent pas tonner contre les vices sans s’attaquer eux-mêmes[39]. N’est-ce pas
  l’indice qu’il a volontairement dissimulé quelques aspects du christianisme
  et qu’il n’a voulu le faire voir que d’une certaine façon, mais que par
  moments il oublie le rôle qu’il s’est donné et que la vérité lui échappe ?
  Remarquons que c’est à la fin de son discours que ces contradictions se
  trouvent. On dirait qu’à mesure qu’il avance, il se sent plus maître de celui
  qui l’écoute et qu’il ne se croit plus tenu à prendre autant de précautions.
Pourquoi donc s’est-il cru obligé d’user de ces artifices
  ? La réponse est aisée : c’est qu’il voulait amener au christianisme des gens
  qui lui étaient fort contraires, et dont l’esprit en avait été jusque-là très
  éloigné. Il a craint de les en détourner pour jamais, s’il le leur montrait
  d’abord dans toute sa rigueur, et il lui a semblé utile, pour désarmer leurs
  préjugés, de commencer par le leur présenter sous les couleurs qui pouvaient
  le plus leur plaire[40].
Cæcilius avait dit à plusieurs reprises que les chrétiens
  ne sont qu’un ramassis de pauvres et d’illettrés, de gens sans naissance et
  sans instruction[41] ; Octavius
  relève très vivement ces insultes. Il proclame, nous l’avons vu, que tous les
  hommes, sans distinction de rang et de fortune, peuvent avoir accès à la
  vérité, et que beaucoup de philosophes, avant le s’être fait un grand nom,
  ont été traités d’ignorants et de gens de rien. Il n’en est pas moins vrai
  que cette accusation le touche plus qu’il ne veut bien le dire. Il laisse
  entendre que, même pour le présent, elle n’est pas entièrement juste et qu’il
  est faux que les chrétiens ne se composent que de la
  lie du peuple [31,
  6]. Dans tous les cas il désiré qu’elle cesse tout à fait d’être
  méritée dans l’avenir. Il comprenait que la victoire du christianisme ne
  serait complète et sûre que ; s’il parvenait à s’attacher les classes
  dirigeantes et lettrées, qui, à la longue, entraînent les autres. Mais on ne
  pouvait les gagner qu’en commençant par dissiper leurs préventions. Il fallait
  leur prouver d’abord qu’un chrétien n’est pas, comme on se le figurait
  ordinairement, une sorte de sauvage prêt à détruire cette civilisation qui
  craint de l’accueillir ; qu’au contraire il est capable de la comprendre et
  de s’accommoder avec elle, si elle veut bien lui faire une place. La bonne
  société leur reprochait de ne pas partager ses goûts et de vivre autrement
  qu’elle : c’est un crime qu’elle ne pardonne guère. Quand on les voyait
  s’isoler du monde et ne pas prendre part aux plaisirs communs, comment ne pas
  les soupçonner d’être des ennemis du genre humain
  ? Minucius est bien forcé de reconnaître qu’ils ne fréquentent pas les
  théâtres, qu’ils s’éloignent des fêtes où la religion est mêlée. Il avoue
  aussi, ce qui est plus grave, qu’ils se refusent aux dignités publiques,
  qu’ils ne veulent être ni fonctionnaires de l’État, ni magistrats dans les
  municipes. Mais il veut prouver au moins que, pour ce qui est des devoirs
  ordinaires de la vie, les chrétiens ne les désertent pas, et il le démontre
  d’une façon fort ingénieuse, par des faits plus que par des raisonnements. M.
  Ebert fait remarquer que lorsqu’il montre les trois amis attendant, pour
  quitter Rome, que les vacances d’automne aient commencé, il nous laisse
  entendre, sans en avoir l’air, que leur religion ne force pas les chrétiens à
  rompre avec les emplois qu’ils exercent, qu’ils ont leurs occupations aussi,
  qu’ils les prennent au sérieux, comme tout le monde, et que lorsqu’ils sont causidici, comme était Minucius, ils ne
  s’éloignent du forum que quand les tribunaux ont congé. C’est justement le
  stratagème auquel Cicéron a recours, dans ses dialogues, pour rassurer les
  gens sévères à qui la science grecque est suspecte ; il affecte de ne s’en
  occuper que pendant les jours de repos, pour leur faire voir qu’elle ne
  détourné pas des affaires sérieuses, qu’elle n’empiète pas sur le temps qui
  leur est réservé, et qu’elle est compatible avec elles. Minucius montre de la
  même manière, sans aucune apparence de démonstration, que les chrétiens ne
  sont pas étrangers aux affections humaines, et que par la manière dont ils
  les éprouvent, ils ressemblent à tout le monde. Octavius et lui sont
  tendrement liés ensemble, et, pour caractériser la force du sentiment qui les
  unit, il emploie les termes mêmes par lesquels Salluste définit la véritable
  amitié[42]. La phrase
  mignarde qui dépeint le plaisir que ressent un père à entendre ses enfants
  quand ils s’essayent à parler [2, 1], n’est pas une vaine coquetterie de langage, comme on
  pourrait bien le croire ; elle nous fait voir l’intensité de l’amour paternel
  d’Octavius, et que cet amour est chez lui ce qu’il est chez tout le monde.
  Par cette habile mise en scène Minucius veut montrer, sans le dire, que les
  chrétiens, qu’on met hors l’humanité, sont des gens comme les autres, occupés
  des mêmes affaires, sensibles aux mêmes affections, et que la société peut
  les accueillir sans péril.
Mais le chef-d’œuvre en ce genre, ce qui occupe Minucius
  plus que tout le reste, c’est la peine qu’il s’est donnée pour montrer que
  les croyances chrétiennes, qu’on accuse d’être nouvelles, se retrouvent en
  partie dans la philosophie antique. Aujourd’hui ce sont les ennemis du
  christianisme qui étalent ces ressemblances pour l’attaquer ; Minucius s’en
  sert pour le défendre. Nous savons qu’il n’était pas un chrétien de
  naissance, mais un lettré converti. Il connaissait donc à merveille, et par
  son expérience personnelle, d’où venait la résistance que la société lettrée
  opposait à la doctrine du Christ : c’était, n’en doutons pas, de la peine qu’éprouvaient
  ces gens d’esprit à se séparer des admirations de leur jeunesse, à renoncer à
  l’étude de la philosophie, à la pratique des lettres, au culte des arts, à
  dire adieu à tous ces nobles divertissements, qui semblaient seuls donner du
  prix à la vie. On les croyait incompatibles avec le christianisme, qui
  paraissait les condamner rigoureusement ; et plutôt que de se résigner à les
  abandonner pour toujours, beaucoup refusaient de devenir chrétiens. Minucius
  voulut prouver que ce sacrifice n’était pas nécessaire. Au lieu d’insister,
  comme faisaient tant d’autres, sur les différences qui séparent la sagesse
  antique de la doctrine chrétienne, il fait voir que souvent elles
  s’accordent. On veut faire des philosophes d’autrefois des adversaires
  irréconciliables des disciples du Christ ; quelle erreur ! Leurs opinions sont tellement semblables qu’il est forcé
  de croire ou que les chrétiens d’aujourd’hui sont des philosophes, ou que les
  philosophes d’autrefois étaient des chrétiens [20, 1]. Et le voilà qui fouille
  Platon, Aristote, Zénon, Cicéron, Sénèque ; il les cite, il les commente, il
  les imite ; et toutes les fois qu’il trouve chez eux quelque opinion qui
  s’accorde avec les siennes, il semble se retourner vers les détracteurs
  dédaigneux du christianisme et leur dire d’un air de triomphe : Vous voyez bien que nous ne sommes pas des barbares ! Ces
  philosophes dont vous êtes si fier, nous pouvons invoquer aussi leur
  autorité. Loin de nous condamner, comme on le prétend, ils avaient pressenti
  nos croyances, ils étaient déjà chrétiens sans le savoir. Et vous aussi, vous
  pouvez le devenir sans vous mettre en contradiction avec eux, sans craindre
  qu’il vous blâment, sans être forcés de renoncer à les lire et à les admirer.
C’est ce qui fait pour nous l’intérêt principal de
  l’Octavius. Quand on lit ce charmant ouvrage, qui, par les Tusculanes,
  remonte jusqu’au Phèdre, et semble éclairé d’un rayon de la Grèce, on voit bien que
  l’auteur imaginait. une sorte de christianisme souriant et sympathique, qui
  devait pénétrer dans Rome san6 faire de bruit et la renouveler sans secousse,
  qui serait heureux de garder le plus possible de cette société brillante, qui
  n’éprouverait pas le besoin de proscrire les lettres et les arts, mais les
  emploierait à son usage et les sanctifierait en s’en servant, qui
  respecterait enfin les dehors de cette vieille civilisation, en faisant
  circuler en elle la sève de l’esprit nouveau. Tel était sans doute le rêve
  que formait Minucius, et avec lui tous ces lettrés incorrigibles, qui
  s’étaient laissé toucher par la doctrine du Christ, mais conservaient an fond
  de leur âme les souvenirs et les admirations de leur jeunesse, et qui, tout
  en lisant l’Évangile, ne pouvaient entièrement oublier qu’ils avaient
  commencé, par lire Homère et Cicéron.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] Ce manuscrit se
trouve à la Bibliothèque
nationale. L’ouvrage de Minucius y forme le huitième livre du traité d’Arnobe
intitulé Adversus nationes.








[2] Lactance, Inst.
div., V, 1. 2.








[3] On a trouvé une
inscription d’un Minucius Félix à Tebessa (Corp. inscr. lat., VIII,
1964) et une autre tout récemment, à Carthage (Bull. arch. du Comité des
trad. hist., 1886,12, p. 205).








[4] Octavius, 31 : Honores vestros et purpuras recusamus.








[5] En parlant de
Fronton, qui était né dans le territoire de Cirta, Comilius dit Cirtensis noster (Oct., 9), et Octavius Fronto tuus (Oct. 31).








[6] Corp. inscr. lat.,
VIII, 6996 et 7094-7098. M.
Dessau me semble avoir montré que le Cæcilius des inscriptions est le même que
celui du dialogue (Hermes, 1880, p. 471). Une seule raison pourrait empêcher de
le croire, c’est si l’on était forcé de placer l’Octavius avant l’Apologie
de Tertullien. M. Ebert a soutenu cette opinion, et M. Renan la partage. Mais
les arguments de M. Ebert me semblent fort ébranlés dans un mémoire intéressant
de M. Massebiau (Revue de l’histoire des religions, t. IV, mai 1887).








[7] On a retrouvé le
nom d’un Octavius Januarius parmi les inscriptions de Bougie (Corp. insr.
lat., VIII, 1962).








[8] Je crois qu’il faut
corriger, avec Stieber et Halm, les mots pistorum
præcipuus (au chap. 14), qui ont pas de sens, en chriatianorum præcipuus, changement que la
paléographie autorise.








[9] Aulu-Gelle, XVIII,
1.








[10] Oct., 9.








[11] Tite-Live, XXXIX,
13 et sq.








[12] Catilina,
22.








[13] Aubé, Hist. des
perséc. de l’Église, II, 83.








[14] Par exemple
l’emploi de quisque pour quisquis, 13, 1.








[15] Emploi très
singulier de l’infinitif, 1, 3 ; 17, 2 ; 20, 11. Emploi de la préposition de,
7, 2 ; 19, 4.








[16] Hist. de la
littérature latine chrétienne, p. 57 (traduction française).








[17] De Nat. deorum,
III, 2.








[18] Id., 4 : Rem mea sententia minime dubiam argumentando dubiam facis.








[19] Id., 2 : Mihi ita persuasi Romulum auguriis, Numam sacris constitutis
fundamenta jecisse nostræ civitatis.








[20] Id., 4 : Mihi enim unum satis erat ita nobis majores nostros
tradidisse.








[21] 13, 1 : Quod supra nu nihil ad nos.








[22] 6, 1 : Nec de numinibus ferre sententiam sed prioribus credere.








[23] 7, 6 : Dant cautelam periculis, morbis medelam, spem edflictis,
opera miseris, solacium calamitatibus, etc.








[24] 6, 3 : Sic dum universarum sacra suscipiunt, etiam regna meruerunt.








[25] 11, 2 : Putes eos jam revixisse. C’est ainsi que Cicéron
représente un philosophe exposant sa doctrine avec une confiance ridicule, taquam modo ex deorum concilio descendisset (De
Nat. deorum, 1, 8).








[26] 8, 4. Celse leur
fait le même reproche avec encore plus de violence. On
ne voit pas, dit-il, les coureurs de
foire et les charlatans ambulants s’adresser aux hommes de sens et oser faire
leurs tours devant eux ; mais s’ils aperçoivent quelque part un groupe
d’enfants, d’hommes de peine ou de gens sans éducation, c’est là qu’ils
plantent leurs tréteaux, exhibent leur industrie, et se font admirer. De même,
quand les chrétiens peuvent attraper en particulier des enfants de la maison ou
des femmes, qui n’ont pas plus de raison qu’eux, ils leur débitent leurs
merveilles.








[27] 20, 4 : Quæ, si essent facta, fierent ; quia fieri non possunt, ideo
nec facta sunt. Il est assez piquant que ce raisonnement ait été
emprunté à Minucius pour être tourné contre les miracles chrétiens. Voyez
Renan, Vie de Jésus, Introd. : Nous
repoussons le surnaturel par la même raison qui nous fait repousser l’existence
des centaures et des hippogriffes : c’est qu’on n’en a jamais vu.








[28] 30, 2 : Nemo hoc potest credere, nisi qui pausit audere.
Tertullien s’exprime tout à fait de la même façon. Apologie, 8 : Qui ista credis de homine, potes et facere.








[29] 34, 9 : Salis est etiam in hoc sapientes vestros in aliquem modum
nobiscum consonare.








[30] 39, 2 : Longe de vicinia erratis, quii putatif Deum credi aut
meruisse noxium, aut potuisse terrenum.








[31] 24, 2. Voyez aussi
la passage suivant, où la nécessité de la grâce pour arriver à la vérité ne
semble pas admise : Cum sit veritas obvia, sed
requirentibus, 23, 2.








[32] Sénèque, Epist.,
31, 3 : Cum bonum est, sibi federe.








[33] Kühn, Der
Octavius, etc., p. 50.








[34] Voyez notamment
Kühn, dans le mémoire que je viens de citer, p. 30 et sq.








[35] Lactance, Inst.
div., V, 1.








[36] Quelques savants,
notamment M. Kühn, ont cru trouver dans Minucius des erreurs graves de doctrine.
Mais, outre que les dogmes n’étaient pas alors aussi arrêtés, aussi précis
qu’ils le devinrent dans la suite, plusieurs de ces erreurs tiennent à l’effort
que fait l’auteur pour n’employer que les termes de la langue ordinaire. En
cela il forme un parfait contraste avec son compatriote Tertullien, qui parle
hardiment le latin de l’Église et n’hésite pas à créer des tours et des
expressions qui rendent l’originalité de ses idées. Minucius tient à rester
plus classique ; il ressemble quelquefois à ces humanistes du XVIe siècle,
employés par la chancellerie pontificale, qui écrivaient les brefs du pape avec
des phrases de Cicéron (voyez, par exemple, 1, 4 et 16, 1). Il est bien
possible que plusieurs des erreurs qu’on lui reproche viennent de ce qu’il
s’est servi d’expressions élégantes, qui ne rendent pas exactement sa pensée.








[37] 18, 10 : Aufer additamanta nominum.








[38] 35, 5 : Scurra atticus.








[39] Semper adversus sua vitia facundos.








[40] Minucius félicite
Octavius d’avoir rendu la vérité si facile à accepter et si agréable à croire, tam facilent et tam favorabilem (39). C’est ce
que dit d’une autre façon M. Renan, quand il compare l’auteur du dialogue au
prédicateur de Notre-Dame, se faisant tout à tous, étudiant les faiblesses, les
manies des personnes qu’il veut convaincre, faussant son symbole pour le rendre
acceptable. Faites-vous chrétien sur la foi de ce
pieux sophiste, rien de mieux ; mais souvenez-vous que tout cela est un leurre.
Le lendemain, ce qui était présenté comme accessoire deviendra le principal.
L’écorce amère qu’on a voulu vous faire avaler sous un petit volume et réduite
à sa plus simple expression. retrouvera toute son amertume. Marc-Aurèle,
p. 403.








[41] 5, 4 : Studiorum rudes, litterarum profanos, expertes artium etiara
sordidarum ; 6, 4 : De ultima fæce
collectas imperitioribus ; 12, 7 : Indoctis,
imperitis, rudibus, agrestibus. Ce reproche se retrouve plusieurs
fois aussi chez Celse.








[42] Catilina,
20.


















 




CHAPITRE III — LA
 CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN.


 




 
— I —
Les récits divers que saint Augustin a faits de sa
  conversion. - Différences qui s’y trouvent. - Comment peut-on les expliquer ?
Il me semble que rien ne montre mieux, et d’une manière
  plus frappante, la place que tenaient,’même dans l’esprit d’un chrétien qui l’était
  depuis sa naissance, les souvenirs de l’éducation classique, et comment ils
  pouvaient tantôt servir ses croyances et tantôt leur nuire, que le récit de
  la conversion de saint Augustin.
L’Église la regarde comme un des plus grands événements de
  son histoire ; elle en a fait une fête, qui se célèbre tous les ans au mois
  de mai. C’est un honneur qu’elle n’accorde qu’à saint Paul et à lui, et en
  rapprochant ainsi le maître et le disciple, elle semble dire qu’elle leur
  doit presque autant à tous les deux : sa doctrine théologique, commencée par
  l’un, a été achevée par l’autre.
Pour nous, le principal intérêt que présente là conversion
  de saint Augustin, c’est qu’il nous l’a lui-même racontée. Elle occupe la
  plus grande partie de ses Confessions, et l’on peut même dire qu’elle
  en est presque l’unique sujet ; c’est là que vont l’étudier les dévots qui
  veulent s’édifier et les profanes qui cherchent simplement à connaître
  l’histoire d’une âme et son passage de l’incrédulité à la foi. Mais il y en a
  d’autres récits ailleurs. Parmi les ouvrages de saint Augustin, un certain
  nombre remontent à l’époque même où il traversait cette crise qui a décidé de
  sa vie. Nous avons de ce temps, ou des années voisines, des dialogues
  philosophiques, des traités de grammaire, des lettres ; il y parle souvent de
  lui, de ses hésitations, de ses luttes, de ses progrès, et nous le voyons
  s’avancer pas à pas vers cette perfection de conduite et cette sûreté de
  doctrine à laquelle il aspire. Ce sont les mêmes événements qu’il nous raconte
  ans ses Confessions, mais présentés un peu autrement ; non pas que les
  faits diffèrent, c’est la couleur générale qui est changée, et il faut bien
  reconnaître que ces divers récits, quoiqu’au fond semblables, ne laissent pas
  la même impression.
Est-ce à dire que, dans ses Confessions, saint
  Augustin ait volontairement altéré la vérité ? Tout le monde, au contraire,
  est d’avis que la sincérité en est le plus grand mérite. C’est une qualité
  rare dans les ouvrages de ce genre, et je n’en connais aucun, qui la possède
  au même degré. On n’y sent nulle part cette impertinente vanité qui nous fait
  trouver du charme à mettre tout le monde dans la confidence de nos erreurs
  mêmes et de nos fautes ; il n’a point écrit son livre, comme c’est l’usage,
  pour le plaisir de se mettre en scène et de parler de soi ; sa pensée était
  plus sérieuse et plus haute. Il s’est souvenu que, dans l’Église primitive,
  les gens qui avaient commis un péché grave venaient le confesser en public et
  en demander pardon à Dieu devant leurs frères, et il a voulu faire comme eux
  ; il imite ces pieux pénitents qui mêlaient à l’aveu de leurs fautes des
  gémissements et des prières. Comme eux, il s’adresse tout le temps à Dieu
  avec des transports et des effusions qui finissent par nous paraître monotones
  ; il lui rappelle toutes les erreurs de sa jeunesse, non pas pour les lui
  faire connaître — qui les sait mieux que lui ? — mais pour apprendre au
  pécheur par son exemple, et en lui montrant de quel abîme il a lui-même été
  tiré, qu’on ne doit jamais perdre courage et dire : Je
  ne peux pas[1].
  Il fallait donc que la confession, pour être efficace, fût complète, sans
  faux-fuyants, sans réticences : la moindre tentative pour dissimuler ois
  pallier une faute serait un crime, puisqu’elle ôterait quelque mérite à la
  bonté de Dieu ; ce serait de plus un crime inutile, car Dieu, qui voit tout,
  aurait bien vite dévoilé et confondu le mensonge.
Ainsi saint Augustin a voulu être vrai, et pour
  l’essentiel il l’a été : il nous fait l’histoire de sa jeunesse comme elle
  lui apparaissait au moment où il a écrit ses Confessions ; mais il ne
  faut pas oublier qu’il les a rédigées onze ans après son baptême. Il lui est
  alors arrivé ce qui nous arrive toujours quand nous jetons un regard en
  arrière : le présent, quoi qu’on fasse, prête ses couleurs au passé, et,
  après un certain intervalle, nous n’apercevons notre vie antérieure qu’à
  travers nos opinions et nos impressions du moment. Quand Saint-Simon écrivit
  la dernière rédaction de ses Mémoires, les événements ne lui apparaissaient
  plus comme à l’époque où ils se passaient devant lui ; les voyant de plus
  loin et de plus haut, il les embrassait dans leur ensemble, avec leurs causes
  lointaines, qu’on aperçoit mal quand on est placé près d’eux, et les
  conséquences bonnes ou mauvaises qui en étaient sorties ; par suite, il en
  saisissait mieux qu’auparavant le véritable caractère. Il n’y a donc pas lieu
  de lui reprocher, comme on le fait, la diversité de ses jugements ; peut-être
  n’en avait-il pas lui-même une conscience bien claire, tant il nous est
  naturel de transporter dans le passé nos opinions actuelles, de nous
  persuader que nous n’avons jamais changé, et de croire que nous jugions
  autrefois les hommes et les choses comme nous le faisons aujourd’hui. Il en
  est de même de saint Augustin, et s’il lui est arrivé de nous présenter d’une
  façon un peu différente les divers incidents de sa vie, suivant qu’il en
  était plus voisin ou plus éloigné, sa sincérité ne peut pas être mise en
  doute, puisqu’il les a dépeints à chaque fois comme il les voyait.
Il n’en est pas moins curieux de recueillir et de
  constater ces différences involontaires ; elles permettent de mieux connaître
  ses sentiments véritables aux diverses époques de sa vie, et nous font suivre
  de plus près les phases par desquelles il a passé avant de se reposer dans
  une doctrine précise et définitive.
— II —
Impulsions contraires que reçoit saint Augustin pendant sa
  jeunesse. - Sa mère vert en faire un chrétien, son père un lettré. -
  Éducation de saint Augustin. - Séjour à Carthage. - Ses désordres. - Lecture
  de l’Hortensius. - Il devient manichéen. - Sa vie privée.
Saint Augustin était né d’un de ces mariages mixtes que
  désapprouvaient beaucoup les chrétiens rigides, et qui étaient pourtant alors
  très fréquents. Son père, Patricius, païen de naissance, ne se convertit qu’à
  la fin de ses jours ; Monique, sa mère, sortait d’une famille chrétienne. De
  bonne heure elle lui enseigna le christianisme ; son père, dès qu’il eut
  grandi, lui fit donner une éducation profane. Il reçut donc, dès ses
  premières années, deux impulsions contraires, qui me semblent expliquer les
  indécisions et les contradictions dans lesquelles s’est passée sa jeunesse.
Les paroles de sa mère, lorsque, tout petit encore, elle
  essayait d’en faire un chrétien, durent le toucher profondément. Il aimait
  Monique avec passion. Une des plus belles pages des Confessions est
  celle où il nous raconte l’entretien qu’il eut avec elle à Ostie, quelques
  jours avant qu’elle ne mourût. Ils étaient seuls, accoudés à une fenêtre, et,
  en regardant le ciel, ils conversaient ensemble avec une ineffable douceur.
  Oublieux du présent, penchés vers l’avenir, ils cherchaient à deviner ce que
  serait la vie éternelle que Dieu promet à ses élus. Leur pensée montait
  toujours plus haut, de la terre au ciel, de l’homme à l’être des êtres ; et pendant que nous parlions, dit-il[2], et que nous étions tout ardeur et tout désir pour cette
  vie céleste, nos âmes, comme d’un bond, y touchèrent un moment. Je me
  figure qu’il avait déjà éprouvé, quelquefois dans son enfance, des
  impressions semblables et touché, d’un bond de
  son âme, à la vie céleste, pendant que sa mère lui parlait du
  Christ. Elle devait trouver, dans ces occasions, de ces mots et de ces images
  dont le cœur se souvient toujours. Il nous dit qu’ayant été pris alors d’un
  mal subit qui lui fit craindre de mourir, il demanda avec instance à être
  baptisé ; mais comme on ne le trouvait pas aussi malade qu’il croyait l’être,
  et que c’était l’usage de différer le baptême jusqu’à un âge plus avancé, on
  aima mieux attendre[3]. L’enfant guérit
  ; puis vinrent les années de l’adolescence, avec leurs entraînements auxquels
  une nature fougueuse comme la sienne ne pouvait guère résister ; l’ardeur des
  passions, la curiosité de l’esprit, le jetèrent dans d’autres chemins, mais
  il n’oublia jamais ces premières émotions religieuses : elles
  subsistèrent toujours au plus profond de lui-même, et nous les verrons se
  réveiller dans toutes les circonstances graves de sa vie.
Si Monique voulait qu’il devint un chrétien parfait, son
  père tenait surtout à en faire un homme instruit et bien élevé. Il s’épuisa
  pour lui donner l’éducation que recevaient les classes lettrées de l’empire.
  Ce petit bourgeois d’une ville obscure de Numidie avait confiance en son
  enfant ; comme le père d’Horace, qui était un ancien esclave, comme le père
  de Virgile, qui n’était qu’un paysan, il lui fit apprendre tout ce qu’on
  enseignait aux fils des maisons les plus riches et les plus anciennes. Par
  malheur, ses ressources étaient très médiocres. Tant qu’on se contenta
  d’envoyer, le jeune homme à l’école de Thagaste, sa ville natale, ou même à
  Madaura, dans les environs, la fortune paternelle y suffit. Mais, lorsqu’il
  fut question de le faire partir pour Carthage, il fallut avoir recours à la
  bourse d’un ami. Il y avait alors, dans toutes les villes de l’empire,
  grandes ou petites, quelques importants personnages, qu’on s’empressait
  d’élever à toutes les dignités de l’endroit, dont on faisait des décurions,
  des duumvirs, des flamines, et qui, en échange de ces honneurs, étaient tenus
  de donner des jeux, de célébrer des fêtes, de bâtir des édifices, et surtout
  d’être généreux envers tout le monde. C’était Romanianus qui jouait ce rôle à
  Thagaste. Saint Augustin nous dit qu’on ne parlait que de lui dans la petite
  ville ; il venait, à propos sans doute de quelque dignité dont il était
  revêtu, d’y donner des spectacles extraordinaires, notamment un combat
  d’ours. Aussi ses concitoyens, dans leur reconnaissance, avaient-ils placé
  sur sa porte une belle inscription qui devait raconter aux races futures que
  la municipalité de Thagaste, par une délibération solennelle, avait choisi
  Romanianus pour son protecteur[4]. Patricius était
  un de ses clients, peut-être même un parent pauvre, en sorte qu’il avait plus
  de droits qu’un autre à sa générosité. Aussi en reçut-il tous les secours
  nécessaires pour bien faire élever son fils. Saint Augustin lui en garda
  toute sa vie une grande reconnaissance, et plus tard, quand Romanianus, à
  force d’aider tout le monde, se fut lui-même ruiné, il trouva des moyens
  délicats de la lui témoigner.
Les Confessions nous font connaître dans le détail
  l’éducation de saint Augustin. Elles nous disent qu’il commença par profiter
  assez mal de la peine qu’on prenait pour l’instruire. Tout occupé des
  plaisirs de son âge, il n’écoutait que d’une oreille fort distraite les
  leçons de ses premiers maîtres, et le calcul lui sembla surtout fort
  désagréable[5].
  On voulut ensuite lui apprendre le grec : c’est par là que commençait alors
  une éducation sérieuse, comme elle débute chez nous par le latin : mais il
  n’y trouva pas plus d’agrément qu’au calcul ; aussi ne l’a-t-il jamais su que
  très imparfaitement. Ce fut, dans une éducation si solide et si étendue, une
  lacune fâcheuse et qu’il a dû plus d’une fois regretter. Combien son esprit
  n’aurait-il pas gagné à lire Platon dans la beauté du texte ! Il n’a jamais
  pu l’entrevoir et le deviner que dans des traductions souvent médiocres.
  Cependant, à mesure qu’il avançait dans l’étude de la grammaire, il y prenait
  plus de goût. La poésie surtout le charma ; il prit le plaisir le plus vif à
  lire Virgile, et s’est accusé plus tard comme d’un crime des larmes que la
  mort de Didon lui fit verser. La rhétorique lui parut encore plus agréable,
  et il en pratiqua les exercices avec une telle supériorité qu’il passa dès
  lors auprès de ses maîtres et de ses condisciples pour un jeune homme de
  grande espérance.
Il fréquentait en ce moment les écoles de Carthage, et,
  comme il le dit lui-même, tout l’essaim des plaisirs bourdonnait autour de
  lui. Carthage était une ville de bruit et de joie, où la jeunesse venue pour
  s’instruire trouvait mille occasions de s’amuser. On y célébrait encore des
  fêtes païennes. Les processions de la
   Mère des dieux, ou de la Vierge céleste, l’Astarté des Phéniciens,
  parcouraient les rues et les places, avec leur cortège de prêtres eunuques,
  de femmes perdues, de musiciens qui chantaient des chansons d’amour. On y
  était surtout passionné pour le théâtre, où l’on allait applaudir des pièces
  obscènes, qui mettaient sous les yeux des spectateurs les histoires légères
  de l’Olympe. Augustin ne résista pas plus que les autres à ces excitations,
  et se livra au plaisir avec toute la fougue de son tempérament et de son âge.
  Rien ne me plaisait, dit-il[6], que d’aimer et d’être aimé. Ces désordres étaient
  si ordinaires que personne ne parut s’en étonner ; il semble même que son
  père en ait éprouvé une joie secrète. En vrai païen qu’il était, il ne
  pensait qu’à surprendre, chez son fils les signes de la puberté naissante
  pour le marier au plus vite, et avoir sans retard des petits-enfants. Les
  amis de la famille, même ceux qui étaient chrétiens, ne se montraient pas
  trop scandalisés de ces folies de jeunesse. Laissez-le
  faire, disaient-ils : il n’est pas encore baptisé. Seule Monique
  pleurait en silence et redoublait ses exhortations. Mais, se voyant peu
  écoutée, et n’osant pas demander trop, de peur de ne rien obtenir, elle
  bornait ses prières à recommander à son fils de ne point porter le trouble
  dans les familles et de ne détourner jamais de son devoir une femme mariée. ;
C’est pourtant alors qu’au milieu de sa vie dissipée il
  reçut la première secousse qui commença sa conversion. Elle lui vint d’un
  auteur profane. La rhétorique était en ce moment son unique étude, et il lui
  donnait toutes les heures que ne prenaient pas les plaisirs. I1 est donc
  probable qu’il n’était guère occupé que d’ouvrages concernant l’art oratoire,
  quand un jour, on ne sait comment, il tomba sur un dialogue philosophique de
  Cicéron, l’Hortensius. En le lisant,
  nous dit-il[7],
  je me sentis devenir tout autre. Toutes ces vaines
  espérances que j’avais jusque-là poursuivies s’éloignèrent de mon esprit, et
  j’éprouvai une passion incroyable de me consacrer à la recherche de la
  sagesse et de conquérir par là l’immortalité. Je me levai, Seigneur, pour me
  diriger vers vous.
L’Hortensius est perdu, et il nous est difficile de
  savoir ce qui put causer une si vive émotion à ce jeune homme de dix-neuf ans
  ; les quelques fragments qui nous restent de l’ouvrage, et qui nous ont été
  presque tous conservés par saint Augustin, nous apprennent qu’il contenait un
  magnifique éloge de la philosophie. Cicéron, dans son admirable langage,
  exhortait les Romains à l’étudier, non seulement en faisant voir tout lé bien
  qu’elle peut faire à la vie présente, mais en leur montrant aussi les grands
  horizons qu’elle ouvre sur la vie future. Celui qui
  lui donne tout son temps, disait-il, ne
  risque pas d’être dupe. Si tout finit avec nous, qu’y a-t-il de plus heureux
  que de s’être consacré, tant qu’on a vécu, à ces belles études ? Si notre vie
  se continue de quelque manière après la mort, la recherche assidue de la
  vérité n’est-elle pas le meilleur moyen de se préparer à cette autre
  existence, et une âme à qui ces méditations et ces contemplations apprennent
  à se détacher d’elle-même ne s’envolera-t-elle pas plus vite vers cette
  demeure céleste, qui vaut mieux que toutes les habitations de la terre ?
  Cicéron était bien malheureux alors : il venait de perdre sa fille qu’il
  adorait ; il assistait à la ruine du régime politique qu’il avait servi ;
  n’étant plus jeune et n’ayant plus le droit de compter sur l’avenir, il lui
  fallait mettre son espérance ailleurs ; aussi, quand il comparait les misères
  de la vie terrestre aux consolations que l’autre peut donner, sa parole
  devait-elle avoir des accents personnels et pénétrants. Augustin en fut
  touché jusqu’au fond de l’âme. Il nous le dit aussi bien dans ses Confessions
  que dans ses ouvrages antérieurs ; mais ici déjà la différence des temps et des
  situations se montre. Devenu chrétien fervent, à l’époque où il écrivait ses Confessions,
  il lui répugnait d’avouer que sa conversion avait commencé par la lecture
  d’un auteur profane. Il s’en est vengé en maltraitant celui qui lui avait
  pourtant rendu un si grand service. C’est un certain
  Cicéron, dit-il, dont on loue beaucoup plus
  l’esprit que le cœur. L’injustice est criante ; mais il parle
  autrement dans ses Dialogues ; là Cicéron est un grand homme, un sage
  dont on ne cite le nom qu’avec respect. Il le nomme : nôtre ami Tullius ; il rappelle qu’avant lui il n’y avait pas de
  philosophie romaine, et qu’il l’a du premier coup portée à sa perfection : a quo in Latina lingua philosophia inchoata est et
  perfecta[8] ; ce sont là,
  soyons-en sûrs, les sentiments véritables que lui laissa la lecture de l’Hortensius.
Le voilà donc, à ce qu’il semble, conquis à la philosophie
  ; il ne lui reste plus qu’à marcher dans la voie que l’Hortensius lui
  a ouverte, à passer de l’étude de Cicéron à celle des sages de la Grèce, qui furent ses
  maîtres, à tirer une doctrine de leurs ouvrages et à y conformer sa vie. Ce
  n’est pas pourtant ce qui arriva. Un premier élan l’avait porté vers les
  philosophes, un second l’entraîna plus loin. L’Hortensius, sans qu’il
  s’en aperçût peut-être, ranima dans son âme de plus anciens souvenirs qui n’y
  étaient qu’assoupis. Monique aussi lui parlait autrefois de la vie éternelle,
  mais d’une manière bien différente ; et quand il songeait aux peintures
  merveilleuses qu’elle lui en avait faites, et qui ravissaient sa jeunesse,
  toutes ces espérances d’immortalité, si incertaines et si froides, que les
  sages proposaient à l’homme, ne le contentaient plus. A mesure que se
  réveillaient en lui les émotions pieuses de ses premières années, les
  systèmes des philosophes lui semblaient vides et incomplets. Il y manquait, nous dit-il[9], le nom du Christ, ce nom que j’avais puisé avec le lait
  sur les genoux de ma mère, et que je gardais au fond de mon cœur ; et je
  compris que toute doctrine où ce nom ne serait pas, quelque vérité qu’elle
  contint, avec quelque élégance qu’elle fût exposée, ne pourrait jamais me
  satisfaire.
Il lui fallait donc retourner au christianisme. C’est dans
  cette pensée qu’il se mit à lire les Écritures ; mais, dès les premières
  pages, il s’arrêta : pour un homme nourri de rhétorique comme lui, c’était
  une lecture trop rebutante. Quand on a été tout à fait charmé des
  littératures classiques, il arrive qu’on ne peut plus comprendre qu’elles. Le
  moule dans lequel elles jettent la pensée paraît si simple, si naturel, qu’il
  semble impossible qu’elle s’exprime autrement. On se laisse prendre à ces
  larges périodes si savamment construites, avec leurs incises qui se
  balancent, à ces développements réguliers où les phrases s’enchaînent entre
  elles, où une idée mène à l’autre, et l’on finit par croire que le bon sens
  et la raison ne peuvent pas employer d’autre langue. Il est naturel que des
  gens habitués dès l’enfance à cette façon d’écrire aient eu peine à souffrir
  ce qu’il y avait de brusque, de heurté, d’incohérent dans les littératures
  orientales. En face d’œuvres extraordinaires, inégales, démesurées, ces
  élèves des rhéteurs, qui tenaient surtout à la proportion et à la mesure, se
  trouvaient tout dépaysés. Ajoutons que la forme en était encore plus mauvaise
  que le fond n’en semblait étrange. Nous avons déjà dit que les premiers qui
  traduisirent les livres saints en latin n’étaient pas des écrivains de
  profession. Mais seulement des chrétiens scrupuleux, qui ne cherchaient
  d’autre mérite que d’être des interprètes fidèles. Préoccupés surtout de
  calquer leur version sur le texte, ils créaient des mots nouveaux, ils
  inventaient des tours bizarres, ils torturaient sans pitié la vieille langue
  pour qu’elle pût s’accommoder au génie d’un idiome étranger. Qu’on se figure
  ce que devait souffrir un admirateur de Virgile, un élève de Cicéron, jeté
  brusquement au milieu de cette barbarie ; Augustin en fut révolté, et,
  laissant là des ouvrages qui blessaient toutes les délicatesses de son goût,
  il s’empressa de reprendre ses auteurs chéris et de revenir à ses anciennes
  études.
Mais il n’y revint pas tout à fait comme il était parti,
  et de cet ébranlement qu’il avait ressenti à la lecture de l’Hortensius,
  il lui resta quelque chose. D’abord il avait fait connaissance avec la
  philosophie antique. Elle était en ce moment fort négligée dans les écoles,
  au point qu’Augustin, pour l’avoir étudiée avec quelque soin, passa pour un
  prodige. Cette étude lui rendit de très grands services ; elle en fit, dans
  les controverses théologiques, un dialecticien si terrible, que ses rivaux
  refusaient de combattre avec lui, et qu’il lui était plus difficile de les
  joindre que de les vaincre. Elle éveilla son esprit sur des questions
  importantes, lui fournit des solutions nouvelles et lui permit souvent de
  faire profiter la théologie chrétienne des découvertes des anciens
  philosophes. Mais, en même temps qu’il s’éprenait de la philosophie, il
  s’était aperçu qu’elle ne pouvait pas lui suffire. Son âme ne réclamait pas
  des théories, mais des croyances ; il lui fallait une religion. Ne se sentant
  pas la force d’aller jusqu’à celle de sa mère, et ne pouvant pas n’en avoir
  aucune, il s’arrêta à mi-chemin dans l’hérésie, et devint manichéen. On ne
  sait trop ce qui l’attira de ce côté. La façon dont les manichéens
  expliquent, l’origine du mal, en supposant que ce monde est l’œuvre de deux
  principes, un bon et un mauvais, lui parut plus tard ridicule, et il ne nous
  semble pas qu’elle ait jamais pu séduire un si bon esprit ; mais il trouvait
  chez eux cet avantage qu’ils ne prétendaient pas imposer leurs doctrines. La
  rigueur du dogme catholique épouvantait ce raisonneur ; il voulait avoir le
  droit de se faire ses opinions et de ne se rendre qu’à l’évidence. Du reste,
  il nous dit qu’il ne fut jamais un manichéen très résolu. Il resta sur les
  limites de la secte, refusant de s’engager trop avant et toujours prêt à
  reprendre sa liberté.
Quant à sa vie privée, il est probable qu’elle n’a pas
  beaucoup changé à cette époque, et qu’après la lecture de l’Hortensius,
  comme avant, elle fut toujours fort dissipée. Nous voyons pourtant qu’il
  cesse alors de passer d’un amour à l’autre, et qu’il choisit une maîtresse à
  laquelle il se fait un devoir de rester fidèle. C’est ce que le bon Tillemont
  appelle se régler dans son dérèglement. Voici
  comment il parle lui-même de cette liaison[10] : En ce temps-là, j’avais une femme qui ne m’était pas unie
  par le mariage, et que m’avaient fait rencontrer mes amours vagabonds et
  coupables. Pourtant je ne connaissais qu’elle et je lui gardais ma foi. Mais
  je ne laissais pas de mesurer par mon exemple toute la distance qu’il y a
  entre la sagesse d’une légitime union, dont le but avoué est de propager la
  famille, et ces liaisons voluptueuses où l’enfant naît contre le vœu de ses
  parents, quoique aussitôt après sa naissance il nous soit impossible de ne
  pas l’aimer. Cette femme, qui lui inspira un attachement sérieux,
  devait appartenir à ce monde léger des affranchies, que leur condition
  semblait condamner à ces unions irrégulières. Après avoir été sa compagne
  fidèle pendant plus de dix ans, à un moment où il songeait à se marier, elle
  le quitta, sans doute pour ne pas le gêner dans ses nouveaux desseins. Mais
  ce qui prouve qu’elle n’avait pas seulement partagé son lit et qu’il l’avait
  initiée aussi aux luttes de sa pensée et de son âme, c’est qu’en le quittant
  elle se tourna vers Dieu, et fit vœu d’achever ses jours dans la continence
  et dans la retraite. Il en avait un fils, Adeodatus, le fils de son péché, comme il l’appelle, qu’il
  aimait tendrement, et dont il ne voulut jamais se séparer.
La vie recommença donc pour lui comme auparavant. Riais,
  en reprenant avec la même ardeur ses études de rhétorique et de philosophie,
  il sentait bien qu’il ne possédait pas le repos définitif, que ce n’était
  qu’une halte, et qu’il lui faudrait un jour se remettre en marche vers la
  vérité. Les succès d’école qu’il obtenait ne l’empêchaient pas d’être
  inquiet, mécontent, et d’éprouver au fond de l’âme une sorte de regret vague
  de l’idéal un moment entrevu ; il est probable que, de cet abri provisoire où
  il s’était arrêté, il regardait devant lui, et, comme les ombres de Virgile, tendait la main avec amour vers la rive opposée.
— III —
Saint Augustin professeur : à Carthage, à Rome, à Milan. -
  Rapports avec saint Ambroise. - Dernières luttes. - La conversion.
A vingt ans, Augustin cessa d’être élève pour devenir
  professeur. Il enseigna d’abord la grammaire dans sa petite vive, à Thagaste.
  Mais bientôt, comme il avait la conscience de son talent, il chercha un plus
  grand théâtre, et voulut s’établir à Carthage. L’excellent Romanianus,
  quoiqu’il fût fort triste de le voir partir, paya le voyage et fournit aux
  premiers frais de l’installation. A Carthage, Augustin ouvrit une école de
  rhétorique. Quelques-uns de ses élèves de Thagaste l’avaient suivi ; ils en
  attirèrent d’autres, et le jeune maître ne tarda pas à se faire une grande
  réputation. Carthage était toujours, comme au temps de Tertullien, une ville
  amie des lettres, où l’on avait un goût très vif pour tous ces agréments et
  ces artifices dans lesquels se complaisait la rhétorique. Un bon discours
  improvisé sur un sujet scabreux, choisi par quelqu’un de l’assistance, y
  paraissait un spectacle presque aussi amusant que les courses : de chars et
  les combats de gladiateurs. Apulée s’était fait un si grand renom d’éloquence
  par ces tours de force, que la ville émerveillée lui avait élevé une statue.
  Il est probable qu’Augustin donna des conférences de ce genre et qu’il s’y
  fit applaudir comme son prédécesseur. Nous savons même qu’il prit part à un
  concours de poésie et qu’il fut couronné par le proconsul[11]. Mais ces succès
  ne parvinrent pas à le fixer à Carthage ; il s’y déplut au bout de quelque
  temps et voulut en sortir. Est-ce seulement, comme il le dit, parce que les
  écoliers avaient des habitudes trop turbulentes, ou voulait-il aller chercher
  des triomphes plus retentissants ? Toujours est-il qu’un beau jour, à l’insu
  de tout le monde, et même, de sa mère, qui l’avait accompagné jusqu’au port,
  sans se douter de rien, et qu’il éloigna sous un prétexte au dernier moment,
  il s’embarqua sur un navire qui partait pour Rome.
A Rome, il ne semble pas avoir obtenu autant de succès
  qu’à Carthage. Les maîtres y étaient plus nombreux, plus célèbres, et, dans
  une aussi grande ville, les réputations ne pouvaient pas se faire aussi vite.
  D’ailleurs, il s’aperçut bientôt que les écoliers, pour être un peu moins
  remuants que ceux de Carthage, ne valaient pas mieux. Il avait ouvert chez
  lui une école privée et ne pouvait vivre que des rétributions de ses élèves ;
  or ils avaient coutume d’être assidus tant qu’on ne leur demandait rien, et
  de disparaître dès qu’il fallait payer. Aussi fut-il heureux d’apprendre que
  les magistrats de la ville de Milan, ayant besoin d’un professeur d’éloquence
  pour leurs écoles publiques, s’étaient adressés à Symmaque, l’un des plus
  grands orateurs de ce siècle, qui était alors préfet de Rome, pour lui
  demander d’en choisir un parmi les jeunes maîtres qu’il connaissait. Augustin
  fut présenté à Symmaque par un manichéen de ses amis : les païens et les
  hérétiques s’entendaient en général fort bien ensemble. Symmaque, pour avoir
  une idée de son talent, le fit déclamer devant lui sur un sujet qu’il lui
  proposa, et, l’épreuve lui ayant paru satisfaisante, il le fit partir pour
  Milan, dans une voiture de la peste impériale, comme un personnage. A Milan,
  Augustin s’acquitta pendant deux ans des fonctions ordinaires des rhéteurs :
  il enseignait l’art oratoire aux jeunes gens, et de temps en temps, aux fêtes
  publiques, il prononçait des panégyriques du prince ou des premiers
  magistrats de l’empire. J’y débitais, nous
  dit-il[12], beaucoup de mensonges, sûr d’être applaudi par des gens
  qui savaient très bien la vérité.
A ce moment, il avait rompu avec les manichéens, et, dans
  cette rupture, la science profane avait encore joué un rôle. Voici comment il
  s’était séparé d’eux. Ils avaient un évêque, nommé Faustus, qui jouissait,
  dans la secte, d’une grande renommée, et passait pour un théologien accompli.
  Augustin, qui ne le connaissait pas, souhaitait beaucoup le rencontrer pour
  lui soumettre quelques doutes qui l’empêchaient d’accepter entièrement la
  doctrine de Manès. Il lui paraissait notamment très difficile de croire à
  certaines fables cosmologiques, que contenaient les livres des manichéens,
  sur le ciel, sur les astres, sur le soleil et la lune ; elles étaient en
  contradiction avec les données de la science grecque, et il semblait à
  Augustin que c’étaient les Grecs qui avaient raison. Aussi lui tardait-il
  d’obtenir de Faustus quelque explication qui pût mettre sa conscience à
  l’aise. Il ne put le joindre que vers la fin de son séjour à Carthage, et
  cette rencontre lui causa un très grand désenchantement. Aux premières
  questions qu’il lui posa, l’évêque lui répondit sans détour qu’il était
  inutile de lui en demander davantage, qu’il ignorait les sciences exactes et
  qu’il avait accepté les opinions de ses maîtres sans les vérifier. En
  réalité, ce n’était qu’un rhéteur habile, qui connaissait quelques discours
  de Cicéron et quelques traités de Sénèque et s’en servait à propos ; son
  savoir n’allait pas plus loin. Augustin lui sut gré de sa franchise, mais il
  jugea que, puisque le plus renommé des manichéens était incapable de dissiper
  ses doutes, il était inutile d’en interroger d’autres. Une fois la doctrine
  ébranlée dans ses bases scientifiques, le reste ne résista guère, et quelques
  réflexions suffirent pour lui en montrer le néant.
Il n’était donc plus manichéen, mais il n’était pas
  catholique. Il flottait entre les croyances, indécis, incertain, et, quoique
  avec un penchant secret qu’il s’avouait à peine, n’osant encore rien
  affirmer. Cette situation le gênait et il avait hâte d’en sortir. Sa nature
  n’était pas de celles qui trouvent le repos dans le doute. Il a dit quelque
  part qu’il aimait à aimer ; il aimait aussi à
  croire, et son esprit avait besoin d’opinions arrêtées autant que son âme
  avait besoin d’amour.
C’est dans cette disposition qu’il lut pour la première
  fois Platon, que venait de traduire un professeur célèbre de Rome,
  Victorinus. Cette lecture lui fit plus d’impression encore que celle de l’Hortensius,
  et elle eut pour lui plus d’importance. Il nous dit qu’elle lui permit de se
  faire une idée plus juste de la nature de Dieu. Jusque-là il n’avait pu le
  concevoir que sous une forme matérielle ; il se le figurait, à la façon de
  certains philosophes, ou comme un souffle, ou comme une flamme, qui anime
  tout l’univers. Le sens du spirituel et du divin lui manquait : Platon le lui
  donna. Depuis, il a fait bien des progrès dans cette voie ; sa doctrine s’est
  de plus en plus spiritualisée, ou, si l’on veut, subtilisée ; il s’est plu
  aux recherches les plus délicates, les plus vaporeuses, sur l’essence de
  l’âme et sur celle de Dieu. Quoique son ferme bon sens l’ait souvent retenu à
  terre, il a séjourné aussi bien souvent dans le monde des spéculations
  métaphysiques, et y a entraîné les esprits après lui : n’oublions pas que
  c’est à la suite de Platon qu’il s’y est élancé.
Mais nous allons voir se renouveler ici ce qui nous a déjà
  frappés plus haut ; il lui arriva comme à l’époque où il lisait l’Hortensius
  : Platon le ravit sans le contenter, ses théories lui en rappelèrent d’autres
  qui lui semblaient encore plus belles, elles éveillèrent en lui le souvenir
  des premiers enseignements qu’on lui avait donnés ; et, pour la seconde fois,
  l’élan qui lui était communiqué par la sagesse antique le porta plus loin
  qu’elle. Nous avons vu que ce qui l’avait détourné des ouvrages
  philosophiques de Cicéron, c’est qu’il n’y trouvait pas le Christ. Le Christ
  était dans Platon : Augustin n’eut pas de peine à le reconnaître dans ce Logos
  divin qui sert d’intermédiaire entre l’homme et Dieu, et qui est la même
  chose que le Verbe du quatrième évangile. Mais la doctrine platonicienne ne
  nous présente le Verbe que dans tout l’éclat de sa puissance : c’est un Dieu
  triomphant, qui crée le monde et le gouverne, et ce que cherchait Augustin,
  c’était le Verbe fait chair, revêtant la condition des hommes pour être plus
  près d’eux, acceptant les misères de l’humanité pour les consoler. Cette
  notion d’un Dieu pauvre, humble, persécuté, les philosophies antiques ne
  pouvaient pas la lui donner. Vous l’avez cachée aux
  sages, disait-il à Dieu dans sa prière[13], et révélée aux petites gens, afin que ceux qui sont
  accablés et chargés vinssent à vous. Cette fois, il voyait nettement
  où son âme devait s’adresser pour trouver enfin le repos.
A Milan, où sa conversion devait s’achever, Augustin
  connut saint Ambroise. C’était alors le plus grand personnage de l’Église
  d’Occident, et peut-être l’un des plus importants de l’empire. Il dépassait
  les autres évêques par son talent, ses vertus, l’affection qu’il inspirait à
  son peuple et le respect que les princes lui témoignaient. Sa naissance, ses
  relations, ses habitudes, le rattachaient à l’ancienne société ; il tenait à
  la nouvelle par ses croyances et sa dignité, et pouvait ainsi faire une sorte
  d’union entre elles. Dès que le jeune professeur d’éloquence fut arrivé à
  Milan, il s’empressa d’aller voir l’évêque, dont on parlait partout : il
  avait bien des conseils à lui demander, bien des doutes à lui soumettre. Par
  malheur, il ne put pas l’entretenir autant qu’il l’aurait voulu : saint
  Ambroise recevait tout le monde, à toutes les heures du jour, et
  naturellement on abusait beaucoup de sa facilité ; c’était toute la journée
  un flot de fidèles qui venaient voir leur évêque pour entendre de lui quelque
  parole d’édification. Augustin y alla comme les autres, mais la foule était
  si grande qu’il n’eut le temps que de dire un mot. Dans la suite, il y
  retourna souvent, sans être plus heureux. Il lui est arrivé plus d’une fois
  de traverser le cabinet où saint Ambroise travaillait et où il admettait tout
  le monde ; il y venait avec la pensée de lui parler, mais quand il le voyait
  silencieux, immobile, les yeux fixés sur le texte des Écritures, tandis que
  son esprit cherchait à en pénétrer le sens, il n’osait pas troubler ses
  méditations ; comme les autres, il regardait ce spectacle, et s’en allait
  tristement sans rien dire. C’est ma seule douleur,
  disait-il plus tard dans ses Soliloques[14], de n’avoir pas pu lui découvrir, autant que je l’aurais
  souhaité, toute mon affection pour lui et pour la sagesse. Il est
  clair que saint Ambroise, distrait comme il l’était par des occupations si graves,
  ne distingua guère ce jeune homme qui se mettait si obstinément devant ses
  yeux ; il ne sut pas deviner, dans les courts entretiens qu’ils eurent
  ensemble, le grand avenir auquel il était réservé. Peut-être cet esprit si
  net, si ferme, si décidé, fait pour l’action et le gouvernement, eut-il
  quelque peine à comprendre les éternelles hésitations d’un homme qui, depuis
  plus de treize ans, cherchait sa voie sans la trouver, et s’arrêtait à chaque
  pas sur ce chemin de la vérité, où lui-même avait marché si vite[15].
Ne pouvant pas voir saint Ambroise en particulier autant
  qu’il le désirait, Augustin ne manquait pas de se rendre tous les dimanches à
  l’église, pour l’entendre parler à son peuple, et il en sortait toujours
  charmé. Ce n’était pas seulement le talent de l’orateur qu’il admirait, mais
  la façon dont il présentait et expliquait les Écritures aux fidèles. La
  méthode qu’il suivait, nouvelle pour les Occidentaux, était familière aux
  docteurs chrétiens de l’Orient, et leur venait, comme tant d’autres choses,
  des philosophes grecs. Quand les stoïciens entreprirent de raccommoder les
  religions populaires avec la philosophie, ils furent fort embarrassés de
  beaucoup de vieilles légendes que les esprits sensés trouvaient immorales ou
  ridicule. Pour s’en tirer, ils imaginèrent de dire qu’on ne devait pas les
  prendre à la lettre, qu’il fallait les traiter comme des allégories qui, sous
  un air frivole, cachaient des enseignements profonds. De cette façon, ils
  parvinrent, à force de finesse et de subtilité, à leur donner une assez bonne
  apparence. C’est ainsi que, par exemple, Hercule, Thésée et les antres héros
  de la force brutale, dompteurs de géants et vainqueurs de monstres, devinrent
  des symboles du sage qui lutte contre les vices et les passions, et qu’on en fit
  des saints du stoïcisme. Plus tard, Philon le juif eut l’idée d’appliquer le
  même système aux récits de l’Ancien Testament, et Origène, qui le trouva
  commode, l’introduisit dans les écoles chrétiennes d’Alexandrie ; de là il
  passa en Occident avec saint Hilaire et saint Ambroise. Quand on se rappelle
  la disposition d’esprit d’Augustin à ce moment, on n’a pas de peine à
  comprendre qu’il ait été fort satisfait de cette manière d’expliquer les
  livres saints. Bien que sa foi commençât à s’affermir, il devait encore être
  quelquefois blessé des légendes singulières de la Bible, dont Porphyre et
  Julien s’étaient si finement moqués. Assurément, la nouvelle méthode
  d’interprétation ne les supprimait pas, puisqu’il était entendu qu’il fallait
  en accepter la réalité avant d’y chercher un sens mystique. Un vrai croyant
  devait donc regarder d’abord comme certain qu’Isaac fut trompé grossièrement
  par Jacob et qu’il le bénit, sans le savoir, au détriment de son frère
  Ésaü : mais ce qu’il y a d’un peu naïf dans cette histoire disparaît dès
  qu’on aperçoit les explications qu’on peut en donner. Ce fils aîné que son
  cadet supplante, avec l’approbation du père, n’est-ce pas une image des juifs
  remplacés par les gentils, de la loi nouvelle qui se substitue à l’ancienne,
  de l’Église détrônant la synagogue, c’est-à-dire une sorte de prédiction de
  la conquête du monde par l’Évangile ? Devant ces grandes perspectives la
  pauvreté de la légende primitive s’efface, et, quand elle est ainsi cachée
  sous les interprétations qui la recouvrent, on a moins de peine à l’accepter.
  C’était un service important que ce système rendait aux esprits scrupuleux,
  indécis, à qui la Bible
  toute nue aurait causé quelque répugnance. En même temps, quand on était,
  comme Augustin, un bon élève des rhéteurs, un lettré délicat et subtil, cette
  façon de retourner un texte en tous sens, d’y trouver sans cesse des
  significations nouvelles, d’en tirer des allusions, des allégories, des
  images, dont les autres ne s’étaient pas avisés, pouvait sembler un des exercices
  les plus agréables de l’intelligence. Il en fut, quant à lui, si charmé,
  qu’en voyant l’usage ingénieux qu’on faisait des livres saints. il se sentit
  plus de goût pour eux et se remit à les lire. Seulement, il avait trop
  présumé de lui-même en abordant Isaïe, dont saint Ambroise lui avait
  conseillé la lecture : mais les Épîtres de saint Paul lui plurent
  beaucoup, et, depuis ce moment, il en a fait son livre de prédilection.
Que manquait-il pour que la conversion fût complète ? Le
  cœur était gagné depuis longtemps ; l’esprit venait de capituler, seule la
  chair résistait encore. Une première fois, se croyant assez fort pour en
  avoir raison, il s’était séparé de la femme qui l’avait suivi d’Afrique, qui
  partageait sa vie depuis tant d’années, et qui était la mère d’Adeodatus.
  Mais, après son départ, il avait succombé de plus belle et formé une nouvelle
  liaison. Ce n’était plus passion, mais habitude, et les habitudes sont de
  tous les liens les plus difficiles à rompre. Changer brusquement la vie qu’on
  a menée depuis sa jeunesse, cesser tout d’un coup de faire ce qu’on a,
  toujours fait, renoncer à des occupations qui ont commencé quelquefois par
  être des gênes et qui finissent par devenir des besoins, il n’y a rien de
  plus malaisé. Le combat contre ces petites choses tyranniques, contre ces
  dernières révoltes de la chair, dura plus qu’il n’aurait voulu ; il l’a
  décrit en termes saisissants dans ses Confessions [VIII, 11] : Des sottises de sottises, des vanités de vanités, mes
  vieilles amies, me retenaient encore. Elles me tiraient par mon manteau de
  chair, me disant tout bas : Tu vas donc nous quitter ? Encore un moment, et
  nous ne serons plus avec toi ! Encore un moment, et ceci et cela te
  seront à jamais interdits ! Et par ces mêmes mots ceci et cela,
  qu’entendaient-elles ? Puisse la miséricorde de Dieu en effacer pour toujours
  le souvenir ! Quelles misères, quelles hontes elles me mutaient devant les
  yeux ! Je ne les écoutais plus qu’à demi, et elles n’osaient pas me parler.
  Seulement, pendant que je m’éloignais, elles venaient murmurer à mon oreille
  et me tirer par derrière C’en était assez pour me retenir, et je ne me
  sentais plus capable de faire un pas, quand j’entendais ces anciennes
  habitudes me dire : Pourras-tu vivre sans nous ?
La lutte, pourtant, touchait à sa fin. Après tant
  d’émotions, d’incertitudes, de combats, Augustin en était à ce point
  d’attente impatiente et de surexcitation fébrile où les moindres
  circonstances prennent une signification particulière. Il nous raconte qu’un
  jour, étendu sous un arbre, dans le petit jardin de sa maison, il pleurait et
  gémissait, se reprochant sa lâcheté, s’exhortant à faire un dernier effort et
  à briser ses dernières chaînes, lorsqu’il entendit une voix d’enfant qui, de
  la maison voisine, répétait en chantant cette sorte de refrain : Prends et lis ; prends et lis. Ces mots lui
  parurent un avertissement du ciel et, ouvrant au hasard les Épîtres de saint
  Paul, qu’il avait sous la main, il tomba sur le passage suivant : Ne vivez pas dans les festins et dans l’ivresse, dans
  l’impudicité et la débauche ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur
  Jésus-Christ, et ne cherchez pas à contenter votre chair par les plaisirs des
  sens. L’apôtre semblait parler pour lui. Aussitôt,
  nous dit-il[16],
  il se répandit dans mon âme comme une lumière qui
  lui donna le repos, et tous les nuages de mes doutes se dissipèrent en même
  temps.
Cette fois il était vaincu : sa résolution fut prise de
  quitter définitivement le monde. Comme on approchait des vacances de
  septembre[17],
  il annonça qu’il ne remonterait pas dans sa chaire à la rentrée. Un de ses
  amis, Vérécundus, professeur à Milan comme lui, possédait dans les environs
  une maison de campagne appelée Cassisiacum. Il la mit à la disposition
  d’Augustin, qui s’y retira pour se préparer au baptême.
— IV —
La retraite de Cassisiacum. - Société qui p était réunie. -
  Ce qu’on y faisait. - Études de grammaire et de littérature. - La
  philosophie. - Caractère des ouvrages composés alors par saint Augustin. -
  Lutte contre les académiciens. - Manière dont il présente sa conversion. -
  Avances faites aux lettrés.
Jusqu’ici nous avons suivi fidèlement le récit des Confessions
  ; c’est le seul où saint Augustin nous ait conservé le souvenir de sa
  jeunesse. Mais, pour l’époque où nous arrivons, nous sommes plus riches. Il a
  beaucoup écrit pendant son séjour à Cassisiacum, et ses ouvrages, que par
  bonheur nous possédons encore, vont nous donner le moyen de savoir exactement
  comment il y passait sa vie.
Quand on songe qu’il s’y était enfermé pour se préparer au
  baptême, on est d’abord tenté de croire qu’il y a uniquement vécu dans la
  solitude et la pénitence, et l’on imagine un de ces couvents rigoureux où le
  temps s’écoule entre les abstinences, les larmes et la prière. Il n’en est
  rien. Nous connaissons fort mal la maison de Vérécundus, mais elle ne nous
  fait pas l’effet d’un couvent. Tout ce qu’on nous en dit, c’est qu’elle était
  voisine de Milan et située vers le sommet des montagnes. Il est donc
  vraisemblable qu’elle s’élevait sur les premiers contreforts des Alpes, en
  face des belles plaines et des lacs enchantés de la Lombardie. Saint
  Augustin ne paraît pas avoir été touché du pays charmant qu’il avait sous les
  yeux, et nulle part il n’a pris la peine de le décrire. Mais on sait qu’en
  général les chrétiens se méfiaient de la nature, la grande inspiratrice du
  paganisme, et qu’ils avaient autre chose à faire que d’en contempler les
  beautés. Je me figure qu’absorbés par la recherche de la perfection morale,
  quand ils se trouvaient en présence d’un, beau paysage dont la vue pouvait
  les distraire de leurs méditations, ils se disaient, comme Marc-Aurèle :
  Regarde en toi-même. Il ne faudrait donc pas
  conclure du silence de saint Augustin que la villa où Vérécundus allait se
  reposer des fatigues de l’enseignement eût rien de triste, et d’austère.
D’ailleurs saint Augustin n’y était pas arrivé seul ; il y
  avait mené avec lui une assez nombreuse compagnie : sa famille d’abord,
  c’est-à-dire sa mère, son fils, un de ses frères, ses cousins ; puis quelques
  jeunes gens, ses élèves chéris, dont il n’avait pas voulu se séparer en
  quittant le monde, deux surtout, qui étaient devenus ses amis les plus chers,
  après avoir été ses meilleurs disciples, Alypius, qui le suivait depuis
  Thagaste, et Licentius, le fils de son ancien protecteur, Romanianus. Tout ce
  monde était jeune, bruyant, agité. On vivait en commun, sous la direction
  d’Augustin ; Monique était naturellement chargée du ménage, mais on verra
  qu’elle ne s’y tenait pas confinée, et qu’elle était admise aussi dans les
  entretiens les plus savants. Augustin, quoiqu’il eût rompu avec le monde, ne
  laissait pas d’avoir quelques affaires sérieuses à traiter. Il semble que
  Vérécundus, en abandonnant sa maison à son ami, l’avait chargé d’y tenir tout
  à fait sa place. Le domaine devait être assez important : Augustin s’en
  occupait comme s’il en eût été vraiment le maître ; il surveillait les
  ouvriers, il tenait les comptes, et ces travaux de propriétaire et de bon
  agriculteur lui prenaient une partie de son temps ; le reste était donné à
  l’étude[18].
  Mais voici qui est fait pour nous surprendre : cette étude n’est pas
  uniquement celle des livres saints, la seule, à ce qu’il semble, qui dût
  contenir à un pénitent. Dans le tableau qui nous est tracé de l’emploi des
  journées à Cassisiacum, il n’est guère question que des sciences profanes,
  surtout de la rhétorique et de la grammaire. Nous voyons qu’on y lit avec le
  plus grand soin les auteurs classiques ; une fois on explique tout un livre
  de Virgile avant le dîner, et l’on achève les autres les jours suivants[19]. Il semble
  vraiment qu’Augustin ne fasse autre chose que de continuer, pour quelques
  élèves de choix, son métier de professeur. Cependant il nous dit qu’il en
  était bien las, bien ennuyé, pendant les derniers mois de son séjour à Milan,
  qu’il lui tardait de descendre de cette chaire qu’on le félicitait d’occuper,
  et que, quand le terme de l’année scolaire fut venu, il avait été heureux
  d’annoncer aux magistrats qu’ils auraient à se
  pourvoir d’un autre vendeur de paroles[20]. Si les
  exercices de l’école lui paraissaient si futiles, s’il a mis tant
  d’empressement à les fuir, on a grand’peine à comprendre que le premier usage
  qu’il fait de la liberté, dès qu’il l’a reconquise, consiste à reprendre des
  occupations pour lesquelles il vient de témoigner tant de dégoût.
Il est vrai qu’à cet enseignement de la grammaire et de la
  rhétorique il joint celui de la philosophie, qui, depuis la lecture de l’Hortensius,
  avait toutes ses préférences. Mais il faut remarquer que, malgré son
  affection pour elle, il ne lui sacrifie pas les autres études : ici, comme il
  arrivait alors dans les écoles, elle ne vient qu’après le reste et aux
  moments perdus. C’est une récompense et une distraction que le maître accorde
  à ses élèves, lorsqu’il est content d’eux. Elle lui sert aussi à mesurer les
  progrès qu’a faits leur intelligence et à savoir s’ils sont devenus capables
  de penser tout seuls. Quand il croit devoir leur permettre ce divertissement,
  après un repas léger qui leur laisse toute la vivacité et la liberté de
  l’esprit, il les emmène, s’il fait beau, dans la campagne, sous un grand
  arbre ; si le temps est mauvais, on descend dans la salle de bain, qui est
  spacieuse et commode ; on fait alors venir un sténographe (notarius), qui doit recueillir toute la conversation
  pour empêcher qu’elle ne s’égare : il ne faut pas qu’on soit tenté de retirer
  les concessions qu’on a faites et de revenir sur le chemin qu’on a parcouru ;
  ne serait-il pas fâcheux, d’ailleurs, que le vent
  emportât toutes les belles choses qu’on va dire ? Augustin pose
  ensuite une question, et la discussion commence.
Tous y prennent part à leur tour ; Monique même dit son
  mot à l’occasion, et ce mot est toujours si sensé, si juste, que saint
  Augustin se demande pourquoi l’on refuse aux femmes te droit d’agiter ces problèmes.
  Il y a eu, dit-il à sa mère[21], des femmes philosophes dans l’antiquité, et je n’en
  connais pas dont la philosophie me plaise autant que la tienne. Les
  jeunes gens sont chargés d’animer et d’égayer l’entretien. L’un d’eux,
  Licentius, est poète, poète accompli, nous dit Augustin, qui le juge avec
  trop de complaisance. C’est un genre d’oiseau,
  ajoute-t-il, qui voltige sans cesse et ne reste
  jamais à la même place. Licentius changeait donc souvent d’opinions et
  de goûts, ce qui désespérait son maître. Il venait précisément d’écrire un
  poème sur Pyrame et Thisbé, dont il était fort satisfait ; mais, dès que la
  discussion commence, la philosophie lui fait oublier les Muses : Elle vaut mieux que Pyrame, s’écrie-t-il[22] ; elle est plus belle que Thisbé ; elle a plus de charmes
  que Vénus et Cupidon ! Et il ne songe plus qu’à disputer. Il se jette
  alors avec ardeur dans la lutte, il se défend, il attaque ; il est spirituel[23], incisif,
  provocant, si bien que la querelle entre les jeunes amis devient quelquefois
  assez vive, et que le maître est obligé d’intervenir. En général, c’est lui
  qui, vers la fin, prend la parole ; il résume le débat et il en tire les
  conclusions. A ce moment, le ton s’élève ; on voit se dessiner les
  conséquences des idées qu’on a discutées en se jouant, et d’ordinaire la
  conversation, légère et capricieuse, s’achève dans un grave discours.
Un ami des lettres classiques, quand il lit les ouvrages
  où sont rapportés ces entretiens, ne se trouve pas dépaysé ; il lui semble
  qu’il parcourt des lieux qui lui sont connus. Saint Augustin, en les
  écrivant, avait Cicéron devant les yeux ; et au delà des dialogues
  philosophiques de Cicéron, dont il était ravi, il entrevoyait ceux de Platon,
  qui les ont inspirés. C’est ce qui s’aperçoit dès le, début. Quand il conduit
  le matin ses disciples causer de la vie heureuse et de la Providence, sous un
  grand arbre, dans un pré, on voit bien qu’il songeait à ce platane du Phèdre,
  qui entendit Socrate parler si merveilleusement de la beauté, et à celui de
  Tusculum, sous lequel, Crassus, Antoine et leurs amis étaient venus un jour
  s’asseoir, entre deux orages politiques, pour s’entretenir de l’éloquence.
  Ces entretiens l’ont charmé ; ce n’est pas assez dire qu’il en garde le
  souvenir, il semble qu’il y assiste encore, et tous ses efforts tendent à les
  reproduire le plus fidèlement possible : il veut surtout que ses personnages,
  comme ceux de Cicéron, s’expriment en périodes cadencées, dans un style
  élégant, semé de métaphores classiques. Point de mots ou de tours nouveaux,
  si ce n’est ceux qui échappent sans qu’on le veuille, quand on est habitué à
  entendre mal parler autour de soi ; point ou presque point de ces phrases
  raboteuses et de ces figures incohérentes qui vont devenir nombreuses dans
  les Confessions et ailleurs. Il ne cherche pas seulement à les faire
  bien parler, il veut qu’ils évitent toute apparence de pédantisme ; quoique
  au fond ces questions lui tiennent au cœur plus qu’il ne veut le dire, il
  affecte quelquefois de les traiter avec une sorte de légèreté. Quand la nuit
  le force d’interrompre la discussion : Voici le
  moment, dit-il à ses jeunes gens[24], d’enfermer vos jouets dans leur coffre ; on les
  reprendra le lendemain. Ce n’est pas qu’il ne s’y rencontre souvent des
  passages sérieux, où l’émotion d’un cœur troublé se découvre, quelque effort
  qu’il fasse pour la contenir. Nous venons de voir que d’ordinaire le ton
  devient plus grave vers la fin. Mais il tient à ne pas nous laisser sur ces
  impressions ; la question traitée et le débat fini, la compagnie sépare avec
  tut sourire : Hic quum arrisissent, finem fecimus[25].
On voit à quel point, dans ces Dialogues, le style,
  la composition, la forme enfin, sont imités de Cicéron ; le fond paraît être
  plus encore. Quand on lit les titres que saint Augustin leur a donnés (Contra Academicos, De
  Vita beata, De Ondine), on se croit à Tusculum, parmi les
  contemporains de César. Sont-ce là vraiment les sujets qui préoccupaient les
  esprits sous Gratien ou sous Théodose, en plein christianisme, à la veille de
  l’invasion ? Il est difficile de le croire. Passe encore pour les études sur
  l’ordre du monde, sur la
   Providence, sur l’origine du mal, ces questions sont de
  tous les temps, et elles ont troublé plus d’une fois le sommeil d’Augustin ;
  mais était-ce bien la peine alors d’attaquer les académiciens, et avait-on
  véritablement quelque danger à craindre d’eux ? Saint Augustin nous dit
  lui-même qu’à ce moment les vieilles écoles étaient désertes, et qu’à
  l’exception de quelques cyniques vagabonds, qui amusaient la foule en attendant
  qu’ils fussent remplacés par les moines mendiants, et de quelques
  platoniciens ou pythagoriciens qui cachaient sous ce nom honorable un goût
  malsain pour les sortilèges et les maléfices, il n’y avait presque plus de
  philosophes[26].
  Puisqu’ils étaient si peu nombreux, si mal écoutés, si près de disparaître,
  pourquoi se mettre en peine de les combattre ? Est-ce à dire pourtant qu’il
  n’eut aucune raison de le faire et qu’il entreprit une œuvre inutile ? Je ne
  le crois pas. En vérité, c’est moins à une secte particulière qu’il en veut
  qu’à une tendance générale de l’esprit antique, qui, malgré la diversité des
  temps, pouvait encore survivre chez quelques personnes. Les Grecs, on le
  sait, étaient plus curieux de problèmes que de solutions. En toute chose, le plaisir
  qu’ils prennent sur la route les rend moins impatients d’arriver au but. La
  philosophie leur semble plutôt un moyen d’exercer leur intelligence que de
  conquérir la vérité. Aristote l’appelle l’activité
  libre d’une âme sans besoin. A l’époque de saint Augustin, cette
  définition n’était plus de mise : les âmes alors avaient besoin de croyances
  solides, et, comme la philosophie avait peiné à les leur donner, elles les
  demandaient à la religion. C’est ce qui les amenait de tous les côtés au
  christianisme. Si l’on avait pu se contenter de cette demi-obscurité où nous
  laissent les discussions sages et s’y endormir en paix, on aurait eu moins de
  raison de devenir chrétien. On peut donc dire que saint Augustin, en
  consacrant trois livres entiers à soutenir, contre les académiciens, que ce
  n’est pas la recherche, mais la possession de la vérité, qui nous rend
  heureux, n’a pas perdu tout à fait son temps. Il avait l’air de discuter des
  idées passées de mode et d’attaquer une école disparue ; en réalité, il défendait
  sa foi. C’est ce qu’il a fait aussi dans son traité de la Vie heureuse.
  Ce titre nous rejette au milieu de la philosophie grecque et romaine ; toutes
  les sectes anciennes se sont posé le problème du bonheur, et chacune a essayé
  de le résoudre à sa façon. Varron prétend qu’il est susceptible de deux cent
  quatre-vingt-huit solutions différentes, qui presque toutes ont été défendues
  par quelque sage. Saint Augustin le reprend à son tour, et d’abord il semble
  qu’il ne fait guère que suivre la route commune. Quand il nous dit que le
  bonheur consiste dans la sagesse et la sagesse dans une sorte d’équilibre de
  l’âme, je crois entendre parler un philosophe d’autrefois ; mais bientôt le
  chrétien se montre. Cet équilibre, ajoute-t-il, ne peut être obtenu que si l’on
  connaît et si l’on possède Dieu. Nous voilà ramenés ainsi à la solution
  chrétienne : c’est en Dieu que resplendit la vérité, et l’âme ne sera
  pleinement heureuse que par celui qui peut seul rassasier la soif qu’elle a
  de savoir, illa est igitur plena satietas
  animorum, hæc est beata vita pie perfecteque cognoscere a quo inducaris in
  veritatem[27]. A ces mots, la
  bonne Monique se reconnaît : c’est bien la vie heureuse comme elle se la
  figure, comme la lui montrent ces livres sacrés dont elle fait sa lecture ordinaire,
  celle à laquelle on arrive conduit par la foi,
  porté par l’espérance, soutenu par la charité ; et, dans sa joie,
  elle entonne l’hymne de saint Ambroise :
Fove
  precanles, Trinitas.
C’est donc au christianisme que toutes ces discussions
  philosophiques nous amènent ; avec un peu de bonne volonté, on l’aperçoit
  toujours dans le lointain, au bout de toutes les avenues, mais il faut avouer
  qu’on ne le voit pas du premier coup. On dirait qu’au lieu de le mettre en
  pleine lumière, Augustin cherche par moments à le voiler. Comprend-on, par
  exemple, que le nom du Christ, ce nom sans lequel, nous dit-il, rien ne
  pouvait lui plaire, y soit rarement prononcé ? C’est à peine si une fois ou
  deux il cite en passant les Écritures. Mais, en revanche, il y est partout
  question de la philosophie. C’est dans le sein de
  la philosophie qu’il s’est jeté après tous ses égarements[28] ; elle est pour
  lui le plus sûr et le plus agréable de tous les
  ports[29], et il invite
  ses amis à s’y réfugier avec lui. Sans elle, il ne peut y avoir aucun bonheur
  dans la vie. Elle promet de révéler à ceux qui l’étudient ce qu’il y a de
  plus important à connaître et de plus difficile à découvrir, c’est-à-dire les
  mystères du monde et la nature de Dieu, et il a confiance en ces belles
  promesses, il est sûr qu’un jour elle les tiendra[30]. Ce jour, sans
  doute, est encore très loin pour lui, il lui reste beaucoup à faire : c’est à
  peine s’il commence à entrevoir la vérité ; mais
  il n’a que trente-trois ans, et il ne désespère pas, à force de travail et de
  peine, en méprisant tous les biens que les hommes recherchent et en
  s’enfermant pour jamais dans ces études sévères, d’atteindre plus tard les
  limites de la sagesse humaine[31]. Voilà ce qu’il
  se promet pour l’avenir ; quant au plus grand événement de sa vie passée, sa
  conversion, comme elle avait fait beaucoup de bruit dans le monde, il faut
  bien qu’il en dise un mot ; mais il a soin de lui donner aussi, en la
  racontant, une teinte philosophique. Il fait allusion à la scène qui se passa
  dans le jardin de Milan, ou, comme il a dit, à cette flamme qui le saisit
  tout d’un coup, et à la lecture du fameux passage de saint Paul ; mais
  comprend-on qu’il ajoute que la philosophie lui
  apparut alors si grande, si belle, qu’à cette vue l’ennemi le plus résolu de
  la sagesse, l’homme le plus enfoncé dans les intérêts on les divertissements
  du monde, aurait renoncé aux plaisirs et aux affaires pour se jeter dans ses
  bras[32]
  ? Il s’agissait bien de philosophie en ce moment ![33] Nous sommes,
  comme on le voit, fort éloignés du récit des Confessions. Est-il
  possible d’admettre que cet homme qu’elles nous montrent terrassé par la
  grâce, pleurant et gémissant sur ses fautes, abîmé dans sa douleur, soit le
  même qui entretient ici paisiblement ses élèves de problèmes de morale et de
  métaphysique, qui se met sous la direction de la philosophie avec une
  confiance si sereine, et promet de lui consacrer sans réserve toute son
  existence ? Et puisque les deux personnages diffèrent entre eux, pouvons-nous
  savoir, du pénitent ou du philosophe, lequel est le véritable ?
Peut-être convient-il de répondre qu’ils sont vrais tous
  les deux. Saint Augustin se trouvait à un de ces moments où, suivant le mot
  du poète, on sent plusieurs hommes en soi. Sa conversion était trop récente
  pour que ses sentiments nouveaux eussent tout à fait effacé ses anciennes
  habitudes. Dans cette âme toute frémissante de la lutte qu’elle venait de
  soutenir, le pénitent l’avait définitivement emporté, mais le philosophe
  vivait encore. C’est lui surtout qu’on retrouve dans les Dialogues.
  Comme il voulait les faire paraître, et qu’il espérait même en tirer quelque
  gloire, il les a un peu accommodés au publie-auquel ils étaient destinés. Par
  la nature même des sujets qu’ils traitent, ces livres ne pouvaient convenir
  qu’à des lettrés qui avaient reçu une bonne éducation et qui connaissaient
  les écrivains antiques ; or ces gens-là, nous le savons, étaient très mal
  disposés pour le christianisme. Ils en voulaient surtout à la religion
  nouvelle, lorsqu’elle enlevait au monde un de ceux sur lesquels le monde se
  croyait en droit de compter. Augustin n’ignorait pas la colère qu’avaient
  ressentie ses amis, ses élèves, ses admirateurs, en le voyant renoncer à des
  fonctions qui lui promettaient tant de gloire. Il éprouvait donc le besoin de
  les désarmer ; il tenait à leur montrer que le christianisme n’était pas
  aussi contraire qu’ils croyaient à la sagesse antique ; il voulait surtout
  leur présenter sa conversion sous un jour qui leur permit de la comprendre.
  Il la leur raconte comme il pourrait le faire de celle du jeune débauché
  Polémon, conquis à la tempérance et à la vertu par la parole de Xénocrate ;
  et quand il conseille à ses amis d’imiter son exemple, on croirait entendre
  Sénèque prêchant la retraite à Lucilius. Ainsi, des deux hommes, il a soin,
  pour ne pas les effaroucher, de ne leur en montrer qu’un ; mais celui qu’il
  montre existait réellement en lui. Soyons sûrs que la philosophie tenait
  encore beaucoup de place dans ses études ; il se l’est reproché plus tard[34], mais au moment
  où nous sommes, il n’était pas si scrupuleux et s’y abandonnait sans remords.
  On peut donc admettre que, dans le tableau qu’il fait de sa vie à
  Cassisiacum, il ne nous ait pas tout dit ; mais tout ce qu’il nous dit est
  vrai. Les incidents qu’il rapporte se sont passés comme il les décrit ; les
  discours qu’il prête à ses personnages sont parfaitement authentiques,
  puisqu’ils ont été recueillis par un sténographe[35]. Voilà bien ce
  qu’on faisait, ce qu’on disait toute la journée, dans cette réunion de jeunes
  gens dont il était l’âme ! Sans doute on peut croire que, lorsqu’il avait
  quitté cette jeunesse, qu’il n’était plus préoccupé de lui plaire et de
  l’instruire, le soir, dans sa chambre, sur ce lit qu’il baignait de ses
  larmes, il devait avoir d’autres pensées[36]. Mais ce qui est
  remarquable, c’est qu’en revenant le matin à ces études de grammaire et de
  philosophie dont il avait pris congé avec tant d’éclat, il ne semble pas le
  faire de mauvaise grâce. Nulle part il ne laisse entendre que ce sont des
  occupations vaines ou dangereuses auxquelles il se résigne malgré lui. Au
  contraire, il paraît y prendre plaisir. Il s’intéresse le premier aux
  questions qu’il pose à ces jeunes gens et l’on sent qu’il est fort satisfait
  d’intervenir dans leurs débats.
Le plaisir qu’il paraît y prendre nous remet dans l’esprit
  un passage très curieux de ses Confessions. Il y raconte que, quelques
  années auparavant, avec une dizaine d’amis, tous épris de littérature et de
  science, il avait eu l’idée de former une sorte d’association, ou, comme nous
  dirions aujourd’hui, un phalanstère. Ils devaient se réunir loin du monde,
  dans quelque endroit isolé, et mettre en commun ce qu’ils possédaient. Tous
  les ans, deux d’entre eux auraient été nommés pour gérer les affaires de la
  société ; les autres, débarrassés des soucis vulgaires, libres et maîtres
  d’eux-mêmes, n’auraient eu qu’à vivre de la vie de l’esprit, et se seraient
  livrés sans partage à la méditation et à l’étude[37]. Ce projet, qui
  souriait beaucoup à saint Augustin, et que des difficultés d’organisation
  firent alors échouer, il semble l’avoir repris dans la villa de Vérécundus,
  et peut-être ne s’y trouva-t-il si heureux que parce qu’il y réalisait un
  rêve de sa jeunesse. Cette retraite, on le voit, était plutôt une communauté
  de sages qu’un couvent de moines.
Il y passa tout l’hiver, et ne revint à Milan que vers les
  fêtes de Pâques. C’est là qu’il reçut le baptême, le 25 avril 387, avec Alypius
  son ami et son fils Adeodatus, des mains de saint Ambroise.
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[15] Si saint Ambroise
fit peu d’attention au jeune professeur, il paraît avoir été plus frappé de sa
mère, qui état venue le rejoindre à Milan. L’évêque avait remarqué l’ardente
piété de Monique, et il en parlait avec attendrissement à son fils.
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[17] Vers cette époque,
un édit de Théodose et de Valentinien II régla définitivement les vacances pour
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choses ont changé depuis quinze siècles, les congés soient restés à peu près
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cette admirable correspondance de saint Augustin, que nous avons conservée, et
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[25] Il faut avouer que
l’imitation est poussée quelquefois jusqu’à un point qui ne laisse pas de
surprendre. Il arrive à Cicéron, qui, comme on sait, était fort vaniteux, de
profiter de la forme du dialogue pour se décerner à lui-même toute sorte
d’éloges, sous le nom d’un de ses interlocuteurs. Saint Augustin fait comme
lui. A la fin de son traité Contre les Académiciens, il a placé une tirade
admirative d’Alypius qui s’achève par ces mots : Nous
suivons un guide qui, avec l’aide de Dieu, nous fera connaître tous les
mystères de la vérité. La modestie de saint Augustin a dû souffrir
de transcrire ces compliments ; mais il fallait bien imiter Cicéron.
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[33] Il est vrai que de
bonne heure, dans la langue de l’Église, le mot philosophie prit le sens d’ascétisme, de vie parfaite et chrétienne, si bien que, pour certains
écrivains ecclésiastiques, devenir philosophe signifie se faim moine. Mais,
outre que cet emploi n’est fréquent qu’en Orient, on voit bien qu’ici saint
Augustin prend la philosophie dans sa signification ordinaire. Plus tard il
s’est reproché, dans ses Rétractations, d’avoir
trop cédé à la philosophie, quand il composait ses Dialogues
; il est clair qu’il ne veut pas se faire un crime d’avoir été trop chrétien.
C’est bien de la philosophie proprement dite qu’il fut question, quand il
annonce, comme nous le verrons plus loin, qu’il veut chercher à dégager dans
Platon les principes qui ne sont pas contraires à la doctrine chrétienne ; c’est
une vie philosophique, à l’ancien sens du mot, et non une vie ascétique qu’il
veut dépeindre, quand il décrit en ces termes la manière dont il passe ses
journées avec ses amis : Viximus magna mentis
tranquillitate, ab omni corporie labe animum vindicantes, et a cupiditatum
facibus longissime remoti, dantes, quantum homini licet, operam rationi.
Certainement cette philosophie est chrétienne ; mais saint Augustin, pour la
forme au moins et l’extérieur, tient à la faire ressembler autant qu’il peut à
l’autre. C’est précisément ce qu’il y a d’original dans les Dialogues
philosophiques et en quoi ils diffèrent tout à fait des Confessions.
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[35] Saint Augustin ne
le dit pas seulement dans son dialogue Contre les Académiciens (I, 4),
il le répète dans son traité du Maître. Là il affirme qu’il a reproduit
les raisonnements de son fils Adeodatus qui, à seize ans, parlait déjà comme un
sage et dont la force d’esprit lui faisait peur.








[36] Ces pensées, il
nous les a conservées dans l’ouvrage intitulé Entretiens avec moi-même (Soliloquia).
Ces entretiens nous montrent l’autre côté de l’homme. Il faut les lire avec les
Dialogues pour connaître saint Augustin tout entier dans la retraite de
Cassisiacum.








[37] Confessions,
VI, 14.


















 




CHAPITRE IV — COMMENT LES ÉLÉMENTS SACRÉS ET PROFANES SE SONT FONDUS
ENSEMBLE DANS LE CHRISTIANISME.


 




 
— I —
Lutte des souvenirs de l’école et des sentiments chrétiens
  chez saint Jérôme. - Sa polémique avec ceux qui lui reprochent de trop citer
  les auteurs profanes. - De quelle façon et à quelles conditions il pense
  qu’un chrétien peut se servir de l’antiquité païenne. - Les déclamations
  et les consolations chrétiennes.
Il serait facile de pousser beaucoup plus loin cette
  étude. Comme je l’ai déjà dit, parmi les chrétiens qui appartenaient aux
  classes lettrées de l’empire, il n’en est presque aucun chez qui l’on ne
  retrouve l’influence des deux enseignements qu’ils avaient reçus, celui de
  l’école et celui de l’Église. Partout nous les verrions vivre ensemble sans
  parvenir à se supprimer, et, suivant les époques et les circonstances,
  dominer alternativement l’un sur l’autre. Quand on est jeune, c’est
  d’ordinaire l’école qui l’emporte. Saint Cyprien, en écrivant la lettre à
  Donatus, ne peut oublier qu’il vient d’être professeur ; il développe, il
  amplifie ; il fait des tableaux et des tirades ; il travaille son style avec
  complaisance[1],
  il imite tantôt les larges périodes de Cicéron, et tantôt les phrases hachées
  de Sénèque. Plus tard la foi prend le dessus, mais l’école résiste, et il
  s’ensuit souvent des luttes sourdes ou violentes entre les deux principes
  opposés.
Il n’y a personne chez qui ces luttes soient plus visibles
  et plus fortes que chez saint Jérôme. Dans sa jeunesse, il étudia y les
  lettres avec passion : il était dans sa nature de ne rien faire à demi. Les
  leçons de Donatus, son maître, l’avaient enflammé pour la grammaire ; il prit
  ensuite tant de plaisir à déclamer, qu’on peut dire qu’il déclama toute sa
  vie. Il lut tous les auteurs profanes, et s’en pénétra si profondément qu’il
  lui fut désormais impossible de les oublier. La foi, qui vint par-dessus,
  quelque ardente qu’elle ait été, n’effaça rien des souvenirs et des
  admirations de sa jeunesse. Quand il s’enfuit au désert, il eut soin
  d’emporter sa bibliothèque avec lui ; elle ne comprenait pas seulement la Bible et l’Évangile, mais
  aussi des ouvrages profanes. Il avait renoncé à tout, excepté aux plaisirs de
  l’esprit. Dans les solitudes brûlantes de la Chalcide, entre la Syrie et le pays des
  Sarrasins, pendant qu’il vivait de pain d’orge et d’eau bourbeuse, enfermé
  dans un sac, laissant tomber sur la terre son corps
  tellement décharné qu’à peine les os se tenaient les uns aux autres,
  il continuait à relire ses auteurs chéris, sacrés et profanes, et ce
  n’étaient pas les livres saints qui lui plaisaient le plus. Malheureux que j’étais ! Je jeûnais, et je lisais
  Cicéron ! Après avoir passé les nuits sans dormir et épandu des larmes
  amères au souvenir de mes fautes, je prenais Plaute en mes mains. Si
  quelquefois, rentrant en moi-même, je voulais lire les prophètes, leur style
  simple et négligé me rebutait aussitôt, et parce que mon aveuglement
  m’empêchait de voir la lumière, je croyais que c’était la faute ; du soleil
  et non pas celle de mes yeux. II raconte ensuite ce fameux songe, que
  tout le monde connaît, dans lequel il se crut transporté devant le juge
  céleste et cruellement fustigé par les anges. Quand il essayait, pour se
  défendre, de dire qu’il était chrétien : Non,
  répondaient les anges, tu es cicéronien : où
  est ton trésor, là est ton cœur. Il ajoute qu’il fit à Dieu la
  promesse de ne plus lire d’ouvrage profane. Si j’en
  ouvre désormais un seul, lui dit-il[2], je veux qu’on me traite comme si je vous avais renoncé.
La lettre où saint Jérôme racontait son aventure courut le
  grand monde de Rome et y obtint beaucoup de succès. Plusieurs de ceux qui la
  lisaient faisaient sans doute un retour sur eux-mêmes et n’avaient pas de
  peine à se reconnaître dans ce lettré incorrigible qui ne pouvait se
  soustraire au charme de ses premières études. C’était donc une leçon que
  saint Jérôme leur donnait, et dont les plus dévots cherchaient à faire leur
  profit. Pour ajouter à l’effet de son récit, il ne manque pas une occasion de
  reprendre ceux qui, comme il l’avait fait lui-même, accordent trop
  d’importance aux livres classiques. Il s’emporte contre les évêques ou les
  prêtres qui mêlent les grâces de la vieille rhétorique à leurs sermons, comme
  s’il s’agissait de parler dans l’Académie ou le Lycée[3], ou qui donnent à
  leurs enfants une éducation toute païenne, leur laissent lire des comédies et
  chanter les chansons des mimes[4]. L’étude des
  auteurs profanes ne lui semble pas compatible avec celle des livres saints : Qu’ont de commun, dit-il[5], Horace et les Psaumes, Virgile et l’Évangile, Cicéron et
  les apôtres ?
Le malheur est qu’il ne pratique guère pour son compte les
  conseils qu’il donne aux autres. Lui qui trouve qu’Horace et le Psautier,
  Virgile et l’Évangile ne se conviennent pas, il les mêle ensemble à tout
  propos. Les souvenirs des écrivains païens se glissent partout chez lui même
  dans les ouvrages où ils paraissent le moins à leur place[6]. Il semble qu’il
  re puisse pas s’en défendre ; ils assiègent sa mémoire, ils arrivent, presque
  sans qu’il s’en doute, sous sa plume. Dans la lettre même où il s’accuse
  humblement d’avoir trop mis de rhétorique en conseillant la retraite à
  Héliodore et semble disposé à faire pénitence de tous ces souvenirs d’école,
  il ne peut s’empêcher de, citer successivement Thémistocle, Platon, Isocrate,
  Pythagore, Démocrite, Xénocrate, Zénon, Cléanthe, puis les poètes Homère,
  Hésiode, Simonide, Stésichore, Sophocle, sans compter Caton le censeur et les
  autres[7] : c’est un
  débordement d’érudition païenne. Toute cette antiquité classique lui est si
  familière que c’est elle qui se présente d’abord à son esprit, lorsqu’il est
  le plus ému, elle qui semble être l’expression naturelle et spontanée de ses
  sentiments. Quand il visite les catacombes, l’impression que lui causent le
  silence religieux de ces longues galeries et les alternatives effrayantes de
  lumière et de ténèbres se traduit aussitôt par un vers de Virgile :
Horror
  ubique animos, simul ipsa silentia terrent.
C’est encore un vers de Virgile qui lui vient à l’esprit
  lorsqu’il nous décrit les désastres de l’invasion et qu’il désespère de
  pouvoir tous les énumérer :
Non
  mihi si linguæ centum sint, oraque centum,
Ferrea
  vox....
Il trouve tout dans Virgile, même le moyen de dépeindre
  les ruses et les subtilités du tentateur :
Hostis,
  cui nomina mille,
Mille
  nocendi artes,
et la pendaison de Juda
Et
  nodum infelii lethi trabe nectit ab alta.
Dans le désert, lorsque des moines jaloux le poursuivent,
  le tracassent, et veulent le chasser de sa misérable cellule, c’est encore
  dans un vers de Virgile que sa plainte s’exhale
Quod
  genus hoc hominum, quæve hunc tam barbara morem
Permittit
  patria ?[8]
On n’en finirait pas si l’on voulait indiquer tous les
  emprunts que fait saint Jérôme non seulement à Virgile, mais à Cicéron, à
  Salluste, à Horace, à Juvénal, à Plaute, à Térence, et même à Ennius et à
  Nævius.
On comprend que cette manie de citer à tout moment les
  auteurs profanes ait à la longue exaspéré quelques dévots scrupuleux. Ses
  ennemis — il en avait beaucoup — en prirent occasion pour l’attaquer. Rufin,
  qu’il appelait un scorpion et un pourceau, lui rappela ce songe qu’il avait
  si complaisamment raconté à tout l’univers, et l’accusa de n’avoir pas tenu
  les promesses solennelles qu’il avait faites. En vain saint Jérôme
  prétendait-il, pour se défendre, que sa mémoire était seule coupable, que
  s’il avait promis de ne plus lire les auteurs païens, ce qu’il n’avait plus
  fait depuis quinze ans, il ne s’était pas engagé à les oublier, son tenace
  adversaire lui prouvait que ses affirmations n’étaient pas tout à fait
  exactes. Comme il avait longtemps vécu dans son intimité, il avait aperçu
  serrés, dans son portefeuille, des ouvrages de Platon et de Cicéron :
  n’était-ce pas pour les lire qu’il les gardait ? Pouvait-il nier d’ailleurs
  qu’il eût enseigné la grammaire aux enfants dans le monastère de Bethléem, et
  était-il possible de le faire sans leur expliquer les grands écrivains
  classiques ? Saint Jérôme, qui était bien forcé d’en convenir, se contenta de
  répondre qu’après tout il n’avait promis qu’en rêve, et que les promesses de
  ce genre n’étaient pas de celles qu’on fût forcé de tenir quand on était
  réveillé. C’est à d’autres, dit le pieux
  Tillemont, à juger si cette réponse est assez solide
  ; et il déplore que les plus grands saints ne soient pas exempts d’un peu de
  faiblesse humaine.
Saint Jérôme me paraît mieux inspiré quand il ose avouer
  le cas qu’il fait des auteurs profanes et qu’il soutient résolument que ce
  n’est pas un crime de s’en servir pour la défense de la vérité. Cette opinion
  est exprimée dans divers endroits de ses ouvrages, surtout dans la lettre
  qu’il a écrite à Magnus, professeur d’éloquence à Rome[9]. Ce rhéteur
  s’était étonné, comme beaucoup d’autres, que saint Jérôme invoquât si souvent
  l’autorité des païens dans des livres de théologie chrétienne ; il lui répond
  qu’on voit bien qu’il est absorbé par l’étude de Cicéron et qu’il n’ouvre
  guère les livres saints, que Moïse et Salomon ont fait des emprunts à la
  sagesse grecque ; que saint Paul a cité des vers d’Épiménide, de Ménandre et
  d’Aratus ; puis il ajoute[10] : Il est dit, dans le Deutéronome, que, lorsqu’on veut
  épouser une femme captive, il faut d’abord lui raser la tête et les sourcils,
  lui couper les poils et les ongles, et qu’on peut ensuite s’unir avec elle.
  Est-il surprenant que moi aussi, charmé de la grâce et de la beauté de la
  sagesse profane, j’aie voulu en faire une israélite, de servante et d’esclave
  qu’elle était ? Après en avoir retranché tout ce qu’elle avait de mortel,
  tout ce qui sentait l’idolâtrie, l’erreur, les agréments coupables, ne
  puis-je pas, en m’alliant avec elle, la rendre féconde pour le
  Seigneur ?
C’était donc une sorte de traité de paix que saint Jérôme
  se proposait de conclure entre l’antiquité classique et le christianisme. Il
  croyait qu’avec quelques modifications et quelques accommodements il était
  possible de les employer tous les deux à une oeuvre commune. En réalité, il
  n’a jamais fait autrement, et il n’est aucun, de ses ouvrages où ces deux
  éléments contraires n’occupent leur place. Même quand il se croit obligé de
  malmener ses anciens maîtres, et d’appeler Platon un sot[11], il ne cesse de
  s’inspirer de leurs ouvrages, il en imite les expressions et les idées, il en
  reproduit en partie le fond et la forme. Ces déclamations qu’il aimait tant
  lorsqu’il était jeune, il y revient dans son âge mûr. Ses lettres contiennent
  des controversiæ véritables, notamment
  cette violente invective contre une mère et sa fille, l’une veuve, l’autre
  vierge, qui se sont consacrées au Seigneur, et ne vivent pas d’une manière
  qui soit conforme à leur état. Dans un sujet chrétien, il emploie sans
  scrupule tous les procédés de la vieille rhétorique, et ne s’en cache pas,
  puisqu’il dit lui-même que c’est vraiment un exercice d’école[12]. L’antiquité
  païenne se retrouve encore plus dans ces longues pièces qu’il a composées au
  sujet de la mort de Blæsilla, de Népotianus, de Paula, de Fabiola, de
  Marcella ; elles tiennent à la fois de l’éloge funèbre et de la Consolation,
  comme l’entendaient les anciens philosophes. Du reste, il n’en dissimule pas
  l’origine ; au contraire, il semble fier de l’étaler, lorsqu’au début de la
  lettre à Héliodore, qu’il veut consoler de la mort de Népotianus, il se
  reproche de garder le silence. Pourquoi me taire ?
  Ai-je oublié les préceptes des rhéteurs ? Qu’est devenue cette étude des
  belles-lettres, le charme de mon enfance ?... N’ai-je donc pas lu tout ce que
  Crantor, Platon, Diogène, Clitomaque, Carnéade, Posidonius ont écrit pour
  calmer la douleur ?[13] Et il s’empresse
  de répéter ce qu‘ils lui ont appris de la fragilité humaine, et d’énumérer
  après eux tous les hommes illustres qui ont supporté courageusement leurs
  infortunes. Il est vrai que les grandes leçons du christianisme viennent
  ensuite et qu’elles occupent la meilleure place ; mais on voit qu’elles n’ont
  pas tout à fait exclu les souvenirs de la philosophie, et qu’elles en ont supporté
  le voisinage. C’est un exemple de la façon dont saint Jérôme voulait mêler le
  présent et le passé ; voilà ce qu’il appelait faire
  de la sagesse antique une israélite, et comment il entendait
  l’employer au service de sa foi.
— II —
Ce que saint Augustin se proposait de faire après sa
  retraite de Cassisiacum. - Comment il changea de dessein. - Ce qu’il pensait,
  à la fin de sa vie, des auteurs profanes et des services qu’ils peuvent
  rendre. - Saint Ambroise. - Usage qu’il fait de l’antiquité païenne dans tous
  ses ouvrages. - Conclusion.
Saint Augustin avait sans doute un dessein semblable, au
  moins à l’époque de cette retraite de Cassisiacum dont je parlais tout à
  l’heure. Il semble bien, quand on lit les Dialogues philosophiques,
  qu’il ait essayé alors une sorte de conciliation entre les deux esprits
  différents qu’il trouvait en lui. La manière dont il vivait dans la villa de
  Vérécundus nous paraît singulière : rappelons-nous comment une part y est
  faite à l’homme ancien et à l’homme nouveau, au professeur et au chrétien. Le
  matin, après avoir fait la prière, on se met à expliquer Virgile ; dans les
  entretiens, on cite saint Mathieu et Platon ; on chante les psaumes de David,
  et l’on célèbre Pyrame et Thisbé ; on cherche dans saint Paul des arguments pour
  se livrer avec plus d’ardeur à la philosophie. Gardons-nous de croire que ce
  mélange singulier révèle seulement la confusion d’une âme qui se connaît mal,
  et où se mêlent sans qu’elle s’en aperçoive des tendances contraires ; c’est
  un système arrêté. Sans doute ; après de longues luttes et de cruels
  déchirements, saint Augustin s’est décidé à croire sans preuve[14]. Cependant il ne
  lui suffit pas de croire, il veut comprendre ; la foi ne lui paraît solide
  que si elle s’appuie sur la raison, mais la raison a besoin d’être exercée
  pour atteindre la vérité, et c’est dans les écoles qu’elle s’exerce, par
  l’étude des sciences profanes, par l’usage de la dialectique, par la
  connaissance de la philosophie. Aussi ne se contente-t-il pas de tolérer
  l’enseignement des écoles, comme faisait Tertullien, il le recommande. La pratique des études libérales, dit-il dans un de
  ses Dialogues[15], pourvu qu’on la maintienne dans certaines bornes, anime
  l’esprit, lui donne plus de facilité et plus de force pour atteindre la
  vérité, fait qu’il la souhaite avec plus d’ardeur, qu’il la recherche avec
  plus de persévérance, qu’il s’y attache avec plus d’amour. Et ailleurs[16] : Si je puis donner un conseil à ceux que j’aime, je leur
  dirai de ne négliger aucune des connaissances humaines. L’apôtre a dit
  sans doute : Prenez garde qu’on ne vous surprenne
  par la philosophie ; mais il veut parler de celle qui ne songe qu’aux
  intérêts de la terre. II y en a une autre qui se préoccupe du ciel et qui ne
  mérite pas d’être condamnée. Prétendre qu’on doit
  fuir toute philosophie, ajoute saint Augustin[17], qu’est-ce autre chose que de dire qu’il ne faut pas aimer
  la sagesse ? Il déclare donc qu’il est résolu à continuer de
  l’étudier, et il se donne la tâche, pour le reste de sa vie, de lire avec
  soin Platon et d’en tirer tout ce qui n’est pas contraire aux enseignements
  de l’Évangile[18].
  Il semble donc qu’à ce moment ses desseins et ses vœux n’allaient guère au
  delà d’une sorte d’épuration de la sagesse antique, qui devait en faire une
  science chrétienne.
Ce dessein, il a cherché d’abord à le réaliser. Pendant
  l’année qu’il passa en Italie, après son baptême, et au début de son séjour
  en Afrique, nous le voyons occupé d’écrire des livres de grammaire, de
  rhétorique, de dialectique, son traité sur la musique, et celui qu’il a
  intitulé : Du Maître ; c’est une sorte d’encyclopédie issue de
  l’enseignement des écoles. Mais sa vie prenait déjà une autre direction. Dans
  les dernières lettres qu’il adresse à son ami Nébridius, on sent que son
  ardeur pour les recherches philosophiques n’est plus la même[19]. Les livres
  saints, auxquels il avait tant résisté, le charmaient tous les jours
  davantage. En faisant connaissance avec la véritable vie monastique, il
  comprit ce qu’avait d’artificiel et d’incomplet pour une âme comme la sienne
  ce repos studieux (liberale otium) dont il avait joui à
  Cassisiacum. Enfin il devint prêtre, et presque aussitôt évêque ; dès lors,
  comme il le dit lui-même, tout entier à des devoirs plus sérieux, il laissa
  échapper de ses mains tous ces divertissements d’homme de lettres, omnes illæ deliciæ fugere de manibus[20].
S’ils lui échappèrent des mains, ils ne sortirent pas tout
  à fait de sa mémoire. On sent bien qu’il ne les a pas oubliés, aux efforts
  qu’il fait pour nous convaincre, et peut-être pour se convaincre lui-même,
  qu’il n’y songe plus. En réalité tous ces souvenirs de sa jeunesse sont
  restés dans un coin secret de son cœur, un peu effacés et assoupis, mais ils
  se réveillent plus souvent et plus vite qu’il ne le voudrait. La mauvaise
  humeur qu’il manifeste, quand on l’y ramène malgré lui, semble trahir une
  sorte de méfiance de lui-même et la crainte que ce feu caché ne se ranime.
  Quand Mémorius réclame de lui la fin de son traité de la Musique, avant de
  la lui envoyer il croit devoir attaquer avec vigueur ce qu’on appelle les études libérales, c’est-à-dire les fables
  impies qui remplissent les vers des plus grands poètes, les mensonges
  audacieux des orateurs, les bavardages subtils des philosophes, qui n’ont
  rien de libéral, puisqu’ils
  asservissent plutôt l’âme qu’ils ne lui donnent la liberté[21]. Dioscore lui
  ayant demandé d’éclaircir quelques points obscurs qui l’embarrassent dans les
  dialogues de Cicéron, il commence par se fâcher qu’on ait eu l’idée de
  s’adresser à lui, sous prétexte qu’il a été professeur dans sa jeunesse : Parce qu’il y a, dans l’Église d’Hippone, un évêque qui
  autrefois a vendu des paroles à des enfants est-ce une raison de croire qu’il
  va les donner pour rien maintenant à des hommes faits ? Puis, quand il
  l’a bien grondé, il se décide à le satisfaire, et le fait avec une abondance
  de détails et une bonne grâce qui ne laissent pas de surprendre chez
  quelqu’un qui s’est montré d’abord si mécontent[22]. En réalité
  saint Augustin, quoi qu’il dise, n’a jamais perdu de vue les auteurs classiques.
  Il ne les cite pas aussi souvent que saint Jérôme, mais il s’en souvient
  toujours. On dirait même qu’à mesure qu’il vieillit il se sert d’eux avec
  moins de scrupule et qu’il ose en parler avec plus de sympathie ; c’est du
  moins ce qui parait dans la Cité
  de Dieu, qui est l’un de ses derniers ouvrages. Ses lettres aussi,
  surtout les dernières, contiennent des témoignages nombreux de cette
  sympathie[23].
  Evodius lui ayant demandé qui peuvent être ceux auxquels le Christ, selon
  saint Paul, alla prêcher après sa mort et qu’il tira de leur prison, il
  répond qu’il lui serait Ceux de croire que ce sont ces grands esprits qu’on
  lui a fait connaître pendant qu’il étudiait dans les écoles, et dont il
  admire encore l’éloquence et le génie. Il y a dans
  le nombre des orateurs et des poètes qui ont livré aux rires de la foule les
  divinités de la Fable
  et qui ont proclamé le Dieu unique. Et même parmi ceux qui se sont trompés
  sur le culte de Dieu et qui ont rendu hommage à la créature plus qu’au
  créateur il s’en trouve qui ont vécu honorablement, qui ont donné de beaux
  exemples de simplicité, de chasteté, de sobriété, qui ont su braver la mort
  pour le salut de leur pays, qui ont tenu leur parole non seulement envers
  leurs concitoyens, mais avec leurs ennemis, et qui méritent d’être proposés
  comme modèles ; et il termine en disant qu’il voudrait bien être sûr
  qu’ils ont été tirés de l’enfer et qu’ils jouissent de l’éternelle félicité[24].
Voilà sa véritable pensée ; et, puisqu’il espère que les
  meilleurs de ces grands personnages du passé ont été délivrés par le Christ
  et qu’ils siègent à côté des bienheureux, il n’y a plus aucune raison de leur
  tenir rigueur ; on peut leur tendre la main sans scrupule, invoquer leur
  autorité pour la défense des vérités qu’ils ont aperçues, et mêler leur
  témoignage à celui des livres saints, quand ils se trouvent d’accord
  ensemble. Nous avons vu plus haut que c’est la conclusion à laquelle il
  arrive dans son traité de la
   Doctrine chrétienne, qui ne fut achevé qu’en
  427. Saint Jérôme, pour justifier cette opinion, s’était servi d’une
  comparaison tirée du Deutéronome ; saint Augustin emprunte un souvenir à la Genèse : pour lui le
  chrétien qui va chercher son bien chez les auteurs profanes ressemble aux
  Israélites qui emportèrent les vases d’or des Égyptiens et les consacrèrent
  au culte de leur Dieu. C’est ainsi que la Bible leur sert à tous les deux pour autoriser
  le mélange qu’ils conseillent de faire des écrivains profanes et des livres
  sacrés.
Ce mélange était dans les habitudes et dans les idées de
  saint Ambroise, comme dans celles de saint Augustin et de saint Jérôme. Ce
  que conseillaient les autres, il l’a toujours fait ; et même il paraît le
  faire d’une façon plus résolue qu’eux, et n’a pas connu les indécisions et
  les incertitudes qu’ils ont traversées : du moins il n’en reste pas de trace
  dans ses ouvrages. C’était un esprit ferme et droit, un homme de gouvernement
  qui s’était formé à la grande école de l’administration de l’empire. Il se
  décidait vite, et une fois qu’il avait pris son parti, il s’y tenait.
  Ajoutons qu’il était de ce grand monde de Rome tout imprégné de l’ancienne
  culture littéraire, et qu’il avait toujours vécu dans cette atmosphère de
  civilisation et d’humanité. A des gens comme lui les auteurs classiques
  étaient devenus si familiers qu’ils faisaient pour ainsi dire partie de leur
  être et qu’il ne pouvait pas leur venir à l’esprit de s’en séparer. Il tenait
  de ses pères le respect de l’antiquité. Comme eux, il parle avec émotion des
  souvenirs de la république[25] : C’était le beau temps ; personne alors ne connaissait
  cette fatuité impertinente qu’inspire un pouvoir qui dure toujours, ni cet
  abaissement qui naît d’une servitude qui ne finit pas. Dans cette âme,
  où le passé tenait presque autant de place que le présent, l’accord se fit de
  lui-même et du premier coup. E n’y a rien de plus intéressant que de voir
  avec quelle aisance les souvenirs pro-fanes et les sentiments religieux se
  mêlent ensemble dans les sermons prêchés au peuple de Milan sur l’œuvre des
  six jours (Hexæmeron),
  et qui sont comme un tableau de la nature : c’est la Bible illustrée par
  Virgile et par Pline. Le traité du Devoir des clercs, le plus
  important de saint Ambroise, est construit tout à fait comme le De
  Officiis de Cicéron et sur le même plan. En l’écrivant il a toujours
  l’œil sur son modèle ; il le suit pas à pas et semble heureux quand il peut
  n’y presque rien changer, ce qui arrive souvent. M. Ebert fait remarquer que,
  jusque dans les modifications qu’il lui fait subir, il est encore un
  imitateur scrupuleux, et qu’en s’éloignant de la lettre il reste fidèle à
  l’esprit. Cicéron s’était donné la tâche d’approprier le beau traité de
  Panætius au caractère romain ; saint Ambroise a voulu faire du livre de
  Cicéron une œuvre chrétienne : c’est donc une entreprise semblable qu’ils ont
  essayée tous les deux[26]. Mais à travers
  ces quelques changements, le fond de l’ouvrage subsiste et l’essentiel de la
  morale stoïcienne se retrouve. C’est encore le stoïcisme qui fait les frais
  de quelques-unes des lettres que saint Ambroise écrit à son ami Simplicianus.
  Il y reprend pour son compte les paradoxes de l’école — le sage seul est
  riche — le sage seul est libre, etc. — Il prouve qu’ils sont aussi conformes
  aux préceptes du christianisme qu’aux doctrines des philosophes[27], et les
  développe de telle manière qu’on croirait lire Sénèque. L’antiquité classique
  est partout dans ses ouvrages, même dans ceux on l’on s’attend le moins à la
  trouver. Quand il prononce, dans sa cathédrale de Milan, l’oraison funèbre du
  jeune Valentinien, il songe à son frère Gratien, qu’il avait aussi tendrement
  aimé ; le souvenir des deux princes, morts si misérablement, à la fleur de
  leur âge, lui rappelle le sort de Nisus et d’Euryale, et Virgile, qu’il
  traduit sans façon en prose, lui sert à les pleurer dignement : Beati ambo, si quid meæ orationes valebunt ! nulla dies
  vos silentio præteribit, etc.[28]. Pour consoler
  une sœur qui vient de perdre son frère dans des circonstances tragiques, il
  ne trouve rien de mieux que de reproduire une partie de la lettre que Servius
  Sulpicius écrivit à Cicéron après la mort de sa fille, et il se trouve que ce
  beau passage, oit la vue des ruines enseigne à un sage du paganisme la
  fragilité des choses humaines, est devenu chrétien sans peine et qu’il se
  trouve tout à fait à sa place dans une lettre d’édification écrite par un
  évêque[29]. Ne soyons pas
  surpris que saint Ambroise éprouve si peu de répugnance à introduire ainsi
  l’antiquité classique dans des sujets chrétiens ; il professe une théorie
  complaisante qui rassure tout à fait sa conscience. Selon lui, tout ce que
  l’antiquité a de vrai et de bon provient des livres sacrés. Pythagore était,
  dit-on, un juif de naissance ; dans tous les cas, il a dû lire Moïse[30] ; ainsi des
  autres. On admire chez les anciens poètes des éclairs de sagesse et de vérité
  : ils leur sont venus de Job ou de David, qui sont bien plus anciens qu’eux[31]. On peut donc
  puiser sans remords à ces sources antiques ; elles découlent de la Bible par des chemins
  qu’un ne connaît pas. Un chrétien qui en fait usage n’emprunte pas des
  richesses étrangères, il reprend chez les autres ce qui lui appartient.
Quand des hommes comme saint Ambroise, saint Jérôme et
  saint Augustin, de grands évêques, des docteurs illustres, se trouvaient
  amenés à professer ces maximes et qu’ils donnaient l’exemple d’employer
  l’antiquité profane à établir les vérités religieuses, qu’on juge ce que des
  chrétiens plus tièdes, de simples laïques devaient faire. Dans ces
  conditions, il était naturel qu’une sorte de fusion s’accomplit entre ces
  éléments d’origine différente qu’on faisait servir au même dessein, est c’est
  ce qui ne manqua pas d’arriver. Sans doute quelques scrupules ont dû se
  produire encore chez les gens timorés, comme il y en avait dans les cloîtres,
  et qui cherchaient toujours quelque raison de se tourmenter[32]. Mais leurs
  plaintes ne furent pas écoutées ; et, comme elles n’allaient pas jusqu’à
  proscrire l’ancien système d’éducation, et que tant qu’a duré l’empire la
  façon d’élever la jeunesse est restée la même, on peut dire que les
  influences de l’école vinrent sans cesse fortifier et accroître ces éléments
  étrangers qui, depuis cinq siècles, ne cessent des infiltrer dans le
  christianisme et qu’il essayait de s’assimiler.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] Saint Augustin (De
Doct. christ., IV, 14) relève ce défaut dans l’ouvrage de saint Cyprien.








[2] Epist., 25.








[3] Epist. ad Gal.,
III, prol. Ailleurs il exige que le prêtre dissimule avec soin son talent de
style. Ecclesiastica interpretatio etiam si habet
eloquii venustatem dissimulare eam debet et fugere. Epist.,
31.








[4] Ad Ephes.,
III, 6, 4. Il s’agit ici seulement des enfants des évêques et des prêtres, et
même plus particulièrement de ceux qui sont élevés aux frais de l’Église. Ce
n’est pas une protestation contre l’enseignement en général.








[5] Epist., 18.








[6] Au début de la vie
de saint Hilarion, il cite Salluste et Daniel, Homère et saint Épiphane.








[7] Epist., 34.








[8] Voyez Epist.,
35, 5 ; 49, 15.








[9] Voyez sur ce
Magnus, dont on a retrouvé la tombe dans l’agro
Verano, l’article de M. de Rossi dans le Bulletin d’Archéol.
chrét., 1883, p. 14.








[10] Epist., 83.








[11] Epist., 5.








[12] Epist., 89
: Quasi ad scholasticam materiam me exercens.








[13] Epist., 5.








[14] Confessions,
VI, 5.








[15] De Ordine,
I, 24.








[16] De Ord.,
II, 15. Il est vrai que, dans le livre intitulé Rétractations, où, à la fin de
sa vie, il passe en revue et juge tous ses ouvrages, il trouve que dans ce
passage il est allé trop loin, et qu’il accorde
trop d’importance à des sciences que beaucoup de saints personnages ont
ignorées. Cependant, même en ce moment, il ne se montre pas trop
sévère pour les ouvrages de sa jeunesse où la philosophie profane tient tant de
place.








[17] De Ordine,
I, 32.








[18] Contra Acad.,
III, 20 : Apud Platonicos me interim quod sacris
non repugnet reperturum esse confido. La doctrine platonicienne lui
paraît très voisine du christianisme, et il lui semble qu’un disciple de Platon
peut devenir chrétien paucis mutatis verbis atque
sententiis ; il ajoute que cela est arrivé très souvent : sicut plerique recentiorum temporum Platonici fecerunt
; — De Vera Relig., 7.








[19] Epist., 10
et 13.








[20] Epist.,
101.








[21] Epist.,
101. — Sénèque aussi se permet d’attaquer les liberalia
studia. Epist., 28.








[22] Epist., 117
et 118.








[23] Par exemple, Epist.,
130, éloge de Cicéron, à propos d’un passage de l’Hortensius. — Epist.,
155, après avoir cité l’Homo sum de Térence, il ajoute : Luculentis ingeniis non defit resplendentia veritatis.








[24] Epist.,
164. Cette lettre fait songer à la fin de l’Évangile de Nicodème, où le Christ
remonte au ciel, prenant le vieil Adam par la main, et, avec lui, les
patriarches et les prophètes de l’ancienne loi. A ce cortège sacré qui traverse
l’espace, saint Augustin voudrait joindre Platon, Cicéron, Virgile et tous les
grands païens qui ont entrevu Dieu. C’est l’image visible de l’union qu’il
voulait faire.








[25] Hexæmeron,
X, 15.








[26] Voyez Ebert, Histoire
de la littérature latine chrétienne, p. 170 (trad. française).








[27] Epist., 37
et 38.








[28] De Obitu
Valentimani, 78








[29] Epist., 39.








[30] Epist., 28.








[31] Epist., 37
: Quanto antiquior Job ? Quanto vetustior David ?
Agnoscant ergo de nostris se habere quæcunque præstantiora locuti sunt.








[32] Voyez, pour ces
dernières résistances, Comperetti, Virgilio nel modio evo, I, p. 107 et
sq.


















 


LIVRE QUATRIÈME — La
poésie latine chrétienne


CHAPITRE I — ORIGINES DE LA POÉSIE LATINE CHRÉTIENNE.


 




 
— I —
Puissance de la littérature latine chrétienne. - Pourquoi
  on ne s’occupera que de la poésie. - Elle ne commence qu’au IIIe siècle. - Ce
  qui l’a précédée et préparée. - Les Évangiles apocryphes. - Leur caractère
  populaire. - Ce qu’ils ont donné à la poésie chrétienne. - La Vierge. - Saint Joseph.
  - Légendes sur l’enfance du Christ. - Évangile de Nicodème.
On vient de voir comment il s’est fait que l’antiquité
  profane et le christianisme se sont mêlés ensemble : c’est de ce mélange
  qu’est née la littérature chrétienne. Elle peut sembler de qualité médiocre,
  surtout quand on la compare à celle des grands siècles de la Grèce ou de Rome, et il
  est sûr que, pour la pureté du goût et l’élégance de la forme, elle n’a rien
  produit qui puisse être mis à côté des chefs-d’œuvre classiques. Je crois pourtant
  qu’on la traite d’ordinaire avec trop de sévérité et que les dédains que les
  délicats lui prodiguent ne sont pas tout à fait justes. Dans tous les cas,
  quel qu’en suit le mérite littéraire, elle a une valeur historique
  incontestable. Nous verrons que les gens du IVe siècle l’ont très favorablement
  accueillie et qu’il est probable qu’elle a conquis au christianisme des âmes
  qui lui avaient jusque-là résisté.
Quoique cette littérature se compose, comme les autres, de
  prose et de vers, je ne m’occuperai que de la poésie. Les écrivains en prose
  sont très dignes sans doute d’être étudiés, et peut-être plus que les poètes
  ; mais ils ont tous ce caractère d’être des hommes d’action plutôt que des
  littérateurs proprement dits. Ils défendent le christianisme, ils commentent
  les livres saints, ils attaquent les hérétiques, ils instruisent, ils
  prêchent, ils ont une cause à soutenir, et ne sont guère occupés d’amuser le
  public. L’art est chez eux tout à fait secondaire : nous ne sommes pas tentés
  de nous en plaindre, mais les beaux esprits de ce temps ne pensaient pas
  comme nous. Pour les convaincre que le christianisme n’était pas une religion
  de barbares, tout à fait incompatible avec les lettres, il fallait leur
  montrer des œuvres où l’art fût plus accusé et qui fussent véritablement
  littéraires. C’est ce qui a donné à la poésie chrétienne une importance
  particulière : elle a plus servi que la prose à vaincre les dernières
  répugnances des lettrés, et voilà pourquoi elle mérite d’être spécialement
  étudiée.
Elle ne commence guère pour nous que vers la fin du IIIe siècle ; et
  tout d’abord ce retard qu’elle a mis à naître nous cause quelque surprise.
  S’il est vrai, comme on le dit d’ordinaire, que tout ce qui ébranle les âmes
  et leur communique des secousses violentes inspire et renouvelle la poésie,
  jamais époque ne lui fut plus favorable que les deux premiers siècles du
  christianisme. C’est à ce moment que s’est accompli l’un des plus grands
  événements de l’histoire et que le monde a été remué jusque dans ses couches
  les plus profondes. Qu’on se figure les drames intimes dont chaque maison
  devait être alors le théâtre. Que de troubles, que de sentiments confus chez
  ceux que saisissait la croyance nouvelle ! Que d’anxiété, que de déchirements
  avant d’abandonner ses anciennes opinions, de rompre avec les souvenirs de sa
  jeunesse, de se séparer de ceux qu’on aimait ! Quelle plénitude de joie quand
  on s’était enfin décidé, et qu’on se sentait renouvelé et rajeuni ! Quel
  charme dans cette première possession de la vérité, dans le mystère des
  réunions secrètes, dans ces ardeurs inconnues d’affection pour les frères et
  de charité pour tout le monde ! Que d’angoisses pendant les persécutions !
  Quels triomphés mêlés de tristesses et de regrets au récit des souffrances si
  courageusement supportées par les victimes ! Quelle passion de martyre, et,
  quand les temps redevenaient plus calmes, quel orgueil légitime de cette
  victoire remportée par la résignation et la foi sur la brutalité et la
  violence ! Ces sentiments, qui devaient être alors si communs, sont les plus
  propres à exciter et à nourrir dans les cœurs l’inspiration poétique, et
  pourtant, dans cet âge héroïque du christianisme, où la foi était si vive, où
  les âmes étaient si émues, il n’y a pas eu de poètes, ou du moins le souvenir
  n’en est pas venu jusqu’à nous[1].
Est-ce à dire que ces deux siècles aient été stériles pour
  la poésie ? Non, certainement. L’imagination chrétienne n’a jamais été plus
  active et plus féconde. Si elle n’a pas produit alors des oeuvres complètes
  et achevées, elle a trouvé ce qui devait être la matière et la substance de
  ces œuvres : elle a créé en abondance des idées, des images, des types,
  des légendes, dont l’art chrétien a profité jusqu’à nos jours. On peut dire
  que, pendant ces deux siècles, se sont entassés, dans les souvenirs, les
  trésors où la poésie religieuse a puisé pendant tout le moyen âge et dont
  elle vit encore aujourd’hui.
C’est ce qu’il serait aisé d’établir en étudiant les rares
  ouvrages qui nous restent de Bette jeunesse du christianisme. Comme ils sont
  d’une grande importance pour l’histoire des origines chrétiennes, on les a
  beaucoup étudiés[2],
  et je n’aurais rien de nouveau à en dire. Je n’en veux parler rapidement que
  pour indiquer ce qu’ils ont fourni d’images et d’idées aux poètes du IVe siècle.
Parmi ces ouvrages, il n’en est pas qui aient joui de plus
  de célébrité que les évangiles apocryphes. Ces évangiles, dont le nombre fut
  alors très considérable, peuvent se diviser en deux classes. Les uns étaient
  l’œuvre d’hérésiarques qui, se couvrant du nom des apôtres ou des premiers
  saints, les avaient composés et répandus pour soutenir leurs opinions.
  Ceux-là sont aujourd’hui perdus ; l’Église victorieuse les a proscrits pour
  détruire le souvenir des erreurs qu’ils contenaient, et il ne reste d’eux que
  de courtes citations conservées dans les ouvrages de controverse. Les autres
  ne renfermaient pas de discussions dogmatiques ; ils racontaient seulement
  des récits merveilleux sur le Christ et sa famille. Comme ils étaient conformes
  à la doctrine de l’Église et respectueux pour sa hiérarchie, elle ne leur a
  pas été sévère. Elle s’est contentée de ne pas les placer parmi ses livres
  sacrés, qui contiennent la règle de ses croyances, mais comme ouvrages
  d’imagination et d’édification, elle les a laissés vivre. Nous en possédons
  aujourd’hui onze ou douze, et ce nombre s’accroîtra sans doute quand nos
  savants auront visité avec plus de soin les bibliothèques de l’Orient
  chrétien[3].
On se rend compte aisément du besoin qui les a fait
  naître. Les évangiles canoniques, qui ne s’occupent guère que de l’apostolat
  du Christ, et sont si sobres de renseignements sur sa famille et son enfance,
  ne parvenaient pas à contenter l’ardente curiosité des nouveaux chrétiens.
  Ils souhaitaient en savoir bien plus qu’on ne leur en disait, et c’est pour
  les satisfaire que furent imaginées les légendes qui remplissent les
  évangiles apocryphes. On n’y surprend donc aucune intention de contredire le
  récit des évangélistes, ou même de le refaire ; ils ne veulent que le compléter.
  Il n’y est jamais question de la prédication du Christ, depuis son baptême
  jusqu’à sa mort, mais en revanche on y raconte avec des détails infinis la
  vie de ses parents, les épisodes merveilleux de sa naissance, ses premières
  années et la fuite en Égypte. Un seul de ces ouvrages, le plus beau
  peut-être, a osé reprendre l’admirable récit de la passion, mais c’est pour
  insister sur un incident dont les évangélistes n’avaient rien dit, et nous
  raconter longuement la descente du Christ aux enfers.
Il n’est pas difficile non plus de deviner d’où viennent
  les légendes qui remplissent les évangiles apocryphes. Elles ont pris
  naissance dans les classes populaires ; ce sont des ignorants qui les ont
  imaginées : aussi sont-elles pleines des plus grossières erreurs. L’histoire
  y est tout à fait ignorée : on y suppose qu’il y avait encore des rois en
  Égypte sous Tibère. La géographie n’y est pas mieux connue que l’histoire :
  il y est question d’un jeune homme guéri par la sainte Vierge, et qui se hâte
  d’aller à cheval de Jérusalem à Rome, pour raconter aux chrétiens ce miracle.
  Non seulement ces légendes viennent du peuple, mais il est aisé de voir que
  c’est toujours de quelque peuple de l’Orient qu’elles tirent leur origine.
  L’Orient était si bien leur patrie naturelle, elles y étaient si goûtées et
  si répandues, que Mahomet a cru devoir en introduire quelques-unes dans le Coran.
  D’ordinaire elles portent la marque du pays où elles sont nées. On reconnaît
  facilement celles qui viennent de la
   Judée ou de l’Égypte. M. Nicolas fait remarquer que dans
  l’évangile de l’Enfance, qui ne nous est conservé qu’en arabe, les
  récits ont un caractère merveilleux qui rappelle les Mille et une Nuits.
  On y parle sans cesse de magiciens et d’enchantements ; le Christ y change
  des enfants en chevreaux, et il rend la forme humaine à un jeune homme que
  des sorciers avaient métamorphosé en mulet. Ce sont là, il faut l’avouer, de
  bien pauvres inventions, et la plupart de celles qui se trouvent dans les
  évangiles apocryphes ne valent pas mieux[4].
  Voltaire n’a pas eu de peine à en tirer des tableaux fort plaisants qui
  égaient ses lecteurs aux dépens de ces grands souvenirs[5].
Au lieu d’en rire, ce, qui ne mène à rien, il vaut mieux
  essayer de comprendre d’où ces défauts peuvent venir. Souvenons-nous que le
  christianisme est une des rares religions qui ne se soit pas développées à
  une époque reculée et naïve. Il est né en pleine civilisation, au milieu
  d’une société polie et lettrée, amollie par le bien-être, usée et fatiguée
  par l’excès des jouissances de la vie. Il est naturel qu’il n’ait pas produit
  d’abord les mêmes effets que s’il eût rencontré des âmes entièrement fraîches
  et jeunes. Les œuvres qu’il inspire, même dans les classes populaires,
  semblent avoir deux âges. Elles sont un mélange surprenant de neuf et de
  vieux, de grossièreté et de grâce, de rhétorique et de vérité, de poésie
  charmante et de banalités misérables. Dans les évangiles apocryphes, les
  miracles attribués à l’Enfant-Dieu sont quelquefois d’une puérilité ridicule.
  Il fabrique des oiseaux avec de la boue, et, comme on lui reproche d’y avoir
  travaillé le jour du sabbat, il frappe des mains,
  et les oiseaux s’envolent en gazouillant. A son ordre, des
  poissons qui cuisaient déjà dans la poêle redeviennent vivants et sautent
  dans l’eau. On y fait du Christ tantôt un écolier pédant qui embarrasse son
  maître, tantôt un enfant acariâtre et cruel qui tourmente ses camarades. L’un
  d’eux l’ayant heurté par mégarde en passant, il lui dit : Tu n’achèveras pas ton chemin, et aussitôt l’enfant
  tombe et meurt. Un autre s’étant permis de détruire avec une branche de saule
  les petites rigoles par lesquelles il s’amusait à faire couler de l’eau, il
  frappe son corps de sécheresse. Tout le monde le redoute et le déteste. Les
  parents des malheureuses victimes viennent trouver Joseph et lui disent : Tu as un fils qui ne peut habiter le même pays que nous.
  Apprends-lui à bénir et non à maudire, car il fait périr nos enfants.
  Est-ce là le Jésus des évangiles canoniques ? Ceux qui ont imaginé ces récits
  étranges, esprits grossiers et cœurs étroits, croyaient qu’un Dieu ne se
  manifeste que par des miracles ; ils étaient si préoccupés de le montrer
  puissant, qu’ils oubliaient de le faire bon.
A côté de ces passages vulgaires ou choquants, on trouve
  des légendes gracieuses qui suffisent à expliquer la popularité des évangiles
  apocryphes. Je n’insisterai que sur celles dont a profité plus tard la poésie
  chrétienne. C’est de là, par exemple, que viennent la plupart des récits que
  le moyen âge a répétés sur la sainte Vierge. Les évangiles canoniques parlent
  très peu d’elle ; ils ne nous apprennent rien de sa famille et de ses
  premières années. Les apocryphes se sont chargés de combler cette lacune.
  C’est par eux seuls que nous savons le nom de ses parents et les merveilles
  qui ont précédé sa naissance. Ifs nous la montrent dès l’âge de trois ans,
  amenée dans le temple pour y être élevée, et qui grandit dans la pratique des
  exercices pieux. Elle s’était imposé pour règle de
  s’appliquer à la prière depuis le matin jusqu’à la troisième heure, et de se
  livrer au travail manuel depuis la troisième heure jusqu’à la neuvième, et
  depuis la neuvième heure elle ne cessait pas de prier jusqu’à ce que l’ange
  du Seigneur lui eût apparu pour lui porter sa nourriture. Le toutes les
  autres vierges plus âgées qu’elle et avec qui elle était instruite dans le
  service de Dieu, il ne s’en trouvait point qui fût plus exacte aux veilles,
  plus savante dans la loi, plus remplie d’humilité, plus habile à chanter les
  cantiques de David, plus charitable, plus pure de chasteté, plus parfaite en
  toute vertu. Tous ses discours étaient pleins de grâce, et la vérité se
  manifestait par sa bouche. Elle prenait chaque jour sa nourriture de la main
  des anges et distribuait aux pauvres les aliments qu’elle recevait de la main
  des prêtres. On voyait très souvent les anges s’entretenir avec elle, et ils
  lui obéissaient avec la plus grande déférence. Et si une personne atteinte de
  quelque infirmité la touchait, elle s’en retournait aussitôt guérie. Voilà
  déjà les traits principaux de cette figure idéale que la dévotion passionnée
  du moyen âge n’a pas cessé d’embellir. Le tableau de cette enfance pieuse ne
  s’est jamais effacé de la mémoire des fidèles. Le mariage de Marie et les
  merveilles qui l’accompagnent ou le suivent ont été aussi très vite
  populaires dans la chrétienté ; les évangiles apocryphes, qui seuls nous les
  ont transmises, ont donc beaucoup servi à fonder et à répandre ce culte de la Vierge qui a pris un si
  grand développement dans l’Église, et qui a tant fourni à l’art et à la
  poésie chrétienne.
Saint Joseph aussi leur doit beaucoup. Un évangile entier
  est consacré à raconter sa vie et surtout à décrire ses derniers
  moments : il n’est plus conservé aujourd’hui que dans une version arabe
  ; mais on reconnaît à certains indices qu’il était traduit du copte. Il a
  donc été composé dans cette vieille Égypte, si inquiète de l’autre vie, où
  les prêtres énuméraient aux fidèles effrayés la série des combats que l’âme
  aurait à livrer dans les régions sombres de l’Amentès, avant d’obtenir de
  vivre avec Osiris. Ces impressions de terreur se retrouvent dans l’Histoire
  de Joseph le charpentier. Quand il se sent mourir, à cent onze ans, il
  est saisi d’épouvante ; il éprouve le besoin de confesser les fautes de sa vie
  et s’accuse avec une rigueur impitoyable. A ce moment, la Mort s’avance avec son
  cortège de démons dont les vêtements, les bouches,
  les visages jettent du feu, ils s’apprêtent à saisir l’âme du mourant
  et à l’emporter ; mais Jésus veille, il appelle à son aide les puissances du
  ciel. Le prince des anges, Michel, et
  Gabriel, le héraut de lumière,
  écartant la Mort
  et ses satellites, enveloppent l’âme dans un linceul éclatant ; ils la
  défendent sur la route contre l’attaque des démons, et après une lutte violente
  l’apportent au lieu qu’habitent les justes. Voilà le premier modèle de ces
  combats entre les esprits de ténèbres et les anges du ciel pour s’emparer de
  l’âme d’un mourant qu’ont si souvent les produits l’art et la poésie du moyen
  âge.
C’est aussi dans les évangiles apocryphes qu’il faut
  chercher l’origine de toutes ces légendes sur la naissance du Christ, qui ont
  fini par se mêler au récit authentique et n’en peuvent plus être séparées. Le
  voyage de Marie à Bethléem, la façon dont elle y est reçue, l’arrivée des
  sages-femmes qui la délivrent, la clarté subite qui remplit la caverne où
  naît l’Enfant-Dieu, le séjour dans l’étable à côté du bœuf et de l’âne, la
  visite des pasteurs, l’adoration des trois mages, dont les évangiles
  canoniques parlent si peu ou ne disent rien, sont racontés dans les
  apocryphes avec les plus grands détails. La fuite en Égypte, qui n’est
  mentionnée qu’incidemment dans saint Matthieu, remplit tout un évangile. Ces
  récits merveilleux se sont imposés à toutes les mémoires, aucun d’eux dans la
  suite ne s’oubliera. Ils reparaîtront, d’abord naïvement reproduits dans les
  drames liturgiques du moyen âge, et l’on y verra par exemple, le jour de
  Noël, des enfants de chœur, en costume d’anges, placés sous les voûtes de
  l’église, chanter le Gloria in excelsis,
  trois chanoines vêtus de soie, avec les couronnes d’or sur la tête,
  représentant les rois mages, et même deux prêtres en dalmatique qui figurent
  les sages-femmes (duo presbyteri dalmaticati, quasi obstetrices)[6].
  De là ces légendes, passant dans les mystères, aideront à la renaissance de
  l’art dramatique en Occident. Elles se feront une place dans les épopées,
  elles inspireront pendant plusieurs siècles les sculpteurs et les peintres
  aussi bien que les poètes. Encore aujourd’hui l’on peut dire qu’elles n’ont
  pas perdu tout crédit. Dans ces pays du nord, où les fêtes de Noël donnent
  lieu à des explosions de joie religieuse, ce sont les légendes des apocryphes
  qui se racontent à la veillée et se jouent dans les spectacles populaires ;
  elles font battre le cœur des enfants qui les écoutent, elles attendrissent
  les vieillards qui les redisent par le souvenir des émotions de leur
  jeunesse. Il faut convenir que peu de fables poétiques ont eu plus de prise
  et une action aussi longue, sur l’humanité.
Parmi ces ouvrages, il n’en est peut-être pas de plus beau
  que l’évangile de Nicodème ; c’est au moins celui qui s’est le plus répandu
  dans l’Occident. La seconde partie surtout, qui décrit la descente de Jésus
  aux enfers, a joui pendant tout le moyen âge d’une grande popularité. Le
  récit est fait par les deux fils du vieillard Siméon, que le Christ a
  rappelés du tombeau pour lui rendre témoignage. Ils racontent qu’ils étaient
  enfermés dans le séjour des ténèbres avec tous les personnages célèbres de l’Ancien
  Testament, quand ils se virent tout à coup inondés d’une lumière plus
  éclatante que celle du soleil. C’était pour ces morts illustres l’annonce
  d’une délivrance prochaine. Bientôt après arrive Jean-Baptiste, le
  précurseur, qui rapporte qu’il a vu le Christ, qu’il l’a baptisé et qu’il ne
  tardera pas à venir. A ces nouvelles, Adam, les patriarches, les prophètes,
  tressaillent de joie : ils s’entretiennent ensemble des grandes promesses qui
  ont été faites à l’humanité et de la venue prochaine du Sauveur, qui doit les
  tirer des sombres demeures. De son côté, Satan, qui redoute celui qui doit le
  vaincre, va trouver Hadès, le prince des enfers. Il veut le persuader de se
  saisir de Jésus, quand il se présentera, et de le garder ; mais Hadès hésite,
  l’entreprise lui paraît trop hasardeuse ; il a vu Lazare, appelé par la voix
  du Sauveur, s’échapper avec la vitesse de l’aigle et sortir vivant du
  tombeau. S’il n’a pu retenir Lazare, comment gardera-t-il celui qui l’a
  ressuscité ? Pendant qu’ils parlent entre eux, une voix retentit, plus forte
  que le tonnerre et l’ouragan : Princes,
  dit-elle, ouvrez vos portes, élevez-vous, portes
  éternelles, et le roi de gloire entrera ! Hadès, effrayé, renonce
  à toute résistance. Il chasse Satan en l’accablant d’outrages, pendant que le
  Christ, qui a pénétré dans la demeure des morts, appelle tous ceux qu’elle
  renferme. Venez à moi, mes saints, leur
  dit-il, qui êtes mon image et ma ressemblance,
  et, prenant Adam par la main, il s’envole avec lui vers le paradis, suivi des
  patriarches et des prophètes, qui récitent des passages de leurs anciens
  chants consacrés à la louange du Seigneur. Ces admirables tableaux, esquissés
  ici à grands traits, seront dans la suite souvent reproduits et développés.
  L’épopée chrétienne en a vécu. Le triomphe du Christ sur la mort, l’union de
  l’ancienne et de la nouvelle loi figurée par l’introduction des vieux
  prophètes dans le paradis, les résistances vaines de Satan, ses emportements,
  ses discussions avec les autres mauvais anges, ses combats et sa défaite sont
  restés l’inspiration ordinaire des poètes épiques chrétiens depuis saint Avit
  et Dracontius jusqu’à Dante et à Milton.
— II —
Le roman des Reconnaissances. - La Pasteur d’Hermas.
  - Caractère de cet ouvrage. - Les chants sibyllins. - Leur origine. - Leur
  caractère démocratique. - Attaques contre Rome. - Comment peut-on les
  expliquer. - Annonce du dernier jour.
Le roman chrétien des Reconnaissances, qui a été
  vraisemblablement composé au second siècle, a beaucoup moins fourni à la
  poésie des âges suivants, et cependant il n’a pas été sans influence sur
  elle. L’intérêt de l’ouvrage est surtout dans les discussions de saint Pierre
  avec son terrible rival, Simon le magicien. Ce sont de véritables batailles
  théologiques ; elles animent l’opinion et attirent la foule. Quand le peuple
  sait que le combat va se livrer, il se précipite comme
  les flots d’un grand fleuve, il remplit les places, il envahit les
  jardins, il franchit les murs, il se presse pour mieux entendre. Les deux
  adversaires arrivent, entourés de leurs amis ; ils se mettent sur quelque
  endroit élevé d’où l’on peut les voir, sur les degrés d’un édifice ou la base
  une colonne ; ils saluent d’abord l’assistance, puis ils se font de s défis
  l’un à l’autre, comme les héros des poèmes homériques, et la discussion
  commence. Voilà donc comment on se figurait au ne siècle la prédication des
  apôtres. En réalité les choses ne s’étaient pas passées ainsi, et la doctrine
  nouvelle avait eu des commencements plus modestes. On l’avait prêchée d’abord
  dans les synagogues, en présence de quelques juifs pieux qui attendaient le
  libérateur. De là elle s’était insinuée dans quelques familles païennes,
  apportée sans bruit par quelque esclave de l’Orient, accueillie avec avidité
  par les âmes inquiètes, ébranlées, hésitant entre les opinions diverses, et
  qui cherchaient une doctrine solide. Mais, à l’époque où se produisirent les Reconnaissances,
  le christianisme était déjà plus répandu ; quoique persécuté, il parlait plus
  haut, il comptait sur l’avenir et voulait que son début répondit à la fortune
  qu’il se promettait. Il s’imaginait volontiers que, dès le premier jour, il
  avait attiré sur lui les peux du monde et qu’il s’était propagé par des
  prédications triomphantes. Comme la théologie passionnait alors tous les esprits,
  qu’on ne connaissait pas de plaisir plus vif que de discuter les questions de
  dogme et de doctrine, on supposa que le premier enseignement chrétien avait
  été donné sous la forme de tournois théologiques. Du reste, le goût pour les
  discussions dogmatiques, qu’attestent les Reconnaissances, survécut à
  la victoire du christianisme, et il n’est pas étonnant qu’elles se soient
  introduites dans la poésie comme tout ce qui passionne les âmes. Voilà
  comment la théologie, qui ne nous paraît convenir qu’à des traités de
  scolastique, a souvent inspiré les poètes au IVe et au Ve siècle ; elle a produit alors des
  ouvrages remarquables, comme l’Hamartigenia et l’Apotheosis de
  Prudence, où l’ardeur des sentiments s’unit à la vigueur de la pensée, et la
  place qu’elle a prise alors dans les oeuvres poétiques, elle ne l’a pas tout
  à fait perdue plus tard, car on la retrouve encore, et non sans éclat, chez
  Dante Et chez Milton.
Le Pasteur d’Hermas forme un contraste complet avec
  les Reconnaissances, et il a dû être pour la poésie chrétienne une source
  d’inspirations différentes. Le christianisme a toujours eu de ces courants
  distincts qui se perdent dans sa large unité ; ses doctrines peuvent
  s’approprier à des natures très diverses ; il est l’aliment des doux comme
  des forts, de Minucius Félix et de Tertullien, de Saint-Cyran et de François
  de Sales, de Bossuet et de Fénelon. Les Reconnaissances s’adressaient
  aux discuteurs et aux violents, le Pasteur d’Hermas fut composé par quelque
  âme tendre, pour les mystiques et les rêveurs. D’abord il y est peu question
  de dogmes, l’enseignement y est tout moral. Il s’agit moins d’éclairer un
  homme sur ses croyances que de lui apprendre ses devoirs. Hermas, le héros de
  l’ouvrage, n’est pas tout à fait un saint. Il est représenté honnête et bon,
  mais faible. On lui reproche de mal gouverner sa famille, de laisser chez lui
  trop de licence à sa femme et à ses fils, qui se conduisent mal. Lui-même n’a
  pas entièrement arraché de son cœur les anciennes affections. Il s’est un
  jour trop laissé toucher à la vue d’une jeune fille qu’il a connue esclave et
  que le hasard lui fait retrouver pendant qu’elle se baigne dans le Tibre. En la voyant, dit-il, je
  me pris à songer dans mon cœur, et je me disais : Que je serais heureux si
  je pouvais avoir une épouse si belle et si sage ! Ce fut tout, et ma
  pensée n’alla pas plus avant. C’était trop : Hermas est coupable d’avoir rendu hommage à cette créature de Dieu, voyant
  combien elle était belle. Il a péché, il faut qu’il soit puni ; mais à
  quelle peine doit-il s’attendre ? Quelle expiation Dieu lui demandera-t-il de
  sa faute ? Cette pensée l’attriste et l’épouvante. Que d’autres en devaient
  être émus alors et troublés comme lui ! Le temps était passé des
  complaisances pour soi-même, des accommodements avec la vie, de cette morale
  indulgente qui se pardonne si aisément et garde ses rigueurs pour les autres.
  Depuis qu’on était si assuré de revivre, qu’on s’attendait à trouver après la
  mort des punitions ou des récompenses, on avait toujours les yeux sur cet avenir
  terrible. Après une faute commise, on n’éprouvait plus qu’un désir, on
  voulait trouver quelque moyen de rentrer en grâce avec ce Dieu qu’on avait
  offensé ; mais ce moyen existait-il ? Une école qui a porté différents noms,
  sans jamais cesser d’exister dans la société chrétienne, proclamait qu’il
  n’était pas possible de reconquérir l’innocence perdue, et qu’après le
  baptême il n’y avait plus de pardon pour le pécheur. La morale d’Hermas est
  moins rigoureuse. Il nous raconte que, pendant qu’il se désespérait, un ange,
  lui est apparu pour le rassurer et lui a dit : Dieu,
  qui connaît l’infirmité humaine et la méchanceté du diable, m’a donné le
  droit d’accueillir la pénitence, mais une seule pénitence. Celui qui après
  avoir été pardonné retombera dans sa faute, n’a plus rien à espérer de son
  repentir, et il ne peut plus désormais s’attendre à se réconcilier avec Dieu.
  Un seul pardon, ce n’est guère ; je crois qu il nous serait difficile
  aujourd’hui de nous en contenter ; mais alors les âmes étaient si pleines d’effroi,
  si inquiètes de l’avenir, qu’on regardait comme un grand bonheur la certitude
  que les fautes seraient une fois remises, et que tout le monde était tenté de
  dire avec Hermas : Seigneur, je revis en entendant
  ces choses.
Ce caractère de douceur et de modération se retrouve dans
  tout l’ouvrage. Les questions qui préoccupaient alors l’Église y sont
  toujours résolues dans le sens le moins rigoureux. — Que doit faire le pari,
  se demandait-on, quand il a surpris sa femme en adultère ? La renvoyer, disaient
  quelques-uns, et considérer le mariage comme rompu. Hermas veut qu’il la
  garde lorsqu’elle manifeste quelque repentir. S’il la renvoie, il lui défend
  d’en épouser une autre, pour se laisser toujours le droit de pardonner. — Les
  secondes noces sont-elles permises ? Non, répondaient les montanistes et
  beaucoup d’orthodoxes pieux : celui qui se remarie après avoir perdu sa femme
  commet un adultère. Ce n’est pas l’avis d’Hermas, il pense qu’il vaut mieux
  rester seul, mais qu’on peut se remarier sans crime. Cette indulgence indigne
  Tertullien, qui ne tarit pas d’outrages contre ce pasteur des débauchés ; mais l’Église a
  jugé comme Hermas. Tous les conseils que donne le Pasteur sur la conduite de
  la vie sont inspirés par le même esprit de sagesse et d’humanité. Il est bon
  de jeûner, nous dit-il, mais le jeûne seul ne suffit pas. Le Seigneur ne désire pas ces abstinences inutiles qui ne
  sanctifient pas ceux qui se les imposent. Vis dans l’innocence, conserve un
  cœur pur, suis les préceptes de Dieu, crois fermement que, si tu te préserves
  de toute mauvaise pensée, de toute mauvaise action, tu as vécu selon sa loi :
  voilà le jeûne véritable, le jeûne agréable au Seigneur. La vertu
  qu’Hermas met au-dessus de toutes les autres, c’est la charité ; il
  l’enseigne, il en donne le goût par de petites paraboles, courtes et naïves,
  faites pour les pauvres et les ignorants, qui ne quittent pas l’esprit quand
  une lois elles y sont entrées. Un jour qu’Hermas admire une vigne et un
  ormeau entrelacés l’un à l’autre, l’ange lui apprend qu’on peut tirer une
  leçon de ce gracieux spectacle. Cet ormeau stérile, qui aide la vigne à
  produire de beaux fruits en lui prêtant l’appui de ses branches, c’est
  l’image du riche et du pauvre. Le riche a des biens
  terrestres, mais il est pauvre du côté de Dieu, car il est distrait par le
  soin de ses richesses, et sa prière a peu d’autorité auprès du Seigneur.
  Lorsqu’il aura prêté au pauvre l’appui de sa fortune, celui-ci priera pour
  lui et lui obtiendra les biens spirituels, car le pauvre est riche en
  prières, et Dieu l’exauce facilement. De cette manière l’un et l’autre
  s’enrichissent en se faisant du bien. C’est donc le caractère de cette
  sagesse d’être pratique et raisonnable ; elle a partout un air souriant, elle
  fuit les exagérations et lés folles terreurs. Ne
  craignez point le diable, dit-elle, il ne
  triomphe pas de ceux qui croient de tout leur cœur. Elle défend qu’on
  soit triste la tristesse est sœur du doute et de la
  colère. L’idéal du chrétien pour elle, c’est l’homme gai, se réjouissant en paix et honorant doucement le Seigneur
  en toute occasion.
Il faut remarquer aussi que les femmes semblent bien
  inspirer l’auteur du Pasteur d’Hermas. Toutes les fois qu’il parle
  d’elles, son ton devient encore plus tendre et plus poétique. Que nous sommes
  loin avec lui des rudesses de saint Paul ! Il est peut-être le premier
  chez les chrétiens qui ait présenté le tableau de ces rapports fraternels, de
  cette sorte de galanterie mystique qui s’établit quelquefois entre personnes
  d’un sexe différent. Hermas nous raconte que l’ange qui s’est chargé de le
  conduire l’abandonne un soir auprès de douze jeunes filles en lui commandant
  de l’attendre. Comme il se sait faible, il hésite à obéir et veut s’éloigner,
  mais elles le retiennent. Tu nous appartiens,
  disent-elles, tu ne peux nous quitter.
  — Où resterai-je donc ? — Tu reposeras avec nous comme un frère, non comme un époux,
  car tu es notre frère, et nous voulons bien habiter avec toi : nous t’aimons.
  Et moi, ajoute Hermas, je rougissais à la pensée de rester avec elles. Et voilà
  que celle qui paraissait la première m’entoure de ses bras et me donne un
  baiser. Puis les autres m’embrassent après elle, comme on embrasse un frère,
  et m’associent à leurs jeux. Les unes chantaient des cantiques, les autres
  menaient un chœur de danse. Je me promenais avec elles en silence, et je me
  sentais rajeuni. La nuit vint, je voulus partir, mais elles me retinrent. Je
  demeurai au milieu d’elles. Elles étendirent leurs tuniques à terre, me
  placèrent au milieu, et se mirent à prier. Je priai, comme elles, avec autant
  de constance et de ferveur, et, me voyant en oraison, elles éprouvaient une
  gaude joie. Je restai ainsi jusqu’au lendemain. Dans ce charmant
  tableau, d’une finesse tout antique, où semble par moments revivre le génie
  riant de la Grèce
  ; l’auteur a dépeint des sentiments que l’antiquité n’a guère connus. C’était
  une veine nouvelle de poésie délicate et gracieuse, et je n’ai pas besoin de
  rappeler tout ce que l’art moderne en a tiré[7].
Les chants sibyllins, dont il me reste à parler, n’ont pas
  seulement servi de préparation et de matière à la poésie des époques
  suivantes, comme les évangiles apocryphes ou le Pasteur d’Hermas, ce sont
  déjà des poèmes véritables, où la langue et le vers d’Homère sont mis au
  service des ennemis du vieux polythéisme grec. Le
  sibyllisme, dit M. Renan, fut la forme de
  l’apocalypse alexandrine. Depuis la captivité de Babylone, les
  Israélites s’étaient répandus dans toute l’Asie, se mêlant aux autres peuples
  sans se laisser tout à fait absorber par eux. Ils étaient nombreux surtout
  dans la grande ville commerçante d’Alexandrie, et parmi cette population
  cosmopolite, tout occupée d’affaires et d’études, ils se faisaient remarquer
  par leur industrie et leurs richesses. Là ils avaient rencontré une séduction
  puissante à laquelle on ne résistait guère, et, comme tout le monde, ils s’y
  étaient laissé vaincre. Malgré leur défiance des mesura étrangères, la
  civilisation grecque les avait charmés ; ils quittèrent peu à peu leur
  vieille langue pour celle qu’on parlait à la cour des Ptolémées ; ils lurent
  Homère et Platon, et même ils s’exercèrent à les imiter. Au fond pourtant ils
  étaient restés Juifs. Invinciblement attachés au culte de leurs pères, ils
  avaient horreur des idoles et n’entraient pas dans les temples. Les
  railleries cruelles des Grecs et cette sorte d’abaissement où on les tenait
  ne les empêchaient pas de se -regarder comme la nation choisie, de conserver
  dans leur âme l’orgueil d’être les seuls à connaître et à prier le vrai Dieu
  et l’assurance qu’un jour tous les peuples de la terre partageraient leur
  croyance. Quand la pauvre Judée, attaquée dans sa foi par le roi de Syrie,
  osa lui résister, quand les Macchabées parvinrent, à force d’héroïsme, à
  chasser l’étranger et à restaurer dans Jérusalem le culte national, les Juifs
  d’Égypte applaudirent de tout leur cœur à la victoire de leurs frères.
  Quelques-uns, émus par ce grand succès qui confirmait leurs anciennes
  espérances, s’étaient demandé si les temps prédits tant de fois par les
  prophètes n’étaient pas vénus, si Dieu n’allait pas enfin se manifester,
  détruire ses ennemis et établir sur le monde la domination de son peuple. Il
  y en eut qui, dans la plénitude de leur espoir, chantèrent d’avance
  l’événement qu’ils croyaient prochain. Pour en hâter la venue, ils eurent
  l’idée de s’adresser aux Grecs qui les entouraient, de les exhorter à
  renoncer à leurs idoles et à se convertir au vrai Dieu. Comme ils pensaient
  bien que, présentées en leur nom, ces exhortations ne produiraient pas un
  grand effet, ils n’hésitèrent pas à inventer d’anciennes prophéties qui
  annonçaient les temps nouveaux S’ils avaient eu des Juifs à convaincre, ils
  auraient fait parler Isaïe ou Daniel ; pour se faire écouter des Grecs, ils
  choisirent naturellement des prophétesses qui jouissaient auprès d’eux de
  beaucoup de crédit. De tout temps, les vieilles sibylles avaient été fort
  populaires dans la Grèce
  et en Italie ; on pensa que les vérités qu’on voulait apprendre aux païens
  seraient mieux accueillies dans leur bouche, et l’on fabriqua sans scrupule
  de faux oracles sibyllins.
Ces oracles ont servi fidèlement pendant cinq siècles, de
  Ptolémée Philométor jusqu’à Constantin, aux impatients, aux opiniâtres, aux
  exaltés, pour exprimer leurs colères, leurs désirs, leurs espérances. Tous
  ceux qu’anime l’ardeur du prosélytisme en usent comme d’un moyen commode de
  répandre leurs croyances. Ils chargent la sibylle de prêcher l’unité de Dieu,
  la chasteté, la charité, la venue du Messie, et la gloire qui attend Israël
  dans le monde renouvelé, toutes vérités dont la sibylle devait être la
  première assez surprise. Ils lui font railler en termes amers le culte des
  faux dieux et annoncer avec des accents de triomphe la chute prochaine de
  l’idolâtrie. Isis, dira-t-elle, déesse infortunée, tu resteras seule sur les bords du Nil,
  comme une ménade furieuse sur les rivages desséchés de l’Achéron, et sur la
  terre il n’y aura plus aucun souvenir de toi. Et toi, Sérapis, tu gémiras
  assis sur les ruines de ton temple, et l’un de tes pontifes, encore couvert
  de sa robe de lin, dira : Venez ici, élevons un autel au vrai Dieu ;
  venez, et quittons toutes les croyances de nos pères, qui faisaient des
  sacrifices à des divinités de pierre et d’argile[8].
On trouve chez les poètes sibyllins, comme chez tous les
  auteurs d’apocalypses et de prophéties, une âpreté singulière de
  revendications démocratiques. Dans leurs rêves d’avenir, ils imaginent
  d’abord un pays et un temps où tous les biens seront mis en commun. La terre alors sera partagée entre tout le monde. On ne la
  divisera pas par des limites, on ne l’enfermera pas dans des murailles. Il
  n’y aura plus de mendiant ni de riche, de maître ni d’esclave, de petits ni
  de grands, pl5s de rois, plus de chefs ; tout appartiendra à tous[9].
  Ils ne se font pas faute de mots amers ou d’invectives violentes contre les
  riches. Pour agrandir leurs domaines, disent-ils, et
  se faire des serviteurs, ils pillent les misérables. Ah ! si la terre
  n’était pas assise et fixée si loin du ciel, ils se seraient arrangés pour
  que la lumière ne fut pas également répartie entre tous. Le soleil, acheté à
  pria d’or, ne luirait plus que pour les riches, et Dieu aurait été contraint
  de faire un autre monde pour les pauvres[10].
Ces ennemis des riches le sont aussi des puissants, et ils
  attaquent sans ménagement ceux qui gouvernent le mondé. Leurs vers sont
  pleins de protestations violentes contre la domination romaine. C’est
  peut-être ce qui en fait le principal mérite pour nous ; les vaincus, les
  opprimés, y ont déposé leurs plaintes, et ils sont le seul souvenir qui nous
  reste des haines qu’a soulevées le grand empire. Les actes officiels
  conservés par les inscriptions, les discours des rhéteurs, les vers des
  poètes de cour, renferment à toutes les pages la glorification de Rome ; nous
  avons ici le cri de colère et de vengeance des victimes qui ne sont pas
  résignées à obéir. Il faut rendre cette justice aux poètes sibyllins qu’ils
  n’ont pas varié dans leurs sentiments. Avant même d’avoir subi le joug des
  Romains, ils détestaient Rome. Son pouvoir n’était encore qu’une menace
  lointaine, ses légions n’avaient pas paru en Égypte et en Syrie que déjà ils
  la signalaient à tout le monde comme le grand ennemi et le grand danger[11].
  Naturellement ils la détestèrent davantage quand ils l’eurent connue de plus
  près. Le monde une fois conquis, les imprécations redoublent. Tous ces
  poètes, divisés souvent d’opinion, et qui appartiennent à des religions
  différentes, s’accordent dans la haine qu’ils ressentent pour Rome, dans la
  joie qu’ils éprouvent à lui annoncer qu’elle sera punie et à décrire d’avance
  son châtiment. Malheur, malheur à toi, lui
  disent-ils, Furie, amie des vipères ! tu t’assiéras,
  veuve de ton peuple, le long du rivage,... méchante ville qui retentissais
  des chants de Pète, garde le silence. Dans tes temples, les jeunes filles
  n’entretiendront plus le feu qui brûlait toujours ; tes autels n’auront plus
  de sacrifices.... Tu baisseras la tête, superbe Rome ; le feu te dévorera
  tout entière, tes richesses périront, les loups et les renards habiteront tes
  ruines, tu seras déserte et comme si tu n’avais jamais été[12].
  Loin d’être ému de cette grande catastrophe, le poète y applaudit et
  l’appelle ; il souhaite y assister, il est impatient de jouir de ce spectacle
  : Quand aurai-je le plaisir de voir ce jour terrible
  pour toi et pour toute la race des Latins ![13]
Ces grands éclats de colère nous paraissent d’abord un peu
  surprenants : c’est l’opinion générale que les peuples vaincus se sont assez
  vite résignés à la domination de Rome ; on suppose qu’ils étaient heureux de
  faire partie de ce vaste empire, défendu par une administration vigoureuse
  contre l’anarchie intérieure, protégé par la vaillance des légions contre les
  menaces de l’étranger ; on accorde une confiance entière à tous les
  témoignages de reconnaissance que le monde prodiguait à ses maîtres pour le
  bien-être et la paix qu’ils faisaient régner partout. Voici pourtant des voix
  discordantes dans ce concert d’acclamations. Il y avait donc, au milieu de
  cette satisfaction générale, des gens qui se plaignaient, qui détestaient les
  Romains, qui prévoyaient et souhaitaient la ruine de la ville éternelle
  ! Il faut assurément tenir compte de ces plaintes, mais, pour ne pas leur
  accorder trop d’importance, remarquons que ces mécontents viennent de la Syrie et de l’Égypte, c’est-à-dire
  de pays que Rome ne s’est jamais bien assimilés. Cette race légère de petits Grecs, qui s’était abattue sur tout
  l’Orient après Alexandre, qui avait pris les défauts des pays nouveaux
  qu’elle habitait sans perdre les siens, était restée surtout vaniteuse et
  insolente. Comme elle avait conscience de ses qualités, qu’elle se sentait si
  souple, si vive, si propre à tout[14],
  elle se croyait supérieure à ces lourds Romains dont elle était forcée de
  subir le joug. Tout en les flattant beaucoup, elle ne les aimait guère, et ne
  résistait pas au plaisir de les déchirer, quand elle pouvait le faire sans
  péril[15].
J’ajoute que les auteurs des chants sibyllins n’étaient
  pas seulement des Syriens et des Égyptiens, c’est-à-dire des gens qui
  habitaient des provinces mal disposées pour Rome ; c’étaient des juifs ou des
  judéo-chrétiens, qui avaient à venger leur foi outragée. Dès lors leur
  violence s’explique. Les haines religieuses sont seules capables de ces
  emportements ; seules aussi elles peuvent donner à ceux qu’elles possèdent
  une opiniâtreté d’espérance que rien nf peut décourager. Les juifs et les
  chrétiens, victimes de la force,, avaient remis leur vengeance à Dieu, et ils
  attendaient avec une confiance inébranlable ce jour annoncé par leurs
  prophètes où leurs ennemis devaient être exterminés. Ils étaient si
  convaincus de cette catastrophe prochaine qu’ils en voyaient partout les
  signes manifestes et qu’ils en fixaient hardiment la date. Quand cette date
  était passée sans avoir amené l’événement prédit, ils se contentaient d’en
  reculer le terme et recommençaient à l’attendre avec la même intrépidité. L’Apocalypse
  de saint Jean nous montre combien ils se croyaient sûrs, à la mort de Néron,
  de tenir leur vengeance. Les guerres civiles et les désordres de tout genre,
  qui troublèrent alors l’empire semblaient leur donner raison : l’antéchrist
  allait paraître, déjà les fléaux commençaient à se déchaîner sur les peuples,
  et le monde ne pouvait pas tarder à être détruit et renouvelé. Tout se remit
  pourtant, et l’empira sortit plus fort de cette crise. La confiance des
  sibylles n’en fut pas ébranlée. Pendant qu’autour d’elles on paraissait
  croire que Rome s’était rajeunie avec la dynastie nouvelle, elles
  persistaient à prédire que la fin des choses approchait. L’éruption du
  Vésuve, qui produisit partout un grand effet, les confirma dans leur opinion.
  Quand les entrailles de la terre italienne,
  disaient-elles, seront déchirées, quand la flamme
  s’élancera jusqu’au vaste ciel ; consumant des villes, faisant périr des
  hommes et remplissant l’air immense d’une nuée de cendres obscures, quand les
  gouttes tomberont d’en haut, rouges comme le sang, reconnaissez alors la
  colère du Dieu céleste qui veut venger la mort de ses justes[16].
  Sous Trajan, sous Marc-Aurèle, pendant cette période des Antonins qui nous
  semble si heureuse et si belle, sous Commode, sous les Sévères, les poètes
  sibyllins ne cessent pas d’annoncer, sans se déconcerter, l’approche du grand
  événement qu’ils appellent de tous leurs vœux ; tout leur sert de prétexte pour
  l’attendre et pour l’espérer ; au milieu de ce calme profond de la paix
  romaine, tant célébré dans les documents officiels, ils croient toujours
  entendre le bruit de la machine qui se détraque. Les moindres accidents qui
  troublent l’existence des empires les plus solides, une défaite, une peste,
  une famine, une sécheresse, une inondation, tout prend pour eux des
  significations menaçantes. Leur joie déborde à la pensée de la fin qui
  approche ; ils croient y assister, ils la dépeignent, ils en triomphent par
  avance. Malheur aux femmes qui verront ce
  jour-là ! dit l’un d’eux. Une nuée
  sombre entourera le monde immense, du côté de l’aurore et du couchant, au
  midi et au nord. Un grand fleuve de feu coulera du ciel et dévorera toute la
  terre. Alors les flambeaux célestes se heurteront les uns contre les autres[17]
  ; les étoiles tomberont dans la mer et le monde
  semblera vide. Atteinte par ce fleuve de feu qui la poursuit, toute la race
  des hommes grincera des dents, quand elle sentira le sol s’enflammer sous ses
  pieds ; tout sera changé en poussière ; aucun oiseau ne traversera plus
  l’espace, aucun poisson ne fendra plus la mer, aucun bœuf ne tracera plus le
  sillon dans la plaine ; on n’entendra plus le bruit des arbres agités par le
  vent, et toutes les créatures viendront à la fois brûler dans la fournaise
  divine,... tous grinceront des dents, dévorés par la soif et la douleur ; ils
  appelleront la mort à leur aide, mais la mort ne viendra pas, il n’y a plus
  de mort pour eux, plus de nuit, plus de repos ![18]
  Les doctrines des chrétiens judaïsants, qui ont composé les chants sibyllins,
  ont disparu de l’Église, mais ce tour d’imagination sombre, les peintures de
  l’enfer et du dernier jugement, les terreurs de l’autre vie y sont restées ;
  elles ont pris de bonne heure une grande place dans la poésie chrétienne.
  Tout le moyen âge a tremblé devant ces menaces terribles, et il serait aisé
  d’en suivre la trace depuis saint Éphrem jusqu’à Dante.
Il est donc vrai de dire que la poésie chrétienne est
  sortie presque tout entière du grand mouvement des deux premiers siècles.
  Nous sommes assez heureux pour pouvoir la prendre à sa source ; c’est une
  chance rare. D’ordinaire il est très difficile de remonter aux origines des
  littératures ; elles naissent dans des siècles reculés et primitifs, qui ne
  laissent d’eux que peu de souvenirs. On les saisit quand elles éclatent au
  grand jour par des chefs-d’œuvre, mais les débuts obscurs et les lentes
  préparations échappent. Qu’y avait-il en Grèce avant l’Iliade, et que
  doit Homère aux rapsodes inconnus qui chantaient avant lui ? Nous ne le
  saurons jamais ; mais nous savons à peu près ce qui a précédé les poètes
  chrétiens du IVe siècle. Cette première période, où ce qui sera la matière de
  leurs chants fermentait et s’élaborait dans les âmes émues, n’est pas tout à
  fait interdite à nos investigations. Nous pouvons saisir ou entrevoir. ces
  types, ces légendes, ces récits, merveilleux, dont ils se sont servis,
  presque au moment où les crée l’imagination populaire. Les premiers ouvrages
  où ils sont recueillis, les évangiles apocryphes, les Reconnaissances,
  le Pasteur, les chants sibyllins, nous les livrent sous leur forme la
  plus ancienne et avant qu’un grand artiste leur ait donné la marque de son
  génie particulier. Nous les voyons sortir pour ainsi dire de l’émotion
  générale, œuvre commune et anonyme, sur laquelle l’avenir travaillera, et qui
  doit inspirer et nourrir pendant des siècles l’art et la poésie des temps
  modernes.
— III —
Débuts de la poésie latine chrétienne. - Commodien. - Ce
  qu’il nous apprend de lui dans ses Instructions. - Découverte du Carmen
  apologeticum. - Polémique de Commodien contre les païens et les juifs. -
  Comment il juge la société de son temps. - Violence de ses attaques. -
  Description de la fin du monde. - La langue de Commodien. - Sa versification.
  - Il remplace le mètre par le rythme. - Raisons du peu de succès qu’il a
  obtenu de son temps.
Quelques-uns des ouvrages dont je viens de parler sont nés
  en Orient ; tous sont écrits en grec. Cependant on ne peut douter qu’ils
  n’aient été connus à Rome et dans les pays où l’on parlait latin[19].
  Là, aussi bien qu’en Asie, ils ont dit fournir à la poésie chrétienne les
  éléments dont elle s’est formée.
Ainsi, dès le milieu du second siècle, à Rome et dans
  l’Occident, ce qu’on peut appeler la substance de la poésie chrétienne était
  trouvé ; il restait à la revêtir d’une forme qui lui convînt, et c’est ce qui
  ne fut pas aisé. La forme et le fond, l’expression et la pensée, sont des
  choses à la fois inséparables et très différentes, qu’il n’est pas toujours
  facile de faire marcher ensemble, quoiqu’elles ne puissent pas aller l’une
  sans l’autre. La perfection consiste à les mettre d’accord, et les grands
  siècles littéraires sont ceux où la pensée parvient à s’exprimer dans un
  style qui lui est tout à fait approprié. Ce qui rend cette harmonie assez
  rare, c’est que la loi d’après laquelle ces deux éléments se développent
  n’est pas tout à fait la même ; l’histoire de la poésie chrétienne le fait
  bien voir : le fond y fut créé d’abord, comme d’un jet, et l’on mit plus d’un
  siècle à trouver la forme.
Il semblait naturel que la doctrine nouvelle se produisît
  sous une forme qui fût nouvelle aussi. Puisqu’elle affectait à se séparer
  avec éclat du monde ancien, ne devait-elle pas rompre aussi avec l’art antique
  ! L’Évangile avait dit : Le vin nouveau sera mis
  dans des outres neuves, et le vêtement neuf sera raccommodé avec un morceau
  de drap neuf. N’était-ce pas une invitation à chercher pour cet art
  naissant une forme qui n’empruntât rien au passé ? C’est aussi ce qu’on
  essaya d’abord. Le plus ancien de tous les poètes latins chrétiens, un
  littérateur médiocre, mais un homme de foi sincère et d’ardente piété, eut
  l’idée hardie de chercher à faire des vers en dehors de toutes les règles
  reçues et contrairement aux habitudes de tous les lettrés de son temps.
Il s’appelait Commodien. Son nom n’est pas resté célèbre,
  et il est probable que beaucoup de ceux qui me lisent l’entendent pour la
  première fois. C’est à peine s’il se trouve mentionné chez Gennadius, un
  biographe du Ve
  siècle, qui ne lui accorde en passant que quelques mots fort dédaigneux.
  Cependant, par une fortune assez remarquable, tandis que tant de
  chefs-d’œuvre d’écrivains illustres se perdaient, les ouvrages de ce poète
  ignoré ont survécu. Nous possédons de lui deux recueils différents qui ont
  été découverts à un long intervalle. Le premier est celui que Nicolas Rigault
  publia en 1649 sous le titre d’Instructions ; il se compose de
  quatre-vingts pièces d’inégale longueur, en acrostiches. Quoique le poète y
  prêche partout l’humilité, il a tenu à se faire connaître. Dans la dernière
  pièce du recueil, qu’il a intitulée le Nom de l’homme de Gaza (nomen Gazœi), si l’on réunit la première lettre de
  chaque vers, en partant du dernier, on forme la phrase suivante : Commodianus mendicus Christi. Ainsi il était né
  à Gaza, et probablement il ne l’habitait plus ; car la manière dont il se
  désigne lui-même (l’homme
  de Gaza) semble bien indiquer qu’il vivait dans un pays plus ou moins
  éloigné de sa ville natale. En se donnant le surnom de mendiant du Christ, il
  est vraisemblable qu’il se désigne comme un apôtre de la pauvreté, qu’il veut
  dire qu’il s’est fait pauvre volontairement pour subvenir aux besoins des
  pauvres, et qu’il faut le regarder comme une sorte de moine avant
  l’institution du monachisme[20].
On trouve sur lui d’autres renseignements dans le courant
  des Instructions. Il nous apprend qu’il a vécu longtemps dans l’erreur, qu’il
  a fréquenté les temples à l’insu de ses parents (ce qui semble indiquer que ses parents n’étaient
  pas païens), et qu’il est revenu à la vérité par la lecture de la loi.
  Il ajoute qu’il appartient à ceux qui ont été longtemps égarés de montrer le
  chemin aux autres, quand ils l’ont eux-mêmes trouvé. En parlant aux païens,
  Commodien rappelle volontiers le temps où il était païen comme eux ; il ne
  cherche pas à ensevelir ce passé dans l’oubli ; au contraire, il y revient
  avec insistance, il sent que le souvenir de ses anciennes erreurs donne à sa
  prédication un accent plus vif, plus pressant, plus personnel ; aussi
  prend-il plaisir à se maltraiter, à s’injurier lui-même. Je ne suis pas un juste, mes frères ; je sors à peine de
  l’égout[21].
  S’accuser, se malmener, se confesser devant tous, semble être déjà un besoin
  impérieux de la dévotion chrétienne. et c’est de ce besoin que naîtra plus
  tard le chef-d’œuvre de saint Augustin.
Voilà tout ce qu’on savait de Commodien lorsqu’en 1859,
  dans son Spicilegium Solesmense, dom Pitra publia un nouvel ouvrage
  qu’il avait trouvé chez Sir Thomas Phillips, à Middlehill, et qu’il n’hésita
  pas à lui attribuer. C’est un poème d’un peu plus de mille vers, qui, sur le
  manuscrit, ne porte point de titre, ni de nom, mais dont il n’est pas
  difficile de deviner l’auteur. Malgré quelques légères différences, qui s’expliquent
  aisément par la diversité des sujets, on y reconnaît à chaque instant la
  main, qui a écrit les Instructions. Le système de versification est
  semblable, la langue est la même ; les mêmes expressions, les mêmes termes
  sont reproduits dans les deux ouvrages, les mêmes idées y sont développées ;
  l’auteur raconte à peu près de la même façon ses terreurs passées, comme quoi
  il a été païen et qu’il s’est converti par la lecture de la loi. A la fin du
  manuscrit de Middlehill on lit ces mots : Ici finit
  le traité du saint évêque... Du nom même de l’auteur il n’est resté
  que quelques traces assez vagues, mais nous venons de voir qu’il n’y a pas à
  douter que ce ne fût celui de Commodien. Nous voilà donc assurés que
  Commodien était évêque. Du reste, rien qu’en lisant les Instructions
  on aurait pu s’en douter. Il lui arrive de parler au clergé avec un ton
  d’autorité qui serait déplacé chez un laïque[22],
  ou de prendre, quand il s’adresse à ces jeunes clercs qu’on appelait des
  lecteurs, un accent tendre et paternel, qui est tout à fait celui d’un évêque[23].
C’est aussi le dernier poème découvert qui a établi d’une
  manière certaine l’époque où vivait Commodien. Il nous parle de la septième
  persécution, celle de Dèce[24],
  et l’on voit bien, à la manière dont il la décrit, qu’il l’avait traversée et
  qu’il en a souffert. Il est donc certain que Commodien vivait au milieu du IIIe siècle[25].
  Ici encore, ce que le nouveau poème fait connaître d’une façon positive, on
  pouvait l’entrevoir en lisant l’ancien. On y voit que l’auteur écrit dans un
  temps où l’Église est persécutée. Il y a des martyrs ; il y a aussi des
  lâches et des traîtres, que Commodien exhorte à la pénitence, ce qui rappelle
  les affaires des lapsi qui ont tant occupé saint Cyprien. Je relève
  même, dans ces passages des Instructions où Commodien parle de la
  persécution, un détail que je ne me souviens pas d’avoir rencontré ailleurs.
  Il y est dit que les persécuteurs s’étaient emparés des enfants, comme fit
  Louis XIV quand il révoqua l’édit de Nantes, et qu’ils en avaient fait des
  païens. Commodien espère bien qu’ils reviendront plus tard dans le sein de
  l’Église, leur mère véritable, et qu’ils y trouveront une seconde naissance [Instr.].
  Ainsi il est hors de doute que l’auteur des Instructions écrivait avant la
  paix de l’Église, et les deux poèmes sont d’accord pour nous montrer qu’il
  était antérieur à Constantin. Il se trouve donc être le premier en date de
  tous les poètes chrétiens ; et s’il ne ressemble pas à ceux qui l’ont suivi,
  c’est une raison de plus de l’étudier de près pour constater dans quelle
  route la poésie chrétienne s’était d’abord engagée et chercher les raisons
  qui l’ont poussée vers d’autres chemins.
Il faut un certain effort, lorsqu’on est accoutumé à lire
  Horace et Virgile, pour trouver quelque mérite littéraire à Commodien. On est
  tout d’abord scandalisé par les étrangetés d’une versification qui ne
  respecte plus les anciennes lois, et rebuté des caprices d’une lande qui se
  décompose. Mais quand on a surmonté cette première surprise et qu’on s’est un
  peu fait à toutes ces irrégularités, on ne tarde pas à saisir, à travers
  beaucoup de grossièretés et d’obscurités, des tours vifs et piquants, des
  expressions énergiques, des idées originales, qui montrent qu’au fond de ce
  barbare il y avait un poète.
Les Instructions, qui ont été composées d’ensemble
  et dans l’ordre où nous les avons, s’adressent successivement aux païens, aux
  juifs et aux diverses classes des fidèles. L’auteur parle aux païens d’une
  façon vive, hardie, quelquefois brutale. Il les appelle des sots, des fous,
  ou pis encore[26].
  Les prêtres des idoles sont des menteurs ou des ivrognes, des gens qui ne
  cherchent qu’à remplir leur ventre. Les dieux naturellement ne sont pas mieux
  traités que leurs prêtres ; il se moque sans pitié des plus grands, de
  Jupiter, époux de sa sœur, et qui se fait fabriquer son tonnerre par Pyragmon
  ; de Saturne, assez sot pour dévorer sans s’en apercevoir une pierre à la
  place de son fils ; de Neptune, qui, dans sa misère, est obligé de se faire
  maçon. Sa raillerie a souvent un ton fort amusant de persiflage narquois. Les
  peintres représentent Mercure avec des ailes aux pieds et un petit sac à la
  main. Hâtez-vous, dit le poète aux adorateurs
  du dieu de la bonne chance[27]
  ; suivez-le partout où il vole, pour qu’il vide son
  sac dans votre robe. Il va vous jeter quelque écu ; vous pouvez en être sûrs,
  et d’avance danser de joie. La mésaventure d’Apollon avec Daphné le
  réjouit beaucoup. Il ne peut comprendre qu’un dieu n’arrive pas à triompher
  d’une mortelle : Le sot ! dit-il, il aime pour rien, gratis amat stultus ! Il
  se demande comment il se fait qu’une divinité qui a des ailes se laisse
  vaincre à la course. Si c’était un dieu véritable,
  il aurait pris le chemin des airs et serait arrivé le premier ; au contraire,
  c’est elle qui arrive avant lui, et le dieu reste à la porte[28].
  Il n’est pas plus tendre pour les juifs que pour les paieras : Ce sont des
  obstinés, dont Dieu a épaissi le cœur et dont la tête ne peut plus se plier à
  la vérité[29].
  Il expose avec complaisance les manœuvres auxquelles ils avaient recours pour
  s’attirer des partisans. Les juifs étaient toujours animés de cet esprit de
  prosélytisme dont Horace s’est moqué. Les succès des chrétiens les rendaient
  très jaloux ; ils espéraient gagner autant de disciples qu’eux en se montrant
  moins sévères. Pourvu qu’on accomplit quelques pratiques, on était judaïsant
  ; ce qui n’empêchait pas, au dire de Commodien, de continuer à fréquenter les
  temples et à honorer les idoles. Il gronde ces indécis, qui flottent entre
  les deux doctrines, et ne savent pas prendre un parti. Deux routes s’ouvrent devant toi, leur dit-il[30]
  ; choisis celle que tu veux suivre. Tu ne peux pas
  te fendre par le milieu pour que chacun de tes pieds prenne un des deux
  chemins. Les juifs se trompaient dans leur calcul et ne pouvaient
  guère réussir. En ces temps de foi ardente, quand les âmes sont en quête de
  croyances sûres, elles n’aiment pas qu’on les ménage et se dirigent
  volontiers vers les doctrines les plus rigoureuses et les opinions les plus
  tranchées.
On ne sera pas surpris qu’avec ces sentiments il soit très
  sévère aux gens du monde. Sa verve, comme celle de Tertullien, dont Gennadius
  prétend qu’il s’est inspiré, s’exerce aux dépens des femmes, auxquelles il
  reproche le luxe de leur toilette, leurs vêtements de soie, leurs bracelets,
  leurs colliers, le rouge qu’elles se mettent sur les joues, le noir dont
  elles entourent leurs yeux. Elles ont des complices que Commodien n’épargne
  ras. B nous apprend qu’il y avait déjà au second siècle, dans cette jeunesse de
  l’Église, des docteurs complaisants ou craintifs, qui essayaient d’accommoder
  la morale de l’Évangile aux goûts du siècle, qui permettaient aux personnes
  du monde d’aller au théâtre, d’applaudir leurs
  chers histrions, d’écouter et de retenir des airs de musique, et
  qu’on payait de leur indulgence par de petits cadeaux[31].
  On pense bien que ces maximes relâchées ne lui conviennent pas. Lui ne
  cherche à ménager personne et présente volontiers la doctrine qu’il prêche du
  côté le plus rebutant. Il ne veut pas qu’on tienne aux affections de la
  terre, même aux plus légitimes. Il défend de pleurer ses enfants quand on les
  a perdus, de prendre le deuil (in nigris exire), de
  se frapper la poitrine, de déchirer ses vêtements. Les païens font ainsi ; un
  fidèle doit se garder de les imiter. Abraham ne pleurait pas quand il menait
  son fils sur les hauteurs pour l’immoler à Dieu [I, 16]. Il lui plaît de se mettre en
  hostilité avec l’opinion générale, de blâmer ce qu’elle préfère et
  d’approuver ce qu’elle condamne. Dans une société où c’était la préoccupation
  de tous de se préparer d’avance un tombeau, il se moque de ceux qui songent
  trop à leurs funérailles, qui se consolent de mourir en pensant à la foule
  qui accompagnera leur convoi, aux amis qui viendront dîner sur leur tombe : Pendant qu’on te fait l’honneur de te suivre, toi
  peut-être tu brûles dans l’enfer[32].
  Dans toutes ces discussions, l’enfer test sa grande menace et son dernier
  argument. Aux infidèles, aux chrétiens douteux et tièdes, aux mauvais riches,
  aux mondains, il répète sans cesse : Prenez
  garde de ne pas brûler un jour dans la fournaise de feu !
L’autre poème de Commodien a été appelé par D. Pitra, qui
  l’a publié le premier, Carmen apologeticum. Ce nom ne convient pas
  tout à fait à l’ouvrage, qui est plutôt une exposition qu’une apologie de la
  doctrine chrétienne. Quand on le compare aux Instructions, on p trouve moins
  d’obscurités et de tours bizarres, plus d’aisance, un souffle plus large, des
  développements plus étendus. C’est qu’ici Commodien n’est plus gêné par la
  forme des acrostiches et qu’il se sent libre de traiter son sujet comme il
  lui plaît. Au fond, comme je l’ai dit plus haut, le caractère et l’esprit des
  deux ouvrages sont les mêmes. Dans celui-ci, comme dans l’autre, le poète
  attaque volontiers les païens et les juifs, et avec les mêmes arguments. Il
  est très dur aussi pour les riches, pour les gens du monde, et, quand il
  s’agit de leur dire leur fait, il ne recule pas devant les expressions
  triviales et les comparaisons grossières. Ces chrétiens endurcis, qui
  résistent à tous les avertissements qu’on leur donne, lui paraissent
  ressembler à des jambons trop salés qui deviennent durs comme une pierre[33].
  Les riches sont pour lui des gens qui ne reculent devant aucun crime, qui
  volent et qui pillent, qui boivent le sang du pauvre monde, pour vivre
  l’engrais, comme des porcs,
Dum
  modo lætentur saginati vivere porci[34].
La dernière partie du poème est celle où l’auteur, qui
  écrivait dans le feu des persécutions, se console des maux qu’il souffre ou
  qu’il prévoit en prédisant que la fin du monde est proche et que Dieu se
  prépare à punir Rome de ses injustices. C’est une autre apocalypse, qui
  diffère des précédentes en ce qu’elle imagine deux antéchrists au lieu d’un.
  Le premier est l’empereur Néron, c’est-à-dire l’antéchrist même de saint
  Jean, ressuscité par la colère de Dieu, et auquel tout l’Occident est
  abandonné ; l’autre est le vieux Bélial des Juifs, qui doit ravager l’Orient,
  vaincre Néron lui-même et détruire Rome[35].
  Mais il sera défait à son tour par le peuple des
  Justes, reste des tribus fidèles, que Dieu tient en réserve par
  delà l’Euphrate, aux extrémités du monde, pour le ramener aux derniers jours.
  Dans un beau passage, le poète décrit leur retour triomphant. Tout verdit sous leurs pas, tout se réjouit de leur
  présence ; toute créature est heureuse de leur faire un bon accueil. Partout
  où marche le peuple de Dieu, des fontaines jaillissent à leur usage ; les
  nuées leur font de l’ombre de peur qu’ils ne soient gênés par le soleil ; et
  pour leur épargner la fatigue, les montagnes elles-mêmes s’abaissent devant
  eux[36].
  Ils sont vainqueurs de l’antéchrist sans combattre, et leur victoire commence
  une ère de prospérité qui doit durer mille ans. Toute cette poésie est
  imitée, comme on voit, des chants sibyllins, et elle respire aussi la haine
  de Rome. Les temps étaient alors mauvais pour elle et permettaient à ses
  ennemis d’espérer que son dernier jour approchait. Au nord, les Goths, sous
  lesquels elle devait un jour succomber, passaient le Danube ; à l’est, le roi
  des Perses, Sapor, attaquait l’Arménie ; Commodien ne doute pas que cette
  double menace n’annonce la fin de la domination romaine et y applaudit
  d’avance. Qu’il disparaisse à jamais, dit-il,
  cet empire où régnait l’iniquité, qui, par les
  tributs qu’il levait partout sans pitié, avait fait maigrir le monde,
  et il ajoute d’un air de triomphe : Elle pleure
  pendant l’éternité, elle qui se vantait d’être éternelle.
Luget
  in æternum quæ se jactabat æternam [923]
Ces sentiments violents ne devaient pas être ceux des
  personnes éclairées et des classes riches, qui ne pouvaient guère imaginer
  qu’on pût vivre en dehors de la civilisation romaine ; on ne les comprend que
  chez les gens du peuple étrangers à tous les raffinements de cette
  civilisation et qui prenaient plus aisément leur parti de la voir
  disparaître. Aussi est-ce pour ceux-là surtout qu’écrit Commodien. Il dit
  expressément que c’est aux ignorants, aux illettrés qu’il s’adresse [58 & 580], et
  la manière dont il leur parle est bien celle qui leur convient le mieux. Ce
  style violent et net, sans fausse rhétorique, sans vaine élégance, qui dit
  les choses par leur nom, est fait pour leur plaire. Ces hardiesses d’idées,
  ces trivialités d’expressions, ces plaisanteries grossières sont tout à fait
  de leur goût. Ils aiment qu’on se moque de la toilette des femmes, de
  l’inhumanité des riches, de la vénalité des juges, de la faconde vide des
  avocats, et nous venons de dire que Commodien y revient sans cesse ; il est
  donc déjà facile de voir, par les sujets qu’il préfère et la façon dont il
  les traite, que c’est un poète populaire.
On le voit mieux encore par la langue qu’il parle et la
  manière dont il fait les vers. La latinité de Commodien pourrait faire croire
  qu’il a vécu tout à fait dans les dernières années de l’empire. Il emploie
  beaucoup de mots dans un sens que les auteurs classiques ne connaissent pas ;
  surtout il viole la grammaire à chaque instant ; chez lui, les prépositions
  ne gouvernent plus les cas qu’elles devraient régir[37],
  le régime des verbes n’est plus le même qu’à l’époque classique[38],
  les règles de la concordance des temps ne sont plus observées, etc. Toutes
  ces façons de parler sont connues, elles appartiennent au langage populaire.
  Nous les retrouverons, augmentées de beaucoup d’autres, au Ve et au VIe siècle ; mais
  alors elles sont devenues si usitées, si générales, qu’elles s’imposent même
  aux auteurs qui se piquent de bien écrire, quand ils cessent un moment de se
  surveiller. L’étude de Commodien nous apprend qu’elles existaient au nie siècle
  et qu’il y avait déjà une langue populaire qui ressemblait à celle qu’on
  parla trois siècles plus tard. Mais alors elle était moins répandue, et
  recouverte par le courant limpide et régulier de la langue lettrée. On
  comprend que celui qui l’allait chercher dans les bas-fonds où elle se
  cachait pour la produire au grand jour devait causer un grand scandale.
Il en est de même de sa versification. Elle est si
  capricieuse, si choquante, si barbare, elle blesse si ouvertement toutes les
  lois de la métrique la plus élémentaire, qu’on est d’abord tenté de n’y voir
  que l’ignorance d’un mauvais écolier, ou une sorte de gageure contre le bon
  goût et le bon sens. C’est pourtant autre chose, et les fautes grossières
  qu’on y relève ont plus d’importance et méritent plus d’attention qu’il ne la
  semble. Elles sont sans doute l’indice d’un art qui finit, mais elles
  annoncent aussi un art qui commence. Je voudrais montrer en quelques mots à
  quel travail sérieux et profond se rattachait cette tentative étrange de
  Commodien et ce qu’elle faisait prévoir pour l’avenir.
Quand on dit que le vers est une musique, on ne fait pas
  seulement une métaphore, on donne une définition exacte de la poésie. Dans
  tous les pays, la musique du langage provient de l’alternance des sons, et les
  sons diffèrent entre eux parce qu’ils sont plus longs ou plus courts, plus
  aigus ou plus graves de là, deux principes d’harmonie dans les langues, la
  quantité et l’accent. Les Grecs n’étaient guère sensibles qu’à la quantité ;
  leurs vers se mesuraient par une succession de syllabes brèves ou longues :
  aussi sont-ils plus variés et plus musicaux que les nôtres, les longues et
  les brèves pouvant se mêler ensemble de beaucoup de façons et former des
  combinaisons d’une richesse infinie. Chez les Romains, la notion de la
  quantité des syllabes paraît s’être assez vite oblitérée. Peut-être
  n’avait-elle, jamais eu pour eux autant de force et de précision que dans la
  langue harmonieuse des Grecs ; peut-être aussi le grand nombre des étrangers
  qui venaient à Rome de tous les pays du monde contribua-t-il à l’affaiblir ;
  enfin, il est possible qu’elle ait été contrariée par l’influence de l’accent
  tonique, qui conserva toujours dans le latin une certaine importance[39].
  Quoi qu’il en soit, il arriva que chez ceux qu’une éducation savante novait
  pas familiarisés avec les œuvres des poètes classiques, l’oreille perdit peu
  à peu l’habitude de distinguer les syllabes longues et brèves. On pouvait
  prévoir, dès le nits siècle, que le sentiment de la quantité finirait par se
  perdre et qu’il faudrait trouver un principe nouveau pour construire les vers
  : c’est ce que Commodien, devançant son époque, a essayé de faire.
Il a donc laissé hardiment la quantité de côté ; mais
  comment l’a-t-il remplacée ? C’est ce qui ne s’aperçoit pas du premier coup.
  Son vers a la prétention d’être l’ancien hexamètre, le vers de Lucrèce et de
  Virgile, mais un hexamètre qui ne tonnait plus la distinction des longues et
  des brèves, c’est-à-dire ce qui en faisait l’âme. Il n’en a gardé que
  l’apparence et l’extérieur ; il ne lui reste qu’un nombre régulier de
  syllabes, que le poète groupe à son gré pour en faire des dactyles et des
  spondées, quoique en réalité il n’y ait plus de spondée et de dactyle,
  puisque la quantité est absente. Seulement, pour donner à ceux qui lisent ces
  vers de hasard l’illusion du vers classique, l’auteur conserve la césure
  ordinaire, après le second pied, et dans les deux derniers (surtout dans le dernier),
  qui s’imposent davantage à l’attention, il essaye d’être un peu plus régulier
  qu’ailleurs. Voilà ce qu’on remarque d’abord quand on parcourt même
  rapidement les poésies de Commodien, et c’est ce que les gens du métier
  veulent faire entendre quand ils disent que le mètre y est remplacé par le
  rythme. Le rythme, c’est-à-dire la succession des temps forts et des temps
  faibles, des levés et des frappés, n’est pas tout à fait la même chose que le
  mètre, qui consiste surtout dans la suite des syllabes longues et brèves. Ils
  se confondent ensemble à l’époque classique, où il est de règle que le temps
  fort tombe toujours sur une longue. Au fond pourtant ils sont distincts l’un
  de l’autre : il n’y a de syllabes longues ou brèves, c’est-à-dire de mètres,
  qu’à la condition qu’il y ait des syllabes ; au contraire, le rythme existe
  indépendamment des paroles et peut s’appliquer à la musique instrumentale. Si
  les gens lettrés, qui connaissaient l’origine des mots, leurs anciennes
  formes et leurs valeurs, leur rapport avec les mots grecs, faisaient plus
  d’attention à la quantité, le rythme, qui n’est qu’une succession matérielle
  de temps forts et de temps faibles, frappait davantage les ignorants, les
  gens du peuple ; c’était une sorte de musique ou de cadence dont ils se
  souvenaient encore après qu’ils avaient oublié les paroles auxquelles il s’appliquait,
  et ils pouvaient souvent dire, comme le berger de Virgile : Numeros memini, si verba tenerem. Celui de
  l’hexamètre est simple, net, aisé à saisir ; il se logeait facilement dans la
  mémoire des gens qui s’initiaient à la culture latine. De ces vers qu’ils
  entendaient dire, quelquefois sans les bien comprendre, les étrangers, les
  illettrés ne retenaient guère qu’une série de temps forts et de temps faibles
  : c’était comme un moule tout fait, dans lequel ils finissaient pan jeter les
  premières paroles venues, et c’est ainsi qu’a commencé lé vers moderne.
  Commodien, qui travaille pour eux, a fait comme eux. Son vers est donc une
  sorte de contrefaçon de l’hexamètre classique : il lui ressemble en ce que le
  nombre des temps forts et des temps faibles, et par conséquent celui des
  syllabes, est le même ; il en diffère en ce que les temps forts et les temps
  faibles tombent indistinctement sur des longues ou sur des brèves, ce qui
  fait que pour lui facti de ligno sonne
  comme primus ab oris, et creditis viro comme tegmine
  fagi.
Il reste à nous demander quelles raisons pouvait avoir
  Commodien pour se servir, comme il l’a fait, d’une langue et d’une
  versification si barbares et si populaires. La réponse la plus simple à cette
  question serait d’admettre qu’étant sorti lui-même des rangs du peuple il a
  écrit comme il parlait ; mais elle n’est pas vraisemblable. Souvenons-nous
  qu’il était évêque, ce qui laisse soupçonner qu’il devait posséder une
  certaine culture d’esprit. Cette culture a laissé des traces dans ses œuvres,
  si grossières qu’elles paraissent. On a relevé chez lui des imitations de
  Lucrèce, d’Horace, surtout de Virgile[40],
  qui montrent qu’il connaissait les classiques, qu’il les avait étudiés et
  pratiqués dans sa jeunesse. Il ne s’est donc pas éloigné d’eux par ignorance,
  mais par système et de parti pris ; il aurait pu faire de meilleurs vers,
  s’il l’avait voulu : ce qui le prouve, c’est que, parmi ceux qu’il a faits
  volontairement mauvais, il s’en est glissé quelques-uns d’irréprochables ; il
  y en a même où l’on remarque des élégances d’expression qui trahissent un
  lettré qui se cache. Il avait donc fréquenté les écoles dans sa jeunesse,
  cultivé la grammaire et la prosodie ; s’il a plus tard volontairement
  désappris ce qu’on lui avait enseigné, il faut, qu’il ait eu quelque raison
  pour le faire, et cette raison n’est pas difficile à trouver. D’abord il
  devait être de ces docteurs rigides à qui la littérature profane était
  suspecte. Il s’est plaint énergiquement de ceux qui perdent leur temps à lire
  les grands écrivains, à cultiver leur esprit, et qui ne s’occupent pas de la
  vie éternelle :
Vergilius
  legitur, Cicero aut Terentius item.
Nil
  nisi cor faciunt, ceterum de vita siletur[41].
Lui, c’est de la vie qu’il veut parler, et il veut de
  préférence en parler aux pauvres gens. Il est surtout occupé d’eux, et, pour
  en être compris, il parle leur langue ; il oublie les leçons qu’il a reçues,
  il fait des vers comme en font les ignorants et les illettrés[42].
Nous ne savons guère quel fut, au IIIe siècle, le succès de la
  tentative hardie de Commodien ; personne ne nous a dit comment le peuple,
  pour qui ses poèmes étaient faits, les avait accueillis. Il semble pourtant
  qu’il en ait été frappé, puisque la mémoire ne s’en était pas tout à fait
  perdue deux siècles plus tard. Sans parler de la notice que Gennadius a
  consacrée à ce poète étrange, dont le classique saint Jérôme n’avait rien
  dit, le pape Gélase II, en 494, crut devoir placer les opuscules de Commodien
  parmi les livres apocryphes qui ne sont pas reçus par l’Église romaine.
  Évidemment il n’aurait pas parlé de lui, si à cette époque encore Commodien
  n’avait gardé quelques lecteurs. Ne soyons pas surpris que quelques.
  personnes aient conservé pieusement le souvenir du vieil évêque, qui, après
  s’être fait pauvre et petit, mendicus Christi,
  pour attirer les pauvres, avait voulu, ce qui est plus méritoire encore,
  oublier sa littérature pour être compris des illettrés.
Il n’est pas surprenant non plus que les gens du monde
  aient prêté peu d’attention à ces quasi-vers
  écrits dans une langue grossière[43],
  ou que, s’ils les ont lus, ils en aient été fort scandalisés. Quoique très
  inférieure à celle qui l’avait précédée, la société du IIIe siècle
  continuait à aimer avec passion les lettres et les arts ; elle ne produisait
  plus d’œuvres originales, ayant perdu le don charmant de créer, mais elle
  admirait et imitait sans se lasser les chefs-d’œuvre antiques. Ne tenir aucun
  compte des grands modèles quand on écrivait, faire des vers sans quantité,
  négliger les règles les plus essentielles de la grammaire, c’était donner à
  ses habitudes et à ses admirations le plus insolent démenti. Elle y arriva
  plus tard elle-même, mais seulement après plusieurs siècles d’effroyables
  calamités et quand elle eut subi l’invasion des barbares. C’était vraiment
  trop exiger d’elle que de vouloir qu’elle devançât volontairement ces temps
  malheureux, et que de son plein gré elle renonçât à toutes les délicatesses
  d’un art dont elle était éprise ; le sacrifice était au-dessus de ses forces,
  et cette apparition prématurée de la barbarie ne pouvait exciter chez elle
  que la colère ou le mépris.
 
— IV —
Essai d’alliance entre le christianisme et l’art antique. -
  Dans la peinture et la sculpture. - Dans la poésie. - L’Historia
  evangelica de Juvencus. - Ce qui manquait à ce poème.
En parlant si hardiment la langue populaire, Commodien ne
  cherchait sans doute qu’à se faire comprendre du peuple ; mais il s’était
  trouvé du même coup rompre avec l’art antique et donner une nouvelle forme à
  des idées nouvelles. On vient de voir que sa tentative ne paraît avoir eu
  aucun succès. La poésie chrétienne était donc amenée, après lui, à prendre
  une route différente ; au lieu de réaliser le vœu de l’Évangile, qui demande que le vin nouveau soit mis dans des vases neufs,
  il fallait qu’elle se résignât à faire ce qu’un poète moderne a exprimé dans
  ce vers célèbre :
Sur
  des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
Était-il possible au christianisme de se prêter à ce
  compromis ? Pouvait-il employer sans scrupule les procédés et les formes de
  l’art ancien à exposer ses doctrines ? La réponse est facile, quand on songe
  à ce qui s’était fait pour la peinture et la sculpture. On est fort surpris
  de trouver, dans les catacombes, de grands sarcophages de marbre décorés de
  motifs profanes et de scènes mythologiques. Il est vrai qu’ils n’étaient pas
  travaillés sur place, et l’on a fait remarquer que, comme tout le monde
  pouvait les voir dans les ateliers de Rome, où on les sculptait, il était
  difficile d’y traiter des sujets religieux. Mais les fresques elles-mêmes,
  quoique exécutées dans Ies galeries intérieures, loin des yeux infidèles,
  trahissent quelquefois des inspirations païennes. Les artistes ne répugnaient
  pas à emprunter à l’art antique quelques-uns de ses types les plus purs, qui
  pouvaient allégoriquement s’appliquer à la religion nouvelle, et personne
  n’en était choqué. On sait que le Bon Pasteur est, au moins à l’origine et
  dans ses premiers linéaments, une imitation du Mercure Criophore, ce qui ne
  l’a pas empêché de devenir l’une des figures sous lesquelles l’imagination
  chrétienne aimait le plus à se représenter le Christ. Dans le cimetière de
  Domitilla, on trouve une belle peinture d’Orphée jouant de la lyre, qui est
  évidemment inspirée par quelque oeuvre antique ; les chrétiens en firent une
  image du Christ qui, par sa prédication, attire les âmes à sa doctrine. Pour
  les figures secondaires, qui ne sont que des motifs de décoration, les
  artistes sont encore plus audacieux. Ils aiment à placer, au milieu des
  guirlandes de fleurs, parmi les oiseaux posés sur des branches ou qui volent
  dans l’air, et des paons qui étalent leur plumage, des scènes de vendange,
  des Génies ailés qui portent des cornes d’abondance ou des thyrses, les
  Saisons avec leurs emblèmes, Éros et Psyché enlacés ensemble, des Fleuves
  gravement couchés parmi les roseaux, etc. Les artistes qui ont exécuté M
  peintures étaient nourris de l’étude des chefs-d’œuvre de l’art ancien ; ils
  avaient passé leur jeunesse à les admirer, à les copier, ils ne concevaient
  pas qu’on pût travailler sur d’autres modèles. Devenus chrétiens, ils les
  admiraient encore, ils continuaient à s’en inspirer, et, pour exprimer leur
  nouvelle croyance, ils employaient, presque sans le vouloir, certainement
  sans se le reprocher, les procédés qu’ils avaient appris à l’école des
  maîtres.
C’est ce qui est arrivé aussi à la poésie : il était
  naturel qu’on ne fût pas plus difficile pour elle que pour la peinture, et
  qu’on permit aux poètes, comme aux peintres, de se souvenir et de s’aider des
  chefs-d’œuvre anciens. Ils le firent sans scrupule, et même sans modération.
  On dirait vraiment que le mauvais succès de Commodien les a d’abord poussés
  vers l’extrémité contraire ; autant il avait tenu à s’éloigner de l’art
  antique, autant ils cherchent à s’en rapprocher. Le mendiant du Christ est une sorte de sauvage
  qui veut à tout prie sortir de la route commune, les autres sont des écoliers
  qui n’osent quitter d’un pas ferme les chemins où les maîtres ont marché. Des
  deux côtés on est allé à l’extrême.
Le premier en date des poètes latins chrétiens, après
  Commodien, s’appelait Juvencus[44],
  C’était un prêtre espagnol de bonne naissance, qui vivait sous Constantin. Il
  écrivit un poème en quatre chants sur la vie de Jésus (Historia evangelica) : c’est
  une traduction littérale des Évangiles, principalement de celui de saint
  Matthieu. Le travail de Juvencus est très simple : comme il avait fait
  d’excellentes études, qu’il connaissait à fond Virgile et les auteurs
  classiques, il s’est donné la tâche de chercher dans leurs œuvres des
  expressions qui rendent approximativement le sens de l’Évangile. Il v réussit
  quelquefois, et il serait aisé, parmi les trois ou quatre mille vers dont le
  poème se compose, d’en relever un certain nombre qui sont d’une facture
  agréable et simple et traduisent avec bonheur le teste sacré ; mais le plus
  souvent l’embarras se montre. Comment Juvencus aurait-il pu y échapper ? Il
  s’est soumis lui-même à une double servitude qui gène tous ses mouvements.
  Pour le fond, il a toujours l’œil sur l’Évangile et regarderait comme un
  crime d’y rien changer ; pour la forme, c’est un classique timoré qui ne veut
  employer que les termes et les tours qui se trouvent dans les bons auteurs.
  Il marche entre saint Matthieu et Virgile, sans oser s’éloigner d’eux un moment.
  Ses plus grandes hardiesses consistent à dire, au lieu de : Il fait nuit, La nuit
  jette son manteau sombre sur la mer azurée ; au lieu de : Il fait jour, Le soleil à
  la chevelure de flammés répand sa lumière rose sur la terre. Il
  triomphe quand il peut trouver dans Virgile quelque hémistiche complaisant
  qui parait se prêter à rendre les paroles de son texte. Il en a rapproché
  deux dans un seul vers pour décrire la tempête sur le lac de Génésareth :
Postquam
  altum tenuit puppis ; consurgere in iras
Pontus.
La suite du récit était un peu plus difficile ; Juvencus
  s’en est tiré à son honneur, grâce à Virgile, qui vient encore à son secours.
  Jésus s’adresse à ses disciples effrayés, qui l’invoquent : Il leur dit : Pourquoi tremblez-vous, hommes de peu de
  foi ? Et se levant, il commanda aux vents et à la mer, et il se fit un
  grand calme.
Ille
  dehinc : Quam nulla subest fiducia vobis !
Infidos
  animos timor irruiti[45]. Inde procellis
Imperat,
  et placidam sternit super æquora pacem.
Ce dernier vers est même très élégant et rend bien
  l’impression de l’apaisement des flots après la tempête. Mais ces bonnes
  fortunes ne sont pas fréquentes chez Juvencus. Il est plus souvent lourd et
  plat, et semble avoir un instinct particulier pour gâter les plus beaux
  endroits des Évangiles. Qui reconnaîtrait le début du sermon sur la montagne
  dans ces vers insipides :    -
Felices
  humiles, pauper quos spiritus ambit :
Illos
  nam cœli regnum sublime receptat.
C’est surtout quand Jésus s’irrite et menace, lorsqu’il
  éclate en invectives passionnées, que la faiblesse du traducteur se montre.
  Il recule devant le terme propre, il atténue, il efface tout. Le mot de
  Marthe, à propos de Lazare, qui est enseveli depuis quatre jours : Il sent mauvais, jam fœtet, blesse sa
  délicatesse, et voici comment il le paraphrase : Je
  croirais volontiers que son corps ayant perdu le mouvement commence à donner
  aux membres qui se pourrissent une odeur désagréable.
Le poème de Juvencus n’en obtint pas moins un très grand
  succès de son temps. Il est probable que ce qui nous déplaît chez lui, ce
  travail d’écolier qui fait des vers chrétiens avec des centons d’auteurs
  profanes, était précisément ce qui charmait ses contemporains. Ils étaient
  heureux de concilier en le lisant leur goût pour les poètes classiques avec
  leurs sentiments religieux, ils applaudissaient à cet effort ingénieux qui,
  en appliquant les vers de l’Énéide au récit des actions de Jésus, semblait
  rendre Virgile chrétien. L’auteur lui-même, malgré son humilité, se félicite
  beaucoup de son entreprise. Il nous dit que dans ses
  vers la gloire de la loi divine s’est revêtue volontiers des ornements de la
  poésie ; et il attribue ce succès à un don particulier de la
  grâce divine. Il lui semble sans doute qu’il manquait quelque chose à la
  beauté de l’Évangile tant qu’il n’avait pas été recouvert de cette forme
  virgilienne au-dessus de laquelle, au fond de son cœur, il ne mettait rien ;
  il est convaincu que son poème a rendu service aux livres saints, et il
  compte sur ses vers pour lui procurer le salut éternel.
Ce qui est sûr, c’est que Juvencus a donné l’exemple de
  mêler les formes de l’art antique avec les croyances nouvelles, et c’est ce
  qui fait pour nous l’intérêt de son poème. Riais, si ces deux éléments
  contraires y sont unis, ils ne sont pas encore assimilés. On sent qu’ils se
  gênent mutuellement et qu’ils ont peine à marcher ensemble. Il faut qu’ils
  s’habituent l’un à l’autre, qu’ils apprennent à s’entraider, au lieu de se
  nuire que le christianisme accepte de bonne grâce ce vêtement poétique qui
  n’a pas été fait pour lui, et que de leur côté les vieilles langues
  classiques, la poésie d’Horace et de Virgile, se plient à exprimer des idées
  nouvelles dans un style qui, sans choquer les chrétiens pieux, ne surprenne
  pas trop les admirateurs des lettres anciennes — problème délicat, qui
  demandera encore quelques tâtonnements, et ne sera tout à fait résolu qu’un
  siècle plus tard.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 















[1] Il faut excepter les
chants sibyllins d’origine chrétienne. Mais ils sont si incertains et si peu
nombreux qu’il est permis de n’en pas tenir compte.







[2] Voyez Renan, Origines
du Christianisme, sur les Sibylles, V, 159 et sq. ; sur le Pasteur
d’Hermas, VI. 401 ; sur les évangiles apocryphes, VI, 495 ; sur les Reconnaissances,
VII, 74. 1.







[3] Nicolas, Études sur les
évangiles apocryphes.







[4] C’est le verbiage fatigant d’une vieille commère, dit M.
Renan, le ton bassement familier d’une littérature
de nourrices et de bonnes d’enfant.







[5] Quand Guillaume Postel
rapporta d’Orient le Protévangile de saint Jacques, le savant et pieux
Henri Estienne crut à une mystification et se fâcha. Il accusa Postel d’avoir
fabriqué l’ouvrage en haine de la religion
chrétienne.







[6] On peut voir, à propos de
ces drames liturgiques, les Origines latines du Théâtre moderne
d’Edélestand Duméril.







[7] Il y a pourtant, dans le Pasteur
d’Hermas, à côté de ces passages si gracieux et si tendres, quelques accents
plus énergiques. L’ouvrage est écrit à l’approche d’une persécution. L’auteur
l’annonce, et il veut y préparer les fidèles. Pour les raffermir, il leur
montre par un symbole que l’Église ne périra pas. Il la compare à une tour
élevée par des anges, dont il nous raconte la construction avec les plus grands
détails. Cette tour symbolique est aussi entrée dans les souvenirs de la poésie
et de l’art chrétiens. On la trouve figurée dans une peinture des catacombes de
Naples, et Prudence s’en est souvenu lorsque à la fin de sa Psychomachia
il nous dépeint le temple mystique que les Vertus triomphantes bâtissent au Seigneur.







[8] V, 483.







[9] II, 320.







[10] VIII, 3.







[11] III, 182.







[12] V, 167.







[13] VIII, 151.







[14] Græculus esuriens in cœlum, jusseris, ibit.







[15] Sénèque dit de l’Égypte
qu’elle mettait son esprit à dire des impertinences de ceux qui la
gouvernaient, in contumelias præfectorum ingeniesa
provincia (Ad Helv.,10, 6), et nous savons que la populace
d’Antioche se permit un jour de se moquer d’un empereur au théâtre et devant
lui.







[16] IV, 127.







[17] C’est tout à fait de la
mime manière que les stoïciens décrivaient la fin du monde. Sidera sideribus concurrent. Lucain, I, 74.







[18] II, 194 et 190.







[19] M. Renan pense que le Pasteur
et les Reconnaissances ont été composés à Rome. Mais quand l’Église
romaine ne parla plus grec, ces deus ouvrages cessèrent d’être en usage chez
les Occidentaux. Saint Jérôme dit du Pasteur : Apud Latinos pæne ignoratur (De viris illust.,
10). Quant aux chants sibyllins, saint Augustin les lisait dans une traduction
populaire qui était écrite en vers peu latins et
qui ne se tenaient pas sur leurs pieds (De Civ. D., XVIII, 23).
Mais, dans les premiers temps, quand toute la chrétienté parlait grec, ces
ouvrages ont dû circuler partout.







[20] C’est ce que fait
entendre Gennadius quand il dit à la fin de la petite notice dont je viens de
parler : Moratent sane doctrinam et maxime volontariæ
paupertatis amorem prosecutus studentibus inculcavit.







[21] Inst., II, 20, 1.
Je cite Commodien d’après l’édition de Dombart, Vienne, 1887.







[22] Instr., II, 27.







[23] Instr., II, 26.







[24] Carm. apol., 801.







[25] M. Ebert place la
composition du poème à l’année 249, et M. Aubé en 260.







[26] Instr., I, 54 : quasi bestius erras.







[27] Instr., I, 9.







[28] Instr., I, 11.







[29] I, 33, 1. Ailleurs il les
appelle une race au cou raide, gent cervicosa
(Carm. apol., 261).







[30] Instr., I, 37.







[31] Instr., II, 32.







[32] Instr., II, 33.







[33] Carm. apol., 72.







[34] Carm. apol., 19.







[35] Cette duplicité
d’antéchrist est, pour le poète, une manière d’accorder ensemble deux
traditions différentes.







[36] Carm. apol., 963.







[37] Ad orientem — redire
in urbe — esse in pacena — cum millia multa.







[38] Speciaculis ire cruentis — peccare Deo, etc.







[39] Par exemple l’habitude
d’abté8er les dernières syllabes des mots, qui est partout le premier signe
qu’on surprenne de l’altération de la quantité, provient évidemment de
l’influence de l’accent tonique. Comme il est toujours, en latin, sur la
pénultième ou l’antépénultième, la prononciation des finales se trouvait par là
affaiblie ; on peut voir, pour plus de détails, mon mémoire sur Commodien, dans
les Mélanges Renier. Je ne fais ici que l’abréger et le résumer.







[40] Voyez la liste de ces
imitations dans la préface de Dombart.







[41] Carm. apol., 583.
On a essayé de donner d’autres leçons ou premier hémistiche du second vers ; il
me semble qu’il peut s’expliquer comme il est, en prenant cor dans le sens que lui donnaient les vieux
écrivains, l’esprit et l’intelligence.







[42] Commodien a eu quelques
imitateurs, en fort petit nombre. On a conservé le nom de quelques docteurs de
l’Église qui essayèrent de composer des ouvrages pour le peuple, dans sa
langue. Saint Jérôme dit de Fortunatianus, Africain d’origine, et évêque
d’Aquilée : brevi et rustico sermone scripsit
commentarios, et de Pacianus, évêque de Barcelone : mediocri sermone tractatus composuit (De vir.
illustr., 97 et 105). Saint Augustin nous parle d’une traduction des chants
sibyllins qui était écrite versibus male latinis et
non stantibus ; on ne sait si elle était antérieure à Commodien.
L’évêque d’Hippone lui-même, ce lettré raffiné, qui avait eu tant de peine à
goûter le latin rocailleux des livres saints, finit par écrire, contre les
donatistes, son psaume abécédaire, dans lequel, nous dit-il, il s’est soustrait
à toutes les lois du mètre pour n’être pas forcé d’employer des mots que le
peuple ne pourrait pas comprendre (Civ. Dei, XVIII, 23). C’est justement
ce qu’avait essayé de faire Commodien, un siècle et demi auparavant.







[43] Ce sont les expressions
de Gennadius : mediocri eermoxe, quasi versus.







[44] Je ne parle pas de
Lactance, dont il ne nous reste qu’une seule pièce de vers, le Phénix,
qui même lui est contestée.







[45] Virgile, Æn., IV,
12 : Degeneres animos timor arguit.


















 




CHAPITRE II — SAINT PAULIN DE NOLE.


 




 
— I —
Caractère qu’a pris la littérature latine dans la Gaule. — Littérature
  profane. — Littérature chrétienne. — Les saints français. — Saint Martin de
  Tours. — Sulpice Sévère.
C’est sous Théodose que le christianisme et l’art ancien
  parvinrent à s’accommoder ensemble, autant du moins que pouvaient le faire
  deux éléments de nature si différente, et que, grâce à cet accord, la poésie
  chrétienne atteignit sa perfection. Parmi les poètes de cette époque, il en
  est deux qui sont au premier rang, précisément parce que l’accord s’est fait
  chez eux d’une manière plus aisée et plus naturelle. C’est ce que montrera,
  je crois, l’étude de leurs ouvrages.
Celui que je vais étudier le premier, Paulin de Nole, ne
  vaut pas tout à fait l’autre, mais il nous intéresse particulièrement parce
  qu’il est né chez nous et qu’il nous ressemble : c’est un saint français.
  Avant d’esquisser cette aimable figure, je demande à dire quelques mots du
  pays dont il me semble être l’image, à montrer comment ses qualités
  nationales, qui ne se sont jamais entièrement effacées, étaient alors en train
  de s’accuser davantage, et en quoi la Gaule de ce temps ressemble déjà à la France.
Il faut que nos bons aïeux n’aient pas été des gens très
  dissimulés ni fort habiles à cacher leurs qualités et leurs défauts pour que
  le vieux Caton, qui ne les aperçut guère que de loin, en traversant la Cisalpine et la Narbonnaise, déjà
  plus qu’à demi romaines, les ait si bien dépeints en deus mots : Ils excellent, dit-il, à
  se bien battre et à parler avec esprit. César, lui les vit de plus
  près et qui passa dix ans à batailler avec eux, nous les fait encore mieux
  connaître. M. Mommsen, dans son Histoire romaine, s’est donné le
  plaisir de montrer combien le Gaulois de ce temps, tel que le décrit César,
  ressemble au Français d’aujourd’hui. Il a déjà la parole redondante de métaphores
  et d’hyperboles : il est tout vantardise.
  Il provoque le danger éloigné et s’effraye du danger présent ; il possède
  tout au plus les qualités brillantes du paladin, mais non la prudence et la
  fermeté d’un homme sage et résolu ; son principal héros, l’Arverne
  Vercingétorix, n’est pas un général, c’est un preux. Dans
  tous les temps, dans tous les lieux, vous les verrez toujours semblables,
  faits de poésie et de sable mouvant, à la tête faible, aux impressions vives,
  curieux et crédules, aimables et intelligents, mais dépourvus de génie
  politique. Leurs destinées n’ont pas changé : telles elles furent autrefois,
  telles elles sont aujourd’hui. Ce jugement est sévère, souvent
  injuste, qu’importe ! Quoiqu’il n’ait pas été fait sans malice, je crois qu’il
  faut l’accepter sans rancune. S’il est triste de songer que nos défauts sont
  si anciens et que le temps a été si impuissant à nous en corriger, on éprouve
  aussi une certaine joie à savoir qu’il y avait des Français longtemps avant
  qu’il y eût une France, que notre race est si vieille et qu’elle a jeté de si
  profondes racines dans le sol qu’elle occupe, que les invasions du dehors ont
  glissé sur elle comme une pluie d’orage. Il me semble que cette antiquité
  d’origine n’est pas seulement une satisfaction d’amour-propre, niais qu’elle
  affermit l’esprit national. Quand on songe que ce pays que nous habitons nous
  a toujours appartenu, on s’en regarde davantage comme maître légitime ; on se
  trouve mieux disposé à le défendre, et plus assuré de le garder.
La Gaule
  eut pourtant à traverser une épreuve grave où il semble que son originalité
  aurait dû se perdre : après la victoire de César, elle devint romaine. Ce
  sort fut celui de l’Occident tout entier ; la langue, les mœurs, les usages
  de Rome s’y répandirent aussitôt après la conquête et s’y acclimatèrent très
  rapidement. Ce ne fut pas le vainqueur, comme on le dit d’ordinaire, qui
  força les vaincus à l’imiter, à vivre et à parler comme lui, mais les vaincus
  qui se précipitèrent d’eux-mêmes vers cette imitation, et qui voulurent
  devenir Romains à toute force. La civilisation romaine ne s’imposa donc pas
  au monde avec brutalité, écrasant tout ce qui se trouvait au-dessous d’elle ;
  elle ne recouvrit que la surface, et laissa vivre tout ce fonds d’idées et
  d’habitudes qui distinguait chaque race lorsqu’elle était indépendante.
  Aussi, sous cette apparence uniforme de l’empire, qui trompe un observateur
  léger, dès le premier siècle, les nationalités différentes commencent à se
  montrer. Elles ne reviennent pas à leur ancien idiome, qu’elles ont abandonné
  sans retour, mais elles trouvent moyen de se manifester dans la langue même
  du vainqueur. C’était pour elles une langue étrangère ; elles en font une
  langue nationale en l’adaptant à leurs idées, en lui donnant leur tour d’esprit.
  C’est ainsi qu’on voit bientôt, dans trois pays différents, trois
  littératures diverses se former, qui usent toutes du latin, et même d’un
  latin au fond assez semblable, mais qui le parlent à leur manière : celle de
  l’Afrique, avec Fronton et Apulée ; celle de l’Espagne, que représentent pour
  nous les Sénèque ; enfin celle de la Gaule. Des trois, cette dernière est la moins
  connue ; c’est celle qui nous paraît, dans le peu de débris qui en restent,
  avoir le caractère le moins tranché. Il y eut pourtant alors une littérature
  gauloise ; peut-être avait-elle peu de relief, mais nous n’en devons pas être
  surpris : la littérature de ce pays cherchera toujours à être égale et unie
  plutôt qu’originale. La Gaule,
  qui aimait le bien-dire, pratiqua avec passion la rhétorique ; les écoles s’y
  multiplièrent très vite. Dès l’époque de Tibère, les jeunes gens affluaient à
  Autun des pays voisins pour étudier[1]. Bientôt Reims,
  Bordeaux, Toulouse, Trèves possédèrent des universités fameuses. Même dans
  les villes de commerce on aimait les lettres et on les cultivait. Pline le
  Jeune était charmé et fort surpris d’apprendre qu’il y avait des libraires à
  Lyon et qu’ils vendaient ses ouvrages[2]. Les grands
  orateurs que produisit alors la
   Gaule, Votienus Montanus de Narbonne, Domitius Afer de
  Nîmes, Julius Africanus de Saintes, se faisaient déjà remarquer par ces
  qualités tempérées qui ont toujours eu tant de succès chez nous. La
  rhétorique espagnole, aime l’emphase et la déclamation ; les orateurs gaulois
  étaient plus modérés, plus simples. Domitius Afer surtout se rendit célèbre
  par son goût délicat. Ce classique éclairé, qui ramena l’éloquence latine à
  l’imitation de Cicéron, était en même temps un esprit fin, délié, agréable,
  plein de ressources, et qui savait se tirer par un bon mot des situations les
  plus embarrassantes. — Ce sont déjà des qualités françaises.
Avec le christianisme, les différences entre tous ces pays
  se marquent davantage. Le mouvement irrésistible qui attirait vers la
  religion nouvelle sembla exciter et exalter l’originalité de chaque peuple.
  Chacun d’eux prit cette religion par le côté qui a.1venait le mieux à son
  caractère et apporta les faiblesses ou les ardeurs de son tempérament dans sa
  manière de la pratiquer. La dévotion de l’Africain ou de l’Espagnol n’est pas
  tout à fait celle du Gaulois ; et quand naquit dans ces divers pays une
  littérature ecclésiastique, chacun eut la sienne, différente des autres, et
  où se retrouvent les qualités et les défauts de la race qui l’habitait.
La Gaule,
  au IVe siècle,
  possédait un saint national et populaire, le plus grand et le plus
  sympathique de ceux qu’elle ait jamais aimés et vénérés, saint Martin de
  Tours. C’était un Pannonien d’origine, mais qui s’était fait Gaulois de cœur.
  A force de vivre dans notre pays et de s’y attacher, de parcourir les
  campagnes et de fréquenter le petit peuple, il en avait pris tout à fait le
  caractère. Cet ancien soldat était fort illettré, ce qui n’empêche pas que
  toute une littérature soit née à côté de lui et de son inspiration. Les
  écrits où l’on raconte sa vie, les lettres qui rapportent ses paroles, les
  vers où l’on célèbre ses actions, nous donnent de lui l’idée d’un saint qui
  ne ressemble pas à ceux des autres pays, qui reflète nos meilleures qualités,
  et dans lequel nous retrouvons notre race et notre sang. La France n’existait pas
  encore, et pourtant Martin est un saint français.
C’est surtout dans les ouvrages de Sulpice Sévère qu’il
  faut étudier saint Martin. Personne n’a présenté comme lui celte curieuse
  figure avec son caractère véritable et dans tout son relief. Sulpice Sévère
  était un homme riche, du meilleur monde, qui avait reçu une excellente
  éducation. Il s’était fait à Toulouse, dès sa jeunesse, une grande réputation
  dans le barreau et paraissait destiné aux premières fonctions de l’État.
  Malheureusement, au moment où tout lui souriait, il perdit sa jeune femme,
  qu’il aimait tendrement, et, regardant ce malheur comme un avertissement du
  ciel, il alla consulter saint Martin, qui lui donna le conseil de quitter le
  monde. II renonça donc sans hésiter à sa position, à sa fortune, à ses
  espérances d’avenir politique ; il se retira dans une de ses maisons de
  campagne, où il vécut avec des amis et des disciples comme dans un monastère.
  Cependant, jusqu’au milieu de cette retraite pieuse, dans le dévot et le
  moine le lettré survivait. Les souvenirs de son éducation profane, le plaisir
  qu’il avait trouvé à lire les grands écrivains et à les imiter ne
  s’effaçaient pas de son esprit ; tout le temps qu’il ne donnait pas à la prière
  et aux bonnes oeuvres était consacré à écrire. A la vérité, il nous dit qu’il
  veut écrire sans façon et qu’il s’est décidé à ne
  pas rougir des solécismes qu’il peut commettre[3]. Ce serait pour
  un lettré le triomphe de l’humilité chrétienne ; mais on s’aperçoit vite au
  il n’est pas aussi négligé qu’il le prétend et qu’il fait le moins de
  solécismes qu’il peut. Son style au contraire est soigné, correct, agréable,
  plein de ces coquetteries d’expressions qu’on ne rencontre que lorsqu’on les
  cherche. Par un élan de dévotion, on renonce à sa situation, à sa fortune ;
  il est beaucoup plus malaisé de renoncer à sou esprit. Quand on en a, on veut
  le montrer : c’est un désir auquel Sulpice Sévère ne résiste pas toujours, et
  personne, excepté lui peut-être, ne songera à le lui reprocher.
Les écrits de Sulpice Sévère sont presque tous consacrés à
  saint Martin. Il le célèbre de toutes les manières ; il raconte sa vie, il
  exalte ses vertus, il fait ressortir l’originalité de son caractère en
  l’opposant à des saints étrangers. Dans ses Dialogues, il suppose
  qu’un moine de ses amis, Posthumianus, grand voyageur, et qui revient de
  l’Orient, lui raconte ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu dire des solitaires
  de l’Égypte. C’était alors un grand sujet de curiosité et d’admiration pour
  toute là chrétienté. On était bien loin de l’époque on Tertullien, pour
  défendre les chrétiens du reproche qu’on leur faisait d’être inutiles à
  l’État, les opposait aux brahmanes et au gymnosophistes, et disait qu’eux au
  moins n’habitaient pas les forêts et qu’ils n’entendaient pas être des exilés de la vie, non sumus silvicolæ et exules vitæ[4]. Les chrétiens
  s’étaient mis, depuis un siècle, à imiter les gymnosophistes et les brahmanes
  ; ils habitaient les déserts, ils peuplaient les solitudes ; les uns s’y
  précipitaient par dévotion et pour être plus rapprochés de Dieu dans la
  retraite, d’autres espéraient y fuir les calamités â’un monde travaillé de
  toutes sortes de misères et qui se sentait périr. Les vies des pères du
  désert, publiées par Rufin, et répandues dans tout l’Occident, enflammaient
  les imaginations. Aussi Posthumianus est-il écouté avec passion quand il
  parle des moines de l’Égypte et des solitaires de la Thébaïde. Il a
  visité des monastères où des centaines de religieux habitent ensemble, sous
  la direction d’un supérieur, et il y a été témoin des merveilles de la
  discipline et de l’obéissance. Quoi qu’on lui commande, le moine obéit sans
  discuter, sans réfléchir. Posthumianus raconte qu’un abbé, voulant éprouver
  la vocation d’un de ses novices, lui ordonna de se jeter dans le four où l’on
  allait cuire le pain du couvent ; le novice n’hésita pas à le faire, mais les
  flammes s’écartèrent pour le laisser passer. Un autre reçut l’ordre de
  planter en terre le bâton dont l’abbé se servait pour se soutenir, et de
  l’arroser jusqu’à ce qu’il refleurit. Pendant deux ans le pauvre moine ne
  cessa pas un seul jour, sous ce ciel de feu, d’aller puiser l’eau du Nil qui
  coulait à deux milles de son jardin et de la verser sur le bâton. Au
  commencement de la troisième année, Dieu eut pitié de lui, et le bâton
  fleurit. Mais la plupart du temps les austérités de la vie commune et les
  rigueurs de l’obéissance ne suffisaient pas au zèle ardent des religieux ;
  ils demandaient et obtenaient la permission de s’enfoncer dans le désert. Là,
  ils sont exposés aux plus étranges aventures. Dans ces plaines désolées, où
  rien ne pousse, ils ne vivent que de miracles. Ils fréquentent les bêtes
  féroces, qui finissent par leur obéir. Les lions se mettent à leur service,
  les ibis leur apprennent à discerner les herbes vénéneuses des plantes
  salutaires. Quelques-uns d’entre eux, à force de vivre loin des hommes,
  reviennent à l’état sauvage. Il y en avait un qui
  était resté cinquante ans sans parler à personne ; il n’avait plus de vêtements
  et n’était couvert que des poils de son corps, mais Dieu lui faisait la grâce
  d’ignorer sa nudité. Toutes les fois que quelques religieux voulaient
  l’aborder, il se mettait à courir dans des déserts inaccessibles pour les
  éviter. Il ne se laissa voir que par un seul anachorète dont la piété mérita
  cette faveur, et comme cet anachorète lui demandait, entre autres questions,
  pourquoi il fuyait à ce point la rencontre de ses semblables, il répondit que
  celui qui fréquentait les hommes ne pouvait pas être visité par les anges, ce
  qui donna lieu d’être convaincu que les anges le visitaient. Qu’on
  juge de l’effet que devaient produire ces récits dans une époque avide de
  merveilleux et disposée à tout croire ! Pendant que Posthumianus parle, les
  gens pieux et crédules qui l’écoutent, et dont l’imagination excitée se
  transporte aisément dans le désert, ne sont plus maîtres de leur émotion et
  s’écrient avec lui : Voilà tes œuvres, ô Christ !
  Christ, ce sont là tes miracles ![5]
Sulpice Sévère résiste pourtant à cet enthousiasme. Ce
  n’est pas qu’il ne soit très frappé, lui aussi, des récits de Posthumianus,
  mais il connaît de plus grandes merveilles ; et aussitôt il oppose saint
  Martin à tous les moines de la
   Thébaïde. S’il s’était contenté, d’instituer entre son
  saint chéri et les anachorètes égyptiens une lutte de miracles, comme il le
  fait d’abord, il y aurait peu d’intérêt à le suivre dans cet assaut de
  crédulité ; mais il se trouve bientôt amené, pour établir la supériorité de
  saint Martin, à nous tracer de lui un portrait vivant et fidèle. Je vais en
  rappeler les traits principaux, et il sera facile de comprendre pourquoi les
  Gaulois le préféraient à tous les autres.
Saint Martin est d’abord un saint un peu démocratique, ce
  qui n’a jamais nui chez nous. Il est de basse extraction, et ne fait rien
  pour le dissimuler. Il scandalise les élégants par le peu de soin qu’il a de
  ses vêtements et de sa chevelure. On le voit toujours assis à l’église sur
  une petite chaise, d’où il donne à tout le monde l’exemple de l’humilité
  comme de la dévotion, et il raille les évêques, ses confrères, qui se font
  dresser des trônes d’où ils dominent toute l’assemblée. Avec les petits, il
  est doux et familier, mais avec les grands il se relève. Il ne souffre pas
  que les empereurs eux-mêmes manquent au respect qu’on lui doit ; Dieu du
  reste se charge de lui faire obtenir les égards qu’il mérite. Un jour que
  l’empereur Valentinien, irrité contre lui et voulant l’humilier, restait
  assis à son arrivée, le feu prit à son fauteuil, et il fut bien forcé de se
  lever[6]. Martin était un
  homme de petite science, mais de grand sens ; il évitait les excès et savait
  garder en tout une juste mesure. Sa foi était ardente, mais elle cherchait à
  être éclairée. Il se méfiait beaucoup des saints douteux, et ne se croyait
  pas obligé d’accepter sans examen les récits qu’on lui faisait (non temere adhibens invertis fidem[7]). Avant de rendre
  un culte à un saint nouveau, il demandait des preuves, il recueillait les
  témoignages, il exigeait qu’on lui apportât des actes authentiques. On
  voulait un jour lui faire vénérer une tombe où l’on disait qu’un ancien
  martyr était enseveli ; mais comme il conservait des doutes, il se mit en
  prière et demanda à Dieu de l’éclairer. Dieu permit que le mort sortît de sa
  Tombe et vînt dire aux assistants son histoire. Il
  raconta qu’il était un ancien brigand, que la justice l’avait puni pour ses
  crimes, qu’il n’avait rien de commun avec les martyrs, et que tandis qu’ils
  étaient récompensés dans le ciel, lui souffrait un juste châtiment dans les
  enfers.
Saint Martin faisait beaucoup de miracles, mais ces
  miracles ne ressemblent pas à ceux des solitaires de la Thébaïde, qui ne
  servent de rien et ne profitent à personne ; les siens sont des miracles
  utiles. Il secourt des malheureux qui vont périr, il éloigne la grêle d’un
  pays qu’elle désole, il adoucit le cœur de grands personnages durs à leurs
  inférieurs. A parcourt les campagnes, convertissant les derniers païens ; il
  expulse des temples les anciens dieux qui s’obstinent à y rester. Ces pauvres
  dieux sont devenus des démons, qui, lorsqu’on les chasse de leurs demeures,
  entrent dans le corps des possédés. Martin les traque, les injurie, les force
  à reconnaître eux-mêmes leur impuissance. Il avait
  remarqué, nous dit Sulpice Sévère, que Mercure
  lui donnait encore quelque peine à vaincre, mais Jupiter n’était plus qu’une
  franche bête, Jovem brutum atque hebetem esse dicebat[8]. Quelle fin pour
  les divinités d’Homère ! Au-dessus de toutes les vertus, Martin mettait
  la charité. La grande affaire pour lui, c’était de
  visiter ceux qui souffrent, de secourir les malheureux, de nourrir ceux qui
  ont faim, de vêtir ceux qui sont nus[9]. Il était doux et
  compatissant pour tout le monde. La légende rapporte qu’un jour qu’il
  disputait au diable les âmes de quelques-uns de ses moines qui avaient péché,
  le diable prétendit que, lorsqu’on avait commis certaines fautes, on lui
  appartenait sans retour ; Martin soutenait au contraire qu’on pouvait
  toujours compter sur la miséricorde divine : Et
  toi-même, malheureux, disait-il au démon[10], si tu cessais d’attaquer les âmes faibles et si tu voulais
  te repentir, je suis sûr que tu obtiendrais le pardon du Christ !
  À plus forte raison ne voulait-il pas qu’on punit de mort les hérétiques. On
  connaît sa conduite dans l’affaire de Priscillien et de ses compagnons et les
  efforts courageux qu’il fit pour empêcher l’empereur Maxime de verser leur
  sang. C’est bien assez, disait-il, qu’une sentence des évêques les retranche de l’Église ;
  aller plus loin serait commettre un crime horrible et inouï. Quand le
  crime eut été commis, Martin essaya de sauver au moins ce qui restait de ces
  infortunés, et d’empêcher que la persécution ne s’étendît en Espagne. Maxime
  n’y consentit qu’à la condition que Martin parût se démentir lui-même et
  qu’il reçût dans sa communion les prêtres qui venaient de lui conseiller ces
  rigueurs. Sulpice Sévère raconte qu’après s’être résigné à cette concession,
  qui lui coûta beaucoup, le bon évêque quitta la cour de l’empereur, inquiet
  et troublé, se demandant s’il n’avait pas commis une faute, lorsque au milieu
  d’un bois, dans un endroit désert, un ange lui apparut pour le rassurer.
  C’était sa conscience honnête et droite qui répondait à ses scrupules et qui
  lui disait qu’il avait eu raison de sauver, même au prix d’une faiblesse et
  d’une humiliation, la vie de quelques malheureux. Cette haine des
  persécutions, cette horreur du sang versé, jointe à cette charité ardente, à
  cette pitié inépuisable et à ce ferme bon sens, n’est-ce pas là l’idéal d’un
  saint français ?
J’ajoute que celui qui nous a transmis le récit de cette
  belle vie est aussi l’un des nôtres et que sa nationalité se reconnaît à la
  modération de son esprit, au sens pratique de ses réflexions et à sa façon
  d’écrire. Son style est clair et coulant, sans obscurité, sans effort. Il
  compose bien ses récits ; il leur donne un tour dramatique et les relève de
  temps en temps par des expressions piquantes. Tout en nous parlant des
  autres, il ne néglige pas l’occasion de se mettre lui-même en scène, ce qui, dit-on,
  ne nous est pas indifférent. Sa bonhomie n’est pas exempte de malice, et
  malgré sa foi robuste il se permet des plaisanteries qui causeraient
  aujourd’hui quelque scandale. Il s’égaye ou s’irrite sans scrupule sur les
  désordres des moines de son temps ; il les raille de leur sensualité, il
  attaque leur intimité avec les nonnes, il se moque des présents qu’ils font
  ou qu’ils reçoivent et des égards qu’ils exigent de leurs admirateurs. Cette
  façon libre et vive de dire son opinion, cette clarté, cette élégance, ces
  qualités de composition donnèrent alors aux ouvrages de Sulpice Sévère un
  très grand succès. Quoique faits gour un pays, ils se trouvèrent convenir aux
  autres. Nous savons qu’on ne les lisait pas seulement en Gaule, mais à Rome,
  à Alexandrie, à Carthage. Cette faculté de se répandre partout, d’être
  compris et goûté de tout le monde, est encore un des caractères des lettres
  françaises.
— II —
Saint Paulin — Son éducation. — Sa conversion. — Effet
  qu’elle produisit dans le monde.
Saint Paulin était l’ami de Sulpice Sévère et le disciple
  de saint Martin. Malgré la différence de leurs destinées, on voit bien qu’il
  est de leur famille, pet, quoiqu’il ait vécu très longtemps hors de la France, c’est encore un
  saint français ; l’histoire de sa vie et l’étude de ses œuvres ne permettent
  pas d’en douter.
Pontius Meropius Paulinus appartenait à une famille très
  ancienne et fort riche, qui avait des biens un peu partout ; il comptait des
  sénateurs et des consulaires parmi ses aïeux. Son père était venu se fixer à
  Bordeaux, où son fils naquit vers 353, sous le règne de Constance[11]. On conjecture
  avec assez de vraisemblance que cette famille était chrétienne depuis quelque
  temps ; le jeune Paulin ne reçut pourtant pas le baptême dès ses premières
  années : c’était l’usage alors de le différer ; mais il dut être élevé dans
  les principes de la religion nouvelle. L’événement le plus important de sa
  jeunesse, c’est qu’il étudia dans les écoles de Bordeaux et qu’il eut Ausone
  pour professeur.
On n’est guère disposé aujourd’hui à l’en féliciter.
  Ausone ne jouit pas d’une bonne renommée parmi nous, et l’on est en général
  très sévère pour l’éducation qui se donnait alors dans les écoles. Mais nous
  avons vu que les contemporains avaient beaucoup de goût, pour elle, et personne
  ne paraît l’avoir alors plus appréciée que Paulin. Comme il était un de ces
  esprits timides et doux qui sont nés pour être des disciples accomplis, il se
  livra tout entier à ses maîtres ; il prit le plus grand plaisir à leurs
  leçons ; il fit tous ses efforts pour les imiter fidèlement. Il est donc
  naturel que l’éducation d’Ausone ait laissé sur lui une marque ineffaçable.
  Elle ne contribua pas, comme on pense bien, à lui donner cette fermeté de
  pensée, cette vigueur de raisonnement, cette force d’invention, qui
  d’ailleurs n’étaient pas dans sa nature et qui lui manquèrent toujours. Ne
  lui demandons ni l’érudition étendue de saint Jérôme, ni les vues profondes
  et nouvelles de saint Augustin. Ce n’est pas là ce qu’on enseignait dans les
  écoles ; on y apprenait à donner à tout un tour agréable et à dire finement
  même ce qui ne valait pas la peine d’être dit. Paulin cultiva quelque temps
  avec un grand plaisir cette littérature légère ; il correspondait avec
  Ausone, quand il était éloigné de lui ; il lui envoyait de petits présents
  assaisonnés de petits vers, et ce commerce de futilités les charmait tous les
  deus. Il s’amusait à versifier le traité Des rois de Suétone, pour se
  donner l’agrément de vaincre certaines difficultés de métrique, et
  communiquait son travail à son maître. Ausone, excité par l’exemple, lui
  renvoyait de véritables tours de force, des vers mêlés de latin et de grec,
  qui se terminent par les mêmes monosyllabes, ou qui contiennent
  successivement à la même place tomes les lettres de l’alphabet. Pour étonner
  son élève, dont il veut être applaudi, il se met l’esprit à la torture[12]. Paulin, que ces
  jeux puérils avaient longtemps charmé, y renonça quand il se fut converti.
  Ses ouvrages deviennent alors plus sérieux ; il y traite des sujets graves,
  mais dans la façon dont il les traite on sent encore quelquefois l’élève des
  rhéteurs de Bordeaux. Il avait surtout appris chez eus à bien développer ses
  pensées : le développement,
  c’est-à-dire l’art de grouper toutes les idées subordonnées autour de l’idée
  maîtresse et de lui donner de l’importance par ce cortège, est le triomphe de
  la rhétorique. C’est le moyen par lequel on obtient aisément cette ampleur de
  style (copia dicendi) qui passait depuis
  Cicéron pour la première qualité de l’éloquence. Paulin, qui s’y était
  accoutumé dès sa jeunesse, ne put jamais s’en défaire. Quoi qu’il écrive, il
  développe, et, comme cette habitude n’est pas de celles que l’âge guérit,
  c’est dans ses derniers ouvrages que le développement s’étale avec le plus de
  complaisance. Ce fut toujours le défaut du bon Paulin, dans sa prose et ses
  vers, d’être éternel.
Mais il ne faut pas oublier que ces défauts qu’on prenait
  dans les écoles passaient alors pour des qualités. Paulin, qui avait été un
  écolier modèle, était sûr d’obtenir de grands succès dans le monde. On voit
  aux compliments que lui fait Ausone qu’il y avait très bien réussi. Il entra
  de bonne heure dans la vie politique, à laquelle sa naissance le destinait,
  et dut parcourir rapidement ces fonctions inférieures qui amenaient aux
  dignités les plus hautes. Ausone était alors assez puissant : précepteur du
  jeune Gratien, qui l’aimait beaucoup, il profita de sa faveur pour aider son
  ancien élève à devenir consul. Après des débuts aussi brillants, Paulin
  semblait réservé à la plus haute fortune, quand on apprit avec surprise qu’il
  quittait le monde et renonçait volontairement à tout ce que lui promettait
  l’avenir pour se donner à Dieu.
Ses biographes ont pris beaucoup de peine pour rattacher
  sa conversion aux événements qui troublaient alors l’empire, et ils ont
  cherché à nous en faire un récit dramatique. Je crois que les choses se
  passèrent plus simplement. Ce sont les pécheurs endurcis et les incrédules
  forcenés qui, après s’être éloignés avec éclat des croyances de leur jeunesse,
  ont besoin de coups de foudre pour y revenir. Paulin ne fut jamais ni un
  incrédule ni un grand pécheur. II avait vécu quelque temps dans ce monde des
  écoles, qui était en somme un monde honnête et vertueux ; peut-être y
  était-il devenu un chrétien plus tiède, mais il était resté chrétien. Sa
  vertu pouvait courir plus de risques au milieu des affaires publiques où les
  tentations étaient plus grandes ; il avait su pourtant y résister. Dans ses
  moments de sévérité, lorsqu’il souhaite se trouver coupable pour s’humilier
  devant Dieu, je ne vois pas qu’il se reproche autre chose que son goût pour
  les futilités de la littérature profane. Jusqu’ici,
  dit-il avec confusion[13], j’ai admiré la sagesse du monde, et, tandis que je me
  livrais aux travaux inutiles des lettres et aux recherches coupables de la
  philosophie, j’étais un ignorant et un muet pour Dieu. Voilà son
  crime. J’avoue que j’ai peine à croire qu’il ait jamais troublé bien
  sérieusement son âme, et que ce soit le remords de ses petits vers qui l’ait
  jeté dans la pénitence. Il n’y eut pas de crise dans sa vie, comme dans celle
  de saint Augustin, et sa conversion s’est faite peu à peu. M. Lagrange a
  raison de dire qu’elle s’accomplit sans orage et par
  une sorte d’illumination paisible. Quand le premier enivrement du
  monde fut passé, les souvenirs de sa jeunesse chrétienne se réveillèrent en
  lui ; ils n’eurent pas de peine à s’emparer d’une âme naturellement pieuse et
  douce. Sa foi, devenue plus vive, devint aussi plus exigeante. Il s’achemina,
  par des progrès réguliers, vers des pratiques de plus en plus sévères et
  finit par concevoir le désir de vivre dans la solitude. Cependant il faut
  bien avouer que quelques événements, qui se passèrent alors, durent aider à
  sa vocation. A la mort de Gratien, sous l’usurpateur Maxime, il paraît qu’il
  fut menacé de perdre sa fortune ; ses jours mêmes, à ce qu’il semble, furent
  en péril. Comme il aimait avant tout le repos, et qu’il n’était pas d’un
  tempérament à braver les tempêtes, ce danger qu’il venait de courir suffit pour
  lui donner le dégoût de la vie publique. Vers le même temps, il s’était marié
  à une Espagnole, Thérasie, qui prit sur lui beaucoup d’empire et en usa pour
  le tourner vers la dévotion. Peut-être cette influence intérieure, qui
  s’exerçait sans bruit et sans relâche, sous les formes les plus douces et les
  plus séduisantes, a-t-elle plus contribué que tout le reste aux résolutions
  qu’il a prises.
Le premier acte de sa conversion fut de quitter les
  environs de Bordeaux, où il sentait qu’il avait trop d’attaches, et de
  s’établir en Espagne. Dans ce pays, où il était moins connu et plus dégagé de
  son passé, il pouvait plus librement commencer une vie nouvelle. Là il
  éprouva une grande joie, bientôt suivie d’une très vive douleur. Un enfant,
  très attendu, fort souhaité, qui lui était né après quelques années de
  mariage, ne vécut que quelques jours. Cette double et violente secousse,
  cette espérance si ardemment accueillie et si vite trompée, acheva de le
  persuader que Dieu l’appelait à lui. Il vendit peu à peu ses biens, en donna
  le prix aux pauvres et ne garda que ce qui lui était nécessaire pour vivre ;
  puis, quand il se fut ainsi défait de l’héritage de ses pètes, il quitta
  l’Espagne, où son nom commençait à se répandre, et où l’on venait de le faire
  prêtre à Barcelone malgré lui, pour aller vivre dans l’Italie méridionale,
  auprès du tombeau de saint Félix.
Cette conversion, comme on pense, fit beaucoup de bruit.
  Un si bel exemple, donné par un si grand personnage, devait réjouir le cœur
  des vrais chrétiens. Les grands évêques, les docteurs en renom, Augustin,
  Jérôme, saint Ambroise, saint Martin, l’accueillirent avec des transports de
  joie. Une fois les païens vaincus, l’ennemi de l’Église, c’était le monde,
  c’est-à-dire toutes ces affections naturelles que le christianisme
  contrariait, en les réglant, qu’il voulait supprimer ou restreindre. La
  retraite de Paulin apprenait à les mépriser beaucoup mieux que les plus
  éloquents de tous les sermons. Quand on le vit fouler aux pieds la gloire
  humaine, renoncer aux succès littéraires et à l’orgueil des grandes
  situations politiques, il s’éleva comme un cri de triomphe dans toute
  l’Église. Cependant saint Ambroise, qui connaissait si bien le monde, prévit,
  au milieu de sa joie, que la conduite de Paulin serait attaquée avec
  violence, et il essaya, en le félicitant, de l’y préparer. Quand tous ces grands seigneurs, écrivait-il, apprendront ce qui s’est passé, que ne diront-ils
  pas ! Un homme d’une si grande famille, si ancienne, si respectable, un
  tel caractère, un si grand orateur, quitter le sénat, ravir aux siens son
  héritage pour le donner aux pauvres, cela ne se peut supporter ![14] C’est en effet
  ce qu’on ne manqua pas de dire, et il faut avouer que ceux qui parlaient
  ainsi n’avaient peut-être pas tout à fait tort. En l’état où se trouvait
  l’empire, déchiré par les rebelles, menacé par les barbares, quand on avait
  tant besoin d’hommes de courage et de dévouement non seulement de soldats et
  de généraux, mais d’intendants intègres, d’habiles gouverneurs de provinces,
  de gens de conseil et de résolution, n’était-ce pas un crime de déserter son
  rang et de s’enfuir dans la solitude ? La retraite et l’isolement valaient
  mieux que ces périlleuses grandeurs ; mais le devoir commandait de ne pas s’y
  soustraire, et l’empire était perdu si ceux que leur naissance et leurs
  talents élevaient au-dessus des autres refusaient de le servir. Telles
  étaient les raisons qu’on pouvait avoir pour blâmer la conduite de Paulin ;
  ceux qu’elle blessait les exprimaient avec force (circumlatrabant) ; ils étaient nombreux
  et ardents, en sorte qu’à la joie des évêques et des dévots répondait une
  très vive réprobation des gens du monde. Paulin s’émut fort peu de ces
  clameurs, qui lui semblaient sottes et impies ;
  il se contentait de dire d’un ton hautain en parlant de ses ennemis : Qu’ils jouissent en paix de leurs plaisirs, de leurs
  dignités, de leur fortune, qu’ils gardent pour eux leur sagesse et leur
  félicité, mais qu’ils nous laissent ce qu’ils appellent notre misère et notre
  folie ; et il ajoutait d’un air de triomphe : O beata injuria, displicere cum Christo[15].
— III —
Ausone. — De quelle façon il était chrétien. — Emploi qu’il
  fait de la mythologie. — Sentiments qu’il exprime sur les richesses et sur
  l’autre vie. — Effet que produit sur lui la conduite de saint Paulin. — La
  correspondance entre Paulin et lui.
Parmi ces voix, attristées ou sévères, qui s’élevaient
  contre lui, il en était une pourtant qu’il n’entendit pas sans douleur :
  c’était celle de son vieux maître Ausone. Pour nous bien rendre compte de la
  tristesse et de la colère qu’Ausone éprouva quand il apprit la retraite
  volontaire de son disciple chéri, il est bon d’entrer dans quelques détails
  sur ce personnage, de pénétrer, s’il se peut, dans son intimité, et surtout
  de savoir en quelle dispositions d’esprit il se trouvait au sujet des
  questions religieuses. Ces détails, du reste, ne seront pas sans profit pour
  l’étude que nous voulons faire : comme les gens qui lui ressemblaient ne
  manquaient pas dans la société du IVe siècle, en le connaissant, nous en connaîtrons beaucoup
  d’autres.
On s’est souvent demandé quelle religion professait
  Ausone, et l’on a fait à cette question des réponses, très différentes.
  Quelques-uns le regardent comme un païen résolu, d’autres en ont fait un
  évêque et un saint : ce sont des exagérations également ridicules. Je ne
  crois pas qu’on puisse douter sérieusement qu’il fût chrétien de naissance ;
  la preuve s’en trouve à plusieurs reprises dans ses outrages. Un de ses
  poèmes, l’Ephemeris, contient une prière très grave, où il est
  question de Dieu le père et de Dieu le fils, d’Adam et d’Ève, de David,
  d’Hélie et d’Énoch, et où le poète souhaite d’obtenir, après une vie heureuse
  sur la terre, l’éternelle lumière du ciel. Il a composé aussi des vers sur la
  solennité de Pâques, dans lesquels il explique à sa façon le mystère de la Trinité par le spectacle
  qu’offrait le monde romain en ce moment. Pourquoi s’étonne-t-on qu’il y ait
  trois dieux et que pourtant il n’y en ait qu’un, quand on voit Valentinien
  partager son autorité sans la diminuer avec son frère et son fils ; en sorte
  qu’il y a trois empereurs et un seul empire[16] ? Un jour qu’il
  invite un de ses amis à venir le voir à sa maison de campagne près de
  Saintes, il lui dit de se presser, car les fêtes de Pâques qui approchent le
  rappellent à Bordeaux[17] ; et ailleurs il
  annonce qu’il lui tarde de, quitter la ville, où il se trouve mal à l’aise, et qu’aussitôt les saintes solennités de Pâques passées,
  il s’empressera de s’en retourner aux champs. Il était donc chrétien,
  et jusqu’à un certain point chrétien pratiquant, puisqu’il tient à ne pas
  nous laisser ignorer qu’il remplit ses devoirs religieux. Ce point me paraît
  hors de toute contestation.
Mais il faut bien avouer que les textes mêmes dont on se
  sert pour prouver qu’il était chrétien montrent qu’en réalité il ne l’était
  guère. Par exemple, sa pièce de vers sur le
  nombre trois[18], l’une des plus
  singulières et des plus futiles qu’il ait composées, se termine par ces mots
  : Il faut boire trois fois, le nombre trois est au-dessus
  des autres : trois dieux ne font qu’un. Voilà la Trinité très légèrement
  traitée et en fort étrange compagnie ! L’Ephemeris est un petit poème
  assez agréable, qu’on pourrait appeler la journée d’un homme du monde. Il se
  lève le matin, et comme son laquais ne se réveille pas, malgré les
  exhortations qu’il lui adresse en strophes saphiques, il emploie l’iambe pour
  le secouer ; puis, après les soins donnés à la première toilette, il songe à
  prier Dieu. Cette prière, dont j’ai parlé tout à l’heure, est toute pleine de
  sentiments chrétiens, mais elle n’est pas longue, et à peine est-elle finie
  que le poète nous dit lestement : assez prier[19], et qu’il passe
  à d’autres occupations fort peu graves. Nous voilà bien loin du véritable
  chrétien, qui ne fait pas à Dieu sa part, une toute petite part, au début de
  la journée, mais qui veut penser à lui à toutes les heures, et vivre toujours
  en sa présence.
Si Ausone a cantonné ainsi son christianisme dans un cour
  moment de la journée, c’est que d’autres sentiments et d’autres pensées
  l’occupaient le reste du jour. C’était un professeur passionné pour son art ;
  il a passé ses trente plus belles annales à enseigner la grammaire et la
  rhétorique à Bordeaux ; puis il est allé à la cour les apprendre à l’héritier
  de l’empire. Si les jeunes gens qui n’avaient fait que traverser les écoles
  en gardaient l’impression toute leur vie, que devait-il être de ceux qui n’en
  étaient pas sortis ? L’imagination d’Ausone appartenait toute aux souvenirs
  du passé. Il avait tant fréquenté les poètes et les orateurs antiques, qu’il
  lui était devenu naturel de les reproduire. Il est de leur temps, ce qui
  l’amène, sans qu’il le veuille, à être un peu de leur religion. D’ailleurs
  l’école vit de traditions, on n’y venu faire que ce qui s’est fait jusque-là
  et comme on l’a toujours fait. Chaque genre a ses usages particuliers
  auxquels il ne faut rien changer. Ausone, dans ses poésies légères, croit
  devoir invoquer les dieux de la
   Fable, parce que ses prédécesseurs les invoquaient, de même
  que dans ses pièces d’éloquence officielle il s’adresse à cette divinité
  vague et générale, qui a la prétention de convenir à tous les cultes,
  uniquement parce que c’est l’usage des faiseurs de panégyriques[20]. En parlant de
  Mars et de Vénus dans ses élégies, il n’entend pas faire une profession de
  foi, il se conforme à une règle du genre ; pour s’en formaliser, il fallait
  avoir une conscience bien timorée ou un esprit bien chagrin. Qu’il se soit
  pourtant produit quelque protestation contre ces abus de mythologie et qu’aux
  yeux de quelques dévots sévères Ausone ait passé pour un mécréant, il faut
  bien le croire, puisqu’il a éprouvé le besoin de s’en défendre. Il affirme,
  dans sa prière du matin, qu’il ne jure pas par des
  dieux de pierre et ne verse pas le sang des victimes pour honorer la divinité
  ; n’est-ce pas la preuve qu’on l’en avait quelquefois accusé ? Dans ses Versus
  Paschales, après nous avoir dit que l’époque est
  arrivée où les fidèles célèbrent leurs jeûnes pieux, il ajoute que,
  quant à lui, il enferme au fond de son âme le culte qu’il rend au Seigneur,
  ce qui semble bien une façon d’excuser le peu de part qu’il prend aux
  pratiques extérieures de la religion. En réalité les reproches qu’on lui
  adressait devaient être assez rares et il n’en parait pas fort ému. Ne
  voyons-nous pas le défenseur de l’Église à ce moment, le grand ennemi de
  l’idolâtrie, l’empereur Théodose, lui demander, dans une lettre infiniment
  flatteuse et caressante, de publier un recueil de ses poésies ? Il en
  connaissait beaucoup et n’en avait pas été scandalisé, puisqu’il souhaitait
  lire les autres.
Mais ce qui aurait dû choquer surtout dans les œuvres
  d’Ausone, ce n’est pas qu’elles sont pleines de mythologie, c’est que nulle
  part l’esprit chrétien ne s’y trouve. Évidemment le christianisme a glissé
  sur lui et n’a jamais pénétré jusqu’à son âme. C’était un homme heureux à qui
  la vie fut douce, et qui trouva dans les choses du monde une pleine
  satisfaction, ce qui ne le disposait guère à se tourner vers le ciel. Rhéteur
  convaincu, il avait la passion de son état, et il a connu la plus grande des
  jouissances, celle de faire avec plaisir ce qu’on est obligé de faire. Sa
  profession lui a donné beaucoup plus qu’il ne lui demandait ; elle en a fait
  le commensal d’un empereur, le précepteur d’un prince, puis un personnage
  politique, un questeur du palais, un préfet d’Italie, d’Afrique, des Gaules,
  un consul ; elle a comblé d’honneurs toute sa famille. Il a donc obtenu, dans
  sa longue vie, tout ce qu’il a pu souhaiter. Je sais bien qu’il arrive souvent
  aux poètes de se créer des malheurs imaginaires, quand ils n’en pont pas de
  réels, mais la poésie d’Ausone n’était pas de celles qui agitent et troublent
  ; elle consistait moins dans la nouveauté du fond que dans les agréments de
  la forme. Il n’a ni exprimé ni connu les passions violentes. Ses meilleurs
  ouvrages sont ceux où il décrit de jolis paysages et développe de spirituels
  lieux communs. Il aime aussi beaucoup les tours de force et tire vanité de la
  difficulté vaincue. Il a mis en quatrains les divisions de l’année, le
  système métrique, les travaux d’Hercule, les attributions des muses, les
  obscurités de l’histoire romaine, etc. Ces exercices puérils et laborieux,
  qui lui valaient beaucoup de réputation dans le monde des écoles, n’étaient
  pas de nature à lui causer de grandes émotions et n’altéraient pas la
  sérénité de sa vie. Ajoutons qu’il jouissait de l’estime de, tous et la
  méritait. Il possédait à un haut degré toutes les vertus mondaines ; il était
  fort attaché à tous les siens, et nous a laissé, dans son poème intitulé Parentalia,
  un tableau curieux de sa famille : c’est une généalogie complète, où il ne
  nous fait pas grâce d’un seul cousin ; il s’y trouve même des parents dont il
  ne nous dit qu’une chose, c’est qu’il n’a rien à en dire. Il a parlé avec
  tendresse de son père, et l’une des plus jolies pièces qu’il ait écrites est
  celle qu’il lui adresse quand il vient lui-même d’avoir un fils[21]. Il disait à sa
  femme, en vers charmants, quelque temps après son mariage : Vivons toujours comme nous avons vécu jusqu’ici, et ne
  quittons pas les noms que nous avions pris en nos premières amours. Que les
  progrès de l’âge ne changent rien en nous ; que pour toi je sois toujours
  jeune, et toi toujours belle pour moi. Il est bon de savoir le prix des
  années, il n’en faut pas savoir le compte[22]. Cet honnête
  homme possédait les qualités qu’apprécie le monde ; mais il n’y a pas de
  trace chez lui des vertus chrétiennes. Il professe, comme tous les sages,
  qu’il faut tenir médiocrement à la fortune et qu’au besoin on doit savoir
  s’en passer, mais il ne lui vient pas à l’esprit qu’on soit forcé de se faire
  pauvre soi-même. Dans une jolie pièce de vers, il a dépeint le petit champ
  qui lui vient de ses pères et où il compte passer en pais ses derniers jours
  :
Salve,
  hærediolum, majorum regna meorum,
Quod
  proavus, quod avus, quod pater excoluit[23] ;
Mais ce petit champ n’est pas si petit qu’il le laisse
  entendre : il contient cinquante hectares de terres, vingt-cinq de vignes,
  une dizaine en prés, le double en forêts : deux cent cinquante hectares en
  tout. Il y possède des serviteurs en nombre suffisant : rien n’est de trop, mais rien ne manque. Ses caves
  et ses celliers renferment des provisions pour deux ans : Quand on n’a pas sa maison pleine, on risque d’avoir un
  jour l’estomac vide. Nous voilà fort loin de la pauvreté chrétienne,
  et le petit champ d’Ausone
  ressemble aussi peu que possible au monastère de saint Paulin. Mais ce qui
  nous montre encore mieux que le reste combien il était loin du christianisme,
  ce sont les sentiments qu’il exprime à propos de la mort et de la vie future.
  Il était à l’âge où l’on se retourne volontiers vers le passé, quand il
  composa ses deux poèmes sur les parents qu’il avait perdus et sur les
  professeurs dont il avait été l’élève ou le collègue ; il semble que le
  souvenir de tous ces morts et la pensée que probablement il ne tarderait pas
  à les rejoindre auraient dû lui inspirer des idées graves ; c’était le moment
  ou jamais de parler de l’autre vie et d’affirmer qu’il était certain de
  retrouver ailleurs tous ces gens qu’il avait aimés. Il n’en dit pas un mot et
  se contente partout de ces espérances douteuses qui suffisaient aux
  philosophes antiques. Parlant d’un de ses maîtres, le rhéteur Minervius, un
  habile homme, qui avait su fort bien arranger sa vie, et qui, sans être
  riche, trouvait moyen d’avoir une bonne table et des amis distingués : Et maintenant, lui dit-il, s’il
  reste quelque chose de nous après notre dernière heure, tu existes encore et
  tu te souviens des jours passés ; si, au contraire, tout disparaît sans
  retour et que le repos de la mort n’ait pas de réveil, tu as vécu pour
  toi-même, et tu nous laisses ta gloire pour nous consoler. Il faut
  bien reconnaître que le chrétien qui a écrit ces vers n’était chrétien que de
  nom.
On comprend qu’un homme comme Ausone, qui n’éprouvait ni
  les malaises de la vie présente ni les terreurs de la vie future, qui
  s’accommodait si bien des choses terrestres, qui avait tant de raisons d’être
  satisfait des autres et de lui, et auquel il suffisait de faire profession de
  ses croyances une fois par jour ou une fois par an, ait été incapable, je ne
  dis pas d’approuver, mais de comprendre la conduite de Paulin. Ces élans de
  dévotion, ces regrets et ces remords du passé, ces besoins de solitude, ces
  ardeurs de pénitence, étaient inexplicables pour celui qui ne les avait pas
  ressentis. La rhétorique, nous l’avons vu, était alors tellement estimée,
  qu’on soutenait doctement dans les écoles qu’elle n’était pas seulement un
  art, le premier de tous, mais une vertu. Ceux qui avaient passé leur vie à
  l’étudier eux-mêmes et à l’enseigner aux autres ne pouvaient pas s’imaginer
  qu’un homme eût besoin d’autre chose pour être heureux et qu’elle ne remplît
  pas le cœur de ceux qui la possédaient. S’éloigner d’elle, après qu’on
  l’avait connue et pratiquée, semblait une de ces erreurs d’esprit qu’on a
  peine à concevoir, une coupable ingratitude, presque un crime. Ce qui, pour
  Ausone, ajoutait à la faute, c’est que Paulin n’était pas un élève ordinaire
  ; il avait, par son talent, dépassé tous ses condisciples, et le maître
  lui-même, quand il venait de recevoir un de ses beaux discours et de ses
  poèmes élégants où il reconnaissait sa méthode, où il retrouvait ses lettons,
  était fier de se proclamer vaincu. Je te cède par le
  génie, disait-il, autant que je suis avant
  toi par les années. Ma muse, pour te faire honneur, se lève devant la tienne[24]. C’est ainsi
  qu’il saluait ce jeune talent qui devait continuer sa gloire. Le vieux
  rhéteur était si amoureux de son art, que, loin d’être jaloux de son
  successeur, comme c’est assez l’ordinaire, il prenait plaisir à le désigner
  et à le célébrer d’avance, heureux que l’avenir de la rhétorique et des
  lettres fût assuré après lui. Il était naturel qu’il ne vît pas sans la plus
  profonde douleur ses espérances trompées. Aussi, quand il apprit que ce
  disciple chéri, ce poète aimable, cet orateur déjà célèbre, ce sénateur, ce
  consulaire, renonçait à l’éloquence et à la vie publique, il éclata.
  Peut-être espéra-t-il que sa voix, que Paulin avait si religieusement écoutée
  pendant toute sa jeunesse, aurait encore quelque influence sur lui. Il se
  décida à lui écrire plusieurs lettres en vers, tendres, irritées, pressantes,
  pour le ramener dans le monde.
Nous avons conservé la plus grande partie de ces lettres
  et des réponses de Paulin[25] ; c’est une
  fortune rare. La résistance à l’élan qui emportait tant d’âmes ardentes vers
  le cloître fut plus vive que nous ne l’imaginons ; mais, comme elle a été
  impuissante, les oeuvres de ceux qui s’en firent les interprètes n’ont pas
  survécu ; nous n’entendons plus que les vainqueurs. Ici, par une heureuse
  exception, les deux partis ont la parole. Nous pouvons connaître les
  objections que les chrétiens tièdes et mondains faisaient à la vie
  religieuse, et de quelle manière les autres y répondaient. Les adversaires
  sont des gens d’esprit et de ressource, les poètes les plus distingués de
  leur temps, qui par leur caractère et leur talent représentent à merveille
  les deux groupes contraires : donnons-nous le plaisir d’assister à ce débat
  curieux.
Presque tous ceux qui ont étudié cette correspondance ont
  été d’abord frappés de voir combien Ausone y parait inférieur à son élève.
  Ses lettres contiennent assurément des descriptions agréables, des
  expressions piquantes et des vers bien tournés, mais les fautes de goût y
  abondent. On dit généralement que, lorsqu’on éprouve une émotion sincère, on
  trouve toujours une expression vraie pour la rendre ; l’exemple d’Ausone
  montre que cette opinion n’est pas tout à fait juste. Certes on ne peut
  douter qu’il n’ait été fort ému et très attristé de la retraite inattendue de
  son disciple ; sa douleur est profonde ; les reproches qu’il lui adresse, les
  plaintes qu’il fait entendre sortent vraiment de son cour : et pourtant,
  quand il peut les exprimer, il déclame et ne peut se débarrasser de sa
  rhétorique. On n’est pas moins surpris de sa maladresse que de ses fautes de
  goût. Il est impossible de rien imaginer qui fût moins propre que ses lettres
  au dessein qu’il se proposait. Pour toucher le cœur du grand pénitent, il
  fallait entrer dans les sentiments qui l’agitaient, approuver ses projets en
  partie, montrer qu’on en comprenait la grandeur ; puis lui faire voir que ce
  besoin de perfection qui le tourmentait pouvait trouver à se satisfaire
  ailleurs que dans la solitude. Peut-être en lui montrant le bien qu’il lui
  était possible d’accomplir sans quitter son poste, sans fuir son pays, en
  opposant aux impatiences de sa dévotion l’attrait d’un devoir rigoureux,
  pouvait-on espérer d’ébranler cette âme généreuse et avide de dévouement ?
  Mais comment Ausone l’aurait-il pu faire ? Il ne paraît rien comprendre à la
  conduite de Paulin. On dirait qu’il ne peut deviner le motif secret qui
  l’entraîne hors du monde et lui fait abandonner ses dignités et ses relations.
  La supposition à laquelle il s’arrête avec le plus de complaisance, c’est
  que, par un inexplicable caprice, Paulin est dégoûté de son pays natal et
  s’est laissé séduire par l’Espagne. C’est la rive du
  Tage, c’est Barcelone, la carthaginoise, ce sont les sommets des monts que
  baignent deux mers qui nous ont perdus ! Aussi épuise-t-il toute
  sa colère contre ce pays jaloux qui lui a enlevé son ami. Sois maudite, terre d’Ibérie ! que le Carthaginois te
  dévaste ! que le perfide Annibal te brûle ! que Sertorius exilé te
  reporte la guerre ! Une autre supposition, plus étrange encore, c’est qu’ils ont l’un ou l’autre offensé les dieux, et
  que la puissante Némésis se venge d’eux en les séparant. Il faut avouer que
  ces pauvretés mythologiques n’étaient bonnes qu’à blesser Paulin. Le seul
  sentiment qui pouvait toucher son cœur c’était le souvenir de la tendresse de
  son maître et des années heureuses qu’ils avaient passées dans l’étude.
  Ausone en parle quelquefois avec assez de bonheur. Au début de sa première
  lettre, il rappelle le temps où, attelés l’un à
  l’autre, ils traînaient la vie en commun. Niais la division s’est mise
  entre les amis ; l’attelage est séparé, et ce n’est
  pas la faute des deux qui marchaient ensemble, mais d’un seul, c’est la
  tienne ; car moi, je serais encore bien content de porter le joug. Il
  finit aussi d’une manière touchante, en lui dépeignant la joie qu’il
  éprouvera lorsqu’on lui annoncera son retour. Quand
  donc ces mots viendront-ils frapper mon oreille : Le voilà qui revient ;
  il a quitté les contrées brumeuses de l’Ibérie, il approche de l’Aquitaine,
  il entre dans Hébromagus. Déjà il a salué au passage les domaines de son
  frère ; il se livre au cours du fleuve heureux de le porter. On l’aperçoit
  venir, sa proue se tourne vers le rivage, tout un peuple joyeux se presse
  pour le recevoir. Il n’entre pas chez lui, et vient d’abord frapper à ta
  porte. — Faut-il la croire, ou ceux qui aiment prennent-ils leurs songes pour
  la vérité ?
C’était un songe en effet ; non seulement Paulin ne revint
  pas, mais Ausone ne reçut pas de réponse. On ne sait par quelle circonstance
  la lettre n’était pas parvenue à son adresse. Ausone ne perdit pas courage ;
  il écrivit deux ou trois fois encore des lettres de plus en plus pressantes,
  où il se plaignait du silence inexplicable de Paulin. Pourquoi refuser de
  répondre ? Tout parle, tout est animé, lui disait-il dans son style imagé,
  rien, dans les champs et dans les forêts, ne se plait à rester silencieux. La baie murmure quand elle est dépouillée par les abeilles
  ; les roseaux du rivage font entendre des harmonies mélodieuses, et la
  chevelure des pins converse avec les vents qui l’agitent : il n’y a rien de
  muet dans la nature ; vers charmants, mais qui ne suffisaient pas pour
  ramener le fugitif. Ce qui pouvait au contraire, en le blessant, l’éloigner
  davantage, c’est l’allusion faite par Ausone à l’impérieuse Thérasia, qu’il
  appelle la Tanaquil de Paulin[26] ; ce sont les
  imprécations violentes qu’il prononce contre celui dont les conseils ont
  perdu son ami. Que nulle joie, dit-il, ne réchauffe son âme ! Que jamais les doux accents des
  poètes, les modulations d’une tendre élégie ne charment son oreille ; que,
  triste et pauvre, il habite les déserts, qu’il parcoure sans compagnon les
  croupes des cimes alpestres : comme on dit qu’autrefois, privé de raison,
  fuyant les approches et la tracs des hommes, Bellérophon promena ses pas
  errants dans les solitudes sauvages ! Admirons encore ici la
  maladresse d’Ausone : le sort qu’il souhaite à ce chrétien coupable, comme la
  plus grande des calamités, est précisément cette vie solitaire qui lui
  semblait le plus précieux des bonheurs.
Paulin répondit enfin ; les lettres d’Ausone avaient mis,
  on ne sait pourquoi, près de trois ans à lui arriver. — Il écrivit, lui
  aussi, des lettres en vers, dont la première surtout est longue et
  importante. M. Lagrange fait remarquer avec raison qu’elle ne ressemble guère
  à celles d’Ausone, où tant de faiblesses et d’enfantillages se mêlent à
  quelques beautés. Ce n’est pas qu’on ne trouve encore chez l’élève quelques
  traces du mauvais goût de son maître ; on pourrait relever dans ses vers un
  peu de recherche et d’antithèse et surtout des descriptions trop longues et
  trop ornées. L’idée même d’employer successivement trois sortes de mètres
  divers, des vers élégiaques au début pour saluer Ausone, des vers iambiques
  pour répondre à ses duretés, et des vers héroïques pour discuter ses raisons,
  a quelque chose d’ingénieux et de cherché qui sent l’écolier. Mais les idées
  sont partout sérieuses et élevées. Dès le début, la rupture s’accuse
  clairement. Pourquoi, dit-il à Ausone, pourquoi, mon frère, veux-tu me rappeler au culte de ces
  déesses que j’ai quittées ? Ils sont fermés à Apollon, ils éloignent d’eux
  pour jamais les Muses, les cœurs consacrés au Christ. Pour qu’Ausone
  renonce à l’espoir de le ramener dans le monde, il lui montre combien il est
  changé : Je ne suis plus ce que j’étais ; un esprit
  nouveau s’est emparé de moi. Je passais autrefois pour honnête, et j’étais
  coupable ; au milieu des ténèbres, il me semblait voir la vérité. J’étais
  insensé pour les choses de Dieu, et l’on m’appelait sage. Je me nourrissais
  de germes de mort, et je croyais vivre ! Il n’ignore pas que sa
  conduite a été sévèrement appréciée, mais que lui importe que les hommes
  l’attaquent ? L’homme disparaît et ses erreurs
  l’accompagnent. Quand il a prononcé une sentence, le jugement s’efface et
  meurt avec le juge. C’est la sentence de Dieu qui est importante.
  Lorsqu’on a cherché à lui plaire, on en est payé au jour du grand jugement. Seule
  l’attente de ce jour terrible peut le faire trembler. A la pensée de la venue du Christ, mon cœur croyant frémit en ses
  fibres ébranlées. Je crains que mon âme, embarrassée des soucis du corps,
  alourdie par le poids des intérêts mondains, si tout d’un coup elle entendait
  dans le ciel entrouvert retentir la terrible trompette, ne fût pas capable,
  de s’élever sur des ailes légères au-devant de son roi.... Quel désespoir si,
  pendant que je me livre aux espérances de ce monde, le christ apparaissait
  tout d’un coup dans la splendeur des cieux ; si, confus de cette lumière
  subite, j’étais contraint de chercher les ombres de la nuit pour me
  cacher ! Il s’est donc décidé sans retour ; il abandonne les
  soucis de la terre, il veut essayer de mériter, par une vie austère et
  retirée, les récompenses éternelles. Si cette
  résolution te plaît, félicite ton ami de la richesse de ses espérances ; si
  tu la condamnes, il me suffit qu’elle soit approuvée par le Christ.
Ces mots mettaient fin à la discussion. Ausone dut renoncer
  pour jamais, en les lisant, à l’espoir de rendre son ami à la vie mondaine et
  à la rhétorique.
— IV —
Œuvres de saint Paulin. — Sa correspondance. — Ses ouvrages
  en vers. — Épître à Jovius. — L’élégie chrétienne.
Saint Paulin, en quittant le monde, ne renonça pas à la
  littérature : au contraire, sa dévotion augmenta son ardeur d’écrire. Il
  écrivait jusque-là par plaisir, il le fit par devoir, pour remercier lieu et
  les saints, de leurs bienfaits, pour ranimer les tièdes, affermir les
  irrésolus et donner de bons conseils à ceux qui en avaient besoin. A peu près
  toutes les œuvres, en vers et en prose, qu’on a de lui appartiennent à la
  seconde moitié de sa vie.
De ses ouvrages en prose nous n’avons guère conservé que
  ses lettres. Elles sont assurément curieuses, mais on risquerait d’être très
  désenchanté si l’on y cherchait l’intérêt particulier qu’on trouve
  d’ordinaire dans les correspondances intimes. Les plus agréables pour nous
  sont celles où un homme d’esprit parlé de lui-même, sans apprêts et nous fait
  connaître les incidents de sa vie intérieure ; mais le christianisme n’aimait
  pas ces étalages d’indiscrétions : parler trop de soi aurait paru à ces gens
  graves un bavardage inutile ou une vanité coupable. Ils ne s’écrivaient pas
  pour se communiquer leurs impressions, mais pour échanger leurs idées. Les
  docteurs célèbres étaient sans cesse consultés, sur des questions douteuses,
  et leurs réponses, qui formaient souvent des traités véritables, copiées et
  reproduites, passaient de main en main et se répandaient partout. Les grands
  évêques du XVIIe
  siècle, qui nous ont laissé des lettres de direction, s’occupent surtout de
  donner des préceptes pour la conduite de la vie ; dans ce temps, où l’on
  voulait être à la fois pieux et mondain, la difficulté consistait à concilier
  les devoirs du monde avec les pratiques de la dévotion. Au VIe siècle, on avait
  d’autres pensées. La foi était ardente alors, mais inquiète et curieuse. Les
  solutions données par le christianisme des difficultés que les philosophes
  n’avaient pu résoudre, en rassurant les âmes, ne les avaient pas tout à fait
  contentées. Une fois éveillée sur ces problèmes délicats, la curiosité
  devient insatiable. Les questions se succèdent de plus en plus subtiles et
  obscures ; à chaque pas qu’on fait, le champ des incertitudes s’agrandit. Les
  évêques, les docteurs, consultés avec angoisse, trouvent sans doute qu’il y a
  beaucoup d’obstination querelleuse et de scrupules
  superstitieux dans ces demandes qu’on leur adresse ; ils finissent
  pourtant par répondre, et ce sont les réponses à ces questions de théologie
  ténébreuse qui remplissent une grande partie des lettres de saint Jérôme et
  de saint Augustin.
Ceux qui les interrogeaient sur ces problèmes difficiles
  appartenaient à toutes les classes de la société : partout alors et dans tous
  les rangs régnait la même ardeur de croire, la même passion de savoir ; ce
  sont tantôt des hommes du monde ; des professeurs, des politiques engagés
  dans lés plus grandes affaires, tantôt des soldats, des gens obscurs et même
  des barbares. Saint Jérôme fut un jour consulté par deux Gètes sur quelques
  difficultés des livres saints. Qui pouvait croire,
  s’écria-t-il dans sa surprise, qu’on viendrait de ce
  pays sauvage chercher la vérité dans les livres des Hébreux ! Ainsi ces
  mains qui se sont endurcies à manier l’épée, ces doigts qui ne semblaient
  propres qu’à tendre l’arc et à lancer les flèches, s’habituent à tenir la
  plume ; ces cœurs guerriers s’amollissent et se laissent pénétrer par la
  douceur du Christ ![27] Ce qui est plus
  curieux encore, c’est le nombre des femmes qui se trouvent parmi les
  correspondants des grands théologiens de cette époque. On s’est souvent
  demandé de nos jours ce qu’elles avaient gagné au triomphe du christianisme,
  et cette question a reçu des réponses très différentes. Il est sûr qu’on peut
  aisément soutenir à ce sujet des opinions contraires et les appuyer de textes
  qui semblent d’abord irréfutables. En théorie, l’Église traite assez mal les
  femmes ; elle se défie de leur légèreté, elle accuse leur faiblesse. C’est
  une tradition, depuis saint Paul, parmi les docteurs rigoureux, de ne pas
  leur épargner les rudesses. Dans la pratique, on tient grand compte d’elles,
  on les ménage, on fait des efforts pour les gagner, on s’en occupe autant que
  des hommes, et, pour tout ce qui tient à la science du salut, on
  1cjr’rewnnait des droits égaux. Elles n’hésitent pas à interroger les plus
  grands docteurs de l’Église, qui n’en sont ni choqués ni surpris et se
  gardent bien de ne pas leur répondu. Personne peut-être ne les avait plus
  malmenées que le fougueux saint Jérôme : Que
  veulent ces misérables femmes (miseræ mulierculæ)
  ; disait-il, chargées de péchés, qui se laissent
  tourner à tous lés vents des opinions, qui apprennent toujours et n’arrivent
  jamais à savoir la vérité[28]. Mais ce n’est
  là qu’une boutade de cet esprit capricieux et violent ; en réalité il se
  méfie si peu de leur intelligence, qu’il trouve naturel qu’elles abordent les
  problèmes les plus obscurs. Il veut qu’elles soient élevées comme les hommes,
  il leur recommande de lire les oeuvres de Cyprien, les lettres d’Athanase et
  les livres d’Hilaire de Poitiers ; il approuve même qu’on leur enseigne
  l’hébreu pour mieux saisir les difficultés des livres saints. Et, quand une
  de ces misérables femmes le consulte
  sur quelque doute qui l’inquiète, il met tant d’empressement à lui répondre
  qu’on lui reproche quelquefois sa complaisance, et qu’on le blâme d’aimer
  mieux discuter ces graves questions avec le sexe
  faible qu’avec les hommes.
C’est ce qui ressort aussi de la correspondance de saint
  Paulin. Elle montre que personne n’était surpris de voir les femmes prendre
  part à ces discussions théologiques qui semblaient devoir leur être
  étrangères. Les lettres qu’il envoie aux plus grands évêques, aux plus
  illustres docteurs, pour leur communiquer ses opinions ou ses doutes, sont
  toujours écrites au nom de Thérasia comme au sien. Qu’il les adresse à saint
  Augustin ou à saint Jérôme, aussi bien qu’à son vieil ami Sulpice Sévère, on
  y lit toujours cette suscription touchante : Paulinus
  et Therasia Teccatores ; et, quand ils lui répondent, ils ont
  grand soin de dire que la lettre est pour tous les deux. Suivant l’usage de
  ce temps, quand Paulin était entré dans les ordres sacrés, il ne s’était pas
  séparé de sa femme ; mais ils n’avaient plus conservé ensemble que des
  rapports fraternels : c’est ce qu’il expliquait en disant qu’ils étaient toujours unis, mais d’une autre façon,
  qu’ils restaient les mêmes et qu’ils étaient changés. Jusqu’à sa
  mort, Thérasia garda sa place à côté de celui qui avait été son mari, et il
  semblait que saint Paulin, pour empêcher qu’on n’oubliât la compagne de sa
  retraite, prît plaisir à rappeler son nom dans toutes ses lettres. Saint
  Jérôme a exprimé avec beaucoup de bonheur le rôle nouveau de la femme dans
  cette situation délicate. Il disait à un Espagnol qui avait imité l’exemple
  de saint Paulin : Vous avez avec vous celle qui
  était autrefois votre compatie dans la chair, et qui ne l’est plus que dans
  l’esprit ; c’était votre épouse, vous en avez fait votre soeur ; c’était une
  femme, elle est devenue un homme ; c’était votre sujette, elle est maintenant
  votre égale[29]. Voilà bien la
  manière dont saint Paulin parle toujours de sa femme dans ses lettres ; elle
  est tout à fait son égale. Il ne l’a pas seulement associée à ses oeuvres
  pieuses, elle participe à toutes ses pensées, et, quand il écrit pour poser
  aux autres quelque question ou pour résoudre celles qu’on lui a posées, le
  nom de Thérasia accompagne toujours le sien.
La correspondance de saint Paulin ne ressemble pas tout à
  fait à celle des Augustin et des Jérôme ; il ne pouvait pas se permettre,
  comme eux, d’interpréter les livres sacrés ou d’expliquer les mystères du
  dogme. L’élève d’Ausone était resté surtout un lettré élégant et un orateur agréable.
  Si à cette éloquence et à cette sagesse, lui
  disait saint Jérôme, vous pouviez joindre l’étude et l’intelligence des
  Écritures, vous seriez le premier de nous[30]. Mais il les
  connaissait médiocrement, et sa nature ne le portait pas à en pénétrer les
  profondeurs. Il a du reste le sentiment de ce qui lui manque. Je ne suis encore, dit-il à saint Augustin, qu’un petit enfant qui ne sait pas marcher seul[31] ; et il lui
  demande son aide pour se soutenir. La théologie lui réussit moins qu’aux
  autres docteurs de cette époque, et d’ordinaire il s’en tient éloigné ; il
  s’occupe plus volontiers de la morale. Ses lettres, pleines de foi et
  d’onction, quelquefois spirituelles, avec un tour malin qui rappelle l’homme
  du monde, eurent de son temps un succès qui l’étonna. Tillemont trouve qu’elles divertissent beaucoup plus qu’elles n’instruisent.
  Elles divertiraient davantage, si elles étaient un peu moins verbeuses. Ce
  défaut n’a pas tout à fait échappé à l’auteur, qui le signale sans pouvoir
  l’éviter. Il paraît un jour très surpris qu’on les trouve trop courtes : Quant à moi, répond-il, elles me semblent beaucoup trop longues. Une
  autre fois, sentant qu’il n’en finit pas, il se reprend lui-même avec une
  aimable bonhomie. Mon frère, dit-il, je m’aperçois que je bavarde, nimis garrio, frater :
  sentio[32].
J’aime bien mieux ses vers, et lui-même assurément prenait
  plus de plaisir à les composer qu’à écrire ses grandes lettres sérieuses. La
  poésie fut toujours son faible secret. Il en avait pris le goût à l’école
  d’Ausone en lisant les œuvres des anciens et celles de son maître. Il
  continua d’écrire en vers après sa conversion, mais il lui fallut beaucoup
  changer de méthode. Il crut devoir renoncer à la mythologie et ne plus
  chanter que des sujets chrétiens. Cependant il ne pensa pas qu’il fût
  nécessaire de cesser d’admirer le passé et de se priver entièrement des
  ressources de l’art antique. Il a exprimé toute sa pensée à ce propos dans
  une lettre importante, mêlée de prose et de vers, qu’il adresse à Jovius,
  l’un de ses amis. Ce Jovius, qui était un bel esprit et un homme riche, avait
  eu la chance de recouvrer, dans des circonstances extraordinaires et
  inattendues, une grande somme d’argent qui lui avait été volée. Comme il
  était de ces lettrés de l’école d’Ausone, chrétiens de naissance, païens
  d’imagination et de souvenir, il avait attribué son bonheur à la Fortune et l’en avait
  remerciée. Paulin lui écrit pour le reprendre de ce propos contraire à ses
  croyances ; il lui démontre un peu longuement, selon son habitude, que tout
  ce qui arrive est l’œuvre de Dieu et non du hasard. Il lui reproche ensuite
  de trop bien connaître les anciens sages et d’ignorer les saintes lettres, de trouver le temps d’être philosophe, et de ne l’avoir
  pas d’être chrétien. Il s’anime peu à peu en attaquant la sagesse
  antique, et, contre son habitude et sa nature, il devient dur, presque
  violent. Laisse là, lui dit-il, ces malheureux qui se vautrent sans cesse dans leur ignorance,
  qui se perdent dans les mille détours de leur savant bavardage, qui sont les
  esclaves de leurs imaginations insensées, qui cherchent toujours la vérité et
  ne la trouvent jamais. Le voilà certes fort en colère ; pour être
  conséquent avec lui-même, il devrait proclamer, après ces outrages, qu’il
  faut rompre tout à fait avec l’ancienne philosophie ; mais il ne va pas aussi
  loin, et sa conclusion est beaucoup plus modérée. Il
  ne s’agit pas, lui dit-il, de renoncer
  à la philosophie, il suffit de l’assaisonner de foi et de religion, philosophiam
  non deponas licet, dum eam fide condias et religione. Et un
  peu plus loin : Tu peux prendre chez les sages
  d’autrefois la richesse et la beauté du langage, comme on garde quelques
  dépouilles d’un ennemi qu’on a vaincu, afin que, délivré de leurs erreurs et
  revêtu de leur éloquence, tu puisses, prêter à la sagesse véritable cet éclat
  du discours par lequel séduisait la fausse sagesse. Nous avons vu
  ces principes exposés déjà par saint Augustin et saint Jérôme. Saint Paulin
  pense, lui aussi, que le christianisme ne fait pas un devoir de répudier
  l’art antique, il veut que l’on conserve des grands écrivains tout ce qui ne
  blesse pas les croyances nouvelles, qu’on se contente de changer le fond et
  qu’on garde la forme. Ces principes, non seulement il les proclame, mais
  aussitôt il les applique. Abandonnant la prose, qui n’est plus capable
  d’exprimer l’ardeur dont son âme est pleine, il donne ses derniers conseils à
  son ami dans les vers les plus énergiques peut-être qu’il ait écrits, et où
  les souvenirs de Virgile se mêlent à chaque pas eaux idées chrétiennes. Allons, lui dit-il, prépare
  ta lyre, excite ton âme inspirée, forme de plus vastes desseins. Laisse là
  les sujets ordinaires de tes chants : une plus grande entreprise te réclame.
  Cesse de chanter le jugement de Pâris ou la guerre des géants. Ces jeux d’enfants
  convenaient à ta jeunesse ; maintenant que le progrès des années a mûri ton
  esprit, méprise ces muses légères. Et il termine en lui
  disant : Ô toi, dont, l’âme généreuse brûle
  d’un feu divin, élève ton esprit jusqu’aux demeures célestes et pose ta tête
  contre le sein du Seigneur. Bientôt le Christ laissera approcher tes lèvres
  ardentes de ses mamelles pleines d’un lait sacré ; alors je t’appellerai
  véritablement un poète divin, et je puiserai à tes chants comme à une source
  d’eau qui rafraîchit.
In
  æthereos animo conscende recessus
Et
  gremio Domini caput insere ; mox inhianti
Proflua
  latte sacro largus dabit ubera Christus.
Tune
  te divinum vere memorabo poetam,
Et
  quasi dulcis aquœ potum tua carmina ducam[33].
Dans ces beaux vers, d’une inspiration si sincère, d’un
  sentiment si religieux, Paulin donne le précepte et l’exemple. Le cœur y
  parle, et il emploie, pour s’exprimer, les formes de l’art antique : la
  poétique chrétienne est trouvée.
Il faut bien avouer que saint Paulin n’a pas été toujours
  aussi heureux. Entraîné par son zèle, il a quelquefois entrepris de traiter
  des sujets qui dépassaient ses forces. Quand il met en vers les terribles
  histoires de la Bible,
  il a grand’peine à les reproduire avec toute leur énergie. Dans son poème sur
  saint Jean, il a mal saisi et faiblement rendu la rude figure du Précurseur.
  Il égaie ce sujet austère par quelques traits de bel esprit où l’on reconnaît
  l’ancien rhéteur ; il n’ose pas dire qu’au désert saint Jean se nourrissait
  de sauterelles, et les rem. place a par des fruits et des herbes nés sur les
  rochers sauvages u. Il a essayé aussi de traduire quelques psaumes ; je ne
  parlerais pas de cette traduction, où la poésie de l’original est presque
  partout supprimée, si Paulin n’y avait introduit des changements où son
  caractère se manifeste d’une minière curieuse. Les psaumes, comme on sait,
  contiennent souvent des menaces effroyables contre les ennemis de Dieu ;
  malgré sa foi robuste, Paulin a quelque peine à n’être pas blessé de cette
  dureté ; il l’efface ou l’adoucit. Au lieu de menacer sans pitié le coupable
  de la mort et de la damnation éternelle, il éprouve le besoin de le rassurer
  et lui annoncé que, s’il n’a été vaincu que par
  la chair et qu’il soit resté fidèle par l’esprit, quoiqu’il n’ait pas
  respecté toutes les prescriptions de la loi et qu’il se soit souillé, de
  quelques fautes, pourvu qu’il ait conservé sa foi de chrétien, il ne sera pas
  exclu du territoire de la cité céleste. Dans le célèbre cantique
  que, chantent les filles de Sion sur les bords
  des fleuves de Babylone, admirable poésie qu’ont répétée les
  malheureux et les proscrits de tous les temps, quand il arrive au cri de
  colère de la fin : Fille de Babylone, heureux qui
  te rendra les maux que tu nous as fait souffrir ; heureux celui qui saisira
  tes petits enfants et leur écrasera la tête contre les pierres !
  Le doux poète ne peut se résoudre à traduire ce passage cruel ; son coeur en
  est révolté ; il s’en tire, comme font souvent les théologiens dans
  l’embarras, par l’allégorie. Les enfants de Babylone, nous dit-il, sont les
  péchés ; il faut les saisir quand ils sont encore jeunes, c’est-à-dire quand
  ils n’ont pas eu le temps de prendre racine dans le cour, et les écraser contre
  la pierre qui est Jésus-Christ. Voilà une exécution qui ne coûtera de larmes
  à personne.
Saint Paulin réussit mieux dans les pièces d’un caractère
  plus tempéré, où il chante les incidents de la vie privée. Il a été l’un des
  premiers, parmi les chrétiens, à cultiver cette poésie intime qui est’
  devenue si importante chez les modernes. On trouve, dans le recueil de ses
  œuvres, deux petits poèmes qui, sans être irréprochables, contiennent de très
  bonnes parties et qui peuvent donner lieu à des comparaisons intéressantes.
  L’un d’eux est un épithalame. Que de souvenirs païens ce mot ne rappelle-t-il
  pas ! Quand on songe à ces fêtes bruyantes et licencieuses qui
  accompagnaient les noces à Rome, aux plaisanteries obscènes de la jeunesse, à
  la hardiesse brutale des vers fescennins, on se dit qu’il fallait une
  certaine audace pour entreprendre de purifier l’épithalame et de le rendre
  chrétien. Ce qui ajoute à la difficulté, c’est que la noce que va chanter
  saint Paulin n’est point une noce ordinaire ; nous sommes vraiment ici dans
  le sanctuaire. C’est un clerc, fils de l’évêque de Capoue, qui épouse la
  fille d’un autre évêque. Paulin et Thérasia assistent à la fête, avec toute
  une assemblée de moines et de prêtres. On devine que l’épithalame prononcé en
  cette pieuse compagnie ne ressemblera pas à ceux qu’à la même époque le poète
  Claudien composait pour les princes et les grands seigneurs. En voici le début,
  qui est très gracieux : Deux âmes qui se
  conviennent s’associent dans un chaste amour, purs tous deux, tous deux enfants
  du Christ. Christ, attelle à ton char ces deux colombes qui se ressemblent et
  place ton joug léger sur ces deux têtes dociles[34]. Aussitôt après,
  il marque la différence des fêtes nouvelles avec les anciennes : Loin de cet hymen, dit-il, les vains amusements du vulgaire ; éloignez-vous d’ici,
  Junon, Vénus, Cupidon, noms de débauche et de perdition !... que la
  foule ne se précipite pas en désordre sur les places richement décorées ;
  qu’on se garde de répandre sur le chemin des branches d’arbres, de couvrir de
  feuillage le seuil de la porte ; que personne n’embaume l’air de parfums
  étrangers ! Ces divertissements ne conviennent pas à une noce
  chrétienne. Il les remplace par un sermon qui nous semble quelquefois plus
  édifiant qu’agréable. On y retrouve pourtant l’homme du monde dans quelques
  descriptions piquantes de la toilette des femmes, quand il conseille à la
  jeune épouse de ne pas se parer de robes brodées d’or et de pourpre, d’éviter
  de se mettre du fard aux joues et un cercle noir autour des yeux, de ne pas
  altérer la couleur naturelle de sa chevelure, condamnant ainsi en elle-même
  l’œuvre du créateur. On ne vous verra pas,
  lui dit-il, traîner par tes chemins vos vêtements
  parfumés, afin d’être suivie à l’odorat partout où vous passerez, ou relever
  vos cheveux habilement réunis, pour édifier comme une tour sur votre tête.
Dans l’autre poème, qui était moins difficile et qui est
  aussi beaucoup mieux fait, saint Paulin essaie de consoler des parents qui
  viennent de perdre leur fils. Dès le début, le sentiment chrétien s’exprime
  avec une sincérité et une élévation qui nous touchent : Que dois-je faire ? se demande la poète ; ma pitié hésite et se trouble. Faut-il le féliciter ou le
  plaindre ? Son sort est digne à la fois de tristesse et d’envie. L’amour que
  j’avais pour lui me tire des larmes des peux, et le même amour me pousse à me
  réjouir. Je le pleure d’avoir été si vite arraché à l’affection des siens
  mais quand je songe à la vie qui ne finit pas, aux récompenses que Dieu
  prépare pour les innocents, je le félicite d’avoir si peu vécu et de jouir
  sitôt du bonheur céleste.... Dieu ne l’a pas fait attendre. Du haut du ciel,
  le Christ a rappelé à lui cette âme qu’il aimait, et il l’a subitement enlevée
  à la terre pour qu’elle fut plus digne de vivre dans l’assemblée des
  bienheureux. Comme il arrive toujours à saint Paulin, le milieu du
  poème languit ; une fois entre dans les exhortations morales et les souvenirs
  des livres saints, il ne sait plus s’arrêter ; mais la fin redevient très
  touchante. A propos de cet enfant qui vient de mourir, il se rappelle celui
  qu’il a lui-même perdu, il songe à ce fils si
  désiré et que Dieu enleva si vite à des parents qui ne méritaient pas d’avoir
  une postérité pieuse. Il imagine que les deux enfants se
  retrouveront dans le ciel et se reconnaîtront sans s’être jamais vus. Vivez ensemble, leur dit-il, vous qui êtes frères, vivez amis dans l’éternité ! Couple
  heureux, habitez tous deux les lieux fortunés. Enfants, égaux par votre
  innocence et puissants par votre piété, que vos chastes supplications effacent
  les péchés de vos pères ! Il me semble qu’on peut dire, après
  avoir lu ces vers touchants, que saint Paulin est véritablement le créateur
  de l’élégie chrétienne.
— V —
Saint Paulin à Nole. — Ce qui l’y avait attiré. — Les
  anniversaires de saint Félix. — Caractère de ces fêles. — De quelle manière
  saint Paulin les a chantées. — Affluence des pèlerins. — Récits populaires. —
  L’invasion.
De tous les ouvrages de saint Paulin, il ne nous reste à
  étudier que les poèmes où il célèbre la fête de saint Félix. Tous les ans,
  quand revient cette fête, le peuple des villes et des campagnes voisines
  arrive au tombeau du saint, les mains pleines de présents ; Paulin apporte
  des vers. Les anniversaires se succèdent sans lasser jamais sa piété ou
  épuiser sa verve. Aussi les poèmes qu’il a composés à cette occasion, et qui
  portent le nom de Natalia ou Natalicia, forment-ils une partie considérable
  de son œuvre. On en a conservé treize pièces entières qui contiennent près de
  cinq mille vers : c’est beaucoup pour un sujet qui ne change pas ; mais
  Paulin a su le varier en mêlant au récit de la vie et des miracles de saint
  Félix la peinture du bonheur qu’il éprouve à vivre auprès de lui. Malgré quelques
  longueurs et des redites inévitables, la lecture de ces poèmes est pleine
  d’intérêt ; on y trouve des détails curieux sur l’histoire du temps et un
  tableau animé de la dévotion populaire.
Quel était donc le puissant attrait qui amena saint Paulin
  des rives de la Garonne
  au tombeau de saint Félix ? Au premier abord on a quelque peine à le deviner.
  Saint Félix était un simple prêtre de Nole qui, pendant les persécutions,
  avait bravé les ennemis de l’Église. Son histoire était restée assez
  incertaine, et il semble que les martyrologes officiels ne s’en occupaient
  guère, puisqu’il est impossible de savoir à quelle époque il a vécu ; mais le
  peuple, on ne sait pourquoi, en avait conservé un vif souvenir. Dans toute
  l’Italie méridionale, on le regardait comme un des saints dont le secours est
  le plus efficace ; les pauvres gens surtout l’invoquaient avec confiance, et
  la tradition avait successivement accumulé sur lui toute sorte de miracles
  avec une libéralité qui effarouche un peu Tillemont. C’était donc dans toute
  la force du terme un saint populaire, et l’on ne comprend pas facilement
  qu’un lettré, un homme du monde, comme Paulin, au lieu de choisir quelque
  grand évêque ou quelque docteur célèbre, se soit senti de préférence attiré
  vers ce prêtre obscur.
Ce qui, je crois, explique tout, c’est qu’on l’avait
  conduit, pendant qu’il était encore enfant, dans la petite’ basilique où le
  saint reposait. Il avait vu l’affluence des visiteurs le jour de sa fête, les
  miracles qui s’opéraient par son intercession puissante, et les élans de
  piété naïve auxquels s’abandonnait l’assistance. Il a raconté, longtemps
  après, l’impression qu’il en avait reçue. De tout
  mon cœur, dit-il au saint, je me
  livrai à toi, et à ta lumière j’appris à aimer le Christ, ce qui
  paraît indiquer que ce spectacle avait été sa première émotion religieuse.
  Aussi, lorsque après quelque temps donné à la vie mondaine et aux affaires
  politiques, la dévotion se ranima en lui, il lui sembla que c’était le
  souvenir de ses jeunes années qui se réveillait, et il attribua naturellement
  à saint Félix les sentiments nouveaux qu’il éprouvait. Dès lors il n’a plus
  qu’un désir : il veut aller se fixer au lieu même où saint Félix a vécu et
  mourir près du tombeau qui contient ses restes. Il lui demande humblement la
  permission de garder l’entrée de son temple, d’en
  balayer le seuil tous les matins, de veiller la nuit pour en écarter les
  malfaiteurs, et de passer le reste de ses jours dans ces pieux devoirs.
  Voilà le rêve de ce sénateur et de ce consulaire ! Il partit enfin de
  l’Espagne, accompagné de quelques serviteurs, avec Thérasia, et quand il fut
  arrivé à Nole, près de cette basilique qu’il ne voulait plus abandonner, sa
  joie éclata en remerciements à saint Félix : Sois
  bon et favorable à tous ceux qui te prient ![35] Après avoir bravé les flots de la mer et les flots du
  monde, je viens chercher près de toi un port tranquille. Ici j’ai remisé ma
  barque et je l’ai attachée à ton rivage : puisse l’ancre de ma vie y être à
  jamais fixée !
Ce souhait fut accompli : saint Paulin ne devait plus
  quitter Nole. Il y séjourna trente-cinq ans, ne s’éloignant jamais qu’une
  fois par année, peur aller à Rome prier au tombeau de saint Pierre et de
  saint Paul, le jour de leur fête. Tout le reste du temps, il le passait dans
  une maison modeste qu’il s’était construite auprès dé son saint protecteur.
  C’était une sorte de monastère où il vivait avec quelques amis dans la prière
  et la pénitence. On n’y faisait pas de vœux, et l’on n’y obéissait pas à une
  règle précise et rigoureuse : la vie monastique n’avait pas été encore
  régulièrement constituée dans l’Occident comme elle le fut plus tard ; mais
  on y pratiquait déjà volontairement les austérités qui furent ensuite
  ordonnées dans les cloîtres. On y jeûnait une grande partie de Tannée, et
  souvent le premier repas était retardé jusqu’aux heures du soir. On
  s’abstenait de viande et de vin, on s’habillait et l’on vivait comme les plus
  pauvres. Au milieu de cette vie pénible qu’il s’était reposée, Paulin se
  trouvait heureux. La joie la plus vive et la plus sincère éclate dans tous
  ses vers ; il y est épris de la pauvreté, comme tant d’autres le sont de la
  richesse : Pauvreté chérie, plus précieuse que
  tous les biens de l’univers, pauvreté du Christ, tu donnes les trésors au
  ciel à ceux que tu dépouilles des biens de la terre ! Jamais on ne
  surprend chez lui le moindre regret de la grande situation qu’il a quittée ;
  s’il y songe quelquefois, c’est pour exalter le bonheur qu’il goûte dans sa
  retraite. Aucun des biens que je possédais quand
  on m’appelait sénateur pouvait-il se comparer à ceux dont je jouis depuis
  qu’on m’appelle un mendiant ?
Le grand jour de la petite communauté, ce jour qui rend
  tout le monde joyeux, et Paulin plus que personne, est la fête de saint
  Félix. Cette fête se célèbre le 14 janvier : ce n’est pas un moment très
  favorable aux divertissements populaires, et même dans ce climat heureux de l’Italie
  méridionale il peut se faire que la saison soit alors assez rigoureuse.
  Qu’importe à saint Paulin ? Quand arrive le 14 janvier, il est toujours
  décidé à trouver qu’il fait le plus beau temps du monde. Si par une chance
  heureuse le soleil brille, il lui semble que c’est le printemps qui commence
  au milieu des frimas, et il est prêt à chanter avec l’épouse du cantique : La pluie a cessé, l’hiver s’est enfui, la voix de la
  tourterelle se fait entendre au sommet des arbres, la vigne en fleur embaume
  l’air de ses parfums, et le lis du ciel fleurit sur la terre. S’il
  neige, il est tenté de voir dans ces flocons qui tombent une sorte d’hommage
  que le ciel rend à son saint favori : Regardez
  comme cette éclatante blancheur partout répandue témoigne de la joie du
  monde. Une pluie qui ne mouille pas descend des nuages ; toute la nature est
  revêtue d’un voile blanc, la neige couvre les toits, la terre, les arbres et
  les collines, comme pour faire honneur au saint vieillard que nous célébrons.
  Quant à lui, lorsque arrive ce jour qui tarde
  tant et passe vite, il est toujours prêt. Le printemps, dit-il, rend la voix aux oiseaux ; moi, mon printemps, c’est la
  fête de Félix. Quand elle revient, l’hiver fleurit, la joie renaît. En vain
  l’âpre froidure durcit le sol, blanchit les campagnes, l’allégresse de ce
  beau jour nous ramène le printemps et ses douceurs. Les coeurs se dilatent,
  la tristesse, hiver de l’âme, se dissipe. Elle reconnaît l’approche de la
  chaude saison, la douce hirondelle, le bel oiseau aux plumes noires, au
  corset blanc, et aussi la tourterelle, soeur de la colombe, et le
  chardonneret qui gazouille dans les buissons. Tous ces doux chanteurs qui
  erraient en silence autour des haies dépouillées, tous, ils retrouvent au
  printemps leurs chansons aussi variées que leur plumage. De même j’attends
  pour chanter que l’année ramène ce pieux anniversaire. C’est le printemps
  alors qui renaît pour moi ; alors le moment est venu de laisser échapper de
  mon âme mes voeux et mes prières, et de me fleurir de chants nouveaux, floribus
  et vernare novis. Lorsqu’il écrivait ces jolis vers, il y
  avait déjà sept ans qu’il était à Nole et qu’il assistait aux fêtes de saint
  Félix, mais il y prenait le même plaisir, et son enthousiasme n’avait pas
  vieilli d’un jour.
L’enthousiasme populaire ne se lassait pas non plus. Tous
  les ans l’assistance était plus nombreuse. On venait non seulement de la Campanie, de l’Apulie,
  des Calabres, de Naples et de Capoue, mais du Latium et de Rome. Rome, toute fière qu’elle est de Pierre et de Paul, se
  réjouit de voir le nombre de ses habitants diminuer quand revient ce jour
  heureux. De la porte Capène se précipitent des milliers de personnes que la
  distance n’arrête pas. La
   Voie Appienne disparaît sous la foule qui se presse.
  Nole a grand’peine à contenir cette multitude de gens qui lui vient de tous
  les pays. Elle les loge comme elle peut. Ce sont
  plusieurs villes qui se serrent dans une seule. Un jour parmi ces
  visiteurs lointains on en vit un qui venait encore de plus loin que les
  autres et dont l’arrivée causa autant d’admiration que de surprise. C’était
  Nicétas, l’évêque des Daces, qui parcourait l’Italie, et que la renommée de
  saint Félix avait amené à son tombeau. Paulin se lia tendrement avec cet ami
  de passage, et, quand il s’en retourna chez lui, il lui adressa une belle ode
  en vers saphiques où il se plaisait à se figurer le retour de Nicétas dans
  son pays, et se représentait les jeunes garçons et les jeunes filles qui
  venaient, à sa rentrée, au-devant de leur évêque. Qui
  me donnera, disait-il, les ailes de la
  colombe, pour que je puisse assister à ces choeurs qui, inspirés par toi,
  frappent les airs en chantant le Christ ?
Les spectacles que donnait aux pèlerins la fête de saint
  Félix justifiaient leur affluence. La vieille basilique de Nole se décorait
  ce jour-là de tous ses atours. La voûte dorée
  resplendissait de voiles blancs, l’autel rayonnait de lumières, l’air était
  embaumé de parfums, l’éclat des lampes rendait la nuit plus brillante que le
  jour, et la clarté du jour semblait augmentée par les flambeaux qu’on allumait
  pour la fête. Il était rare aussi que le saint ne fit pas quelque
  miracle. La guérison des possédés était un des plus ordinaires ; il les
  guérissait toute l’année, mais principalement le jour de sa fête. Ces
  malheureux, qu’on voyait quelquefois errer par les chemins, mangeant les poules crues et les bêtes mortes, et
  disputant aux chiens leur repas hideux, étaient amenés de tous les
  côtés à Nole. A l’approche de la basilique, ils se livraient à des
  contorsions horribles. Leurs dents grincent,
  dit saint Paulin, leurs cheveux se hérissent,
  leurs lèvres sont blanches d’écume, leur corps tremble, leur tête s’agite
  d’un mouvement vertigineux. Tantôt ils se prennent eux-mêmes par la chevelure
  et s’élèvent en l’air, tantôt ils se pendent par les pieds. L’exorciste
  les entraîne devant le tombeau de saint Félix ; alors commencent entre le
  prêtre qui commande et le démon qui résiste les entretiens les plus étranges,
  jusqu’au moment où il est forcé de quitter le corps dont il s’est emparé.
  Quels cris de triomphe dans la foule quand on l’entend avouer sa
  défaite ! et avec quelle allégresse on se précipite sur les pas du
  malheureux qui s’en retourne guéri !
Mais le spectacle le plus extraordinaire et le plus
  curieux est encore celui qu’offre cette foule accourue de tous les pays pour
  célébrer la fête de saint Félix. Elle se compose surtout de paysans,
  c’est-à-dire des derniers qui soient venus au christianisme, de ceux qui
  s’étaient séparés avec le plus de regret et après tous les autres de la
  vieille mythologie. Aussi n’étaient-ils encore chrétiens qu’à moitié. Ils
  gardaient avec obstination beaucoup de pratiques de leur ancien culte, qu’une
  bonne habitude leur avait rendues chères. Ils arrivaient à Nole en famille,
  avec leurs femmes, leurs enfants et quelquefois leurs bestiaux. Ils
  continuaient à croire qu’il n’y avait pas de meilleur moyen de se rendre la
  divinité favorable que de lui faire des sacrifices sanglants, et ils
  s’empressaient d’offrir à saint Félix le mouton ou le boeuf qu’ils immolaient
  autrefois à Jupiter ou à Mars. Comme ils venaient de loin, ils arrivaient le
  soir et passaient la nuit sans dormir pour se préparer à la fête du
  lendemain. C’était un souvenir de ces pervigilia
  ou veillées sacrées qui précédaient les grandes cérémonies païennes ; ces
  veillées, ils ne les consacraient pas à la prière et au jeûne, comme il eût
  été convenable de le faire, ils les passaient en joyeux festins, ce qui était
  encore une tradition ancienne que l’Église avait supportée sans rien dire pendant
  deux siècles ; elle venait d’y renoncer avec éclat. Saint Ambroise et saint
  Augustin s’étaient élevés contre cette habitude de célébrer la fête des
  martyrs par des repas qui souvent dégénéraient en orgies, et leur exemple
  avait entraîné la plupart des évêques. Saint Paulin se montrait plus
  accommodant. Il lui répugnait d’être rude à ces simples de coeur et de
  contrister ces braves gens qui ne savaient pas mal faire. Quand ils
  arrivaient exténués de fatigua, transis de froid, mourant de faim, il les
  laissait se reposer et se réjouir soirs les portiques où il leur donnait l’hospitalité.
  Tandis qu’il jeûnait et priait dans sa cellule avec ses compagnons, il ne se
  scandalisait pas trop d’entendre leurs chants joyeux et le bruit de leurs
  verres. Seulement il nous raconte qu’il imagina de faire peindre sur les murs
  des portiques des histoires tirées de l’Ancien et du Nouveau Testament, et se
  félicite beaucoup d’avoir eu cette idée. Il comptait que les paysans, qui
  n’étaient pas accoutumés à voir d’aussi beaux tableaux[36], les
  regarderaient avec admiration l’un après l’autre et qu’une partie de la nuit
  se passerait à les contempler. Pendant qu’ils
  regardent, disait-il, ils ne boivent
  pas ; c’est autant de pris sur le festin, jam paucæ superant epulantibus
  horæ.
La même bonhomie se retrouve dans quelques-uns des
  miracles qu’il nous raconte. Saint Félix ! n’était si populaire que parce
  qu’il se montrait fort complaisant pour les pauvres gens. Il écoutait
  volontiers leurs réclamations, il exauçait leurs prières, et même, quand
  leurs bêtes étaient malades, il se chargeait de les guérir. Aussi est-il souvent
  question, dans ces récits, des bœufs, des moutons, et surtout des porcs, qui
  faisaient toute la fortune des paysans de la Campanie. Le bon.
  Paulin s’égaie à ce propos sans scrupule. Dans une des dernières pièces qu’il
  ait composées pour saint Félix, il avoue qu’il a quelque peine à. trouver un
  sujet nouveau. Je n’avais rien,
  dit-il, pour le petit repas que je sers tous les
  ans à mon protecteur. Le jour s’approchait pourtant, et je ne savais que lui
  donner ; mais il y a pourvu lui-même : il m’a envoyé deux porcs ;
  c’est-à-dire deux histoires où il est fort question de cet animal. Voici la première.
  Un paysan d’Abella avait fait vœu d’offrir un porc à saint Félix ; après l’avoir
  engraissé avec soin, il l’amena pour l’immoler le jour de la fête. C’était,
  comme on l’a vu, une pratique païenne, mais Paulin ne s’en scandalisait pas.
  Il acceptait la bête qu’on donnait au saint et en faisait distribuer la chair
  aux pauvres. Cette fois, dit-il, l’animal était si gros que sa vue fit naître un appétit
  extraordinaire chez tous les indigents de la contrée, qui espéraient bien le
  manger. Cette espérance fut trompée. Le paysan était un de ces
  avares qui donnent le moins possible et qui rusent même avec les saints.
  Quand la bête fut immolée, il fit mettre à part tout ce qui valait la peine
  d’être emporté, et ne laissa pour les pauvres que les boyaux et l’intérieur.
  Il s’en allait tout heureux de s’en être tiré à si peu de frais, quand tout
  d’un coup, en plein jour, sur une route unie, sans savoir pourquoi, il tombe
  de cheval. Lorsqu’il veut se relever, il lui semble que ses pieds sont liés à
  la terre et qu’il ne peut les en détacher. Pendant qu’il fait des efforts
  inutiles pour se remettre en route, le cheval s’en retourne de lui-même d’où
  il vient et rapporte au saint tout ce que le paysan avait voulu garder pour
  lui. La viande est aussitôt distribuée aux pauvres, et leurs prières
  obtiennent la guérison du malheureux, qui s’empresse d’en venir remercier
  saint Félix. Paulin, selon son usage, lui prête un long discours, dans lequel
  il se félicite d’avoir été si promptement remis sans opération ni remède, et
  d’échapper ainsi d’un seul coup non seulement à la souffrance, mais à la
  médecine, plus cruelle encore que la maladie.
Cette histoire finie, Paulin entame allègrement la
  suivante, car il a promis d’en raconter deux. Maintenant,
  dit-il, au second service. C’est le même plat que
  je vais offrir au saint, mais apprêté d’une autre manière. Je demande
  au lecteur la permission de ne pas reproduire ce récit, quoiqu’il ne soit pas
  sans agrément, mais il ressemble trop au premier. J’aime mieux en rapporter
  un autre qui présente plus d’intérêt et qui montre que la dévotion, dans ces
  contrées, n’a pas changé de caractère. Il s’agit encore d’un paysan pauvre,
  qui n’a pour toute fortune que deux boeufs. Il s’en sert lui-même, il les
  loue aux autres pour labourer les champs ou traîner les chariots. C’est leur
  travail qui le fait vivre ; aussi a-t-il grand soin d’eux. Il les nourrit
  mieux que lui ; il les aime plus que ses enfants,
  et pour qu’il ne leur arrive pas de malheur, il les a recommandés à saint
  Félix. Malgré cette protection puissante, une nuit qu’il dort profondément,
  des voleurs s’introduisent dans l’étable et enlèvent les boeufs. Dès qu’il
  s’en aperçoit, le malheureux, fou de désespoir, se rend à l’église de saint
  Félix, et il interpelle familièrement le saint. Il lui reproche de n’avoir
  pas fait bonne gardé : devait-il le laisser dormir d’un somme aussi profond ?
  ne pouvait-il pas de quelque manière effrayer les voleurs ? il a manqué d’une
  façon coupable à tous ses engagements. Le saint,
  dit-il, est mon débiteur. Ne pouvant trouver ceux
  qui ont volé mes boeufs, je m’adresse à celui qui devait les garder. Grand
  saint, tu t’es fait leur complice, tu n’as pas tenu ta parole ; je ne te lâche
  plus. Comme il se croit lésé, il pense avoir le droit d’être
  exigeant. Il veut ses bœufs, et pas d’autres ; il demande qu’on les mène chez
  lui et qu’on ne lui donne pas la peine d’aller les chercher ailleurs. Il
  n’ignore pas sans doute que le saint a la mauvaise habitude d’être trop
  tendre, qu’il souhaite que les criminels se repentent de leurs fautes et ne
  désire pas qu’ils en soient rigoureusement punis. Il serait capable, dans sa
  bonté, de laisser les bœufs perdus pour ne pas perdre les voleurs ; mais tout
  peut s’arranger : Entendons-nous ensemble, et que
  chacun de nous prenne sa part ; sauve les voleurs, si tu le veux, mais
  fais-moi rendre mes bœufs. Le saint voulut bien accepter l’accord
  : Il pardonna à la rudesse du personnage en
  faveur de sa foi, et rit avec le Seigneur des injures qu’on venait de lui
  dire. Pendant la nuit, les deux bœufs volés rentrèrent tout seuls
  à l’étable.
Ce paysan que saint Paulin fait agir et parler d’une manière
  si vivante était resté païen sans le savoir, et il traitait saint Félix comme
  il aurait traité Silvain ou Mercure. Il avait conservé cette vieille opinion
  que la prière est une sorte de contrat qui oblige aussi bien la divinité que
  l’homme, et qu’on a le droit de se fâcher contre un dieu qui ne reconnaît pas
  par quelque faveur les offrandes qu’il a reçues. C’est ce que pense encore
  aujourd’hui le Napolitain, et l’on sait que, si le saint dans lequel il a mis
  sa confiance ne le protège pas comme il le souhaite, il lui parle sans
  ménagement, et se croit autorisé à l’accabler de menaces et d’injures.
  N’est-il pas étrange de voir les mêmes usages et les mêmes croyances se
  conserver sans interruption dans les mêmes pays ? Ainsi se continue
  l’humanité, plus fidèle qu’on ne croit, surtout dans les classes populaires,
  aux anciennes habitudes et aux premières opinions, et gardant obstinément
  sous les dehors qui se modifient, ce fond qui ne change pas. C’est une étude
  curieuse que de constater cette incroyable persistance à travers les
  révolutions et les âges, et à montrer ce qui reste toujours de l’homme ancien
  dans le nouveau.
Les derniers poèmes de saint Paulin présentent pour nous
  un intérêt triste et touchant. On y suit le contrecoup des graves événements
  qui amenèrent la chute de l’empire. Jusque-là rien n’avait troublé la
  sérénité du pieux poète. On ne saisissait pas dans ses vers la moindre
  allusion aux affaires politiques : saint Félix les remplissait tout entiers.
  On dirait à les lire qu’en quittant le monde Paulin s’était promis de se
  désintéresser de toutes les préoccupations mondaines, de ne songer jamais ni
  à la paix ni à la guerre, ni aux victoires ni aux défaites des légions, ni
  aux intrigues de cour, ni aux ministres qui se remplacent, ni aux empereurs
  qui se succèdent. Mais il lui devint difficile de persister dans son
  indifférence quand le danger se rapprocha et que ces bruits de guerre qu’il
  ne voulait pas écouter se firent entendre à côté de lui.
En 400, il venait d’embellir de magnifiques constructions le
  tombeau de saint Félix. Autour de la vieille basilique habilement rajeunie
  s’élevaient des églises nouvelles, des portiques richement décorés avec des
  logements pour les pèlerins et des asiles pour les pauvres. Il jouissait avec
  fierté de son œuvre, quand arrivèrent de tous côtés des nouvelles sinistres :
  Alaric avec une armée de Goths était en marche vers l’Italie. Cette fois la
  fête de saint Félix trouve Paulin soucieux et ne parvient pas tout à fait à
  dissiper ses alarmes. Le voilà revenu,
  dit-il, le jour illustré par le nom de Félix. Ce
  serait le moment d’éclater en chants joyeux, si les malheurs publics
  permettaient de se livrer entièrement à la joie. N’importe ; au milieu même
  des batailles, que ce jour soit pour nous un jour de paix et d’allégresse,
  et, quoique l’horrible guerre frémisse au loin, que rien ne trouble la
  tranquille liberté de nos âmes ! Mais il n’est pas aisé
  d’être tranquille quand on sait qu’un grand danger nous menace. En vain
  Paulin essaie-t-il d’oublier qu’Alaric s’avance et que l’empire est en péril
  ; tout le ramène à cette pensée. Chacun des récits qu’il fait et des
  souvenirs qu’il rappelle se termine, par une prière : Que Dieu sauve Rome, et que ce flot de barbares vienne se
  briser contre l’appui du Christ :
Effera
  barbaries Christo frangente dometur !
Six ans plus tard, en 406, le danger est plus grand
  encore. Radagaise, un païen, presque un sauvage, traînant après lui toute une
  cohue de barbares, s’est avancé jusqu’à Florence. L’alarme a été si vive à
  Rome que beaucoup de grands personnages se sont enfuis. Quelques-uns, les
  plus illustres peut-être, Mélanie, Pinianus, descendant de Publicola, Turcius
  Apronianus, sont venus chercher un asile à Nole, et ils attendent les
  événements auprès du tombeau de saint Félix. Tout à coup on apprend que
  Stilicon a traversé l’Apennin par une manœuvre hardie, et qu’il détruit
  l’armée de Radagaise. On comprend l’ivresse de joie qui saisit à cette
  nouvelle des gens qui se croyaient perdus. Aussi le poème de saint Paulin
  s’ouvre-t-il cette année par un véritable chant de triomphe. Fidèle à son
  habitude, il rapporte tout à saint Félix : c’est lui qui a imploré le
  Seigneur et qui, avec l’aide de Pierre et de Paul, a obtenu qu’il prolongeât les
  jours de l’empire romain. Et maintenant,
  ajoute-t-il, que nos craintes ont disparu, comme
  on aime, après l’orage, à regarder les nuages qui s’en vont, comparons aux
  terreurs passées la sécurité présente. Qu’ils étaient sombres les jours de
  cette triste année, ou plutôt de cette nuit qui vient de s’écouler, alors
  que, déchaîné par la colère céleste, l’ennemi ravageait les cités de l’Italie
  ! Mais le Christ s’est laissé fléchir ; il a étalé les merveilles de sa
  puissance, et les barbares ont été exterminés avec leur chef impie !
  Les frayeurs une fois dissipées, il ne lui reste plus que la joie de posséder
  quelque temps des hôtes illustres, les premiers et les plus grands de l’aristocratie
  chrétienne de Rome. Ce sont, dit-il, des fleurs nouvelles qui ont poussé dans le jardin de
  saint Félix ; et, pour leur faire honneur, il se permet une petite
  débauche : il ajoute au grave hexamètre, dont il s’est toujours servi
  jusque-là, des vers de mesure diverse, dans lesquels il célèbre la merveilleuse fécondité des nobles races, et
  les grands exemples donnés à la
   Rome des apôtres par ceux dont les ancêtres avaient été la
  gloire de la Rome
  des consuls.
Mais sa joie ne fut pas de longue durée. Le danger ne
  tarda pas à reparaître, et cette fois Stilicon, que l’empereur venait de
  faire assassiner, n’était plus là pour le conjurer. En 410, Alaric prit Rome
  d’assaut. Saint Paulin, qui était un patriote, comme Prudence, comme
  Ambroise, comme Augustin, qui tenait de ses pères la croyance au vieux dogme
  de l’éternité de l’empire, dut éprouver à cette nouvelle un profond
  désespoir. B vit repasser les illustres fugitifs auxquels, quatre ans
  auparavant, il avait donné l’hospitalité. Mais le danger cette fois était
  plus grand ; ils ne s’arrêtèrent pas à Nole, qui était trop menacée : ils
  allaient chercher un asile plus sûr en Sicile, en Afrique, on même à
  Jérusalem, auprès da tombeau du Christ. Paulin, lui, ne songeait pas à fuir.
  Il avait accepté d’être évêque de Nole quand cet honneur était devenu un
  péril. Sans avoir d’autre arme que sa piété (pietate armatus inermi),
  il attendait de pied ferme les barbares, décidé à défendre contre eus son
  troupeau.
Le pape Grégoire le Grand raconte que, les Vandales ayant
  pris et emmené en Afrique un grand nombre d’habitants de Noie, saint Paulin
  vendit tous ses biens et ceux de son église pour les racheter. Il ne lui restait plus rien, quand une pauvre veuve vint
  lui dire que son fils avait été fait captif et qu’on demandait une forte
  somme pour sa rançon. L’homme de Dieu se mit à chercher ce qu’il pourrait
  bien lui donner, mais il ne trouva rien que de se donner lui-même.
  Il partit donc pour l’Afrique, prit la place de l’esclave, et rendit le fils
  à sa mère. On voudrait ne pas pouvoir douter de la vérité de ce beau récit ;
  mais, puisqu’il s’agit ici d’un disciple de saint Martin, il faut lui
  appliquer les règles que son maître avait établies, et ne pas croire légèrement aux choses douteuses.
  Assurément saint Paulin était bien capable de faire ce que la légende lui
  attribue, mais il me paraît difficile de croire, si l’histoire était vraie,
  que ni le prêtre Uranius, qui en racontant ses derniers moments a rappelé
  tous les grands événements de sa vie, ni aucun antre contemporain, n’en aient
  parlé. Ce qu’Uranius raconte, ce qui me semble faire plus d’honneur encore à
  saint Paulin, c’est qu’au moment de mourir il pardonna à tous les hérétiques
  qu’il avait retranchés de l’Église, et qu’il leur accorda la réconciliation
  et la paix ; c’est qu’après sa mort il ne fut pas seulement pleuré des
  fidèles, mais que les païens et les juifs suivaient ses obsèques, déchirant
  leurs vêtements et disant qu’ils avaient perdu leur protecteur et leur père.
  Ainsi, au milieu d’un siècle si violent, après les plus vives polémiques,
  malgré D’ardeur de sa foi, il sut conserver jusqu’à la fin les vertus les plus
  précieuses et les plus rares, la tolérance et l’humanité ! C’est le plus bel
  éloge qu’on puisse faire de lui : c’est par là qu’il a mérité l’honneur
  d’être mis, à côté de son maître saint Martin, au premier rang des saints
  français.
Comme poète aussi, il est bien de notre pays, il n’a pas
  assez d’élévation et de souffle pour réussir dans l’ode ou dans l’épopée. Les
  genres où il excelle, l’épître, l’élégie, sont ceux où l’on se tire d’affaire
  avec de la grâce et de l’esprit. Il a le goût des qualités tempérées, il aime
  l’éloquence et le bien-dire ; quelque sujet qu’il traite, il le ramène à lui,
  il s’en sert comme d’un prétexte pour une causerie qui suit les caprices
  d’une conversation ordinaire. Il supplée à l’originalité qui lui manque par
  le sens de la vie, par la finesse, par la simplicité, par la raison. Ce sont
  là, comme le fait remarquer M. Ebert, des qualités françaises, et elles
  ressortiront davantage si nous le comparons à son contemporain, l’Espagnol
  Prudence.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] Tacite, Annales,
III, 43.








[2] Pline, Epist.,
IX, 11.








[3] Vita Martini,
præf.








[4] Tertullien, Apol.,
p. 42.








[5] Dial., I,
14.








[6] Dial., II,
5.








[7] Vita Martini,
II, 2.








[8] Dial., II,
15.








[9] Vita Martini,
2.








[10] Vita Martini,
22.








[11] Parmi les ouvrages
dont notre saint a été le sujet, je me contenterai de citer l’Histoire de
saint Paulin de Nole, par M. l’abbé Lagrange, aujourd’hui évêque de
Chartres.








[12] C’est lui-même qui
nous l’apprend. Il ne cherche pas, comme d’autres beaux esprits, à dissimuler
la peine qu’il se donne. Il reconnaît de bonne grâce, par un bon mot
intraduisible, qu’il est plus à plaindre qu’à admirer : Non eut quod mireris, sed paucis additis litteris, est quod
miserearis.








[13] Lettre de saint
Paulin à saint Augustin. Epist. August., 25, 2.








[14] Saint Ambroise, Evist.,
58, 3.








[15] Epist., I.
9.








[16] VIII, Versus
Paschales. Je cite Ausone d’après l’édition de Schenkl.








[17] Epist.
VIII, 9. Théodose a rangé les fêtes de Pâques parmi celles qu’il était
obligatoire de chômer. Cod. Theod., II, S, 2.








[18] Epist., X,
17. Il est vrai qu’on se débarrasse de la plupart de ces textes en déclarant
qu’ils ne sont pas d’Ausone ; mais comment supposer qu’on a pu introduire dans
ses oeuvres tant de passages dont il n’est pas l’auteur ? D’ailleurs ces
passages sont unis au reste, annoncés d’avance, en sorte que, s’ils n’étaient
pas vrais, il faudrait supprimer bien d’autres choses. Par exemple, les Versus
Paschales sont à la place que le poète semble avoir voulu leur donner. Il
les a reliés à la pièce suivante, dans laquelle il célèbre son père, par ces
mots : Post Deum, patrem semper colui.
Il en est ainsi de la prière du matin, dans l’Ephemeris, dont je viens
de parler. Cette prière, qui avait frappé les dévots du moyen âge, a été
quelquefois détachée du reste du poème et se trouve dans les florilèges, à côté
des vers de Paulin de Note ; mais M. Schenkl fait remarquer qu’elle y est sous
le nom de precatio matutina, ce qui
prouve bien que c’est à l’Ephemeris qu’on l’a été prendre.








[19] Satis precum datum Deo.








[20] Voyez la fin da
remerciement qu’il adresse à Gratien à propos de son consulat (Gratiarum
actio, 18). Cependant, même là, on aperçoit quelques traits qui ne
conviennent qu’au Dieu des chrétiens : Æterne
omnium genitor, ipse non genite, etc. Dans l’Oratio matutina
(17) on lit de même : Non genito genitore Deus.








[21] XXV, Ad patrem, de suspecto folio.








[22] Epigr., 13.








[23] XII, De Hœrediolo.








[24] Epist., XX,
11.








[25] Sur le nombre des
lettres que nous avons perdues et sur l’ordre dans lequel il faut ranger celles
qui nous restent, il y a quelques discussions. Le dernier éditeur d’Ausone, M.
Schenkl, a adopté un ordre nouveau, qui est contesté par M. Paech (De
Paulini Nolani Ausoniique epistolarum commercio, Paris, 1887). Mais, à
quelque opinion qu’on se range, les arguments des deux adversaires ont toujours
à peu près la même force.








[26] Saint Paulin
répondit, dans le même style, que Thérasia n’était pas une Tanaquil, mais une
Lucrèce.








[27] Epist., 106
(éd. Vallars).








[28] Epist.,
133.








[29] Épist., 71.








[30] Épist., 40 et 50.








[31] Épist., 4.








[32] Épist., 49.








[33] Épist., 16, et Carmen, 22.








[34] Carmen, 25 :


Concordes animal canto sociantur amore,


Virgo puer Christi, virgo puella Dei.


Christe Deus, faciles duc ad tua frena
columbas,


Et moderare levi subdita colla jugo.








[35] Sig bontus o
felixque tuis ! Ce souvenir de Virgile contient de plus un jeu de
mots sur le nom de saint Félix. Paulin y est revenu plus d’une fois, par
exemple dans ce vers, où il félicite Nole d’avoir un tel protecteur :


O felix Felice tuo tibi præsule Nola !


C’est ainsi que le bel esprit se montre jusqu’au milieu
des ardeurs de la dévotion.








[36] Saint Paulin dit
positivement que ce n’était pas l’habitude de peindre dans les églises des
reproductions d’êtres animés, raro more
; mais cet usage se répandit à cette époque et devint bientôt générale.


















 




CHAPITRE III — LE POÈTE PRUDENCE.


 




 
— I —
Vie de Prudence. - Son œuvre lyrique. - Naissance de la
  poésie lyrique chrétienne. - Saint Ambroise. - Le Cathemerinon de
  Prudence. - Caractère de ses hymnes.
Nous ne savons de la vie de Prudence que ce qu’il a bien
  voulu nous en dire[1].
  En tête de ses poésies il a placé un prologue mélancolique, où il se représente
  vieux et triste, songeant à la fin qui s’approche, et se demandant ce qu’il a
  fait d’utile dans les cinquante-sept années que Dieu lui a donné de vivre. De
  ce rapide examen de conscience et de quelques renseignements épars dans ses
  ouvrages voici ce que nous apprenons.
Il était né en 348, pendant le règne de Constance, le fils
  et l’héritier de Constantin, dans une ville du nord de l’Espagne, à Saragosse
  ; à Calahorra, ou à Tarragone. Comme il ne parle nulle part de sa conversion,
  on pense qu’il appartenait à une famille chrétienne. Ses parents devaient
  être riches, puisqu’il reçut l’éducation qu’on donnait aux fils de bonne
  maison. Mon enfance, dit-il, a pleuré sous la férule de mes maîtres, ce qui
  n’est pas une métaphore, car on sait que les grammairiens de cette époque
  avaient coutume de frapper vigoureusement leurs élèves, et Ausone dons
  dépeint l’école retentissant des coups de fouet. Prudence nous raconte
  ensuite que, quand son éducation fut achevée, il revêtit la toge et prit
  l’habitude de débiter beaucoup de mensonges.
  Il veut dire qu’il devint avocat ; ce fut l’époque de sa plus grande
  dissipation. Il entra plus tard dans les fonctions publiques, et les
  parcourut avec succès. Les termes dont il se sert pour désigner les dignités
  dont il fut honoré sont un peu vagues ; ils laissent pourtant entendre qu’il
  gouverna quelque province, probablement en Espagne, et qu’il remplit ensuite
  une charge de cour. C’était pour ce provincial une assez brillante carrière.
  On comprend que, dans cette haute situation, les plaisirs et les affaires ne
  lui aient guère laissé le temps de songer à ses devoirs de chrétien. Faut-il
  croire, comme il s’en accuse humblement, qu’il se
  soit vautré dans les ordures et la boue du péché ? La métaphore
  est un peu violente ; mais nous savons qu’il est de règle que, dans ces
  sortes de confessions publiques, les pénitents exagèrent leurs fautes, et
  qu’il ne faut pas prendre leurs invectives à la lettre. Peut-être veut-il
  dire simplement qu’il a trop cédé aux charmes de la vie mondaine. Quoi qu’il
  en soit, l’âge ranima chez lui la dévotion qui n’était qu’assoupie. Il est
  probable aussi qu’une disgrâce qu’il n’avait pas méritée, et qui le mit en
  péril, acheva de le dégoûter du monde. Il en sentait déjà le néant ; il en
  vit les dangers et prit la résolution de le fuir. De tout ce qu’il avait
  aimé, il ne garda que son goût pour la poésie ; il crut pouvoir l’emporter
  avec lui dans sa retraite et le consacrer au Seigneur. Si je ne puis honorer Dieu par mes actions,
  disait-il, je veux au moins le célébrer dans mes
  chants. Voilà quelle est l’origine du volume qu’il offre au
  public.
Ces vers n’étaient pas sans doute les premiers que
  Prudence eût écrits : rien n’y trahit un débutant. On y trouve, au contraire,
  une abondance et une facilité qui supposent un long exercice. Il est probable
  qu’au sortir de l’école il s’était amusé, comme Dracontius et tant d’autres,
  à ces matières mythologiques qui étaient alors à la mode, et peut-être est-ce
  à une de ces fautes dont il s’accuse avec tant d’amertume. Dans tous les cas,
  les vers profanes n’ont pas été conservés ; nous n’avons plus que les vers
  dévots.
L’œuvre de Prudence, à la prendre dans son ensemble, se
  divise en deux parties fort distinctes, qui diffèrent à la fois par les
  sujets qu’il traite et les mètres dont il s’est servi : l’une contient ses
  poésies lyriques, l’autre ses poèmes didactiques, qui sont tous écrits en
  vers hexamètres. De ces deux catégories d’ouvrages, en général on semble
  préférer la seconde. Il est sûr qu’elle est plus conforme aux traditions
  laissées par les grands classiques ; elles les suit de plus près, elle
  rappelle davantage Lucrèce et Virgile, elle dépayse moins l’esprit accoutumé
  à l’étude de l’art ancien. J’avoue que c’est précisément la raison qui me
  fait mieux aimer l’autre : Prudence y est original par nécessité ; comme il
  avait moins de modèles à suivre, il a plus tiré de lui-même.
La poésie lyrique, on le sait, avait médiocrement réussi à
  Rome. Horace y excelle sans doute, mais il n’a pas eu de successeurs : les
  autres, nous dit Quintilien, ne méritent pas d’être lus[2]. Les raisons,
  comme on pense, n’ont pas manqué aux critiques pour rendre compte de cette
  stérilité. Le plus souvent on en accuse le caractère même du peuple romain :
  ces gens graves, cérémonieux, compassés, si plein de respect pour le decorum
  (le mot et la chose
  leur appartiennent), devaient médiocrement goûter une poésie violente,
  capricieuse, et dont le désordre est la loi. On ajoute que la langue dont ils
  se servent, étant de sa nature ample et majestueuse, s’accommodait mieux à la
  dignité de l’éloquence qu’aux mouvements déréglés de l’ode. Ces explications
  sont ingénieuses et paraissent fort vraisemblables, ce qui ne m’empêche pas
  dé croire que, malgré ces conditions défavorables, il pouvait très bien se produire
  un grand poète, qui, sur ce terrain ingrat, aurait renouvelé les merveilles
  de Pindare et d’Alcée. Le génie se plait souvent à déconcerter les théories
  savantes de la critique. Que de fois n’avait-on pas proclamé que la France aussi, avec la
  légèreté de son humeur ; son bon sens caustique, l’haleine un peu courte de
  ses poètes, les scrupules étroits de ses grammairiens, n’était pas faite pour
  les grandes inspirations de la poésie lyrique ! C’est pourtant cette
  poésie qui fait la gloire de notre littérature contemporaine, et je ne crois
  pas que, depuis les beaux temps de la Grèce, elle ait produit nulle part et en si peu
  d’années autant de chefs-d’œuvre. A Rome, elle n’a pas fait une aussi
  brillante fortune ; cependant, après une éclipse de trois siècles, elle parut
  se ranimer vers l’époque chrétienne. A ce moment, les circonstances
  semblaient meilleures pour elle. Une religion nouvelle enflammait les âmes et
  lui fournissait, au lieu de ces auditeurs sceptiques que les grands éclats de
  passion risquaient d’effaroucher, un public croyant et enthousiaste. Les
  altérations mêmes que subissait alors le langage pouvaient la servir. Il
  était en train de rompre ses cadres anciens. La pureté et la régularité se
  perdant tous les jours, les auteurs devenaient plus libres de créer les tours
  et les expressions dont ils avaient besoin. Chacun pouvait se faire sa langue
  et la plier à rendre ses sentiments et ses émotions les plus intimes, ce qui
  est une condition du succès dans un genre où la personnalité domine[3].
La poésie lyrique chrétienne commence pour nous, en
  Occident, avec saint Ambroise, et c’est un hasard qui lui a donné naissance.
  L’évêque de Milan était un homme d’action : il n’avait ni le loisir ni le
  goût de composer de belles odes dans son cabinet pour le plaisir des délicats
  ; mais les circonstances le firent poète. L’impératrice Justine, qui
  favorisait les ariens, leur avait attribué une église possédée jusque-là par
  les catholiques. Saint Ambroise s’y opposait avec énergie. Le jour où les
  soldats devaient venir s’en emparer, les fidèles remplirent l’église, décidés
  à l’occuper le jour et la nuit, et à n’en sortir que quand elle ne serait
  plus menacée. Pour les empêcher de perdre patience pendant ces longues heures
  d’attente et d’anxiété, l’évêque eut l’idée de composer des hymnes et de les
  leur faire chanter. C’était un usage déjà ancien dans les églises d’Orient,
  que saint Hilaire de Poitiers avait essayé, sans beaucoup de succès, à ce
  qu’il semble, d’introduire en Gaule. Cette fois l’innovation réussit pleinement
  et se répandit dans le monde romain tout entier.
Nous possédons quelques hymnes authentiques de saint
  Ambroise[4] ; elles sont très
  curieuses à étudier de près. Toutes se composent du même nombre de vers,
  écrits dans le même rythme et disposés de la même façon. L’auteur s’est
  condamné sans doute à cette simplicité et à mette monotonie pour qu’il fût
  plus facile de les comprendre et de les retenir. Mais cette concession est la
  seule qu’il ait faite au peuple pour lequel il travaillait. Il est remarquable
  que, dans des hymnes destinées à la multitude ignorante, ce lettré, ce grand
  seigneur, n’ait admis aucune incorrection de langue ou de mètre. La quantité,
  qu’on ne se faisait alors aucun scrupule de violer, y est respectée. Ces
  petits vers de quatre pieds sont construits d’après les règles du genre : la
  césure s’y trouve à sa place ; l’iambe revient régulièrement aux pieds pairs,
  comme le veut Horace dans son Art poétique ; l’œuvre, par sa forme au
  moins, est classique. Naturellement le fond ne peut pas avoir le même
  caractère ; il se compose uniformément de pensées morales, de souvenirs des
  livres saints, interprétés à la manière du temps, et d’affirmations
  dogmatiques. Voici quelques passages de l’hymne du matin, qui donnera une
  idée du reste :
L’oiseau vigilant annonce le
  jour ; c’est lui qui veille dans !a nuit profonde. Il est la lumière du
  voyageur au milieu des ténèbres et sépare la nuit d’avec la nuit. Il réveille
  l’étoile du matin, qui chasse l’obscurité du ciel. A sa voix, les troupes
  errantes abandonnent les chemins où elles tendent leurs piges ; le matelot
  rassemble ses forcés, les flots de la mer se calment. En l’entendant chanter,
  Pierre reconnaît sa faute. Levons-nous donc avec courage : le chant du coq
  ranime nos sens assoupis, il excite notre paresse, il reproche aux coupables
  leur infidélité. Au chant du coq ; l’espoir renaît ; les malades se remettent
  à croire à leur guérison, le glaive tombe des mains des brigands, la foi
  revient à ceux qui l’ont perdue. Jésus, jette les yeux sur nous ; nous sommes
  près dépérir, mais un regard de toi nous rendra l’innocence, et nos fautes
  seront lavées dans nos larmes.
Ce qui me frappe surtout dans cette hymne de saint
  Ambroise, comme dans les autres, c’est de voir à quel point l’inspiration y
  est sobre et courte. Que nous sommes loin de l’ode grecque, avec sa fougue,
  ses violences, ses amoncellements d’images, sa marche capricieuse et
  l’ampleur de. ses développements ! Ces qualités, qui sont si frappantes
  chez Pindare et les tragiques grecs, l’hymne chrétienne, celle au moins qui a
  fleuri en Orient dans les premiers siècles, ne les avait pas tout à fait
  répudiées. La plus ancienne de toutes, qui se trouve à la fin du Pédadogue
  de Clément d’Alexandrie, débute comme une ode antique. Le poète, s’adressant
  au Christ, protecteur de la jeunesse et de l’innocence, l’appelle coup sur
  coup le frein des poulains indociles, l’aile des
  oiseaux qui ne savent pas leur route, le pilote des jeunes enfants, le
  pasteur des troupeaux royaux ; et les figures les plus différentes
  continuent ainsi à s’entasser l’une après l’autre, avec une verve, une
  abondance, un mouvement, auxquels il est difficile de résiner. C’est le
  débordement d’une âme trop pleine, qui ne peut pas contenir ses émotions et
  les laisse échapper à l’aventure. Si l’on veut avoir un contraste parfait
  avec cette richesse un peu désordonnée, il suffit d’opposer à l’ouvre de
  Clément d’Alexandrie ce début de l’hymne du soir de saint Ambroise, plein
  d’une grâce simple et discrète, et où les contours sont si finement arrêtés :
Deus,
  creator omnium,
Polique
  rector, vestiens
Diem
  decoro lumine,
Noctem
  soporis gratia.
Il me semble que la diversité du génie poétique des deux
  peuples se montre dans ce simple rapprochement.
Les hymnes de saint Ambroise obtinrent, dès le premier
  jour, un très grand succès. Saint Augustin, dans le récit qu’il nous fait de
  son baptême, nous dit, la profonde impression qu’il ressentit en les
  entendant : Que de larmes je versai, Seigneur, au
  son de tes hymnes et de tes cantiques, et que je fus pénétré jusqu’au fond du
  cœur par les chants harmonieux dont retentissait ton église ![5] Il y prit même
  tant de plaisir qu’il finit par en éprouver quelques scrupules et s’accusa
  plus tard, comme d’une faute, d’y être trop sensible. Dans la suite, cette
  admiration s’est maintenue ; et ce n’est pas, comme on pense bien, le mérite
  seul de ces hymnes qui peut en expliquer le succès : aujourd’hui nous sommes
  tentés de les trouver un peu sèches et maigres. Mais il ne convient pas de
  leur appliquer les règles habituelles de la critique. Elles sont entrées dans
  la liturgie et font partie des cérémonies de l’Église depuis quinze siècles.
  L’importance qu’elles ont prise dans la vie religieuse de tant de générations
  ne permet pas de les traiter comme de simples œuvres d’art. Une analyse
  minutieuse et froide ne pourrait pas rendre compte des effets qu’elles ont
  produits et qu’elles produisent encore sur ceux qui les regardent comme
  l’expression de leur foi.
Ce sont évidemment les hymnes de saint Ambroise qui ont
  donné à Prudence l’idée d’écrire les siennes ; mais le caractère en est tout
  différent. Nous sommes ici en présence de l’œuvre d’un littérateur véritable,
  qui écrit pour l’édification et le plaisir du public, et nous avons le droit
  de la juger d’après les règles de la critique ordinaire.
Prudence nous a laissé deux recueils de poésies lyriques,
  à chacun desquels il a donné an nom grec. Dans celui qu’il appelle Cathemerinon
  (chants pour toute la
  journée), l’imitation de saint Ambroise est visible. Nous avons de
  l’évêque de Milan une hymne pour le matin, une pour le soir, une autre pour
  la troisième heure du jour. Le cadre était trouvé ; il ne restait qu’à
  l’élargir. Prudence s’est contenté de multiplier les hymnes de ce genre ; il
  en a fait pour le chant du coq et le lever du jour, pour les repas et pour le
  jeûne, pour le moment où l’on allume les lampes et, celui où l’on se met au
  lit ; il en a fait une enfin qui peut se répéter à toutes les heures de la
  journée (Hymnus
  omnis horæ[6]). Et non seulement
  il doit à son prédécesseur l’idée première de ses chants, mais, dans
  l’exécution et le détail, il lui a fait beaucoup d’emprunts. J’ai cité tout à
  l’heure l’hymne du matin de saint Ambroise ; voici le passage correspondant
  de celle de Prudence, d’après la traduction élégante qu’en a donnée
  Racine :
L’oiseau
  vigilant nous réveille,
Et
  ses chants redoublés semblent chasser la nuit ;
Jésus
  se fait entendre à l’âme qui sommeille
Et
  l’appelle à la vie, où son jour nous conduit.
Quittez,
  dit-il, la couche oisive
Où
  vous ensevelit une molle langueur.
Sobres,
  chastes et purs, l’œil et l’âme attentive,
Veillez
  : je suis tout proche et frappe à votre cœur.
On voit combien les deux morceaux se ressemblent. Dans
  l’hymne qui suit, les mêmes idées se retrouvent : ici encore, c’est l’inspiration
  directe de saint Ambroise que Prudence a reçue et qu’il a transmise à Racine,
  dont je demande la permission de citer encore une fois les beaux vers :
L’aurore
  brillante et vermeille
Prépare
  le chemin au soleil qui la suit
Tout
  rit aux premiers traits du jour qui se réveille ;
Retirez-vous,
  démons, qui volez dans la nuit.
Fuyez,
  songes, troupe menteuse,
Dangereux
  ennemis par la nuit enfantés,
Et
  que fuie avec vous la mémoire honteuse
Des
  objets qu’à nos sens vous avez présentés
Chantons
  l’auteur de la lumière
Jusqu’au
  jour où son ordre a marqué notre fin,
Et
  qu’en le bénissant notre aurore dernière
Se
  perde en un midi, sans
  soir et sans matin !
Il y a pourtant, chez les deux poètes, dans les hymnes
  mêmes qui se ressemblent le plus, quelque chose qui diffère toujours, c’est
  l’étendue ; tandis que de petites pièces de trente-doux vers suffisent à
  l’inspiration de saint Ambroise, la plus courte, dans le recueil de Prudence,
  en a plus de cent. Tout prend chez lui plus de développement et d’ampleur :
  où l’un se contentait d’un trait, l’autre insiste et fait un tableau. C’est
  ce qui est visible surtout dans la façon dont ils rappellent l’un et l’autre
  les souvenirs de l’Écriture : ce qui n’est qu’une allusion chez saint
  Ambroise devient, chez Prudence, un long récit. Dans l’hymne pour l’heure où
  l’on allume les lampes (Hymnus
  ad incensum lucernæ), il commence par décrire en vers charmants ces feux mobiles dont, le soir, brillent nos demeures,
  cette lumière rivale de celle du jour, devant laquelle la nuit s’enfuit avec
  son noir manteau déchiré[7]. A ce spectacle
  qui le charme, les souvenirs de l’Ancien Testament lui reviennent : il songe
  au buisson ardent dans lequel Dieu parlait à Moïse, la colonne enflammée qui
  guidait la nuit le peuple d’Israël, quand il partit de l’Égypte. Ce dernier
  événement est si grand, si mémorable, qu’une fois qu’il s’est présenté à
  l’esprit du poète, il n’en sort plus. Il faut qu’il nous raconte par le
  détail tout le passage de la mer Rouge et conduise les Israélites jusqu’au
  seuil de la terre sainte ; et même, quand ils y sont parvenus, tout n’est pas
  encore fini : cette arrivée triomphante du peuple de Dieu dans la Palestine lui semble
  une allégorie de l’entrée des âmes pieuses au séjour céleste, ce qui
  naturellement nous amène une très poétique description du paradis. Tout cela
  est décrit en vers fort agréables, mais il faut avouer que nous voilà bien
  loin du point de départ et que nous avons tout à fait oublié l’heure où l’on allume les lampes.
Cette marche désordonnée, cette facilité à passer d’un
  sujet à l’autre sous le plus léger prétexte, cette invasion de récits
  étrangers qui arrêtent à chaque instant le cours régulier des idées, nous
  font songer presque malgré nous aux Odes de Pindare. Si le talent des deux
  poètes n’est pas égal, leurs procédés se ressemblent. Quelque différence que
  nous mettions entre, eux dans notre admiration, nous ne pouvons nous empêcher
  de trouver, chez le plus grand, comme chez l’autre, des longueurs qui nous
  impatientent. Mais il est probable que les contemporains ne pensaient pas
  comme nous. Ces souvenirs des légendes mythologiques et de l’histoire sacrée,
  qui nous paraissent quelquefois médiocrement amenés et développés avec trop
  de complaisance, étaient alors si vivants dans l’imagination de tout le monde
  qu’ils paraissaient toujours venir à propos et qu’on ne se lassait pas de les
  entendre. Comme le publie faisait le rapprochement avant le poète, ce que
  nous trouvons un hors-d’œuvre lui semblait parfaitement à sa place. Par
  malheur, nous ne sommes plus dans les mêmes dispositions aujourd’hui. Ces
  récits nous étant devenus moins familiers, il nous faut un effort d’esprit
  pour voir le rapport qu’ils ont avec le sujet traité par le poète. Aussi
  arrive-t-il, pour les hymnes de Prudence, comme pour les Odes de Pindare, que
  nous avons quelque peine à suivre le développement des idées, et que les
  détails nous paraissent supérieurs à l’ensemble. Chez tous les deux, ils
  gagnent à être isolés et étudiés à part. Dans les hymnes mêmes de Prudence
  qui nous plaisent le moins, il est rare qu’il ne se trouve pas de très beaux
  passages. Le stylé y est en général plus pur que celui des autres écrivains
  de ce temps[8]
  ; et même quand il a des idées nouvelles à exprimer, il y arrive souvent en
  employant les tours et les mots de l’ancienne langue[9].
Ce n’est pas que Prudence ne soit qu’un de ces faiseurs de
  centons qui se sont amusés à découper les vers de Virgile et à les appliquer
  à des idées pour lesquelles ils n’étaient pas faits. Quand les mots et les
  tours anciens lui paraissent insuffisants pour exprimer ses croyances, il
  n’hésite pas à en créer de nouveaux. D’autres aussi ont été forcés de le
  faire, car c’était la condition de cette poésie naissante ; mais on voit bien
  que ce travail leur coûte beaucoup ; ils ont grand’peine à accommoder les
  figures violentes et rudes de la
   Bible avec la clarté sereine des images et des comparaisons
  d’Homère dont toute la poésie ancienne a vécu. Chez Prudence, l’accord se
  fait plus aisément, et les choies semblent marcher d’elles-mêmes. A ce point
  de vue, ses deux odes sur le jeûne sont fort intéressantes à étudier.
  L’ancienne poésie lyrique ne lui fournissait guère de modèles pour célébrer
  l’abstinence ; Horace et les autres ont chanté plus volontiers les agréments
  des bons repas. Il a donc tout tiré de son fonds, et l’a fait souvent avec un
  grand bonheur d’expression. Son idée, c’est que le jeûne assure la victoire
  de l’esprit sur la matière, et il la développe avec une abondance et une
  vigueur surprenantes. Il emploie les figures les plus hardies pour nous
  montrer le corps épaissi, lime étouffée, l’intelligence alourdie par l’excès
  de la nourriture ; il dépeint au contraire, dans une belle strophe, la folle moisson des vices broyée sous la meule du jeune,
  aussi vite que l’eau éteint la flamme et que la neige fond au soleil
  ; il trouve enfin ces deux vers énergiques pour résumer le triomphe définitif
  de l’esprit
Et
  cum vorandi vicerit libidinem
Lare
  triumphet imperator spiritus[10].
Il y a là, sans doute, des images dont aucun poète ne
  s’était encore servi, mais les termes qui les expriment sont restés latins.
  Les idées nouvelles se couvrent à demi sous les formes anciennes, et le
  mélange se fait avec assez d’Habileté pour n’avoir rien de trop choquant. La
  langue se modifie sans tout à fait se dénaturer : c’est un rejeton vigoureux
  et un peu sauvage qui sort du tronc antique, mais il tient encore au vieil
  arbre, et l’on sent qu’il se nourrit de sa sève.
— II —
Le Peristephanon de Prudence. - Comment il décrit
  les persécutions. - Le juge. - Le martyr. - Les supplices. - L’Espagne et le
  culte des martyrs. - Caractère de la poésie lyrique de Prudence.
Le second recueil des poésies lyriques de Prudence, qui
  s’appelle le livre des couronnes (Peristephanon), diffère beaucoup du premier. Les
  quatorze pièces qu’il renferme, et dont quelques-unes ont l’étendue de
  véritables poèmes, sont consacrées à raconter la passion des martyrs et à
  célébrer leur gloire. L’originalité du poète y est, à ce qu’il me semble,
  encore plus apparente que dans le recueil précédent ; ici nous ne lui
  connaissons pas de modèle, et ii n’a guère eu de successeur ; son œuvre, avec
  les proportions et le caractère qu’il lui a donnés, est unique dans la
  littérature chrétienne. Il est naturel qu’on n’ait pas été tenté de l’imiter
  : le récit en vers d’un martyre, quand on prétend le faire en détail et d’une
  manière suivie, est plutôt du domaine de l’épopée que de l’ode, et c’est
  faire une violence singulière à la poésie lyrique que de l’employer à
  reproduire des interrogatoires, des plaidoyers, des relations interminables
  de supplices ou de miracles. Ce qui a donné au poète l’idée de tenter ce tour
  de force, ce qui lui a fourni les moyens de réussir, c’est l’importance
  qu’avait prise à ce moment le culte des saints ; elle était devenue si grande,
  si générale, que de bons esprits ne purent s’empêcher d’en concevoir quelques
  alarmes. Je ne parle pas de Vigilance, ce prédécesseur lointain de Luther,
  qui blâme d’une manière absolue tous les honneurs qu’on leur rend : les
  opinions de Vigilance ont été condamnées par l’Église ; mais saint Augustin,
  qui n’est pas suspect d’hérésie, se plaint arec amertume de ces superstitieux
  qui se font des adorateurs de tableaux et de sépulcres[11]. On voit, dans
  ses sermons, qu’il est fort occupé à prémunir les fidèles contre ces
  exagérations. Il prend beaucoup de peine pour préciser le genre d’hommages
  auquel ont droit les saints et les martyrs. Nous
  ne les traitons pas comme des dieux, répète-t-il sans cesse ; nous ne voulons pas imiter les païens qui adorent les
  morts. Nous ne leur bâtissons pas des temples, nous ne leur dressons pas des
  autels, mais avec leurs ossements nous élevons un autel au Dieu unique[12]. Quand on lui
  apporta les reliques de saint Étienne, ce qui fil une grande fête pour
  l’église d’Hippone, il craignit que l’enthousiasme du peuple n’allât trop
  loin et fit graver quatre vers de sa composition au-dessus de la châsse qui
  les contenait, pour apprendre à tout le monde de quelle manière il fallait
  les honorer.
Prudence ne paraît pas éprouver les mêmes inquiétudes : je
  crois bien qu’il ne trouvait rien à reprendre dans tous les entraînements de
  la dévotion populaire. Il pensait sur les saints précisément comme la foule.
  Il dit partout qu’ils sont tout-puissants auprès
  de Dieu, qu’ils versent les bienfaits sur la terre comme l’eau coule des
  fontaines, que tous ceux qui arrivent à leur tombe les yeux en larmes s’en
  retournent le cœur joyeux, que le Christ ne peut rien refuser à des gens qui
  lui ont rendu témoignage en mourant pour lui. Aussi engage-t-il
  tous les fidèles à venir prier le martyr dont on célèbre la fête : tous, quel
  que soit le mal dont ils souffrent, y trouveront la guérison. Les possédés
  seront délivrés de l’esprit malin, la mère obtiendra la santé de son enfant,
  la femme le salut de son mari. Lui-même ne manque pas de se mettre dans le
  cortège, après les autres ; il vient, le dernier et le plus humble de tous,
  apporter au saint son hommage. Écoute,
  lui dit-il, le poète rustique, qui reconnaît ses
  fautes et confesse les hontes de sa vie. Je suis indigne, je le sais, que le
  Christ entende ma voix, mais si tu veux bien la porter à son oreille, il
  pourra m’accorder mon pardon. Écoute avec faveur le pécheur Prudence qui te
  supplie. Il est l’esclave de son corps, aide-le à briser ses chaînes[13]. Ces vers, dans
  leur humilité touchante, respirent une profonde émotion. On voit bien que
  Prudence y parle du fond du cœur et qu’il partage tous les sentiments de
  cette foule qu’il accompagne au tombeau du martyr. Voilà pourquoi les récits
  de Prudence n’ont pas le ton d’une narration ordinaire : c’est l’ardeur de sa
  foi qui leur donne l’accent lyrique dont ils sont animés.
Ne cherchons pas chez lui un tableau fidèle des
  persécutions : il ne les a pas racontées tout à fait comme elles se sont
  passées, mais comme se les figurait l’imagination populaire. On sait que peu
  de documents certains s’étaient conservés de ces luttes héroïques ; comme il
  arrive toujours, la légende profita de ce qu’avait perdu l’histoire : sur
  quelques souvenirs à demi effacés, toute une abondance de récits merveilleux
  avait germé ; mais l’imagination des peuples au milieu desquels ils naquirent
  étant pauvre et fatiguée, ils n’eurent pas la richesse et la variété des
  fables créées par les Hellènes, dans la jeunesse du monde occidental. Le
  cadre en est à peu près le même pour tous ; il n’y a que le détail qui varie.
  Ainsi ce n’est pas tout à fait la faute de Prudence si ses narrations se
  ressemblent : la tradition les lui livrait comme il nous les donne, et il ne
  s’est pas permis d’y rien changer. Il faut donc nous attendre à voir, dans
  ses récits, les choses se passer toujours à peu près de la même manière. Le
  chrétien est saisi, puis amené devant le juge et interrogé. C’est une scène
  sur laquelle le poète insiste volontiers. En général, il ne fait pas mal
  parler le juge et lui prête des discours assez raisonnables. On dirait qu’en
  sa qualité d’ancien fonctionnaire il lui répugne de rendre, un magistrat
  ridicule, et respecte l’autorité jusque chez les ennemis de sa foi. La
  principale, raison que le juge donne au martyr, pour le convaincre, c’est
  qu’il faut obéir à César, et qu’un sujet loyal doit croire que la religion
  que professe l’empereur est la meilleure de toutes :
Quod
  princeps colit ut colamus omnes[14].
Ce sont bien les sentiments d’un vrai fonctionnaire. Dans
  la passion de saint Laurent, le préfet de Rome, devant lequel le diacre
  comparait, lui tient un langage fort curieux. Il lui demande de livrer les
  trésors de l’église, qu’on soupçonnait déjà d’être très riche, et justifie
  son exigence par des raisons dont on s’est beaucoup servi depuis cette
  époque. Cet or, lui dit-il, provient de manœuvres coupables. Les prêtres
  troublent l’esprit des gens riches ; on leur fait vendre leurs maisons et
  leurs terres, on leur persuade que c’est une œuvre méritoire de dépouiller
  leurs enfants, qui sont réduits à la misère, parce qu’ils ont eu le malheur
  d’avoir des parents trop pieux. Qu’a besoin l’Église de tant de richesses ?
  L’État en saura faire an meilleur usage : elles serviront à payer les soldats
  qui le défendent. N’est-ce pas, d’ailleurs, un principe du Christ qu’il faut
  tendre à chacun ce qui lui appartient ! La monnaie qui porte  l’effigie de César doit revenir à César ;
  l’Église gardera pour elle ces trésors de doctrine et d’enseignement dont
  elle est si fière :
Nummos
  libenter reddite ;
Estote
  verbis divites[15].
C’est au tout de l’accusé de répondre ; d’ordinaire il le
  fait trop longuement. Le poète est victime de la sincérité même et de
  l’ardeur de ses croyances ; il abuse de l’occasion qui lui est offerte de les
  exposer. Du reste, il n’y a pas là tout à fait une invraisemblance, et les
  choses ont dû se passer à peu près comme il les imagine. Les chrétiens se
  plaignaient toujours qu’on les condamnât sans les connaître ; ils se disaient
  victimes des préjugés populaires, ils demandaient qu’on étudiât leur doctrine
  avant de la punir. Il est donc naturel que l’accusé ait profité du moment où
  l’on était forcé de l’écouter pour en faire une exposition rapide. Seulement
  il lui fallait se hâter. Le juge, qui lui permettait de se défendre, n’aurait
  pas souffert que, sous ce prétexte, il débitât un interminable sermon.
  Surtout il était impossible qu’il le laissât outrager à son aise l’ancienne
  religion, qu’il était chargé de protéger. Prudence le suppose très tolérant
  et disposé à entendre, sans se fâcher, toute sorte d’injures contre les dieux
  de l’Olympe. Saint Romain, dans le long discours qu’il lui prête, a l’idée
  assez ingénieuse de leur appliquer la législation romaine sur le vol, la
  débauche, l’adultère, et montre que, s’ils étaient traduits devant les
  tribunaux ordinaires, les magistrats, qui les adorent, seraient bien forcés
  de les condamner[16].
La sentence prononcée, les supplices commencent. Le martyr
  les supporte toujours avec un courage admirable. C’est sa conviction qui fait
  sa force. Allons, dit sainte Eulalie
  au bourreau, brûle et coupe ; déchire ces membres
  faits de boue. Il est facile de détruire cet assemblage fragile. Quant à mon
  âme, tu peux redoubler tes tortures, tu ne l’atteindras pas[17]. Voilà de quelle
  façon parlent les martyrs chez Prudence ; quels que soient leur âge et leur
  sexe, il leur donne la même attitude d’intrépidité provocante. C’est peu de
  souffrir la mort, ils la bravent, ils la raillent, ils y marchent si
  résolument qu’ils semblent traîner le bourreau à leur suite ; quand ils
  montent sur le bûcher, ils ont l’air de menacer les flammes et les font
  trembler devant eux. Ils nous rappellent certains personnages des tragédies
  de Sénèque qui, comme les gladiateurs, mettent leur vanité à bien recevoir le
  dernier coup, L’énergie du petit chrétien, qui sait si bien mourir, dans la
  passion de saint Romain, ressemble à celle du jeune Astyanax quand il se
  jette du haut d’une tour de Troie avec des airs de stoïcien. Sénèque et
  Prudence sont tous les deux Espagnols, et l’on sait que l’Espagne a toujours
  eu du goût pour les héros de théâtre. Elle ne déteste pas non plus
  l’extraordinaire et l’horrible, et c’est peut-être ce qui amène chez Prudence
  tant de peintures raffinées de supplices. On trouve, dans presque toutes ses
  hymnes, des détails de plaies saignantes, de chairs grillées, de tenailles et
  de croix de fer s’enfonçant dans des corps délicats, que le poète étale
  devant nous avec une satisfaction visible. C’est véritablement un goût du
  pays. Il y avait déjà des descriptions semblables chez Sénèque et chez Lucain
  ; et, plus tard, les peintres espagnols ne nous les épargneront pas dans
  leurs tableaux.
Prudence est donc, par quelques-uns de ses défauts, un
  véritable Espagnol : il l’est aussi par ses qualités, et l’on ne doit pas
  être surpris que l’Espagne ait eu su ; lui une telle influence : il l’aimait
  avec passion ; elle lui semblait une terre bénie à laquelle Dieu témoigne une
  faveur particulière :
Hispanos
  Deus aspicit benignus[18].
Il n’est jamais plus heureux que lorsqu’il peut célébrer
  des martyrs de son pays. L’Espagne est déjà ce qu’elle sera jusqu’à la fia,
  la dévote Espagne. Le culte des saints y a pris tout de suite une grande
  extension. Chaque ville a les siens, dont elle est fière, qu’elle comble
  d’hommages. Emerita, la belle colonie romaine
  dont un fleuve lave les murs, a donné naissance à sainte Eulalie :
  c’est là qu’est morte la noble enfant en confessant sa loi ; aussi lui a-t-on
  élevé une belle église, qu’on montre avec orgueil aux voisins, et que
  Prudence est fort heureux de décrire : Le plafond
  brille de poutres dorées ; le pavé de marbre resplendit de couleurs variées,
  comme une prairie au printemps[19]. Tarragone est
  pour lui l’heureuse Tarragone, felix Tarraco !
  Elle est encore tout illuminée des flammes du bûcher de son évêque Fructuosus[20]. Mais rien
  n’égale Cæsaraugusta (Saragosse)
  ; après Carthage et Rome, c’est elle qui compte le plus de martyrs. Elle en
  possède un si grand nombre que toute la ville en est sanctifiée, et que le
  Christ y règne en maître :
Christus
  in totis habitat plateis,
Christus
  ubique est ![21]
Quelque nombreux qu’ils soient, elle tient à tous et n’en
  veut perdre aucun. Les habitants de Sagonte prétendent s’emparer de saint
  Vincent, sous prétexte qu’il a souffert le martyre chez eux : Il est à nous, répondent ceux de Saragosse, quoiqu’il soit allé mourir dans une ville inconnue. Il est
  à nous ; c’est chez nous qu’il a passé sa jeunesse et qu’il a fait
  l’apprentissage de ses vertus[22]. Ces saints,
  qu’on se dispute et dont on se montre si fier, il est naturel qu’on veuille
  les combler d’hommages. Quand vient l’anniversaire de leur mort, qu’on
  appelle leur jour de naissance (natalis dies), parce
  que ce jour-là ils sont nés à la vie éternelle, toute la ville est en joie,
  et l’on se met en frais pour leur faire honneur. C’est pour des solennités de
  ce genre que plusieurs des hymnes de Prudence ont dû être composées. Comme
  les odes de Pindare, qui doivent le jour à des circonstances semblables,
  elles lui étaient sans doute demandées par les particuliers ou par les
  villes, et il est probable que de quelque manière elles figuraient dans la
  cérémonie[23].
Elles ont donc cet intérêt pour nous de conserver quelque
  souvenir de ces fêtes et de nous faire deviner en quelle disposition d’esprit
  se trouvaient ceux qui les célébraient. On y voit, à ce qu’il me semble,
  comment à ce moment les saints prenaient la place de ces petites divinités
  domestiques et locales qu’on aimait tant, qu’on priait de si bon cœur, dans
  les religions antiques. Elles étaient tout à fait voisines de l’homme, mêlées
  étroitement à sa vie intime, et lui semblaient plus prêtes que les autres à
  l’écouter et à l’exaucer. Cette familiarité les lui rendait plus chères que
  ces grands dieux de l’Olympe, qu’on ne voyait que de loin, à travers la
  fondre et l’éclair. Je m’imagine que les pauvres gens, quoique devenus
  chrétiens sincères, devaient garder au fond de l’âme quelque souvenir et
  quelque regret de leurs petits dieux, protecteurs de la ville et du foyer,
  qui peuplaient si bien l’intervalle entre la terre et le ciel. Les saints se
  glissèrent dans la place vide, et ils recueillirent l’héritage de leur
  popularité. Ajoutons que les circonstances politiques leur furent très
  favorables. A mesure que le pouvoir central s’affaiblissait et que le lien
  qui avait si longtemps uni le monde devenait plus lâche, les diverses parties
  dont se composait l’empire commençaient à se séparer. Lentement, tristement,
  avec le regret de l’unité perdue et l’inquiétude d’un avenir obscur, la Gaule, l’Espagne, privées
  du secours des légions, forcées de se défendre et de se suffire, se
  remettaient en possession d’elles-mêmes. Le culte des saints locaux fut une
  des formes de ce réveil national ; ils jouèrent, dans cette crise, le rôle
  des anciennes divinités topiques qui étaient l’âme de la cité. Leurs fêtes,
  qui réunissaient les habitants d’un même pays, donnaient à tous un sentiment
  plus vif de leur confraternité. Dès qu’un danger les menace, nous voyons les
  villes se serrer autour de leur saint : on compte bien qu’ils préserveront
  leurs compatriotes des fléaux et de l’invasion ; surtout on ne doute pas
  qu’ils n’intercèdent pour eux au dernier jugement et ne leur obtiennent alors
  la bienveillance du Christ. Dans une de ses plus belles hymnes, Prudence représente
  ce jour terrible ; il nous montre le juge suprême porté
  sur une nuée en flamme, et qui se prépare à peser les nations dans sa juste
  balance, tandis que chaque cité se réveille de la mort et
  s’apprête à comparaître devant lui, apportant avec elle, pour le désarmer,
  les restes des martyrs auxquels elle a donné naissance. Je demande la
  permission de citer quelques vers de ce début magnifique, qui me semble avoir
  l’ampleur et la pureté des chefs-d’œuvre classiques :
Quum
  Deus destram quatiens coruscam
Nube
  subnixus veniet rubente
Gentibus
  justam positurus æquo
Pondere
  libram ;
Orbe
  de magno caput escitata
Obviant
  Christo properanter ibit
Civitas
  quæque pretiosa portans
Dona
  canistris.
Puis vient le tableau de toutes les grandes villes de
  l’Espagne et de la Gaule
  qui se présentent tour à tour devant le Christ avec les reliques des saints
  qui les protègent. Elles ont eu soin, autant qu’elles l’ont pu, d’honorer
  leur tombe ; aussi, quand viendra le dernier jour, et que ces restes sacrés
  se ranimeront, il sera donné à leur patrie de les suivre et de s’envoler avec
  eux dans le ciel :
Sterne
  te totam generosa sanctis
Civitas
  mecum tumulis ; deinde
Mox
  resurgentes animas et artus
Tota
  sequeris[24].
Il me semble que dans ces vers enflammés je ne sens pas
  seulement l’inspiration d’un homme, mais celle d’un peuple. C’est là le
  principal mérite de la poésie lyrique : jamais elle n’est plus grande que
  quand elle traduit ainsi les sentiments populaires. Par malheur, ce mérite
  n’est pas de ceux qu’on aperçoive aisément à distance. Pour rétablir, par la
  pensée, cette communication entre le poète et son public, il faut un effort
  qui n’est pas toujours facile, et voilà comment il arrive que, chez ceux qui
  se sont faits les interprètes et la voix de leur temps, il y a tant de choses
  qui nous échappent. Qui peut se flatter aujourd’hui de comprendre entièrement
  Pindare et de lui rendre une pleine justice ? Dans Horace même, qui est plus
  près de nous et tout à fait à notre portée, nous aimons mieux les odes
  légères, qui ne demandent aucun travail pour être saisies, et où l’on entre,
  pour ainsi dire, de plain-pied, que celles qui chantent les triomphes de Rome
  et la gloire d’Auguste. Ce sont pourtant ces dernières que les Romains
  trouvaient les plus belles et qui, de leur temps, ont excité le plus
  d’enthousiasme ; mais il faut, pour qu’elles reprennent toute leur grandeur,
  qu’on se remette en présence des événements qu’elles célèbrent, et qu’on
  revoie par lit pensée les ennemis du dehors vaincus, les hontes de la défaite
  effacées, la paix du monde rétablie. C’est ce qu’on ne fait pas sana quelque
  peine, pt il faut bien avouer qu’après tant de siècles, quand les passions
  patriotiques dont elles étaient l’expression se sont éteintes, elles n’ont
  plus pour nous le même intérêt. Au contraire, cette aimable morale que
  suggèrent tour à tour au poète les belles journées d’été, lorsqu’il prend le
  frais à l’ombre du pin et du peuplier, ou les orages de l’automne qui
  secouent les flots de l’Adriatique, ou les neiges de l’hiver, qui couvrent
  les cimes du Soracte, tout le monde la retrouve dans son cœur ; c’est l’homme
  même, et les résolutions n’y changent rien. Il est donc naturel qu’on y
  prenne beaucoup plus de plaisir qu’au reste. Je crois bien que c’est un
  sentiment de cette nature qui pousse M. Puech à mettre bien au-dessus des
  hymnes de Prudence les élégies dans lesquelles saint Grégoire a pleuré ses
  malheurs[25].
  Je comprends que, lorsqu’on lit les auteurs d’un autre âge, on les juge par
  rapport à soi, et qu’on goûte surtout chez eux ce qu’on sent au fond de
  soi-même : or il est bien sûr que la mélancolie de saint Grégoire a
  quelquefois des airs assez modernes, et l’on a pu comparer certaines de ses
  élégies à des Méditations de Lamartine ; mais, quelque charme qu’on
  trouve dans la plainte un peu monotone de cette âme douce et mal équilibrée,
  que le hasard de la vie jeta dans des luttes qu’elle n’était pas de force à
  soutenir, je crois que, si l’on replace les chants de Prudence au milieu des
  fêtes pour lesquelles ils furent écrits, si on les entoure des émotions
  qu’ils ont excitées à leur apparition et dont l’écho s’est prolongé pendant
  tant de siècles, ils paraîtront plus grands et qu’on les admirera davantage.
— III —
Poésies dogmatiques de Prudence. - Comment il est poète. -
  Prudence et saint Prosper. - Prudence et Lucrèce.
Les poésies dogmatiques de Prudence sont toutes écrites en
  hexamètres, et elles nous montrent d’abord que l’auteur manie le vieux vers
  de Lucrèce et de Virgile avec autant d’aisance au moins que les mètres
  d’Horace. Ce recueil se compose de quatre poèmes d’une assez grande étendue.
  L’un d’eux, qui s’appelle le combat de l’âme (Psychomachia), représente les vices
  et les vertus se livrant bataille : la
   Foi lutte contre l’Idolâtrie, la Pudeur contre la Luxure, la Patience contre la Colère, l’Orgueil contre
  l’Humilité ; et, après que les vices sont défaits, l’armée des vertus, pour
  consacrer sa victoire, élève à Dieu un temple mystique. La Psychomachia,
  qui dut être très goûtée des contemporains du poète, l’a été encore plus des
  générations qui ont suivi, et, au moyen âge, elle a donné naissance à toute
  une littérature. Aujourd’hui ces personnifications nous, paraissent froides,
  nous ne trouvons plus le même plaisir à ces allégories, et l’on nous
  permettra de laisser de côté cet ouvrage, malgré la fortune qu’il a faite.
Des trois poèmes qui restent, deux sont remplis par des
  discussions théologiques. Dans l’un, l’auteur étudie la nature de Dieu (Apotheosis)
  ; dans l’autre, il s’occupe de l’importante question de l’origine du mal (Hamartigenia).
  Il combat successivement les patropassiens et les sabelliens, qui confondent
  le Fils avec le Père, les juifs et les ébionites, qui nient la divinité du
  Christ, les marcionites et les manichéens, qui reconnaissent deux dieux, un
  bon et un mauvais. Ce sont là, il faut l’avouer, des sujets austères, et qui
  ne paraissent pas de nature à fournir beaucoup à la poésie, d’autant plus que
  Prudence ne fait pas comme tant d’autres poètes didactiques, pour qui la
  matière qu’ils traitent n’est qu’un prétexte à des digressions sans fin, et
  qui peuvent impunément la choisir ennuyeuse, puisqu’ils sont décidés à en
  sortir dès qu’elle les gêne ; lui, s’y enferme résolument. Jamais il ne se
  jette dans les alentours de son sujet pour y trouver quelque divertissement
  agréable ; et comme il est convaincu que ses lecteurs y prendront autant
  d’intérêt que lui, il ne songe pas à l’égayer. Il le traite en conscience et
  à fond, sans rien omettre de ce qu’il lui paraît utile de dire. Ses poèmes
  sont donc de véritables œuvres didactiques, en ce sens que l’auteur a le
  dessein d’y enseigner réellement quelque chose, et qu’il ne veut pas amuser
  le public, mais l’instruire. C’est aussi ce que fait Lucrèce, qui est
  pleinement convaincu de l’importance de son œuvre, qui ne travaille pas pour
  l’agrément de ses lecteurs, mais pour leur instruction, ou plutôt qui ne
  cherche à leur plaire que pour les gagner à sa doctrine.
Quand on vient de lire Lucrèce, on se dit qu’il est tout à
  fait oiseux de se demander si un sujet en soi est poétique, qu’il importe
  seulement de savoir si celui qui a entrepris de le traiter est poète, et
  qu’il faut placer la poésie où elle est véritablement, dans l’homme, non dans
  les choses : or Prudence est poète, moins sans doute que Lucrèce, mais bien
  plus que les autres auteurs chrétiens qui essayèrent alors de mettre leur
  doctrine en vers. Par exemple, il l’emporte de beaucoup sur ce Prosper
  d’Aquitaine, qui, vers la même époque, écrivait son poème Contre les
  ingrats, où il attaque les semi-pélagiens. Si l’on veut mettre dans tout
  son jour le mérite propre de Prudence et faire comprendre d’où vient
  véritablement sa supériorité, il est bon de le comparer avec saint Prosper.
  Pour la sincérité et l’ardeur de la conviction, on peut les placer sur la
  même ligne. Prosper est un de ces croyants intrépides qui n’ont jamais douté
  de posséder la vérité tout entière, d’être les favorisés, les élus, le peuple
  du Christ, la semence de Dieu :
Sed
  nos qui Domini semen sumus[26] ....
Ii regarde ceux qui essaient de le troubler dans sa croyance
  comme des malfaiteurs qui veulent lui prendre les biens auxquels il tient le
  plus, le dépouiller de la justice et de la vertu,
  câlin lui voler son Dieu. Contre de tels attentats, on ne saurait
  avoir trop de colère. Aussi ne se fait-il aucun scrupule d’appeler ses
  ennemis des serpents, des vipères, dont les paroles sont empestées et sèment
  la mort, et il ne trouve pas de mots assez durs, assez grossiers, contre
  leurs disciples, qui répètent et propagent leurs erreurs
Vestri
  illi, quorum ructatis verba, magistri[27].
Prudence aussi, quoiqu’il soit plus doué et plus tolérant
  de sa nature, se laisse aller quelquefois, dans l’emportement de la
  discussion, à maltraiter cruellement ses adversaires. Il est si sûr de la
  vérité de ses opinions, ses raisons lui semblent si claires, et il lui parait
  si difficile d’y répondre, qu’il trouve, quand ils résistent, leur
  obstination criminelle, et qu’il ne se possède plus en leur répondant. Tais-toi, misérable, crie-t-il à Manichée, qui
  ne veut pas admettre que le Christ ait eu un corps véritable, mords ta langue, chien immonde !
Obmutesce,
  furor, linguam, canis improbe, morde[28].
Ainsi, chez tous les deux, la plénitude de la foi va
  jusqu’à la violence ; la passion qu’ils apportent au sujet qu’ils traitent
  est la même ; ils sont aussi animés, aussi convaincus l’un que l’autre.
  Pourquoi donc est-il si difficile d’aller jusqu’au bout du poème Contre
  les ingrats, tandis qu’on lit l’Hamartigenia avec intérêt et
  quelquefois avec admiration ? C’est que Prosper n’est qu’un versificateur
  habile, et que Prudence est un poète.
Mais de quelle manière ce talent de poète se révèle-t-il
  dans son œuvre ? Est-il possible d’y saisir les procédés par lesquels il
  donne la vie à cette matière aride ? — Ce qui anime tout, dans le poème
  immortel de Lucrèce, c’est le sentiment de la nature ; personne ne l’a plus
  connue ni mieux aimée dans les temps antiques. Elle n’est pas seulement pour
  lui le plus agréable des spectacles, la joie des yeux et le calme du cœur,
  elle lui sert à tout comprendre et à tout expliquer. Il en tire à la fois ses
  peintures les plus riantes et ses arguments les plus solides. A tout moment,
  la terre, le ciel, les eaux, les arbres, les animaux, lui fournissent des
  rapprochements, des comparaisons, des images dont s’éclairent les raisonnements
  les plus obscurs. C’est ce qu’on ne trouve pas avec la même richesse chez
  Prudence. Quoi qu’en dise Chateaubriand, qui a prétendu que le christianisme
  avait rendu à l’homme l’intelligence et le goût de la nature, je ne vois pas
  que les premiers chrétiens se soient beaucoup occupés de la dépeindre. Loin
  de s’inspirer d’elle, on dirait qu’ils s’en méfient. N’est-elle pas la grande
  corruptrice qui énerve en nous la volonté par ses séductions ? N’est-ce pas
  de son sein que les dieux des anciens cultes étaient sortis, et ne
  semblent-ils pas encore puiser chez elle ce qu’il leur reste de force ? Au
  lieu d’attirer l’homme vers les spectacles extérieurs dont il redoute les
  attraits, le christianisme lui dit, comme les stoïciens, de regarder au
  dedans. Prudence est fidèle à ce précepte, et l’on voit bien qu’il n’a guère
  jeté les yeux hors de lui. On trouve, dans ses poèmes didactiques, plus de
  raisonnements que d’images. Les comparaisons y sont rares, et parmi celles
  qu’on y rencontre, il n’y en a que deux dont j’aie gardé le souvenir. L’une
  en soi n’est pas nouvelle, mais le poète l’a rajeunie par les agréments de
  l’expression : c’est celle où il compare les âmes qui ne savent pas
  résister aux séductions de la vie à ces colombes qui se laissent prendre aux pièges
  de l’oiseleur[29].
  L’autre est plus originale et plus frappante. Le malheur de l’homme, qui
  trouve sa perte dans le péché qu’il a commis, le fait songer à la vipère,
  dont les naturalistes anciens disaient qu’elle ne peut mettre au monde ses
  petits sans mourir. La peinture de cet enfantement douloureux, dans son
  énergie un peu brutale, est saisissante[30]. Mais le morceau
  qui, dans Prudence, rappelle le mieux Lucrèce, est celui de l’Hamartigenia,
  où il nous montre, par une succession d’images rapides, comment le mal est
  entré dans le monde à la suite de la première faute. Il dépeint la terre, qui
  perd peu à peu sa fécondité, les moissons envahies par les folles herbes, les
  vendanges détruites par les insectes dévorants ; puis, les éléments qui
  deviennent furieux, les vents qui renversent les arbres des forêts, les
  fleuves qui ravagent les plaines :
Frangunt
  umbriferos aquilonum prælia lucos
Et
  cadit immodicis silva extirpata procellis.
Parte
  alia violentus aquis torrentibus amnis
Transilit
  objectas præscripta repagula ripas,
Et
  vagus eversis late dominatur in agris[31].
Du mal physique il passe au mal moral. Il montre que
  l’humanité s’est gâtée encore plus que la nature ; il fait voir de quelle
  manière les hommes ont perverti, par de mauvais usages, tous les sens que
  Dieu leur avait donnés, et comment ils sont devenus tous les jours plus
  méchants, ce qui lui donne l’occasion de décrire les défauts de son temps
  avec une verve et un bonheur d’expression qui rappellent souvent les
  satiriques de la bonne époque.
Le plus grand charme du poème de Lucrèce, c’est qu’il y
  mêle partout sa personnalité. Au milieu des raisonnements les plus arides,
  tout d’un coup l’homme apparaît, égayant et animant tout de sa présence. Le
  système d’Épicure n’a pas seulement séduit son intelligence, il a conquis son
  âme : il lui est attaché de cœur autant que d’esprit. Assurément il est très
  sensible aux grandes clartés que son maître jette sur l’univers. Il éprouve
  une fierté légitime à saisir la nature des choses, à escalader le ciel, comme
  il dit, et à voir les murailles du monde reculées ; mais il est encore plus
  heureux d’apporter à l’homme le soulagement de ses maux, cette paix
  intérieure que tous souhaitent, et dont il est plus avide que personne. La
  philosophie lui plait surtout par ses applications. On se le représente
  d’ordinaire comme une sorte de dialecticien farouche, qui veut nous réduire
  au désespoir en nous enfermant dans le plus sombre des systèmes ; c’est, au
  contraire, un ami de l’humanité, qui espère la guérir de ses tristesses en la
  délivrant de la mort et des dieux ; et cette tendresse d’âme, qui se montre
  partout, est peut-être la source la plus abondante de sa poésie. Il me semble
  qu’on trouve quelque chose de semblable dans les poèmes dogmatiques de
  Prudence. Ce n’est pas seulement un discuteur et un raisonneur ; le
  théologien, chez lui, n’a pas étouffé l’homme. Il ne lui suffit pas
  d’atteindre à cette sérénité paisible que donne au savant la conquête de la
  vérité, il en jouit avec des effusions de joie qu’il veut communiquer aux
  autres. Personne n’a mieux goûté que lui le bonheur de croire ; aussi
  veille-t-il sur ses croyances comme un avare sur son trésor. Il ne permet pas
  qu’on y touche, et il a, quand il lutte pour elles, un accent personnel et
  passionné. On sent bien, lorsqu’il défend la divinité du Christ, qu’il combat
  pour sa propre cause, et lui-même ne cherche pas à le cacher :
Cum
  moritur Christus, cum flebiliter tumulatur,
Me
  video[32].
Il s’emporte contre ceux qui en font une ombre ou un
  fantôme, et non un homme véritable, il veut qu’il soit mort et ressuscité,
  non pas en figure et par métaphore, comme le prétendent les manichéens, mais
  en pleine réalité, parce que sa résurrection est le gage et le garant de la
  nôtre, et qu’elle nous assure qu’après notre mort nous revivrons comme lui : Je sais que mon corps doit ressusciter en Christ :
  pourquoi veux-tu que je me désespère ? Je suivrai la route par laquelle il
  est lui-même revenu, vainqueur de la mort. Voilà ma croyance : et je
  reviendrai tout entier ; je ne serai ni autre que je suis ni moindre ;
  j’aurai l’apparence et la force que je possède aujourd’hui ; je ne perdrai ni
  une dent ni un ongle, et la tombe, en se rouvrant, me revomira comme elle m’a
  pris.... Et maintenant, ô mes membres, chassez toute terreur, moquez-vous des
  maladies, méprisez-le sépulcre, et préparez-vous à suivre au ciel
  le Christ qui vous appelle ![33] N’est-il pas
  étrange qu’ici Prudence célèbre l’immortalité de l’âme et la persistance de
  la vie avec le même enthousiasme, la même plénitude de conviction et de joie
  que Lucrèce, quand il chante l’anéantissement entier de l’homme, sans retour
  et sans réveil, et qu’il proclame, d’un ton de triomphe, qu’il n’y a, dans ce
  monde, rien d’immortel que la mort ? Il me semble qu’on ne vit jamais une
  inspiration aussi semblable dans des opinions aussi contraires.
— IV —
La réponse à Symmaque. - Patriotisme de Prudence. – Éloge
  de la domination romaine. - Prudence et Claudien.
Le dernier et le plus célèbre des poèmes dogmatiques de
  Prudence est 83 réponse à Symmaque (Contra Symmachum), en deux livres. Le poète y réfute,
  après saint Ambroise, la fameuse requête du préfet de Rome, dans laquelle il
  demandait à l’empereur qu’on rétablit l’autel de la Victoire. Cet
  ouvrage de Prudence est d’un caractère très différent des autres. Le premier
  livre, où il attaque le paganisme en général, contient des passages pleins de
  verve bouffonne qu’on a rapprochés avec raison des plus belles satires de
  Juvénal. Il s’en trouve, dans le second, qui rappellent, par leur éclat et
  leur pathétique, les endroits les plus brillants de Claudien. Il me paraît
  impossible qu’on n’admire pas la souplesse d’un talent qui a tant produit en
  si peu d’années, qui à chaque œuvre se renouvelle, et qui se trouve également
  propre aux genres les plus divers. Évidemment celui qui était capable de
  réunir tant de qualités opposées, qui réussissait à la fois dans l’ode, dans
  la satire, dans la poésie didactique et historique, ne devait pas être un
  poète ordinaire.
La réponse à Symmaque est une œuvre importante, qui
  possède des mérites très variés, et dont l’étude serait longue, si elle
  prétendait être complète. Je me contente d’y chercher en ce moment une
  qualité qui n’avait pas sa place dans les antres ouvrages de Prudence et qui
  donne à celui-ci une couleur particulière : je veux dire le patriotisme.
  Symmaque accusait les chrétiens d’être les ennemis de l’empire et voulait les
  rendre responsables des malheurs publics. C’était un vieux reproche que les
  païens adressaient volontiers à la religion nouvelle, et que presque tous les
  apologistes du christianisme s’étaient vus forcés de combattre. Je ne crois
  pas qu’aucun d’eux l’ait fait avec plus de conviction, plus de bonne foi,
  plus de chaleur sincère que Prudence.
Dans tout son discours, Symmaque admet comme une vérité
  démontrée que les Romains doivent à leurs dieux la richesse et le pouvoir :
  c’est l’argument sur lequel il appuie toute sa discussion. Prudence répond
  d’abord que le pouvoir et la richesse ne sont pas les plus précieux des
  biens, et que le Dieu des chrétiens en donne d’autres, qui ont bien plus
  d’importance. Mais cet argument, que saint Augustin a repris dans la Cité de Dieu,
  ne lui suffit pas : le chrétien pourrait à la rigueur s’en contenter ; il
  faut autre chose au patriote. Il ne veut pas qu’on accorde aux païens que
  Rome doit sa puissance à la protection de ses dieux. Les autres apologistes
  refusaient aussi de l’admettre ; niais la raison qu’en donne Prudence
  n’appartient qu’à lui. C’est au nom même de l’honneur des Romains qu’il
  combat l’opinion de Symmaque : il lui semble qu’on les rabaisse en
  attribuant leur succès à défausses divinités ; on leur fait injure quand on
  suppose qu’ils ont eu besoin de ce secours pour vaincre. Non, dit le poète en colère, je ne souffrirai pas qu’on insulte nos aïeux et qu’on
  calomnie des victoires qui nous ont coûté tant de fatigues et tant de sang.
  C’est outrager nos légions ; c’est ôter à Rome ce qui lui revient, que de
  faire honneur à Vénus de ce qui est l’effet de notre courage ; c’est prendre
  la palme dans la main du vainqueur. Pourquoi donc plaçons-nous au sommet des
  arcs de triomphe des chars traînés de quatre chevaux, et, sur ces chars, les
  statues des Fabricius, des Curius, des Drusus et des Camille, tandis qu’à
  leurs pieds les chefs ennemis, la tête basse, les mains liées derrière le
  dos, plient le genou ; pourquoi attachons-nous au tronc des arbres des
  trophées victorieux, si c’est Flora, Matuta ou Cérès qui ont vaincu Brennus,
  Persée, Pyrrhus ou Mithridate ?[34] Ainsi les rôles
  sont changés : les païens n’ont point le privilège d’être seuls les gardiens
  jaloux, de la gloire de Rome. Prudence fait profession d’y tenir encore plus,
  et môme de la défendre contre, eux. On ne pouvait pas prendre, dans ce grand
  débat, une position plus heureuse et plus forte. Il tient à montrer qu’il
  admire plus que personne les grandes choses qu’ont faites les Romains ; il
  est pénétré pour eux d’admiration et de reconnaissance ; il les remercie, au
  nom des peuples mènes qu’ils ont soumis, d’avoir établi la paix et l’unité
  dans le monde : Maintenant, dit-il, on vit dans tout l’univers comme s’il n’y avait plus que
  des citoyens de la même ville, des parents habitant ensemble la maison de
  famille. On vient des pays les plus éloignés, des rivages que la mer sépare,
  porter ses affaires aux mêmes tribunaux et se soumettre aux mêmes lois. Des
  gens étrangers entre eux par la naissance se rassemblent dans les mêmes
  lieux, attirés par le commerce et les arts ; ils concluent des alliances et
  s’unissent par des mariages. C’est ainsi que le sang des uns et des autres se
  mêle, et que de tant de nations il s’est formé un seul peuple[35].
Ce beau passage en rappelle d’autres. Tous les grands
  poètes de ce temps ont célébré les bienfaits de l’unité romaine : c’était un
  bien dont on sentait tout le prix depuis qu’on était menacé de le perdre ; la
  peur qu’on avait d’en être privé, au moment où les barbares envahissaient
  l’empire, le faisait paraître plus précieux. Claudien aussi félicite Rome
  d’avoir accueilli les vaincus dans son sein et fait du genre humain un seul
  peuple
Hæc
  est in gremio victos quæ sola recepit,
Humanumque
  genus communi nomine fovit[36].
Il célèbre, comme Prudence, cette paix imposée au monde,
  qui fait qu’on peut voyager sans crainte, que c’est un jeu de visiter les
  contrées les plus lointaines, et que l’étranger qui les parcourt retrouve
  partout la patrie. Quelques années plus tard, nu autre poète, Rutilius
  Namatianus, reprend le même éloge. 11 répète que c’est un bonheur pour tous
  les peuples d’avoir été vaincus par Rome, et qu’en leur communiquant ses lois
  elle a fait de l’univers une seule ville :
Dumque
  offers victis proprii consortia juris
Urbem
  fecisti quod prius orbis erat[37].
Il faut remarquer que de ces trois poètes, qui expriment
  les mêmes sentiments, presque dans les mêmes termes, aucun n’était né à Rome,
  ou même en Italie. Qu’importe ! Ces fils des nations vaincues avaient
  depuis longtemps oublié la colère et la haine qui animaient leurs pères. Ils
  n’étaient plus touchés que des bienfaits d’une domination qui leur donnait la
  civilisation et la paix. Devenus Romains de cœur comme de nom, ils
  n’entrevoyaient pas dans l’avenir de plus grand malheur que de cesser de
  l’être.
Chez Prudence, ces sentiments nous surprennent un peu plus
  que chez les deux autres ; d’abord nous ne pouvons nous empêcher d’être
  étonnés de le trouver si Romain après l’avoir vu si Espagnol tout à l’heure.
  Je crois avoir montré qu’il aimait beaucoup le pays où il était né ; mais la
  tendresse qu’il éprouvait pour la petite patrie n’affaiblissait pas en lui
  l’amour de la grande. B est certainement fort heureux de parler de Barcelone
  ou de Saragosse, et de célébrer les saints dont elles s’honorent ; mais
  au-dessus de toutes ces villes chéries auxquelles l’attachent les habitudes
  et les amitiés, il y en a une qui plane et domine, qui, quoique aperçue de
  plus bas et de moins près, comme dans un nimbe rayonnant, ne tient pas une
  moindre place dans ses affections : c’est Rome. Il la saluait de loin, avant
  de la connaître : Trois, quatre et sept fois
  heureux, disait-il, celui qui habite
  la grande ville[38]. Ce fut plus
  tard une des joies de sa vie de pouvoir la visiter, et surtout de la trouver
  chrétienne. Elle avait longtemps résisté à la foi nouvelle, mais elle venait
  enfin de s’y laisser vaincre. Les lumières du
  sénat, disait Prudence, ces grands
  personnages qui se réjouissaient d’être flamines ou luperques, baisent
  maintenant le seuil du temple des apôtres et des martyrs. Le pontife, qui
  portait les bandelettes sacrées, est marqué au front du signe de la croix ;
  et, devant l’autel de saint Laurent, s’agenouille Claudia la vestale[39]. C’était une
  grande conquête, la dernière qui restât à faire au christianisme. Personne ne
  s’en réjouit plus que Prudence : elle lui permettait de se livrer sans aucun
  scrupule à l’affection que Rome lui inspirait. — Après cela, on se demandera
  peut-être comment ce respect et cet amour pour la vieille capitale du monde
  pouvaient s’accommoder du réveil des nationalités vaincues et de la
  renaissance de l’esprit provincial dont j’ai parlé tout à l’heure. Il me serait
  malaisé de le dire ; mais je crois bien que Prudence et beaucoup de ses
  contemporains, qui pensaient comme lui, ne trouvaient pas le problème aussi
  difficile que nous. Ils voulaient devenir Gaulois ou Espagnols, mais ne pas
  cesser d’être Romains, et je suppose qu’ils imaginaient — c’était peut-être
  un rêve — une situation politique où les divers peuples jouiraient de leur
  indépendance, sans compromettre tout à fait l’unité de l’empire.
Une autre raison qui rend cette passion pour Rome plus
  surprenante chez Prudence que chez Claudien et chez Rutilius, c’est qu’il
  était chrétien, et qu’il nous semble que les chrétiens ne devaient pas être
  fort attachés à un empire qui les avait si rudement traités pendant deux
  siècles. Mais nous nous trompons. A l’époque même où on les persécutait, ils
  se piquaient d’être aussi bons citoyens que les autres ; et, depuis que la
  conversion de Constantin les avait rendus maîtres du pouvoir, ils n’avaient
  plus aucun motif d’être mécontents. Il serait aisé de prouver, en étudiant
  les écrits de saint Ambroise et de saint Augustin, que, loin de souhaiter la
  ruine de Rome, ils ont énergiquement travaillé à la sauver. Pour m’en tenir à
  Prudence, je ne crois pas qu’il y ait eu, à ce moment, un patriote plus zélé,
  que lui. Il ne lui suffit pas d’avoir célébré la grandeur romaine dans les
  beaux passages que j’ai cités, il veut montrer que les chrétiens ont des
  motifs particuliers d’en être touchés, et que la reconnaissance les attache à
  l’empire autant que le devoir. Rome ne tient pas sa puissance de ses
  divinités nationales, comme elle le pense ; ce n’est pas non plus au hasard
  qu’elle la doit : le hasard n’est qu’un mot dont
  nous couvrons notre ignorance ; c’est le Dieu véritable, le Dieu
  des chrétiens qui a pu seul la lui donner. Elle entrait dans ses grands
  desseins sur l’humanité ; l’unité du monde, sous la main de Rome, devait
  servir à la victoire du Christ. Dans des pays divisés, parmi des nations
  toujours en querelle, au milieu du bruit des armes, la vérité aurait eu peine
  à se faire, entendre ; la parole divine se serait plus difficilement
  communiquée d’un peuple à l’autre, arrêtée à chaque frontière par les haines
  nationales. Mais, une fois la paix établie sur la terre et l’univers réuni
  sous le Même sceptre, les voies étaient ouvertes à la religion nouvelle ; le
  Christ pouvait paraître, le monde était prêt à le recevoir :
En
  ades, Omnipotens, concordibus influe tetis ;
Jam
  mandas te, Christe, capit[40].
Ainsi la grandeur de Rome se trouve rattachée à la
  naissance du Christ ; un lien est trouvé entre ces deux puissances qui se
  sont méconnues. Ce ne sont plus des ennemies irréconciliables, comme elles
  croyaient l’être, puisqu’elles ont servi aux mêmes desseins de la Providence. Les
  Scipion, les César, les Auguste, ces grands hommes dont les païens ont
  toujours le nom à la bouche, et dont ils veulent faire une insulte à la
  nouvelle religion, ont travaillé, sans le savoir, pour elle, et, comme ils
  ont concouru à son œuvre, il lui est permis de s’en faire honneur. C’était le
  triomphe de la politique d’Auguste d’avoir fait croire que la république
  aboutissait à l’empire. Prudence ajoute un anneau à cette chaîne : il
  présente le christianisme comme le dernier terme et le couronnement de toute
  l’histoire romaine.
Dès lors, toutes les causes de dissentiment entre le
  christianisme et Rome sont supprimées, et l’on comprend que l’Église prenne
  le plus vif intérêt à la conservation de l’empire. Il était alors très
  menacé. Ceux des barbares qu’avec une étrange imprévoyance on avait établis
  dans les provinces comme laboureurs ou soldats, n’étant plus tenus en
  respect, venaient de se révolter ; les autres, qui ne voyaient plus en face
  d’eux les légions pour les contenir, avaient passé le Rhin et le Danube et
  couraient le pays. Le péril fut un moment conjuré par deux victoires :
  Stilicon repoussa le chef des Goths à Pollentia, et il extermina l’armée de
  Radagaise près de Florence. Plus l’alerte avait été vive, plus la joie fut
  grande quand on se crut sauvé. Claudien chanta en vers superbes la défaite d’Alaric
  :
O
  celebranda mihi cunctis Pollentia sæclis !
Virtutis
  fatale solum, memorabile bustum
Barbariæ
  ![41]
L’enthousiasme de Prudence est plus vif peut-être et plus
  touchant encore que celui de Claudien. Dans un des plus beaux morceaux qu’il
  ait écrits, il suppose que Rome prend la parole et s’adresse an vainqueur : Monte, lui dit-elle, sur ton char de triomphe ; rapporte-moi ces dépouilles reconquises : je
  t’attends avec le Christ qui t’accompagne. Viens ! que j’ôte les crains de
  ces troupeaux de captifs. Femmes, jeunes gens, jetez ces entraves usées par
  une longe servitude. Que le vieillard, oubliant les peines de l’exil, rentre
  sous le toit de ses pères ; que l’enfant, se jetant dans les bras de sa mère
  qui lui est rendue, se réjouisse avec elle de voir la honte de l’esclavage
  effacée de sa maison. Plus de craintes ; nous sommes vainqueurs, nous pouvons
  nous livrer aux effusions de notre joie[42].
Cette joie, on le sait, ne dura gère ; ces belles journées
  n’eurent pas de lendemain. Après la mort de Stilicon, assassiné par l’ordre
  de l’empereur, Alaric, que personne ne pouvait plus arrêter, s’empara de Rome
  et la pilla pendant trois jours. Soyons sûrs que, si Prudence était encore
  vivant en 410, ce qu’on ignore, il dut être un de ces patriotes que la prise
  de Rome a frappés au cœur.
— V —
Les poésies de Prudence sont raites pour être lues. - Il
  s’adresse principalement aux lettrés. - Qualités par lesquelles il a dû leur
  plaire. - Les classes éclairées conquises par le christianisme. - Rôle de la
  poésie chrétienne dans cette conquête.
Avant de prendre congé de Prudence, il me reste une
  question importante à traiter. Est-il possible de savoir pourquoi il a
  composé ses ouvrages, et ce qui a dû le déterminer à les donner au public ?
  Nous avons vu qu’il n’était plus jeune quand il publia les écrits qui nous
  restent. Il nous dit, dans sa préface, qu’il est revenu de toutes les
  ambitions du monde, qu’il attend la mort et ne songe qu’à s’y préparer. Il
  n’est pas vraisemblable qu’un homme dans ces dispositions n’écrive que pour
  le plaisir d’écrire ou pour la gloire qu’on peut en tirer ; il devait avoir
  un dessein plus sérieux. Puisqu’il s’accuse comme d’un crime de n’avoir rien
  fait jusque-là d’utile, c’est qu’il espère, en composant ses derniers vers,
  servir de quelque façon ses croyances. Mais quel genre de services veut-il
  leur rendre ? Je crois que, pour le savoir, il faut d’abord chercher à qui
  ses vers s’adressaient et pour quel publie il les a particulièrement écrits.
On se souvient que les deux premières hymnes de ses chants
  pour toute la journée (Cathemerinon)
  sont assez exactement imitées de celles de saint Ambroise. On est d’abord
  tenté de croire que, puisqu’elles sont semblables, elles devaient être faites
  pour le même usage, c’est-à-dire qu’il les destinait à être chantées dans les
  offices de l’Église. Pourtant cette opinion ne me parait guère vraisemblable.
  D’abord elles ont plus de cent vers, ce qui dépasse la mesure ordinaire des
  chants liturgiques ; et leur ressemblance même avec les hymnes de saint
  Ambroise, qui persuade quelques critiques qu’elles devaient avoir la même
  destination, me fait justement penser tout le contraire. Il me semble que
  l’idée de déposséder les chants du grand évêque et de leur substituer les
  siens ne peut être venue à l’esprit d’un poète modeste et qui parle de lui
  avec tant d’humilité. On ne peut pas supposer qu’en l’imitant il eut la
  prétention de faire mieux que lui et de prendre sa place ; il faut admettre
  qu’il n’a essayé de refaire ses hymnes que parce qu’il les destinait à des usages
  différents et qu’il voulait les approprier à un autre public. Dans tous les
  cas, il peut y avoir quelques doutes pour les deux premières, il n’en reste
  pas pour celles qui suivent. Elles sont plus longues encore, plus largement
  développées, plus riches d’épisodes et de narrations, et, en l’état où le
  poète les a publiées, elles ne pouvaient pas figurer dans les cérémonies de
  l’Église : celles-là, on peut en être certain, n’ont pas été faites pour être
  chantées, mais pour être lues[43].
Pouvons-nous aller plus loin ? Est-il possible de deviner
  à quel genre particulier de lecteurs songeait Prudence quand il les composa ?
  Je crois que la nature même des mètres dont il s’est servi peut nous donner à
  cet égard des indications précises. nous voyons qu’il n’a pas osé reproduire
  tous ceux dont usait Horace. Une seule fois il a employé la strophe saphique
  ; mais ce genre de strophe est plus simple que les autres, et nous savons que
  les Romains s’y étaient aisément accoutumés. Quant à la strophe alcaïque et
  aux autres, qui étaient plus compliquées, il s’en est abstenu ; seuls les
  savants qui avaient fait de la métrique ancienne une étude approfondie
  auraient pu les goûter, et il est clair que cette élite de lecteurs ne lui
  suffisait pas. D’un autre côté, il ne se borne pas, comme saint Ambroise, au
  dimètre iambique, dont le rythme est si facile et si frappant, et que le
  peuple même était capable de comprendre. Il se sert de vers plus savants et
  plus rares, qui, en ce moment, où la connaissance de la quantité des syllabes
  se perdait, ne pouvaient pas être saisis de tout le monde. On doit en
  conclure que, s’il ne s’adresse pas uniquement à un petit cercle d’érudits,
  il faut pourtant avoir reçu quelque instruction pour l’apprécier. Il écrit
  donc pour des gens qui, sans être des savants de métier, ne sont pas tout à
  fait étrangers aux combinaisons de la métrique, c’est-à-dire qui sortent des
  écoles du grammairien et du rhéteur : à cette époque, où+l’instruction était
  si répandue, c’était toute la bourgeoisie de l’empire.
Ce que les hymnes de Prudence nous font entrevoir, sa
  réponse à Symmaque achève de le prouver. Quand cet ouvrage fut composé, il y
  avait près de vingt ans que Symmaque s’était adressé à l’empereur pour faire
  rétablir l’autel de la
   Victoire et que saint Ambroise lui avait répondu. Depuis
  longtemps l’affaire était vidée en faveur des chrétiens. A quoi bon la
  reprendre après tant d’années ? Quelle nécessité pour les victorieux de
  recommencer une lutte où il semble qu’ils n’avaient plus rien à gagner ? On
  comprend d’autant moins cette reprise d’hostilité contre le paganisme qu’à
  entendre Prudence il ne restait presque plus de païens. C’est à peine, nous dit-il, si quelques retardataires (pars hominum
  rarissima) ferment encore les yeux à la
  lumière. Voilà longtemps que ceux qui habitent les étages élevés des maisons,
  et qui se promènent à pied dans les rues de Rome — il veut dire le
  peuple, — se pressent devant la tombe de Pierre,
  au Vatican. Le sénat a fait une plus longue résistance ; mais enfin il vient
  de céder. Les descendants des plus illustres familles fréquentent l’église de
  ces Nazaréens dont ils se moquaient, et laissent Jupiter tout seul dans son
  Capitole[44]. Il faut avouer
  que, si les choses étaient comme il les dépeint, s’il n’y avait presque plus
  de païens dans Rome, il ne valait guère la peine d’écrire plus de deux mille
  vers pour les combattre.
Mais la victoire était, en réalité, moins complète qu’il
  n’a l’air de le dire. Dans ces chrétiens de la veille, le paganisme n’était
  pas tout à fait détruit. Les idoles,
  dit saint Augustin, quand on les a chassées des
  temples, habitent souvent au fond des cœurs[45]. Prudence ne
  l’ignorait pas ; il a montré dans quelques vers fort agréables comment ces
  nouveaux convertis conservaient toujours un peu l’empreinte du passé. Les
  souvenirs de l’enfance protégeaient chez eux les croyances anciennes : celui
  qui avait vu sa mère porter de l’encens devant  les dieux de la maison, tandis que
  lui-même, de ses petites mains, les couvrait de fleurs et leur envoyait des
  baisers, ne l’oubliait jamais. Ce qui rendait le mal plus grand, c’est que
  l’éducation donnait plus de force à ces premières émotions. On a vu qu’à
  l’école du grammairien et à celle du rhéteur, le jeune homme n’entendait
  parler que de l’ancien culte, il ne lisait que des auteurs qui s’en étaient
  inspirés. L’admiration qu’il éprouvait pour eux s’emparait de son esprit et
  le prévenait contre la religion nouvelle. Même quand il faisait profession de
  lui appartenir, il n’arrivait pas tout à fait à se débarrasser de l’ancienne.
  Quelques-uns s’accommodaient fort bien de ce partage ; chrétiens dans leur
  intérieur, au milieu de leur famille, et pour les occasions ordinaires de la
  vie, ils redevenaient païens quand ils entraient dans leur bibliothèque ou
  leur cabinet d’étude, et qu’ils prenaient la plume pour écrire des poésies ou
  des panégyriques. C’est ce que le christianisme ne pouvait pas souffrir. On
  comprend qu’il ne lui convenait pas de n’être le maître que d’une partie de
  l’homme, et de la moins noble ; il avait l’ambition naturelle et légitime de
  posséder l’homme tout entier.
C’était donc une nécessité pour lui de prouver qu’il n’est
  pas condamné à être toujours la religion des ignorants et des pauvres
  d’esprit, qu’il peut s’adresser aussi aux lettrés et donner à leur imagination
  les satisfactions qu’elle souhaite, qu’il est capable d’inspirer des
  écrivains de talent et de créer à son tour une grande littérature. A vrai
  dire, l’épreuve était déjà faite ; après avoir lu des polémistes comme
  Tertullien, comme Minucius Félix, comme Lactance, des théologiens comme saint
  Ambroise ou saint Augustin, il était impossible de douter qu’il pût exister
  une littérature chrétienne, puisque, en réalité, il y en avait une ; il faut
  croire pourtant que la démonstration ne paraissait pas convaincante, car nous
  voyons que les lettrés continuaient à insulter les chrétiens, à tas accabler
  de mépris, à les appeler des ignorants, des sots, des gens sans esprit et
  sans connaissances[46]. De pareilles
  injures, à ce moment, paraissent fort surprenantes. On ne peut les, expliquer
  qu’en supposant qu’il semblait à ces païens récalcitrants que des œuvres de
  polémique ou d’édification n’appartenaient pas véritablement à la
  littérature, qu’ils tenaient peu de compte de la prose, et que, pour eux, la
  vraie langue des lettres était celle des vers. C’est ce que nous apprend fort
  clairement un auteur de cette époque. Il y a
  beaucoup de gens aujourd’hui, dit Sédulius, qui, de toutes les études qu’on fait dans l’école. ne
  goûtent que la poésie. L’éloquence les laisse froids ; mais les ouvrages qui
  sont emmiellés par le charme des vers les transportent ; ils prennent tant de
  plaisir à les lire, ils y reviennent si souvent, que leur mémoire les retient
  et n’en laisse rien perdre[47].
Ces gens sont ceux auxquels les œuvres de Prudence
  s’adressent ; il écrit pour des lettrés qui sortent des écoles, qui, ayant lu
  Homère et Virgile avec passion dans leur jeunesse, sont restés épris de
  poésie, et que leur goût pour les beaux vers ramène toujours, sans qu’ils le
  veuillent, vers les grands écrivains païens. Il se propose de les gagner tout
  à fait à ses croyances en les leur présentant sous la seule forme qui leur
  paraisse attrayante. Mais ici un scrupule l’arrête : est-il de force à
  composer tout seul des ouvrages qui puissent lutter avec ceux des maîtres ?
  Sa modestie l’empêche de le croire ; et, pour soutenir la comparaison, il
  cherche un secours hors de lui. Il choisit, chez les plus illustres docteurs
  de l’Église, quelque ouvrage important, qu’il se contentera de mettre en
  vers. Appuyé sur ce fond solide, il ose risquer le combat : c’est ce qu’il a
  fait notamment pour le discours de saint Ambroise contre Symmaque[48]. Peut-être
  n’avait-il d’abord d’autre ambition que de traduire exactement ses modèles ;
  c’était un projet comme celui de Thomas Corneille, qui entreprit de versifier
  le Don Juan, convaincu que le public, ne pourrait pas supporter qu’une
  comédie en cinq actes fût en prose ; seulement Thomas Corneille était un
  homme médiocre, qui se contenta de paraphraser et d’affaiblir la pièce de
  Molière. Prudence, au contraire, possédait un talent original qui, quoi qu’il
  entreprît d’écrire, devait se faire jour presque en dépit de lui-même. Il ne
  put pas se réduire à n’être qu’un simple interprète, et mit partout la marque
  de son génie particulier.
Voilà, si je ne me trompe, la tâche que Prudence s’était
  donnée, et je remarque qu’il était tout à fait propre à l’accomplir. Un lourd
  fanatique aurait rebuté du premier coup ces gens d’esprit, à croyances
  indécises, auxquels il voulait plaire, pour les arracher à la superstition de
  l’ancienne littérature. Heureusement il était le contraire d’un fanatique ;
  jamais on ne vit de croyant à la fois plus ferme et plus aimable. Les
  exagérations, de quelque nature qu’elles soient, lui déplaisent. Il blâme les
  dévots qui affichent volontiers leur pénitence et ne se présentent en public
  qu’avec un visage pâle, des joues creuses, une chevelure en désordre et des
  habits négligés[49].
  Il compte beaucoup sur la miséricorde divine, et il espère que le nombre des
  damnés ne sera pas très considérable. A ceux mêmes qui n’auront pas évité le
  feu éternel, sa bonté ménage de courts répits dans l’année. La fête de Pâques
  doit être partout, même au Tartare, un jour de réjouissance. Il imagine que
  ce jour-là les flammes seront moins brûlantes, et que, pendant quelques
  heures au moins, le peuple infernal se reposera de souffrir[50]. Sans doute il
  n’est pas partisan de la tolérance : il n’y avait alors que les vaincus qui
  la demandaient pour eux, sauf à la refuser aux autres quand ils étaient
  victorieux. Il trouve qu’en forçant les infidèles à pratiquer la vraie
  religion on leur rend service, tandis qu’en les laissant libres de croire de
  qu’ils veulent on les aide à se perdre[51]. Cependant il
  répugne aux violences. Il veut bien qu’on ferme les temples, mais il souhaite
  qu’on respecte les statues qui sont l’œuvre de grands artistes, et peuvent
  devenir ; comme il le dit, une décoration pour la patrie[52] : c’est
  justement ce que demandait Libanius à Théodose. Il félicite les empereurs
  d’admettre aux honneurs publics des gens de tous les cultes[53]. Il comble de
  respects et d’éloges Symmaque, le dernier des païens, et va jusqu’à placer
  son éloquence au-dessus de celle de Cicéron, ce qui est vraiment trop
  généreux ; il parle avec attendrissement des beautés de son livre, qu’il
  réfute, et recommande qu’on n’essaye pas de le faire disparaître ni de porter
  atteinte à sa renommée[54]. Ce qui est plus
  surprenant encore, c’est que la haine qu’il porte, comme tous ceux de sa
  religion, à l’empereur Julien, ne le rend pas injuste pour lui. Tout en
  détestant son apostasie, il reconnaît ses vertus et ses talents militaires : Il a trahi son Dieu, dit-il, mais il n’a pas trahi son pays.
Perfidus
  ille Deo, quamvis non perfidus urbi[55].
A cette générosité dans les sentiments, à cette
  modération, à cette largeur dans les opinions faites pour attirer les gens
  d’esprit auxquels il s’adressait, Prudence joignait d’autres qualités tout à
  fait propres à les retenir. Il avait, lui aussi, beaucoup lu, beaucoup aimé,
  pendant sa jeunesse, les grands poètes de l’antiquité, et il ne lui semblait
  pas que sa qualité de chrétien fût une raison de s’en éloigner dans son âge
  mûr. Également attaché à ses admirations littéraires et à sa foi religieuse,
  comme il les confondait dans son affection, il se trouvait propre à les
  réunir dans sa façon d’écrire. Assurément la langue qu’il parle n’est plus
  tout à fait celle de Virgile, mais elle en a presque partout conservé les
  dehors. J’ai montré plus haut que les idées nouvelles y sont entrées sans
  trop en altérer les contours. Quoiqu’on lui fasse dire bien des choses
  auxquelles elle n’était pas accoutumée, elle a encore l’air latin. Ainsi
  tombait la dernière objection de ces beaux esprits qui affectaient de
  regarder les chrétiens comme des barbares : personne n’avait plus de raison
  de fermer l’oreille à des croyances qui se présentaient sous les dehors de la
  poésie antique.
On a souvent été sévère pour la poésie chrétienne du IVe siècle. Elle a
  cette mauvaise chance de déplaire également à deux écoles opposées et qui
  n’ont pas l’habitude de s’entendre dans leurs affections et dans leurs
  haines. Les amis passionnés de l’art classique la trouvent trop grossière, et
  elle paraît trop parée, trop apprêtée, trop artificielle, à ceux qui n’ont de
  goût que pour les littératures populaires et spontanées. Les premiers
  s’indignent qu’on ose parler, comme nous venons de le faire, de Lucrèce et
  d’Horace, à propos de Prudence. Comparer à ces grands poètes quelqu’un dont
  la versification et la langue sont si corrompues, ter ; paraît une
  profanation ; et pourtant il est de leur famille, il leur appartient de plus
  près que beaucoup de ceux qui passent pour leurs disciples et qui n’arrivent,
  en les copiant servilement, qu’à reproduire leurs défauts et affadir leurs qualités.
  Il est rare que ces grands écrivains aient une postérité directe. L’héritage
  après leur mort passe d’ordinaire à des auteurs qui osent entrer dans les
  voies nouvelles, et c’est en s’éloignant d’eux qu’on ales continue. Mais
  précisément les autres critiques trouvent que Prudence et ses amis ne s’en
  sont pas assez éloignés ; ils leur reprochent d’être restés trop fidèles à la
  tradition classique. Quel que soit leur talent,
  dit M. Comparetti, aucun d’eux n’a réussi à mettre
  dans ses vers une aussi grande dose de vérité, de sentiment et de vie qu’il
  s’en trouve dans le Dies irai et dans d’autres compositions de ce genre. Là,
  nous sentons vraiment une âme qui palpite et qui tremble, qui s’humilie et
  qui espère, et nous n’avons pas besoin d’être croyants nous-mêmes pour
  reconnaître qu’il n’y a rien, dais cette admirable poésie, qui ne sorte
  naturellement du cœur. Au contraire, quand nous lisons les œuvres de ces
  rhéteurs qui, à force de travail, composent des odes on des épopées, nous
  sommes trop souvent tentés de nous demander s’ils disent vraiment ce qu’ils
  pensent[56].
  Cette dernière phrase est de trop ; Paulin de Nole et Prudence sont
  absolument sincères : de quelque façon qu’ils aient exprimé leurs sentiments,
  on sent chez eux une conviction profonde et qu’il est impossible de
  contester. Quant à préférer le Dies iræ à l’Hymnus in exsequias
  defunctorum, c’est affaire de goût, et je crois inutile d’instituer à ce
  sujet une discussion. Je comprends que ceux qui partagent l’opinion de M.
  Comparetti regrettent que la poésie chrétienne n’ait pas marché dans la voie
  où la poussait Commodien ; mais je crois qu’on ne l’aurait pas suivie. Pour
  attirer les gens du monde au christianisme, il fallait le leur présenter sous
  la forme et avec les ornements auxquels ils étaient accoutumés. C’est ce qu’a
  fait Prudence, et il avait le sentiment que son œuvre n’était pas inutile. Il
  nous dit, dans son épilogue, qu’aux derniers jours d’autres plus heureux
  présenteront à Dieu leurs vertus et leurs charités, tandis que lui, qui n’est
  qu’an pauvre et qu’un pécheur, ne pourra lui offrir que ses vers ; mais il
  ajoute qu’il espère bien que Dieu ne leur fera pas un mauvais accueil, et
  qu’il lui sera tenu quelque compte d’avoir chanté le Christ.
Il avait bien raison de le croire. Une doctrine ne peut
  pas se contenter d’avoir le peuple pour elle ; tant qu’elle n’a pas conquis
  les classes éclairées, sa victoire reste incertaine. S’il est vrai, comme je
  le pense, que les poètes chrétiens aient achevé de réconcilier le
  christianisme avec les lettrés, qu’ils aient amené à ses doctrines les gens
  qui étaient ses ennemis déclarés ou qui ne lui appartenaient que du bout des
  lèvres, ils lui ont rendu un grand service.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] Plusieurs ouvrages
ont été publiés, dans ces dernières années, sur le poète Prudence. Je renvoie
surtout à celui de M. Albert Puech, maître de conférences à la Faculté des Lettres de
Paris, qui est intitulé : Prudence, Étude sur la poésie latine chrétienne au
IVe siècle. Les livres de MM. Brockhaus (Aur. Prud. Clemens in seinen
Bedeutung fur die Kirche seiner Zeit) et Rœler (Der katholische Dicter
Prudentius) s’occupent surtout de la théologie de Prudence, dont il n’est
pas question ici.








[2] Quintilien, X, I : Lyricorum Horatius fere solus legi dignus.








[3] Horace félicite
Pindare de pouvoir créer des mots nouveaux (Odes, IV, 2, 10). On voit
bien qu’il regrette de n’avoir pas la même permission.








[4] Le nombre des
hymnes attribuées à saint Ambroise est assez considérable, mais il n’y en a
guère que quelques-unes dont l’authenticité soit certaine : ce sont surtout
celles dont saint Augustin a fait mention. (Voyez Ebert, Histoire de la
littérature latine chrétienne, p. 595.)








[5] Confessions,
IX, 6.








[6] Il a, dans les
dernières hymnes de son recueil, encore plus élargi son cadre. Après en avoir
écrit pour les diverses heures du jour, il en compose pour quelques-unes des
principales fêtes de l’année. C’est dans celle qui est consacrée à l’Épiphanie
que se trouve la célèbre strophe : Salvete flores
martyrum, etc., qui est peut-être ce qu’il y a de plus connu dans
l’œuvre entière de Prudence.








[7] Cathemerinon,
V, 23.








[8] Ne croirait-on pas,
par exemple, que c’est un poète de la bonne époque qui a écrit cette strophe,
où il nous décrit les ténèbres de la nuit qui se dissipent et la terre qui se
revêt de couleurs brillantes, aux premiers rayons du soleil :


Caligo
terræ scinditur


Percussa
solis spiculo,


Rebusque
jam color redit


Vultu
nitentis sideris. (Cathem., II, 5.)








[9] Tel est ce passage
où il nous dépeint le Saint-Esprit entrant dans le cœur des fidèles et le
consacrant comme un temple :


Intrat
pectora candidus pudica


Quæ
templi vice consecrata rident. (Cathem., IV, 16.)








[10] Cathem.,
VII, 199.








[11] De moribus
eccl. cathol., 34, 78 : nolite consectari turban
imperitorum qui vel in ipsa vexa religione superstitiosi sunt... novi multos
esse sepulcrorum et, picturarum adoratores.








[12] Voyez Sermons,
273, 280, 318, 335.








[13] Perist.,
II, 573.








[14] Perist.,
VI, 42.








[15] Perist.,
II, 107.








[16] Perist., X,
201.








[17] Perist.,
III, 90.








[18] Perist.,
VI, 4.








[19] Perist.,
III, 198.








[20] Perist.,
VI, 1.








[21] Perist.,
IV, 71.








[22] Perist.,
IV, 101.








[23] On pourrait
conclure de quelques pariages de ces hymnes, surtout de la fin de la sixième,
que quelques-unes ont été lues dans l’église, pendant la cérémonie. Nous savons
en effet qu’on y lisait les actes des martyrs pour l’édification des fidèles.
Les hymnes de Prudence pouvaient en tenir lieu : ce sont des actes véritables,
un peu plus développée que les autres.








[24] Perist.,
IV.








[25] Prudence,
p. 132.








[26] De Ingratis,
IV, 13.








[27] De Ingratis,
III, 8.








[28] Prudence, Apotheosis,
880.








[29] Hamartigenia,
804.








[30] Hamartigenia,
533.








[31] Hamartigenia,
238.








[32] Apotheosis,
3048.








[33] Apotheosis,
1060.








[34] Contre Symmaque,
II, 550.








[35] Contre Symmaque,
II, 602.








[36] Claudien, In
sec. consul. Stilich., 150.








[37] Rutilius, Itin.,
63.








[38] Perist.,
II, 520.








[39] Perist.,
II, 517.








[40] Contre Symmaque,
II, 634.








[41] Claudien, De
Bello getico, 635.








[42] Prudence, Contre
Symmaque, II, 751.








[43] Voyez, sur cette
question, le mémoire de M. Sixt intitulé : Die lyrischen Gedichte des
Aurelius Prudentius, Stuttgart, 1889. L’Église a plus tard introduit
quelques fragments des hymnes de Prudence dans son rituel, mais jamais une
hymne entière.








[44] Contre Symmaque,
580 et sq.








[45] Enarrat. in
Psalmos, XCVIII, 2. Magis rentanserunt idoles
in cordibus paganorum quam in lotis templorum.








[46] C’est ce que dit
formellement saint Augustin : Ubicumque invenerunt
christianum, solent insultare, exagitare, irridere, vocare insulsum hebetem,
nullius cordis, nullius peritiæ. (Enarrat. in Psalmos, XXXIV,
4, 9.)








[47] Sedulius, première
préface.








[48] Il est
vraisemblable que l’Apotheosis et l’Harmatigenia sont composés
comme la réponse à Symmaque, et que le fond en doit être tiré des ouvrages des
docteurs de l’Église. C’est parce qu’il imitait des auteurs anciens qu’il a
combattu surtout d’anciennes hérésies. M. Puech fait remarquer avec raison que,
s’il avait tout tiré de lui-même, il serait attaqué plutôt à des hérésies de
son temps, par exemple à l’arianisme.








[49] Cathem.,
VIII, 21.








[50] Cathem., V,
125.








[51] Contre Symmaque,
I, 25.








[52] Contre Symmaque,
I, 504.








[53] Contre Symmaque,
I, 17.








[54] Contre Symmaque,
I, 649.








[55] Apotheosis,
454.








[56] Comparetti, Virgilio
vel medio ero, p. 218.


















 


LIVRE CINQUIÈME — La
société païenne à la fin du IVe siècle


CHAPITRE I — LES GRANDS SEIGNEURS ROMAINS D’APRÈS LES LETTRES DE SYMMAQUE.


 




 
— I —
Les lettres de Symmaque. - Leur caractère. - Pourquoi elles
  sont si courtes et si insignifiantes. - Raisons que Symmaque en donne. - Le
  genre épistolaire et ses lois à cette époque. - A quoi servaient les lettres
  dans cette société.
Ces gens du monde, ces lettrés, que les poètes chrétiens
  voulaient attirer à leur doctrine, il faut croire qu’ils devaient être encore
  nombreux et qu’ils ne manquaient pas d’importance ; sans cela, on n’aurait
  pas pris tant de peine et fait tant de concessions pour les gagner. Il serait
  donc intéressant de bien connaître ce qui restait de cette vieille société
  qui résista la dernière au christianisme, et dont on peut dire qu’elle ne fut
  pas tout à fait vaincue, car elle a laissé beaucoup d’elle-même dans la
  religion victorieuse. Cherchons s’il est possible de savoir ce qu’elle était,
  ce qu’elle pensait, comment elle vivait, dans les dernières années du IVe siècle, au
  moment même où elle allait quitter ses vieilles croyances pour adopter les
  nouvelles.
Nous avons précisément, pour pénétrer dans la société de
  ce temps, des facilités particulières ; il nous reste toute la correspondance
  d’un grand personnage, qui a passé sa vie presque entière à Rome, et qui en a
  fréquenté tous les hommes importants. Q. Aurelius Symmachus avait occupé les
  plus hautes fonctions de l’empire ; il avait été questeur, préteur, pontife,
  gouverneur de plusieurs grandes provinces, préfet de la ville et consul
  ordinaire. Mais, avant tout, c’était un lettré fort distingué, un orateur
  célèbre, qu’on mettait à côté et quelquefois au-dessus de Cicéron[1]. On le comparait
  aussi très souvent à Pline le jeune, et lui-même semble l’avoir pris pour
  modèle. Comme lui, il avait composé des panégyriques, qui passaient pour des
  chefs-d’œuvre ; comme lui, il écrivit des lettres gui faisaient la joie des
  connaisseurs ; on les copiait, on les gardait avec soin, on en faisait des
  recueil,, on les enfermait, comme, des objets précieux, dans des coffres de
  tilleul ou de citronnier[2] ; il y eut même
  des fanatiques qui disposaient des gens sur la route pour les prendre aux
  esclaves qui les portaient et les lire avant tout le monde[3], ce qui est
  vraiment pousser l’admiration bien loin. Aussitôt après la mort de Symmaque,
  son fils Memmius Symmachus les recueillit, les divisa en dix livres, comme
  celles de Pline, et, pour que la ressemblance fût complète, forma le dixième
  livre des rapports officiels adressés par son père aux empereurs[4].
C’est avec la curiosité la plus vive que nous ouvrons
  cette correspondance ; nous nous rappelons quelles clartés les lettres de
  Cicéron et de Pline jettent sur la société de leur époque, et nous attendons
  de celles de Symmaque un service semblable. Quand on songe à la situation
  qu’occupait l’auteur, aux gens qu’il a intimement connus, aux grandes
  affaires auxquelles il était mêlé, il semble qu’il va nous révéler beaucoup
  de choses nouvelles ; nous espérons qu’il nous donnera la pleine connaissance
  d’une époque obscure et nous fera vivre dans un monde qui est souvent pour
  nous une énigme. Vais notre attente est cruellement trompée ; ces dix livres
  de lettres sont d’une pauvreté incroyable ; jamais on n’a tant écrit pour
  dire si peu de chose. Comme nous n’y trouvons pas ce que nous cherchions,
  nous avons peine à les lire jusqu’au bout ; aussi en voulons-nous à l’auteur
  de notre mécompte ; pour avoir trop attendu de lui, nous arrivons à lui être
  trop rigoureux.
Ce qui devrait un peu tempérer notre sévérité, c’est que
  Symmaque lui-même, malgré les éloges dont on comblait ses lettres, semble
  s’être aperçu de ce qui leur manquait pour les rendre tout à fait
  intéressantes. D’abord il ne les a pas publiées lui-même, comme il a fait
  pour ses autres ouvrages, ce qui semble indiquer qu’il n’en espérait pas
  autant de gloire ; on voit de plus qu’il prie ceux auxquels il les envoie de
  les garder pour eux ; et, lorsqu’il apprend qu’ils les font lire à leurs
  amis, il manifeste une inquiétude qui parait sincère[5]. Il semble donc
  que, malgré la bonne opinion qu’il avait de son talent, il n’ait pu se
  dissimuler que ses lettres étaient fort inférieures à celles des maîtres
  auxquels, malgré lui, on les comparait. Il y avait d’abord entre elles une
  différence matérielle qui devait, du premier coup, frapper les yeux les plus
  prévenus. Tandis que celles de Cicéron, par exemple, sont larges, amples,
  pleines de développements qui, d’ordinaire, remplissent plusieurs pages,
  celles de Symmaque, courtes, sèches, tiennent presque toujours en quelques
  lignes[6]. Le contraste est
  si grand que Symmaque a senti le besoin de l’expliquer : il nous dit souvent
  que les sujets lui font défaut, et qu’il ne convient pas de parler
  longuement, lorsqu’on n’a rien à dire ; il se plaint que les affaires
  publiques soient nulles ou de petite importance[7]. Quant aux événements, écrit-il à son fils, je n’en ai pas à vous raconter, à moins qu’il ne vous
  plaise d’apprendre qu’une maison s’est écroulée sur le forum de Trajan et
  qu’elle a écrasé tous ceux qui l’habitaient.
Devons-nous croire Symmaque sur parole ? Est-il bien vrai
  qu’à ce moment la matière manquât à ceux qui voulaient entretenir leurs amis
  des affaires publiques ? Si nous lisons les historiens du temps, nous voyons,
  au contraire, qu’il se passait alors des événements graves et dramatiques,
  dont l’importance était grande pour l’empire ; seulement Rome n’en était plus
  le théâtre. Jusqu’à la fin du IIIe siècle, toute l’activité politique du monde semblait s’y
  être concentrée. Quand l’empereur siégeait au Palatin, non seulement on y
  ressentait davantage le contrecoup des affaires lointaines, mais les moindres
  incidents du palais, les intrigues de la cour, les délibérations du sénat
  occupaient et passionnaient l’attention publique ; on les racontait, on les
  commentait, on les embellissait dans les repas et dans les cercles, in conviviis et circulis ; on était toujours
  tenté de leur accorder plus d’importance qu’ils n’en avaient réellement, et
  nous pouvons être sûrs que les correspondances de cette époque leur faisaient
  une grande place. Tout était changé du moment que Rome avait cessé d’être la
  résidence du prince. Les événements, grands ou petits, qui forment la vie des
  régimes absolus, se passaient loin d’elle, et, comme il ne lui en arrivait
  qu’un bruit fort affaibli, elle n’y pouvait plus prendre le même intérêt
  qu’autrefois ; elle n’en apercevait plus l’importance et il devait lui
  sembler qu’ils ne méritaient pas la peine d’être rapportés.
C’est ce qui explique la façon dont Symmaque les a traités
  et la place qu’il leur donne dans sa correspondance. Tandis que, chez
  Cicéron, le récit des événements publics occupe les lettres entières et qu’il
  en est le principal intérêt, Symmaque l’exclut systématiquement des siennes ;
  il se contente d’en faire un résumé, qu’il appelle breviarium ou indiculus,
  et qui est envoyé à part[8]. Il semble qu’il
  prenait la peine de le rédiger lui-même, et que, pour le composer, il
  choisissait, soit dans la collection des actes officiels, soit dans ces
  gazettes à la main, qui existaient déjà du temps de Cicéron et dont l’usage
  ne s’était pas perdu, les nouvelles qui lui semblaient les plus curieuses.
  C’est un grand malheur que ces résumés, que Symmaque traitait avec tant de
  dédain et qu’il plaçait hors de ses lettres, soient perdus ; ils auraient
  vraisemblablement pour nous, si nous les avions conservés, beaucoup plus
  d’intérêt que les lettres mêmes.
A défaut des affaires publiques, dont on voit qu’il ne
  s’occupe guère, s’est-il au moins étendu sur les incidents de sa vie privée,
  sur sa famille, sur ses amis et ses proches ? C’est un des plus grands
  attraits des lettres intimes que de nous entretenir de ces détails familiers,
  et l’on trouve presque autant de plaisir à y découvrir l’existence cachée
  d’un homme que l’histoire secrète d’un peuple. Symmaque ne l’ignorait pas. Il
  remercie un jour avec effusion son ami Flavien qui lui a raconté quelques
  courses qu’il vient de faire, et lui dit qu’en lisant le récit de son voyage,
  il lui semblait voyager avec lui[9]. A un autre de
  ses correspondants, qui se plaignait que ses lettres fussent trop courtes, il
  répond : Pour vous écrire un peu plus longuement,
  je vais vous dire où je suis et ce que j’ai fait ; car je sais bien que
  l’amitié est très friande de récits de ce genre[10]. Pourquoi, s’il
  le sait, en est-il ordinairement si avare ? Puisqu’il a éprouvé le charme de
  voyager en imagination avec un ami qui vous raconte ses voyages, ne
  devrait-il pas fournir à ceux auxquels il écrit l’occasion d’un plaisir
  semblable ? Il demande aux autres des lettres qui
  sortent du cœur et ne coulent pas seulement du bout des lèvres[11] : pourquoi leur
  en adresse-t-il qui sont aussi courtes et aussi froides qu’une affiche
  officielle, instar edicti ?[12]
Symmaque se rend fort bien compte de cette contradiction,
  et il essaye de l’expliquer. Pour se faire pardonner lé silence qu’il garde
  sur les affaires de Rome, il dit à ses enfants qu’elles sont trop tristes à
  raconter[13].
  Ils se sont retirés à la campagne pour être tranquilles : convient-il de leur
  mettre sous les yeux des événements dont ils n’ont pas voulu être témoins ?[14] Cette excuse, à
  la rigueur, peut se comprendre, quoique, à force de s’en servir, Symmaque
  montre bien que ce n’est qu’un prétexte. Ce qui fait voir d’ailleurs qu’elle
  ne lui semble pas suffisante, c’est qu’il en cherche une autre, et celle-là,
  au moins, est dépourvue de tout artifice. Vous
  souhaitez, dit-il à Ausone, que je
  vous écrive des lettres un peu moins courtes ; c’est un désir qui prouve
  combien vous m’aimez. Mais moi, qui me connais, et qui sais ce dont je suis
  capable, j’aime mieux avoir l’air d’imiter systématiquement la concision des
  Lacédémoniens que de montrer, en vous envoyant des lettres plus longues,
  l’indigence et la maigreur de mon talent[15]. Nous voilà bien
  avertis ; se sentant un peu court d’invention, pauper
  loquendi[16], il a fait un
  système de ce qui était un vice de nature.
On peut ajouter qu’en écrivant comme il faisait il se
  conformait à la manière dont ses contemporains comprenaient le genre
  épistolaire. C’est probablement le plaisir qu’on trouvait à lire la
  correspondance de Cicéron qui, vers le premier siècle de l’empire, mit les
  lettres à la mode. Mais le succès même qu’elles obtinrent en changea peu à
  peu le caractère : ce qui n’est chez Cicéron qu’un moyen de communiquer avec
  des amis, pour leur raconter ce qui arrive et leur faire savoir ce qu’on
  pense, devient un genre comme un autre. La forme des lettres parait propre à
  piquer la curiosité ; on s’en sert pour donner un tour plus vif aux idées
  qu’on exprime et aux récits qu’on fait ; on écrit aux gens, non pas parce
  qu’on a quelque chose à leur dire, mais pour entretenir avec eux un commerce
  d’esprit, et, s’ils prennent goût à ce qu’on leur envoie, on songe bientôt à
  mettre le public dans la confidence. C’est alors que commencent les épistoliers
  de profession, comme les appelle Balzac[17]. Un homme
  d’esprit de l’époque de Trajan, Pompeius Saturninus, orateur et poète à ses
  heures, lisait à ses amis des lettres qu’il prétendait être de sa femme. On
  les admirait beaucoup : C’était,
  disait-on, du Plaute ou du Térence en prose.
  Quelques-uns même les trouvaient si parfaites qu’ils soupçonnaient que le mari
  y avait mis la main[18].
Du moment que les lettres deviennent un genre littéraire,
  elles ont leurs règles et leurs lois, comme tous les genres. Ces lois, Pline
  les a résumées en deux mots. Un de ses jeunes amis lui ayant demandé ce qu’il
  lui fallait faire pour apprendre a bien écrire, il lui conseille, entre
  autres exercices, de composer des lettres : elles rendront, lui dit-il, son
  style plus pur et plus serré, pressus sermo
  purusgue ex epistulis petitur[19]. Il est à
  remarquer que ces qualités ne sont pas celles qui frappent le plus dans les
  lettres de Cicéron, et en général dans celles qu’on écrit à une personne
  uniquement pour lui dire ce qu’on pense. Ce qui caractérise d’ordinaire ces
  commerces intimes et secrets, c’est qu’on croit avoir moins besoin de se
  surveiller, de se contraindre, et qu’on se permet d’employer des tours moins
  élégants et des mots plus familiers. En même temps, comme on écrit des choses
  auxquelles on tient beaucoup, et qu’on suppose qu’elles intéresseront les
  amis à qui on les raconte, on se laisse aller à en omettre aucun détail. Les
  lettres de cette sorte sont donc ordinairement négligées et abondantes, ce
  qui est justement le contraire des qualités que Pline assigne au genre
  épistolaire.
Symmaque est un disciple de Pline ; il s’est fidèlement
  conformé aux règles données par son maître : le style de ses lettres est pur
  et concis, pures pressusque. Quand je
  dis qu’il est pur, il faut s’entendre. Symmaque n’est pas un écrivain
  irréprochable, tant s’en faut ; cependant il écrit mieux que beaucoup
  d’auteurs de son temps, Ammien Marcellin, par exemple. Surtout, il fait
  effort pour bien écrire, et cet effort s’aperçoit ; son élégance manque en
  général de naturel. Il prend beaucoup de peine pour réunir et rapprocher des
  façons de parler d’époques différentes : c’est d’ordinaire un tour vieilli,
  une expression de Plaute ou de Térence, qu’il jette au milieu de phrases
  imitées d’auteurs plus récents. Il s’y mêle, sans qu’il le veuille, des
  locutions nouvelles et vicieuses, qui lui viennent de ses contemporains, car
  il est très difficile, quelque mal qu’on se donne, d’échapper tout à fait à
  son temps. Il n’arrive donc pas toujours à bien écrire, mais il y travaille
  et y réussit quelquefois. Voilà pour l’une des qualités que Pline exige des
  faiseurs de lettres. Quant à l’autre, on peut dire que Symmaque la possède
  plus que personne. Je ne crois pas qu’il y ait de correspondance qui se
  compose de billets plus courts que les siens, et, comme en peu de mots il est
  difficile de mettre beaucoup d’idées, il n’y en a pas non plus qui soit plus
  insignifiante.
On se demandera sans doute quel intérêt pouvaient avoir
  des lettres de quelques lignes, d’où les affaires publiques étaient exclues,
  où les affaires privées tenaient si peu de place, et pourquoi on se donnait
  la peine de les écrire. Quel besoin éprouvait-on d’échanger des
  correspondances laborieuses et vides, qui coûtaient tant de travail et
  apprenaient si peu de chose ? Voici, je crois, quelle est la réponse à cette
  question : on s’écrivait, parce que c’était un devoir de politesse, et que,
  dans la société où vivait Symmaque, la politesse était regardée comme une des
  obligations les plus impérieuses de la vie ; un homme d’un certain rang n’y
  devait pas plus manquer qu’aux règles de la probité et de l’honneur[20]. Ces lettres
  qu’on adressait aux gens de sa connaissance ressemblaient aux visites qu’on
  se fait à des jours réguliers, par habitude, par convenance, et où l’on
  échange cérémonieusement des banalités. Il arrivait quelquefois que,
  lorsqu’un grand personnage était absent de Rome, un de ses courriers, un de
  ses hommes, comme on disait déjà[21], avant de partir
  pour lui apporter les nouvelles de sa famille et de ses affaires, faisait le
  tour des maisons amies, demandant à chacun un mot pour son maître[22]. Ce mot, il eût
  été de mauvais goût de le refuser ; on écrivait donc, quoiqu’en général on
  n’eût rien à dire, et, au retour du courrier, chacun de ceux qui avaient
  écrit recevait quelques lignes en échange de celles qu’il avait envoyées :
  c’étaient comme des cartes de visite qu’on s’adressait l’un à l’autre, et où
  l’on n’était tenu de mettre que quelques vagues formules de compliments[23].
Ce qui fit la réputation des lettres de Symmaque, c’est
  qu’il savait mieux dire ces riens que les autres, et qu’il leur donnait un
  tour plus fin et plus piquant. Ce genre de mérite, qui consiste à tourner
  agréablement des bagatelles, est précisément celui que nos pères admiraient
  chez Voiture ; non pas que je veuille mettre sur la même ligne Voiture et
  Symmaque : l’infériorité de Symmaque est trop visible ; elle tient sans doute
  au talent dés deux auteurs, mais plus encore à ce que la société romaine du IVe siècle était
  moins agréable, moins vivante que celle de Paris et de la cour, au
  commencement du règne de Louis XIV. Il n’en est pas moins vrai qu’on rencontre, dans
  Symmaque, beaucoup de lettres où le vide du fond est dissimulé par les
  agréments de la forme. Elles contiennent des pensées ingénieuses délicatement
  exprimées. C’était assez pour ravir une société de gens du monde et de
  lettrés raffinés, qui étaient si touchés des charmes du beau langage. Quant
  aux défauts qui nous choquent, les gens de cette époque n’y étaient guère
  sensibles et on les regardait même quelquefois comme des qualités. Il est
  probable que certaines lettres qui nous semblent très contournées et presque
  ridicules[24]
  ont été fort admirées dans les cercles élégants de Rome, et que ce sont
  peut-être celles que les beaux esprits voulaient conserver dans des coffrets
  de cèdre et du tilleul.
— II —
Ce que les lettres de Symmaque nous apprennent de la vie
  publique au IVe siècle. - Le sénat. - Les fonctionnaires. - Les jeux publics.
  - Opinion de Symmaque sur les jeux. - Comment il a célébré ceux de la préture
  de son fils. - Dépense et préparatifs. - Symmaque et les gladiateurs.
Il faut donc que nous en prenions notre parti : nous ne
  trouverons pas, dans la correspondance de Symmaque, tout ce que nous y
  cherchons. Pour notre curiosité, il est trop discret. Au lieu de nous faire
  pénétrer avec lui dans la société romaine, il semble travailler
  consciencieusement à rendre ses lettres insignifiantes et vagues. Même quand
  il écrit à de grands personnages mêlés aux affaires de l’État, il affecte de
  ne leur en rien dire, et se tient, autant qu’il peut, dans des phrases de
  politesse générale[25]. Heureusement
  pour nous, il n’y réussit pas toujours, et de temps en temps des
  indiscrétions lui échappent. Il lui arrive, sans qu’il le cherche, de nous
  fournir des renseignements dont nous pouvons faire notre profit ; et, si nous
  réunissons tous ces détails isolés, il se trouve qu’il nous a révélé un
  certain nombre de choses curieuses qu’il n’avait pas l’intention de nous
  faire savoir.
Ce qui rend ici notre tâche plus aisée et nous permet de
  le comprendre à demi-mot, c’est que la société dans laquelle il nous
  introduit ne nous est pas inconnue. Quand on a lu les lettres de Pline, on se
  retrouve aisément dans celles de Symmaque : entre le monde que Pline nous
  dépeint et celui que Symmaque nous fait entrevoir, il y a quelques
  différences, mais pas d’opposition. On sent que de l’un à l’autre le temps a
  marché, mais qu’il a marché dans les mêmes voies. Rien ne démontre mieux
  qu’il n’y a pas eu, sous l’empire, de ces grandes secousses qui jettent un
  peuple dans des routes nouvelles ; des empereurs très différents se sont
  succédé, sans que la politique impériale ait au fond beaucoup changé. Les
  modifications qu’elle a subies sont sorties régulièrement les unes des
  autres, et, en comparant entre elles les lettres de Pline et celles de
  Symmaque, il serait facile de démontrer que le germe de tout ce qui se
  produit au ive siècle se retrouve déjà deux cents ans plus tôt. Rien ne
  montré mieux comment une grande aristocratie, attachée à ses traditions et
  s’appuyant sur un passé glorieux, parvient à se conserver pendant des
  siècles.
Symmaque est sénateur ; c’est peut-être le titre dont il
  est le plus fier. Cependant le sénat a beaucoup perdu de sa puissance depuis
  un siècle[26].
  Dioclétien vient de donner une organisation nouvelle à l’empire, dans
  laquelle il n’a pas de place. Désormais les affaires se font dans les
  ministères et les bureaux, en dehors de lui. Mais ce qui lui porta le coup le
  plus rude ce fat le départ de l’empereur du Palatin. Du moment que les
  princes résident à Milan, à Trèves, à Constantinople, il est réduit à n’être
  plus guère qu’une sorte de conseil municipal de Rome. Cependant à
  l’extérieur, et dans la façon dont il tient ses séances, rien n’est changé ;
  tout se passe à peu près comme da temps de Pline. Les grandes journées du
  sénat sont celles où il reçoit quelque notification de l’empereur. Dès qu’on
  sait qu’un message impérial est arrivé, les sénateurs se précipitent dans la
  curie. Si la lettre est venue la nuit, on n’attend pas l’aurore, et l’on se
  rassemble aux flambeaux. Les courtisans ingénieux ne manquent pas de dire
  qu’avec le message du prince, c’est vraiment le jour qui s’est levé, lucem, quam adhuc opperiebamur, accpimus[27]. Celui auquel
  échoit l’honneur de le lire s’en félicite comme d’un triomphe[28] ; les autres ne
  se lassent pas d’applaudir ; les noms de Nerva, de Trajan, de Marc-Aurèle
  sont dans toutes les bouches pour être immolés à celui de l’empereur régnant,
  et l’on a grand soin de faire inscrire toutes ces flatteries dans les acta senatus, afin que le souvenir s’en
  conserve[29].
  Ces scènes nous semblent choquantes, mais elles n’étaient pas une nouveauté.
  Le sénat en avait depuis longtemps l’habitude. En réalité, sous Gratien et
  sous Théodose, nous le retrouvons comme il était deux siècles auparavant ; il
  flattait déjà Domitien et même Trajan avec les mêmes effusions, presque dans
  les mêmes termes[30]. Symmaque, pas
  plus que Pline, n’apercevait le ridicule de ces exagérations ; au sortir de
  ces scènes d’adulation effrontée, dont il aurait dû un peu rougir, il se
  trouvait, au contraire, très fier d’être membre du sénat, et il lui arrivait
  de dire que c’était encore ce qu’il y avait de mieux dans le genre humain, pars melior generis humani[31].
L’aristocratie romaine du IVe siècle, telle que nous la montrent les
  lettres de Symmaque, fait encore une très grande figure. Si le sénat a perdu
  beaucoup de ses privilèges, en revanche, les sénateurs sont plus importants
  que jamais. Comme corps délibérant, ils n’ont plus part aux affaires de
  l’empire ; comme grands seigneurs, ils le gouvernent réellement. Dans cette
  royauté administrative, le pouvoir est aux fonctionnaires, et plus que jamais
  les principaux fonctionnaires sont pris parmi les sénateurs[32]. De ces dignités
  qu’on leur accorde, il y en a qui confèrent une autorité réelle, d’autres qui
  sont surtout une parure. Au nombre des premières il faut mettre ces grandes
  charges de cour, qui sont de véritables ministères, et toutes celles qui
  concernent l’administration des provinces. Ce sont les plus recherchées,
  celles qu’on souhaite avec ardeur, et qu’on exerce avec profit : le prince ne
  les donne qu’aux gens dont il croit être sûr. Quant aux vieilles
  magistratures de la république, on les a conservées, mais elles ne sont plus
  que des noms sans réalité. La plus grande de toutes, le consulat, a perdu toute
  son importance : Mamertin l’appelle honor sine
  labore, c’est-à-dire un vain honneur, qui ne donne rien à faire.
  Les gens qui sont épris des souvenirs du passée aiment à se parer de ces
  vieux titres ; ceux qui ne se piquent pas de ces superstitions y sont moins
  sensibles, et l’on en voit même qui, dans la liste des dignités dont ils ont
  été revêtus, oublient de les mentionner. Ici encore on peut remarquer que
  quelque chose de semblable se produisait déjà du temps de Pline : il raconte
  que lorsqu’il fut nommé tribun du peuple, i il prit sa charge au sérieux, ipse quum tribunus essem me aliquid putavi[33], ce qui prouve
  qu’il y en avait d’autres qui n’étaient pas dupes de ce grand nom ; et
  vraiment ils n’avaient pas tort : qu’était-ce en effet qu’un tribun du peuple,
  quand l’empereur avait pris pour lui la puissance tribunitienne ? Avec le
  temps les gens sérieux s’aperçurent que le consulat et la préture ne
  conféraient pas plus de puissance effective que le tribunat ; mais Symmaque
  était de l’opinion de Pline : quand il fut préteur et consul, il crut être quelque chose.
Ces magistrats avaient pourtant conservé certaines
  attributions qui ne manquaient pas d’importance et qui ont laissé beaucoup de
  traces dans les lettres de Symmaque : ils donnaient des jeux au peuple.
  C’était une nécessité pendant la république, à l’époque où les élections se
  faisaient dans les comices ; on comprend qu’alors l’élu tint à remercier ses
  électeurs et qu’en même temps il voulut préparer une candidature nouvelle.
  Mais depuis que les magistrats étaient nommés par le sénat et par le prince,
  ils ne devaient plus rien au peuple et pouvaient se dispenser de lui
  témoigner une reconnaissance si coûteuse. Il semble de plus que les empereurs
  avaient quelques raisons de n’être pas favorables à ces grandes exhibitions.
  S’ils étaient sages, il leur déplaisait de voir des fortunes considérables
  gaspillées par des libéralités insensées ; s’ils se sentaient mal affermis et
  redoutaient les compétiteurs, ils n’aimaient pas qu’un particulier attirât
  sur lui les yeux de la foule et se fit une popularité qui pouvait devenir
  dangereuse. Enfin, depuis Constantin, ils talent chrétiens, et le
  christianisme détestait les jeux publics, qui avaient tous une origine
  païenne et entretenaient le souvenir de l’ancien culte. On peut donc être
  certain que les empereurs les auraient volontiers supprimés, s’ils avaient
  été libres de le faire ; mais le peuple les réclamait, et ils furent forcés
  de les maintenir. Tout au plus essayèrent-ils de les réduire : ils fixèrent à
  la munificence des magistrats des limites qu’il leur était interdit de
  franchir ; ils établirent qu’on ne pourrait se permettre certains spectacles
  plus dispendieux et plus recherchés sans en avoir obtenu du prince une
  permission spéciale[34]. Mais en même
  temps ils éprouvaient le besoin de faire des protestations solennelles afin
  de rassurer la populace qui craignait toujours pour ses plaisirs, et
  d’affirmer qu’on ne porterait aucune atteinte aux jeux publics. Ils finirent
  même par infliger des peines aux magistrats qui manquaient à ce devoir et
  quittaient leur pays pour se soustraire à la dépense ; il fut décidé qu’ils
  ne gagneraient rien à s’enfuir, et que, pendant leur absence, des jeux
  seraient donnés en leur nom et à leurs frais.
Symmaque, qui, en toutes choses, tenait tant aux
  traditions anciennes, devait être très partisan des jeux publics. Le respect
  qu’il avait pour le passé lui en dissimulait les dangers ; à ceux qui leur
  reprochaient de compromettre les fortunes les plus solides, il répondait que
  les petites épargnes ne conviennent pas aux magistrats d’une grande cité, et
  il répétait le mot de Cicéron, qu’on peut être économe pour soi, mais qu’il
  faut être généreux pour l’État[35]. Aussi
  grondait-il ses amis lorsqu’ils permettaient aux magistrats placés sous leurs
  ordres de ne pas faire les dépenses qu’on attendait d’eux pour amuser leurs
  concitoyens. Lui, d’ordinaire si réservé, si respectueux pour les princes, et
  qui craint tant de les ficher, il insiste, il devient pressant, presque
  impérieux, quand il s’agit des jeux qu’ils ont annoncés et qu’ils tardent à
  donner. Le peuple romain, leur dit-il,
  est accoutumé d’attendre tout de votre divinité ;
  mais ce que vous lui avez promis, il le réclame comme une dette.... Il vous
  adresse donc ses prières, et demande à votre générosité qu’après les secours
  qu’elle lui accorde pour son alimentation, elle songe à fournir au cirque et
  au théâtre de Pompée des courses de chevaux et les plaisirs de la scène[36]. Ces spectacles font la joie de la ville, et vos
  promesses en entretiennent le désir. Tous les jours on espère voir venir des
  messagers qui nous annoncent que ces jeux auxquels vous vous êtes engagés
  vont s’accomplir. On tend l’oreille à tous les vents pour savoir si les
  cochers et les chevaux approchent ; on croit, à chaque voiture et à chaque
  bateau qui arrivent, voir débarquer les comédiens[37]. Devant cette
  sommation énergique, Théodose dut enfin s’exécuter ; il envoya des chevaux de
  course et des éléphants. Nous avons la lettré par laquelle Symmaque, alors
  préfet de la ville, remercie l’empereur au nom des Romains[38]. La générosité
  du prince y est l’objet des compliments les plus exagérés ; il déclare qu’il
  ne trouve pas de termes assez forts pour exprimer la reconnaissance du
  peuple. Les éléphants surtout avaient causé à Rome un délire d’enthousiasme. Ô ville amie des dieux ! s’écriait Symmaque, urbem cœlo et Sideribus acceptam ! Et il prend
  plaisir à nous dépeindre le jour fortuné où les éléphants firent leur entrée
  triomphale, précédés par une procession de grands personnages, entourés de
  chevaux et de chars qui leur faisaient cortège.
Ces effusions étranges de remerciements, ces descriptions
  emphatiques de la joie populaire ne sont pas, comme on pourrait le croire, de
  pures exagérations de rhéteur ; il y entre beaucoup de sincérité. Les jeux
  furent, on l’a déjà vu, la dernière passion de cet empire moribond ; aucune
  catastrophe ne pouvait arrêter cette frénésie. Saint Augustin nous dit que
  les fugitifs de Rome, qui s’étaient sauvés en Afrique pour échapper aux
  barbares, qui venaient de voir périr leur famille et leur fortune dans le sac
  de la ville, ne quittaient pas le cirque ou le théâtre de Carthage, et nous
  savons par Salvien que les survivants de Trèves, dont la patrie avait été
  pillée et détruite quatre fois de suite, avouaient qu’ils se consoleraient de
  tout, si on leur rendait leurs spectacles accoutumés. Les lettres de Symmaque
  montrent que les pères de l’Église n’ont rien exagéré.
Symmaque, qui, comme où vient de le voir, était un
  partisan déclaré des jeux publics, qui reprochait à ses amis et même au
  prince de les négliger, s’est bien gardé de commettre la même faute : il
  était trop honnête homme pour se soustraire à un devoir qu’il imposait aux
  autres. Aussi a-t-il fait les choses en conscience, quand l’occasion s’en est
  présentée. Un historien grec raconte qu’à propos de la préture de son fils il
  dépensa des sommes qui équivalent à deux millions de francs[39]. Cette dépense
  n’a rien qui nous surprenne, quand nous voyons, dans sa correspondance, les
  immenses préparatifs et les frais énormes qu’exigeaient les divertissements
  populaires. Un an à l’avance, Symmaque se met à l’œuvre ; il s’adresse à tous
  les amis qu’il a dans le monde, il leur demande leur appui d’un ton
  suppliant : il faut qu’ils l’aident à contenter le peuple romain, à lui
  fournir des plaisirs variés, des spectacles inconnus, à dépasser enfin tous
  ceux qui ont donné des jeux jusqu’à lui. Il envoie de tous côtés des
  serviteurs, des personnes de confiance, qui doivent se mettre à la recherche
  des artistes de mérite, des bêtes rares, des ornements étranges ou somptueux,
  et les acheter à tout prix. Ces gens doivent être munis de bonnes lettres de
  recommandation, pour vaincre tous les obstacles, et abondamment pourvus
  d’argent, pour suffire aux dépenses. Symmaque veut à tout prix éblouir ses
  concitoyens ; il lui faut des chevaux, des ours, des lions, des chiens
  d’Écosse (canes scotici), des crocodiles, et en
  même temps d’intrépides chasseurs d’animaux, des cochers habiles, des
  comédiens, des gladiateurs de premier choix. C’est un tracas effroyable de
  mener tant d’affaires à la fois, de découvrir des curiosités nouvelles, de
  faire venir de toutes les parties du monde ce qui il pourra un moment amuser
  ce peuple de dégoûtés[40]. Les chevaux lui
  arrivent surtout de l’Espagne : il y a li de grands éleveurs, qui sont connus
  dans le monde entier. Symmaque écrit à l’un d’eux, Euphrasius, qui a fourni
  des attelages pour les fêtes d’Antioche[41] ; il le prie de
  lui envoyer ce qu’il y a de mieux dans son écurie, et même de choisir au
  besoin dans les écuries des autres ; il veut, selon son expression, qu’on
  décime l’Espagne pour lui ; il demande des chevaux de sang, les meilleurs
  coureurs qu’on pourra se procurer[42]. Mais ce n’est
  pas tout de les choisir, il faut les faire arriver : de l’Espagne à Rome, la
  distance est longue ; des chevaux qui ont tant de chemin à parcourir sont
  exposés à mille accidents. Il les recommande à ses amis sur la route ; il
  écrit, à Bassus, qui possède à Arles des haras importants, de les retenir au
  passage, si le temps est devenu trop mauvais, jusqu’à ce qu’ils puissent
  continuer leur route, et de leur donner, s’il le faut, l’hospitalité dans ses
  terres pendant les mois d’hiver ; ils se remettront en chemin avec le
  printemps[43].
A mesure que l’époque des jeux approche, les inquiétudes
  de Symmaque augmentent ; il a beau avoir pris les précautions les plus
  minutieuses, tout ne lui réussit pas comme il le voudrait. Un de ses amis lui
  a fait cadeau de quatre quadriges ; mais sur les seize chevaux, cinq sont
  morts en route, et les autres paraissent malades[44]. Au dernier
  moment, des animaux et des vêtements précieux, qu’on s’était chargé
  d’expédier, manquent[45]. Les cochers et
  les comédiens qu’on attend ont débarqué, dit-on, sur les côtes de Campanie ;
  mais, depuis ce moment, ils ne donnent plus signe de vie, et l’on ne sait ce
  qu’ils sont devenus : il faut envoyer au plus vite des gens sur leurs traces[46]. A la veille
  presque de la fête, il n’est venu que quelques pauvres bêtes à demi mortes de
  fatigue et de faim ; les ours ne sont pas arrivés, et l’on n’a pas de
  nouvelles des lions[47]. Enfin, les
  crocodiles débarquent à la dernière heure. C’est un animal rare, dont Ammien
  prétend que les Romains étaient fort curieux. Malheureusement ceux qu’on a
  envoyés à Symmaque s’obstinent à ne pas vouloir manger ; on ne peut pas les
  garder, comme on le voulait, pour le dernier jour, et il faut les tuer tous à
  la fois, de peur qu’ils ne meurent de faim[48]. Restaient les
  gladiateurs ; c’étaient des prisonniers saxons, gens de race vaillante, sur
  lesquels Symmaque comptait beaucoup pour le succès de ses jeux. Mais ces
  hommes de cœur ne voulaient pas paraître dans l’arène, et le matin du jour où
  ils devaient servir aux plaisirs du peuple romain, vingt-neuf d’entre eux
  s’étranglèrent les uns les autres. Ce fut un coup cruel pour Symmaque, et il
  avoue qu’il eut besoin de toute sa philosophie pour le supporter. Comme
  c’était un savant homme, il se souvint à propos que Socrate avait coutume de
  dire qu’il faut prendre en bonne part tout ce qui contrarie nos désirs ou nos
  projets et croire que le hasard fait mieux nos affaires que nous-mêmes. Il
  s’appliqua donc cette belle morale et parvint ainsi à se consoler de ce
  fâcheux contretemps.
On voit par cet exemple que, jusqu’aux dernières années du
  IVe siècle,
  les combats de gladiateurs avaient gardé toute, leur vogue. Constantin, dans
  la ferveur de sa foi nouvelle, avait voulu les abolir. Ces spectacles où le sang coule, disait-il dans
  une de ses lois, ne me plaisent pas[49]. Mais ils
  plaisaient beaucoup au peuple, et sa loi ne fut pas respectée. Les empereurs
  eux-mêmes ne se firent pas scrupule de la violer. Nous les voyons, en 384,
  après une victoire, envoyer à Rome des prisonniers Sarmates réservés aux
  plaisirs du peuple de Mars. Symmaque, se faisant encore l’interprète de la
  reconnaissance publique, les en remercia solennellement. Sa lettre respire
  unes. joie barbare et se termine par le vœu de Noir les spectacles de ce
  genre se renouveler souvent[50]. Il est évident
  qu’il n’en voyait pas la cruauté. Le courage de ces Saxons qui se tuèrent
  plutôt que d’être traînés dans l’arène ne lui inspire que cette réflexion : Je ne veux plus entendre parler de ces misérables qui sont
  plus méchants que Spartacus ! C’était sans doute un esprit éclairé
  et une âme douce, mais il avait trop l’amour du passé pour condamner
  d’anciens usages. Quand on avait tué beaucoup de bêtes et d’hommes et que
  l’amphithéâtre Flavien ruisselait de sang, il lui semblait que les beaux
  jours de la république allaient recommencer. D’ailleurs ses croyances
  religieuses étaient ici d’accord avec son respect des traditions antiques :
  les jeux lui paraissaient la meilleure manière d1énorer les dieux. Quelques
  années plus tard, un chrétien, le poète Prudence, dans un ouvrage où il
  répondait précisément à Symmaque, exprimait le désir qu’on fit enfin cesser
  ces tueries et qu’il ne mourût plus personne dont la mort fût un spectacle et
  un plaisir public :
Nullus
  in orbe cadat cujus sit pœna voluptas.
Ce vœu fut exaucé, et, vers cette époque, les spectacles
  de gladiateurs cessèrent dans tout l’empire.
— III —
Ce que les lettres de Symmaque nous apprennent de la vie
  privée au IVe siècle. - Le grand monde de Rome. - Les devoirs de politesse. -
  L’amour des lettres. - A Rome. - Dans les provinces. - Chez les soldats et
  les barbares. - Existence somptueuse des grands seigneurs. - Les voyages. -
  Symmaque dans sa famille.
Les lettres de Symmaque, qui sont si discrètes à propos
  des affaires publiques, nous fournissent un peu plus de détails sur sa vie
  privée. Ce n’est pas qu’il prenne beaucoup de plaisir à nous les donner :
  quand il parle des autres ou de lui, il ne s attarde guère aux confidences ;
  il dit ordinairement les choses d’une manière vague et obscure, et tourne
  court le plus vite qu’il peut. Mais enfin on peut se servir de ce qui lui
  échappe pour prendre au moins quelque idée de la manière dont vivaient, chez
  eux et avec leurs amis, les grands seigneurs de ce temps.
Ici encore, ce qui frappe d’abord, c’est que la société du
  IVe siècle
  ressemble d’une manière surprenante à celle de l’époque de Trajan. Au fond,
  c’est le même monde, qui a un peu vieilli, mais qui n’a pas beaucoup changé ;
  l’existence, à la regarder du dehors, y parait à peu près la même. C’est
  toujours une nécessité pour un grand seigneur, issu d’une noble race, et qui
  remplit des emplois publics, d’avoir autour de soi un cortège d’amis et de
  clients. Tous les matins, selon le vieil usage, ils viennent le saluer[51] ; ils
  l’accompagnent quand il sort[52]. A Rome, dit Symmaque, il n’y a pas de plus grand honneur que d’être entouré de
  beaucoup de monde[53]. Le client est
  donc tenu à fréquenter son patron et à lui rendre souvent hommage ; en
  échange, le patron s’occupe des affaires du client et le recommande à ses
  connaissances et à ses amis, quand il a besoin d’eux. Cicéron n’y manquait
  pas, et, nous voyons que les lettres de recommandation remplissent tout un
  livre, le plus long, de sa correspondance familière. On en rencontre aussi
  beaucoup, et de fort bien tournées, chez Symmaque ; il avoue même, dans un
  moment de franchise, qu’il les accorde trop aisément à ceux qui les lui
  demandent : quelques-uns les obtiennent par leur mérite, d’autres par leur
  importunité[54].
  Ce qui l’empêche de s’en vouloir beaucoup de cette complaisance, c’est
  qu’après toit, c’est un devoir de politesse auquel un homme qui sait vivre
  peut difficilement se soustraire[55].
Voilà pour la façon extérieure de vivre : c’est tout à
  fait celle des siècles précédents. Si nous allons plus loin, si nous essayons
  de pénétrer, avec Symmaque, dans l’intérieur de cette société, les
  différences nous surprendront davantage. Il est probable que nous la
  trouverons bien moins agréable que celle dont Pline nous entretient. Les gens
  distingués n’y manquent pas, mais leurs relations semblent avoir quelque
  chose de moins aisé, de plus pédant qu’autrefois. Symmaque est un homme
  parfaitement bien élevé, un sénateur irréprochable, qui fait assaut d’égards
  et de prévenances avec tous ses collègues ; il est décidé à respecter
  scrupuleusement toutes les règles de la politesse, ce qui n’est pas très
  facile, car avec le temps ces règles sont devenues très compliquées et fort
  assujettissantes. Pline le jeune fait cette remarque très juste que, dans le
  cours de la vie mondaine, toutes les journées, sur le moment, paraissent très
  remplies, taudis qu’à distance elles semblent vides : Vous demandez à quelqu’un : Qu’avez-vous fait aujourd’hui
  ? Il vous répond : je suis allé dans une maison où un enfant prenait la robe
  virile ; j’ai assisté à des fiançailles ou à des noces ; un de mes amis m’a
  prié de venir signer son testament, un autre de prendre part à un conseil de
  famille. Ce sont des choses dont il semble qu’on ne peut pas se dispenser, le
  jour où on les fait ; mais lorsqu’on songe qu’on les fait tous les jours, on
  ne peut s’empêcher de les trouver bien inutiles, encore plus lorsqu’on s’en
  éloigne, et l’on se dit alors : Que de temps j’ai perdu à des occupations
  futiles ![56] Il est
  vraisemblable que ces jours perdus étaient plus fréquents encore à l’époque
  de Symmaque qu’à celle de Pline. C’est le propre d’une société désœuvrée que
  les petites choses y prennent de plus en plus d’importance ; l’habitude fait
  bientôt un devoir impérieux des obligations de politesse, et elles finissent
  par occuper le meilleur de la vie. On voit bien qu’elles tiennent beaucoup de
  place dans l’existence de Symmaque et de ses contemporains. Symmaque se croit
  obligé de demander pardon quand il manque d’assister à un contrat de
  fiançailles[57] ;
  lorsqu’un optimate meurt, il reste trois jours enfermé chez lui en
  signe de deuil, non pas qu’il veuille s’acquérir
  ainsi une bonne renommée, mais parce qu’il est raisonnable de faire pour un
  collègue ce qu’on voudrait qu’il fit pour vous[58]. Il se soumet de
  bonne grâce à ces conventions mondaines ; elles lui semblent fort respectables,
  presque sacrées, et il n’hésite pas à les appeler une
  religion.
Un des caractères les plus remarquables de cette société,
  et qui lui est commun avec celle du premier siècle, c’est qu’elle aime les
  lettres avec passion. Elles paraissent être le premier souci des plus grands
  personnages de ce temps. Ils font de petits vers et se les communiquent entre
  eux[59] ; ils se
  félicitent, avec effusion de leurs succès littéraires[60]. Rome, sous
  Théodose, accueille les littérateurs étrangers comme elle le faisait sous
  Trajan. On se presse à l’Athénée le jour où Palladius, un rhéteur de passage,
  veut bien déclamer en public, et Symmaque s’empresse d’écrire à Ausone pour
  lui faire part de sa joie d’avoir entendu un si habile homme. Il admire sans
  réserve chez lui la netteté des divisions, la richesse de l’invention, la
  gravité des pensées, l’éclat des expressions, et lui donne ce bel éloge que son discours est honnête comme sa vie[61]. C’est presque
  dans lés mêmes termes que Pline parle du rhéteur Isée, un déclamateur grec
  que tout le monde connaissait à Rome de réputation et qui fut trouvé
  supérieur à sa renommée[62]. Déjà les
  lettres de Pline nous montrent un grand nombre de grands seigneurs qui, non
  contents d’aimer et de protéger les lettres, les cultivent eux-mêmes et tirent
  vanité d’écrire. Ils ne sont pas rares non plus parmi les correspondants de
  Symmaque. Il n’y a presque pas de personnage, même quand ils remplissent les
  premières charges de l’État, qui ne soit aussi une sorte d’auteur de
  profession. Ausone, le poète le plus illustre de ce temps, fut un moment le
  premier ministre de l’empereur Gratien, le distributeur de ses grâces ;
  Messala, qui se vantait d’appartenir à la grande famille des Publicola, et
  que l’empereur fit préfet du prétoire, s’était recommandé au prince par des
  vers bien tournés et des discours éloquents[63] ; Flavien, qui
  aida l’usurpateur Eugène à disputer l’empire à Théodose, avait écrit des
  ouvrages d’histoire[64] ; Prætextat, le
  chef des païens de Rome, la lumière du sénat, s’était fait connaître comme
  philosophe, et avait traduit les Analytiques d’Aristote[65]. Macrobe
  n’invente rien, quand il nous représente ces grands personnages dans un
  banquet, chez Prætextat, pendant la fête des Saturnales, passant leurs
  soirées à discuter doctement des questions scientifiques ou littéraires ; les
  choses ont dû se passer plus d’une fois comme il les a décrites.
Il faut remarquer que ce n’était pas seulement la noblesse
  romaine qui se piquait de littérature ; on l’aimait et on la cultivait dans
  les provinces comme à Rome. La
   Gaule, pour ne parler que d’elle, possédait des orateurs
  qu’on admirait dans le monde entier. Elle avait autrefois initié la Bretagne à l’éloquence
  :
Gallia
  causidicos docuit facunda Britannos ;
â l’époque où nous sommes, elle enseignait la rhétorique
  même aux Romains. Symmaque avait été élevé par un enfant de la Garonne[66] ; il s’en était
  bien trouvé sans doute, puisqu’il fit venir un rhéteur gaulois pour
  l’éducation de son fils[67]. Il est sûr
  qu’il n’y a pas alors d’orateur qui l’emporte sur les panégyristes de l’école
  d’Autun, et que, jusqu’à la fin, les écrivains de la Gaule se sont fait
  remarquer par la façon élégante et pure dont ils parlent le latin. Ce goût
  pour les lettres se retrouve non seulement dans toutes les provinces, mais
  chez les gens de toute profession. Euphrasius, cet Espagnol dont j’ai parlé,
  qui possédait des écuries célèbres et louait ses chevaux de course dans le
  monde entier, avait aussi une grande passion pour l’éloquence, et quand
  Symmaque voulait obtenir de lui quelque faveur, pour le bien disposer, il lui
  envoyait ses discours avant qu’ils fussent publiés[68]. Il en était de
  même des gens de guerre, que leur métier semblait tenir fort éloignés des
  lettres. Les généraux de Théodose, qui eurent tant à faire avec les ennemis
  de l’intérieur et ceux du dehors, trouvaient le temps d’adresser des
  coquetteries à Symmaque. L’un d’eux, Promotus, lui demandait avec instance de
  lui écrire des lettres ou de lui envoyer ses ouvrages, à quoi Symmaque, un
  peu surpris, répondait : Comment peux-tu
  entendre le murmure de mes paroles au milieu du bruit étourdissant des
  trompettes ?[69] Ce qui est plus
  étonnant encore, c’est que les officiers barbares qui servaient l’empire ne
  semblent pas insensibles aux charmes de la littérature. Symmaque écrit à Ricomer,
  à Bauto[70],
  à Stilicon, comme il le fait aux Romains de vieille race. Il les remercie de
  l’agrément qu’il trouve dans leurs lettres[71], il leur dit
  qu’il compte le plaisir de les lire parmi les plus vifs qu’il ait goûtés[72] ; quant aux
  siennes, il ne paraît pas douter qu’ils n’en comprennent parfaitement toutes
  les finesses. Lors même que la correspondance de Symmaque ne servirait qu’à
  montrer avec quelle rapidité ces Goths et ces Vandales devinrent sensibles à
  la vie civilisée et comme ils firent vite leur éducation, elle ne nous serait
  pas inutile.
Dans cette grande société polie et lettrée, comme nous
  venons de la dépeindre, on menait d’ordinaire une existence somptueuse. Le
  même historien, qui nous dit que Symmaque dépensa deux millions de francs
  pour la préture de son fils, ajoute que, parmi les sénateurs, il était un des
  moins riches. Nous lui connaissons pourtant trois maisons à Rome, dont l’une
  sur le Cælius, qui paraît avoir été sa résidence habituelle[73], et quinze
  villas, dans les plus beaux pays de l’Italie. Il possédait de plus, à notre
  connaissance, des domaines dans le Samnium et l’Apulie, en Sicile, et même en
  Maurétanie[74].
  Il lui était donc facile de quitter Rome, et il était sûr de trouver partout
  des terres et des maisons pour le recevoir. Dans ces dernières années de
  l’empire, le séjour à Rome ne semblait pas être toujours agréable aux grands
  seigneurs. Le peuple y était fort turbulent, et la question des subsistances
  amenait des troubles périodiques. La vie mondaine, avec ses devoirs minutieux
  et ses conventions rigoureuses, devait finir par paraître à la fois fort
  occupée et très vide. Pour s’y soustraire, on fuyait aux champs. Symmaque,
  que cette désertion désolait, passait son temps à rappeler tous ces fuyards[75]. Pour lui Rome
  est toujours la cité chérie, qu’il ne faut pas abandonner ; il s’obstine à
  l’appeler la ville éternelle, la patrie commune, et, quoique
  l’empereur n’y réside plus, il la regarde toujours comme la tête du monde.
  Il lui a cependant fait plus d’une infidélité. Son affection pour elle ne
  l’empêchait pas d’en sentir les inconvénients, et, de temps en temps, il
  éprouvait le besoin de la quitter pour quelques jours ou quelques semaines.
  S’il souhaite de ne pas trop s’éloigner d’elle, rien ne lui est plus aisé :
  il possède, comme tous les riches Romains, des jardins et des maisons dans
  les faubourgs, sur le Vatican, le long du Tibre et de la voie Appienne, où il
  peut s’établir. Il y est sur les confins de la ville et de la campagne,
  jouissant des avantages de toutes les deux, et peut dire : Ruri sum, nec tamen rusticor[76]. Quelquefois
  aussi il va plus loin : on n’est pas propriétaire de quinze belles villas,
  dans des lieux charmants, sans éprouver la tentation de les aller voir. Il
  quitte donc Rome après avoir invoqué les dieux, sœlestibus
  advocatis[77], præfata dei venia[78] : Symmaque est
  un dévot, et, comme les bonnes femmes de Naples, il ne monte jamais en
  voiture sans faire d’abord sa prière. Il voyage à petites journées, ainsi que
  le faisait déjà Horace, lorsqu’il se rendait à Brindes avec Mécène, et
  s’arrête en route pour n’être pas fatigué[79]. Quant au lieu
  où il se rend, il peut choisir. Ses villas sont situées dans les plus belles
  contrées de l’Italie : Il en a d’abord dans le Latium, à Ostie, à Laurente.
  Les forêts de Laurente lui plaisaient beaucoup, comme à Pline le jeune ; il
  semble pourtant qu’elles commençaient à être délaissées de la foule, et qu’on
  les trouvait un peu sévères, puisqu’il se croit obligé de rassurer son ami
  Attale, qui hésitait à quitter les charmes mondains de Tibur pour se plonger
  dans un désert. Ce n’est pas, lui
  dit-il, un lieu aussi sauvage qu’on vous l’a
  dépeint. Celui qui vient y chasser a la mer devant les yeux[80]. Une route très fréquentée longe la villa[81], en sorte qu’on arrive, sans peine et par des chemins
  aisés jusqu’au gîte de sangliers[82]. Du reste, il ne
  paraît pas avoir été beaucoup plus chasseur que Pline, qui, comme on sait,
  s’arrangeait de manière à composer ses ouvrages en surveillant ses filets, et
  se consolait de revenir les mains vides pourvu qu’il rapportât ses tablettes
  pleines. Même dans, les bois de Laurente, où la chasse est si facile et si
  agréable, il préférait de beaucoup une causerie littéraire : il mettait, nous
  dit-il, le plaisir de converser avec un homme d’esprit bien au-dessus de tous
  ceux que peuvent offrir les plus beaux paysages[83]. L’été, il va de
  préférence à Præneste ; car il n’est pas de l’opinion des gens qui, pendant
  les grandes chaleurs, aiment mieux les bords de la mer que la montagne[84]. Cependant le
  pays qu’il met au-dessus de tous les autres et où il séjourné le plus
  volontiers, c’est encore celui qui, depuis Auguste, attire toute la belle
  compagnie de Rome :
Nullus
  in orbe locus Baiis prælucet amænis.
Symmaque, jeune encore et tout livré aux charmes de ce
  séjour délicieux, avait pris plaisir à chanter les sommets du Gaurus
  couronnés de vigne, les sources d’eau chaude et la mer poissonneuse de Baies,
  dans une petite pièce adressée à son père, et qui se termine par ces jolis
  vers que son maître Ausone n’aurait pas désavoués :
Galet
  unda, friget æthra,
Simul
  innatat choreia
Amathusium
  renidens,
Salis
  arbitra et vaporis,
Flos
  siderum, Dione[85].
Plus tard, devenu un personnage, portant le poids des
  fonctions qu’il avait remplies et de la célébrité qu’il s’y était faite, il
  n’osait plus manifester aussi franchement son enthousiasme pour un pays dont
  la réputation n’était pas bonne, et où les gens sérieux n’aimaient pas à être
  rencontrés. Il se croyait obligé de faire un détour, quand il y allait, et
  s’arrêtait en route pour n’avoir pas l’air d’être pressé d’arriver[86]. Une fois rendu,
  il avait grand soin de ne pas se compromettre en se mêlant de trop près aux
  divertissements à la mode. On ne le voyait pas dans les festins ; il fuyait
  les bains chauds, et encore plus ces sérénades sur la mer de Naples que
  donnaient des musiciens dans des barques, et dont s’amusaient déjà, plus de
  trois siècles auparavant, Cælius et Clodia. Je
  mène partout, disait-il, une vie de
  consulaire, et jusque sur les bords du lac Lucrin, je trouve moyen d’être
  grave[87]. Quand la foule
  devenait trop nombreuse à Baïes, il allait faire un tour aux environs ; il
  visitait Naples, Bénévent, où il recevait un accueil empressé, et se montrait
  un peu surpris de trouver tant de gens d’esprit et de lettrés dans une
  noblesse de province[88]. Lorsqu’il
  rentrait chez lui, il s’occupait, à faire bâtir, car il avoue qu’il a la
  maladie de la pierre[89]. Il rend ses
  maisons plus commodes et plus belles, achète, pour les orner, des colonnes en
  marbre d’Afrique, fait couvrir les murs des escaliers et des chambres du
  haut, qu’on avait négligées, de plaques de marbres, de stucs, d’enduits si
  habilement appliqués qu’on ne peut pas s’apercevoir que le travail n’est
  qu’un revêtement léger qui n’atteint que la surface[90] ; il s’empresse
  d’essayer un nouveau genre de pavé, en mosaïque, qu’on vient d’inventer[91] ; il fit venir
  le peintre Lucillus, auquel il est si reconnaissant d’avoir embelli ses
  villas, qu’il le traite comme un ami et s’occupe avec ardeur de ses affaires[92].
Peut-on dire que Symmaque, qui faisait des séjours si
  fréquents hors de Rome, fut un véritable ami des champs, qui aimait la
  campagne pour elle-même ? J’ai peine à le croire, quand je vois que, dans
  toute sa correspondance, on ne trouve, pas un seul mot où respire le
  sentiment de la nature. Il a voulu quelque part décrire les plaisirs de
  l’automne[93]
  : c’est une véritable composition d’écoliers où des centons de Virgile sont
  employés à revêtir des lieux communs. Pourquoi donc allait-il si volontiers à
  Laurente, à Præneste, à Baïes, à Puteoli ? Il nous le dit lui-même aussi
  clairement que possible : Ce qui me charme, c’est
  le repos des champs, j’y trouve un air sain, et je m’y nourris de bons livres[94]. La santé, la
  fuite des tracas de la ville, la liberté de travailler à son aise, sans être
  dérangé, voilà tout ce qu’il allait chercher dans ses riches maisons de
  campagne. C’étaient des biens auxquels il était très sensible. Cependant il
  savait y renoncer quand il croyait sa présence nécessaire à Rome ; car,
  disait-il, je mets ma patrie au-dessus de tous
  mes plaisirs[95].
Si la correspondance de Symmaque contient assez de détails
  sur ses voyages et nous permet ale le suivre d’un peu loin dans cas belles
  villas où il se repose des fatigues de Rome, eu revanche elle ne nous
  entretient guère de sa vie intérieure. Sur ses rapports avec les siens, elle
  est très réservée. Nous avons les lettres qu’il écrit à sa fille et à son
  gendre : elles sont d’ordinaire courtes et sèches. Quoiqu’il les aimât
  tendrement, il y conserve ce ton de gravité solennelle qu’il emploie avec
  tout le monde ; les termes de politesse officielle, sanctitas vestra, unanimitas tua, etc., y sont
  fréquents. Cependant, malgré cette froideur apparente, on devine qu’au fond
  l’affection devait être plus vive qu’elle ne voulait le paraître. A certains
  moments de l’année, cette glace semble se fondre : quand vient l’anniversaire
  de la naissance de ses enfants, le père envoie de petits cadeaux, avec des
  lettres caressantes ; à son tour il reçoit pour sa fête un ouvrage de laine
  que sa fille a travaillé de ses mains. Cette attention le transporte ; tous
  les souvenirs de l’antiquité se réveillent dans sa mémoire : voilà bien la
  vie que menaient les femmes chastes d’autrefois ! Mais sa fille, qui vit dans
  un siècle plus corrompu et qui habite tout près de Baïes, ayant de moins bons
  exemples sous les yeux, a bien plus de mérite qu’elles[96]. Ce sont là de
  petites scènes de famille, plutôt esquissées que décrites, qui ne laissent
  pas d’être touchantes. Les lettres à son fils sont plus tendres encore, et le
  cœur s’y échappe avec moins de retenue. Nous y voyons que, pour le bien
  élever, il s’est remis lui-même à l’école. Il reprend le grec, dont il ne
  s’est plus occupé depuis ses premières années, et y trouve un grand plaisir. L’affection que nous avons pour nos enfants,
  dit-il, nous fait redevenir jeunes, pour leur
  rendre l’étude plus aisée en la partageant avec eux[97]. Il surveille le
  style de son fils, il lui donne les meilleurs conseils sur la façon d’écrire,
  et les lettres qu’il reçoit de lui le ravissent quand elles sont bien
  tournées[98].
  Au milieu de ces travaux, l’enfant est saisi par une brusque maladie qui met
  le père au désespoir. Lorsque enfin le danger paraît écarté, Symmaque
  s’empresse d’écrire ces mots touchants à l’un de ses amis pour lui faire part
  de ses espérances : Fasse la divine miséricorde,
  qui prête une oreille attendrie aux prières d’un père, que, tout à fait
  délivré de mes inquiétudes, le vous annonce bientôt des nouvelles qui
  réjouissent votre cœur ![99]
— IV —
La société au IVe siècle était-elle aussi corrompue qu’on
  le prétend ? - Témoignages d’Ammien Marcellin et de saint Jérôme. -
  Impression que laissent les lettres de Symmaque. - Avait-on alors le
  sentiment des malheurs qui menaçaient ?
Ces lettres, on le voit, malgré leur laconisme et leur obscurité,
  nous donnent, sur Symmaque et ceux qui l’entourent, quelques renseignements
  précieux qu’il était bon de recueillir. Elles vont nous aider k répondre à
  quelques questions qu’on s’est posées sur cette évoque et qui ne manquent pas
  d’importance.
On s’est souvent demandé ce qu’il !’allait penser de la
  moralité publique au w siècle, surtout dans les hautes. classes de l’empire.
  En général on est tenté de la juger sévèrement. Quand nous songeons que cette
  société était à son déclin, et qu’elle n’avait plus que quelques années à
  vivre, nous sommes tentés d’expliquer ses malheurs par ses fautes et de
  croire qu’elle avait mérité le sort qu’elle allait subir. C’est ce qui fait
  que nous ajoutons foi si facilement à ceux qui nous disent du mal d’elle. Il
  y a surtout deux contemporains, Ammien Marcellin et saint Jérôme, qui ont
  pris plaisir à la maltraiter ; et, comme ils appartiennent à deux partis
  contraires, il nous paraît naturel de penser que, puisqu’ils s’accordent, ils
  ont dit la vérité. J’avoue pourtant que leur témoignage m’est suspect. Ammien
  a consacré aux sénateurs de Rome deux longs chapitres de son histoire[100] ; mais ces
  chapitres ont, dans son œuvre, un caractère particulier : on s’aperçoit,
  lorsqu’on les lit avec soin, qu’il a voulu composer des morceaux à effet,
  dont le lecteur fût frappé, et que, dans ces passages, qui ne ressemblent pas
  tout à fait au reste, il est plus satirique et rhéteur qu’historien. Comme
  ces causeurs brillants qui se sentent écoutés, il s’anime et s’excite
  lui-même par l’espoir des applaudissements ; il aiguise une épigramme en
  ajoutant une malice, et n’hésite pas à exagérer sa pensée pour rendre sa
  phrase plus frappante. Que nous dit-il d’ailleurs que nous ne sachions
  d’avance ? Il nous apprend, ce qui ne nous étonne guère, qu’il y a dans ce
  grand monde beaucoup de très petits esprits : des sots qui se croient des
  grands hommes parce que leurs flatteurs leur ont élevé des statues ; des
  vaniteux, qui se promènent sur des chars magnifiques, avec des vêtements de
  soie dont le vent agite les mille couleurs ; des glorieux, qui parlent sans
  cesse de leur fortune ; des efféminés, que la moindre chaleur accable, qui, lorsqu’une mouche se pose sur leur robe d’or ou qu’un
  petit rayon de soleil se glisse par quelque fissure de leur parasol, se
  désolent de n’être pas nés dans le Bosphore Cimmérien ; des
  athées, qui ne sortent de chez eux qu’après avoir consulté leurs astrologues
  ; des prodigues, caressants et bas quand ils veulent emprunter de l’argent,
  insolents lorsqu’il faut le rendre, et d’autres personnages de cette sorte,
  qui se retrouvent partout. A côté de ces travers, qui nous paraissent en
  somme assez légers, il signale des vices plus graves. Quelques-uns d’entre
  eux appartiennent plus particulièrement à la race romaine, et les moralistes
  des siècles passés les ont déjà révélés ; d’autres sont de tous les pays et
  de tous les temps, et puisque malheureusement aucune société humaine n’y
  échappe, il est naturel qu’on les rencontre aussi, chez les gens du IVe siècle. Mais ce
  qui lui semble plus odieux que tout le reste, ce qui excite le plus souvent
  sa mauvaise humeur, c’est que les grands seigneurs romains manquent d’égards
  pour les lettrés et !es sages. Ils réservent leurs faveurs à ceux qui les
  flattent bassement ou qui les amusent ; quant aux gens honnêtes et savants,
  on les tient pour ennuyeux et inutiles, et le maître d’hôtel les fait mettre
  sans façon à la porte de la salle à manger. Ces plaintes, nous les
  connaissons, elles ne sont pas nouvelles pour nous. Nous avons entendu déjà
  Martial s’indigner d’être moins connu et moins riche qu’un cocher à la mode
  ou un joueur de cithare, et l’une des raisons sérieuses qu’a Juvénal de
  gronder son époque, c’est que le client romain, qui
  a vu le jour sur l’Aventin et qui a été nourri dès son enfance de l’olive
  sabine, n’a pas d’aussi bonnes places que le parasite grec à la
  table du maître, qu’on ne lui sert pas les mêmes plats et qu’il n’y boit pas
  le même vin. Ammien sans doute a dû souffrir quelque humiliation de ce genre.
  Il est probable que, quand il revint de l’armée, où il s’était bien battu, et
  au moment où il commençait d’écrire l’histoire de ses campagnes, il ne fut
  pas reçu de tout le monde comme il croyait devoir l’être. Quelques portes
  restèrent fermées devant lui, qui s’ouvraient à des gens qui ne le valaient
  pas. Il en conclut naturellement. qu’une société qui ne lui faisait pas
  toujours sa place ne tenait aucun compte du mérite. Aujourd’hui, dit-il, le musicien a chassé de partout le philosophe ; l’orateur est remplacé
  par celui qui enseigne leur métier aux histrions ; les bibliothèques sont
  fermées et ressemblent à des sépulcres[101]. Ce n’est pas
  tout à fait ce que nous venons de voir, et il est difficile de croire que ces
  paroles sévères s’appliquent à des gens comme Symmaque et ses amis, qui
  aimaient tant les livres et tenaient les lettrés en si grand honneur. Mais
  Ammien semble reconnaître ailleurs qu’il ne faut pas donner trop d’importance
  à ses reproches et les faire tomber sur tout le monde ; il nous dit, en
  commençant ses violentes invectives, que Rome est toujours grande et
  glorieuse, mais que ion éclat est compromis par la légèreté criminelle de
  quelques personnes (levitate paucorum incondita[102]) qui ne songent pas
  assez de quelle ville ils ont l’honneur d’être citoyens. Ainsi, de son aveu
  même, les coupables ne sont que l’exception. Ce qu’on doit conclure de ces
  attaques, c’est que la société de son temps n’était pas parfaite — où y
  a-t-il une société parfaite ? — mais il avoue aussi que les honnêtes gens
  l’emportent sur les autres, qui ne sont en réalité qu’un petit nombre, et
  c’est tout ce qu’on peut raisonnablement demander.
Les colères de saint Jérôme ne m’inspirent pas plus de
  confiance que les épigrammes d’Ammien. C’était un saint fort emporté ; ses
  meilleurs amis, comme Rufin et saint Augustin, en ont fait l’épreuve. Les
  gens de ce tempérament vont tout d’un coup d’un extrême à l’autre, et
  d’ordinaire ils détestent le plus ce qu’ils ont le mieux aimé. C’est
  précisément ce qui a rendu saint Jérôme si dur pour la société romaine : il
  en avait été trop charmé et n’a jamais pu lui pardonner l’attrait qu’elle
  avait eu pour lui. Les jouissances délicates de sa vanité littéraire, ses
  entretiens fréquents avec des femmes d’esprit, le plaisir qu’elles trouvaient
  à l’entendre, les applaudissements qu’elles donnaient à ses ouvrages, tout
  cela faisait partie de ces délices de Rome,
  dont lé souvenir poignant le suivait au désert et troublait sa pénitence. Il
  leur a fait payer par ses invectives la peine qu’il éprouvait à s’en
  détacher. Rome est pour lui une autre Babylone, la
  courtisane aux habits de pourpre[103]. Il lui
  reproche en général toute sorte de débordements ; mais il est remarquable
  que, lorsqu’il en vient à des accusations précises, il ne trouve guère à
  reprendre chez elle que les futilités de la vie mondaine. A quoi passe-t-on
  le temps dans la grande ville ? A voir et à être vu, à recevoir des visites
  et à en faire, à louer les gens et à en médire[104]. La conversation commence, on n’en finit plus de bavarder.
  On déchire les absents, on raconte des histoires du prochain, on’ mord les
  autres et, à son tour, on en est mordu. Ce tableau est
  agréable ; mais que prouve-t-il, sinon que la société de tous les temps
  se ressemble ? Remarquons que saint Jérôme attaque ici tout le monde, sans
  distinction de culte. On a voulu se servir de« son témoignage pour établir
  que la société païenne était de beaucoup la plus corrompue : c’est un tort,
  il est encore plus dur pour les chrétiens que pour elle. A nous fait voir que
  les vices de la vieille société avaient passé dans la nouvelle, sans presque
  changer de forme, qu’on ne pouvait pas toujours distinguer la vierge et la
  veuve qui avaient reçu les enseignements de l’Église de celles qui étaient
  restées fidèles à l’ancien culte, qu’il y avait des clercs petits-maîtres,
  des moines coureurs d’héritages, et surtout des prêtres parasites qui
  allaient tous les jours saluer les belles dames : Il
  se lève en toute hâte, dès que le soleil commence à se montrer, règle l’ordre
  de ses visites, choisit les chemins les plus courts, et saisit presque encore
  au lit les dames qu’il va voir. Aperçoit-il un coussin, une nappe élégante ou
  quelque objet de ce genre, il le loue, il le tâte, il l’admire, il se plaint
  de n’avoir chez lui rien d’aussi bon, et fait si bien qu’on le lui donne. Où
  que vous alliez, c’est toujours la première personne que vous rencontrez ; il
  sait toutes les nouvelles ; il court les raconter avant tout le monde ; au
  besoin il les invente, ou, dans tous les cas, il les embellit à chaque
  fois d’incidents nouveaux[105]. N’est-ce pas
  là comme une première apparition de l’abbé du XVIIIe siècle ?
Il y a donc des raisons de ne croire qu’à moitié
  Saint-Jérôme et Ammien ; et même quand on les croirait tout à fait, leur
  témoignage semble moins accablant pour leur siècle qu’on ne l’a prétendu.
  Dans tous les cas, les lettres de Symmaque en donnent une meilleure opinion,
  et je m’y fie d’autant plus volontiers qu’il n’a pas prétendu juger son temps
  et faire un traité de morale, ce qui amène toujours à prendre une certaine attitude.
  Il dit naïvement ce qu’il pense, se montre à nous comme il est et dépeint les
  gens sans le savoir. Ses lettres sont d’un honnête homme, qui donne à tout le
  monde les meilleurs conseils. A ceux qui gouvernent des provinces épuisées
  par le fisc et la guerre, il prêche l’humanité[106] ; il recommande
  aux riches la bienfaisance, en des termes qui rappellent la charité
  chrétienne[107].
  Quelquefois il entre résolument dans la vie privée de ses amis ; par exemple,
  il ose demander à l’un d’eux de renoncer aux profits d’un héritage injuste[108]. Quant à lui,
  il est partout occupé à faire du bien ; il vient en aide à ses amis
  malheureux, prend soin de leurs affaires, implore pour eux le secours des
  hommes puissants, marie leurs filles[109], et, après leur
  mort, redouble de soins en faveur des enfants qu’ils laissent sans protection
  et souvent sans fortune[110]. Sa
  correspondance ne le fait pas seul connaître ; elle permet quelquefois de
  juger ceux avec lesquels il était en relation. Ses enfants forment des
  ménages unis, ses amis, pour la plupart, lui ressemblent, et lorsqu’on a fini
  de lire ses lettres, il semble qu’or, vient de traverser une société
  d’honnêtes gens. Je sais bien qu’il est porté à juger avec un peu trop
  d’indulgence ; il prête volontiers aux autres ses qualités et n’aperçoit pas
  le mal qu’il ne serait pas capable de commettre ; mais, malgré ce défaut, il
  est impossible de ne pas tenir grand compte de son témoignage. L’impression
  qui reste de ce grand monde de Rome, tel qu’on l’entrevoit dans ses lettres,
  lui est, en somme, favorable et rappelle la société de Trajan et des Antonins
  telle que nous la montrent les lettres de Pline.
Voici encore un renseignement que nous devons à la
  correspondance de Symmaque, et qui contrarie un peu l’opinion que nous nous
  faisons de cette époque. Il nous semble que les gens de cette génération, qui
  fut la dernière de l’empire, devaient avoir quelque sentiment des périls qui
  les menaçaient, et qu’il est impossible qu’en prêtant un peu l’oreille ou
  n’entendît pas les craquements de cette machine qui était si près de se
  détraquer. Les lettres de Symmaque nous montrent que nous nous trompons. Nous
  y voyons que les gens les plus distingués, les hommes d’État, les politiques,
  ne se doutaient guère que la fin approchât. A la veille de la catastrophe,
  tout allait comme à l’ordinaire, on achetait, on vendait, on réparait les
  monuments et l’on bâtissait des maisons pour l’éternité[111]. Symmaque est
  un Romain des anciens temps, qui croit que l’empire est éternel et ne se
  figure pas que le monde puisse continuer d’exister sans lui. Malgré les
  avertissements qu’on ‘a reçus, son optimisme est imperturbable. Il aurait
  certes bien des raisons d’être un mécontent : le sénat, dont il est si fier
  d’être membre, n’est presque plus rien, et l’on persécute le culte qu’il
  professe. Cependant il ne cesse pas de louer ses maîtres et il est satisfait
  de son temps. C’était une de ces âmes candides’ qui regardent comme des
  vérités incontestables que la civilisation a toujours raison de la barbarie,
  que les peuples les plus instruits sont inévitablement les plus honnêtes et
  les plus forts, que les lettres fleurissent toutes les fois qu’elles sont
  encouragées, etc. Or il voit précisément que les écoles n’ont jamais été plus
  nombreuses, l’instruction plus répandue, la science plus honorée, que les
  lettres mènent à tout[112], que le mérite
  personnel ouvre toutes les carrières[113] ; aussi
  s’écrie-t-il, dans son enthousiasme : Nous vivons
  vraiment dans un siècle ami de la vertu, où les gens de talent ne peuvent
  s’en prendre qu’à eux-mêmes s’ils n’obtiennent pas les situations dont ils
  sont dignes[114]. Et il ne lui
  semble pas possible qu’une société si éclairée, qui apprécie tant les lettres
  et fait une si grande place à l’instruction, soit emportée en un jour par des
  barbares !
Il lui arrive pourtant de voir et de noter au passage
  quelques incidents fâcheux, par lesquels se révélait le mal dont souffrait
  l’empire, et qui auraient dû lui donner à réfléchir. Par exemple, il raconte
  à quelqu’un qui l’attend qu’il ne peut pas sortir de Rome parce que la
  campagne est infestée de brigands[115] : c’en est
  donc fait de la paix romaine, si
  vantée dans les inscriptions et les médailles, puisque, aux portes mêmes de
  la capitale, on n’est plus en sûreté ! Une autre fois il se plaint que
  l’empereur, qui manque de soldats, demande aux gens riches leurs esclaves
  pour les enrôler[116], et cette
  mesure ne lui révèle pas à quelles extrémités l’empire est réduit ! Mais ce
  qui est plus significatif encore, ce qui indique plus clairement un profond
  désordre et annonce la ruine prochaine, c’est le triste état de la fortune
  publique. Les preuves en sont partout chez Symmaque. Il nous fait voir que le
  fisc a tout épuisé[117], que les riches
  sont à bout de ressources[118], que les
  fermiers n’ont plus d’argent pour payer les propriétaires, et que la terre,
  qui était une source de revenus, n’est plus qu’une occasion de dépense[119]. Ce sont là des
  symptômes graves ; et pourtant Symmaque, qui les voit, qui les signale, n’en
  paraît pas alarmé. C’est que le mal était ancien, qu’il avait augmenté peu à
  peu, et que, depuis le temps qu’on en souffrait, on s’y était accoutumé.
  Comme Rome persistait à vivre, malgré les raisons qu’elle avait de mourir, on
  avait fini par croire qu’elle vivrait toujours. Jusqu’au dernier moment où
  s’est fait cette illusion, et la catastrophe finale, quoiqu’on dut s’y
  attendre, fut une surprise. C’est ce que les lettres de Symmaque mettent en
  pleine lumière ; elles nous montrent à quel point des politiques nourris des
  leçons de l’histoire, et qui connaissaient à fond les temps anciens, peuvent
  se tromper sur l’époque où ils vivent ; elles nous font assister au
  spectacle, plein de graves enseignements, d’une société fière de sa
  civilisation, glorieuse de son passé, occupée de l’avenir, qui pas à pas
  s’avance, jusqu’au bord de l’abîme, sans s’apercevoir qu’elle y va tomber.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] Prudence, Contre
Symmaque, I, 633 : Romani decus eloquii, cui
cedat et ipse Tullius.








[2] Symmaque, Epist.,
IV, 34. Je citerai cette correspondante d’après l’excellente édition d’Otto
Seeck, dans les Monumenta Germanie historica.








[3] II, 48.








[4] M. Mommsen pense
que les lettres de Pline et de Trajan formaient un recueil isolé et
indépendant, mais on voit qu’à l’époque où fut publiée la correspondance de
Symmaque, on devait les avoir réunies au reste et qu’on en avait fait déjà le
dixième livre.








[5] V, 86.








[6] Il faut excepter
les rapports adressés aux empereurs (Relations), qui occupent le dixième
livre. Là Symmaque était obligé d’être long : il fallait bien entretenir le
prince de ce qui se passait à Rome.








[7] I, 15. Pline aussi
trouve que, de son temps, les affaires publiques ont moins d’importance que du
temps de Cicéron ; mais il en est fort affligé, et se dépite d’être réduit à
demander à ses correspondants ce qu’ils font et comment ils se portent ; quousque illa vulgaria : Et tu quid agis ? ecquid commode
sales ? (14, 20). Ces banalités suffisent parfaitement à Symmaque.








[8] VI, 48 : Quæ ad urbem pertinent indiculi cohærentis lectione noscetis.








[9] VI, II, 26.
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[13] VI, 65.
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[16] IV, 27, et IV, 28
: Similis arentibus rivulis laxiores ripas refugi,
ut inopiam brevitas affectata celaret.








[17] Ce mot convient à
merveille à Balzac, qui semble s’en être servi le premier, et à son rival
Voiture. Mais je ne sais pourquoi M. Cousin l’applique à Mme de Sévigné. Ce
n’était pas une épistolière, car elle ne faisait pas métier d’écrire des
lettres.








[18] Pline, Lettres,
I, 16.








[19] Pline, Lettres,
III, 9.








[20] Symmaque montre
bien l’importance qu’on attachait à ces devoirs de politesse, lorsqu’il appelle
ces commerces, dans lesquels on se contentait le plus souvent d’échanger un
salut, salutationis religiosa gravitas,
VI, 13.








[21] VI, 55, per hominem meum.








[22] VIII, 2.








[23] C’est ce que
Symmaque appelle d’une manière très juste perpetua
cura dandæ reddendæque salutis.








[24] Par exemple, celle
qu’il adresse à deux jeunes gens de la maison des Anicii qui lui avaient envoyé
de leur chasse (V, 67 et 68), ou ces morceaux brillants dans lesquels la poésie
se mêle d’une manière absurde à la prose (III, 23), et, par-dessus tout, ces
échanges de fades compliments avec Ausone, où ces deux beaux esprits se
congratulent avec des tours et des images dont Trissotin et Vadius semblent
s’être souvenus (I, 23 et sq.).








[25] Generales
litteræ, II, 35.








[26] Voyez l’ouvrage de
M. Lécrivain, le Sénat romain depuis Dioclétien.
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[30] Pline, Panég.,
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[31] I, 52. Symmaque,
on le comprend, se montrait fort attristé quand il lui semblait que ce grand
corps, auquel il était si attaché, manquait à sa dignité. Voyez la façon dont
il raconte les discussions scandaleuses auxquelles donna naissance l’envoi
d’une légation à l’empereur (VI, 22). Pline, dans des circonstances semblables,
exprime les mêmes sentiments (Lettres, III, 20, et IV, 25.)
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p. 9.
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[34] Symmaque, Lettres,
IV, 8.
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de plus, par ces paroles de Symmaque, combien Juvénal avait raison de dire que
le peuple romain ne demandait plus à ses maîtres que du pain et des jeux.
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ces visites du matin dans Orientius, II, 100.








[52] Voyez, sur ces
cortèges qui encombrent les rues, Ammien Marcellin, XIV, 6, 16.








[53] VI, 32, frequentia quæ sola Romæ honorabilis judicatur.
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[55] III, 91 : humanitatis interest commendationem deferre noscentibus.
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dans une inscription, historicus disertissimus,
C. I. L., VI, 1782.
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à Milan.
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[73] C’est aujourd’hui
l’emplacement de la villa Casali.
On y a trouvé les inscriptions consacrées par Memmius Symmachus à la mémoire de
son père. Voir Seeck, introd., p. XLV.
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visitait guère, avaient été ruinés par des intendants malhonnêtes.
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ses propres enfants (VI, 53).
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[80] C’est le plaisir
que se donne aujourd’hui le roi d’Italie, lorsqu’il va chasser dans ses
domaines de Castel Porxiano, presque à l’endroit où se trouvaient les villas de
Pline et de Symmaque.
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[107] VII, 46 : Suscipe, oro, benefaciendi provinciam, quæ hominum merita
Deo applicat.
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[118] Voyez ce qu’il
dit sur la curie de Formies, IX, 136.








[119] I, 5 : Hic usus in nostram venit ætatem, ut rus, quod solebat
atere, nunc alatur. Voyez aussi VI, 81 ; IX, 40 ; et VII, 125, où un
domaine est appelé res non tam reditu ampla quam
censu.


















 




CHAPITRE II — LES ADVERSAIRES DU CHRISTIANISME.


 




 
— I —
La société païenne. - Différents groupes d’ennemis du
  christianisme. - Les violents. - Le Dialogue d’Asclépias. - L’Itinéraire de
  Rutilius Namatianus. - Caractère de ce poème. - Attaques contre les moines.
Le tableau que je viens de tracer de la société romaine à
  la fin du IVe
  siècle étant tiré des lettres d’un païen illustre, il est naturel qu’il
  concerne plutôt des païens que les chrétiens. Cependant il contient bien des
  traits qui conviennent aux gens des deus cultes. Soyons sûrs que, pour
  l’essentiel, les Anicii Probi, les Auchenii Bassi, les Sempronii Gracchi,
  tous ces grands personnages, qui avaient adopté la religion de l’empereur,
  devaient vivre à peu près comme Symmaque. Il faut maintenant restreindre
  notre étude et nous borner à cette partie de la société mondaine et lettrée
  qui était restée fidèle au culte national. C’est d’elle seule que nous devons
  nous occuper pour comprendre les résistances que le christianisme trouva
  devant lui au moment de livrer les derniers combats.
C’est bien peu de dire qu’elle était restée païenne : il y
  avait tant de manières de l’être ! Une religion qui ne reconnaît pas de
  dogmes précis laisse une grande liberté à ses adorateurs et permet entre eux
  des différences infinies. Au lieu de prétendre caractériser tous ces païens
  ensemble par des traits qui, pour être exacts, devraient rester très vagues,
  distinguons entre eus des groupes divers, et, selon la méthode que nous avons
  suivie jusqu’ici, rangeons-les, pour les mieux connaître, derrière les
  écrivains qui nous semblent en représenter les idées.
Il est naturel que nous commencions par les plus violents,
  ceux que la passion religieuse emporte et qui ne sont pas capables de la
  contenir. Comme ils parlent plus haut que les autres, nous avons plus de
  chance de les entendre. Nous ne pouvons pas douter qu’il n’ait circulé, au IVe siècle, de
  nombreux pamphlets en prose ou en vers, qui insultaient les chrétiens et
  déchiraient le christianisme. Malheureusement ils ne nous sont pas parvenus ;
  la religion victorieuse les a fait disparaître[1]. C’est à peine si,
  dans quelques ouvrages, composé pour d’autres desseins, un cœur trop plein de
  haine a laissé échapper par moments, et, presque sans le vouloir, quelques
  attaques directes. Vers le milieu du IVe siècle, on traduisit du grec en latin un de ces livres qu’on
  appelle hermétiques parce que le dieu de la science égyptienne, Hermès
  Trismégiste, y tient une grande place. C’est le Dialogue d’Asclépius,
  plein de rêves mystiques, d’idées cosmologiques bizarres, de prières
  passionnées à ce Dieu unique qui coule à travers
  toute la nature, comme un fleuve, qui anime le monde et se confond
  avec lui. L’ouvrage original était composé avant la victoire du
  christianisme, mais le traducteur, qui écrivait pendant que l’ancien culte
  était persécuté, n’a pu s’empêcher d’ajouter au texte quelques allusions à
  ces lois, on, comme il dit, à ces semblants de lois (quasi leges),
  qui proscrivent la piété et en font un crime capital, et d’attaquer le culte
  des martyrs, qui chasse des autels les dieux vivants et les remplace par des
  cadavres. Il gémit sur le sort de l’Égypte, cette terre sainte dont on va
  fermer les temples. Ô Égypte, Égypte ! Il ne
  restera plus de tes croyances que des bruits confus, auxquels la postérité
  aura peine à croire, et quelques signes gravés sur la pierre qui témoigneront
  de ton ancienne piété. Les dieux qui t’habitent remonteront au ciel. Et toi
  aussi, fleuve sacré, je m’adresse à toi et t’annonce l’avenir. Tu sortiras
  encore de tes rives, mais c’est le sang qui te fera déborder, le sang qui
  souillera la masse entière de tes eaux divines ; et il y aura, en Égypte,
  plus de tombeaux que de vivants ![2] Il lui semble
  donc impossible que l’ancien culte disparaisse sans que le monde en soit
  bouleversé, et les désastres qu’il prévoit déchirent son âme. Saint Augustin,
  que ce passage avait beaucoup frappé, nous dit que c’est le cri de fureur des démons qui prévoient les châtiments qui les
  attendent[3].
Mais ce traducteur du Dialogue d’Asclépius est un
  inconnu dont nous ignorons la patrie : nous ne savons pas au juste en quel
  temps il a vécu ni de quelles rancunes il s’est fait l’interprète. Voici un
  mécontent qui nous dit son nom et son rang et par les sentiments duquel nous
  pouvons juger ceux de beaucoup d’autres. Le petit poème de Rutilius
  Namatianus est très connu ; depuis le XVIe siècle, où il a été publié, il a
  beaucoup servi aux polémiques religieuses. Il faut pourtant en parler encore,
  parce qu’il est le seul ouvrage où se manifestent sans réserve et sans voile
  des colères qu’ailleurs on prenait soin de cacher.
L’auteur est un Gaulois dont la famille, après avoir tenu
  sans doute, un rang élevé dans son pays, occupa des fonctions importantes
  dans l’administration de l’empire. Les empereurs, on le sait, avaient coutume
  d’attirer à Rome les gens distingués des provinces et leur faisaient une
  place dans, cette grande aristocratie sénatoriale qui gouvernait le monde. De
  cette façon, elle ne s’est jamais épuisée et a fourni jusqu’à la fin des
  hommes nouveaux. Rutilius célèbre avec effusion cette politique généreuse
  dont il a profité. Le Sénat, dit-il, ne ferme pas son sanctuaire au mérite, étranger, et il
  regarde comme siens tous ceux qui sont dignes de l’être. Il est
  certain que, pour un provincial, Rutilius aurait fait vite une fortune
  brillante, il fût maître des offices, puis préfet de la ville en 414, Mais
  ces hautes fonctions, en l’attachant à Rome, ne lui avaient pas fait perdre
  le souvenir de son pays d’origine. Il y songeait d’autant plus que la Gaule était alors
  cruellement ravagée~par les barbares. C’est,
  disait-il, un crime plus léger d’oublier ses
  concitoyens quand ils sont heureux. Mais les malheurs publics réclament la
  fidélité de tout le monde ; nous devons tous montrer nos larmes aux toits en
  ruines de nos cieux. Il crut donc que c’était un devoir sacré pour
  lui de réparer les désastres de sa patrie autant au moins qu’on pouvait le
  faire, ou, comme il dit, d’élever quelques
  cabanes pour abriter ceux qui avaient perdu leurs maisons. Il
  partit de Rome, à son grand regret, vers 416, et, comme les hommes politiques
  étaient alors presque tous des littérateurs agréables, il écrivit en vers un
  récit de son voyage, qui nous est en partie parvenu.
Il nous, raconte que, les chemins ayant été fort gâtés par
  les Goths, dans la guerre précédente, et peu réparés par les Romains, il
  s’est décidé, pour s’en retourner chez lui, à prendre la route de mer. Il a
  frété un de ces petits bâtiments qui longent les côtes et peuvent trouver
  partout un refuge quand le temps est mauvais. On voyage, lentement ; on
  s’arrête au passage pour faire des visites aux amis qui habitent les environs
  ou pour voir les curiosités du pays. Dès que le ciel s’obscurcit, on gagne au
  plus vite un port voisin : Qui oserait, quand la
  tempête menace, s’exposer à la rage des flots ? On descend à
  terre, on allume du feu, on se dresse des tentes avec des toiles étendues sur
  des avirons, et, si le beau temps tarde à revenir, on se dégourdit les
  membres à chasser dans les bois voisins. De cette façon, Rutilius peut voir à
  son aise le pays qu’il côtoie et le décrire. Ses descriptions sont d’une
  exactitude frappante ; le paysage des côtes de la Toscane n’a guère changé
  depuis Rutilius : ce sont toujours les mêmes marais empestant l’air dans les
  plaines, les salines dont les cristaux étincellent au soleil le long des
  rivages, les rivières qui coulent sans bruit vers la mer sur un lit de sable,
  les forêts vertes qui poussent avec vigueur sur ce sol humide et au milieu de
  cette tiède atmosphère, tandis qu’apparaissent un peu partout des pans de mur
  qui croulent et des ruines abandonnées.
Gernimus
  antiquas nullo custode ruinas.
Mais ce n’est pas là ce qu’on va chercher dans le petit
  poème de Rutilius. Il contient des passages qui ont fait plus de bruit et qui
  intéressent davantage le lecteur. C’était un ardent patriote. Comme a arrive
  souvent, ce Romain d’occasion, ce nouveau venu dans le sénat, en avait pris
  les affections et les haines avec plus d’ardeur que tous ses collègues ; il
  aimait Rome avec passion ; quand il lui faut la quitter, sa douleur éclate ;
  il en baise les portes, ses pieds ne peuvent se détacher de ce sol sacré, et
  il entonne un hymne à sa grandeur. Écoute-moi,
  mère des dieux et des hommes, Rome, admise comme une déesse dans les cieux
  étoilés ! Malgré les défaites qu’elle vient d’essuyer, elle est
  toujours à ses yeux la veine du monde, rerum
  domina : Le soleil, qui éclaire tout,
  ne semble luire que pour toi ; c’est dans ton empire que se lèvent ses
  coursiers, c’est dans ton empire qu’ils se couchent. Il ne veut
  pas croire qu’elle soit perdue ; l’histoire du passé lui apprend qu’elle a
  grandi par ses désastres mêmes, et il est convaincu qu’Alaric ne lui sera pas
  plus funeste qu’Annibal. Aussi finit-il par lui annoncer de nouveaux
  triomphes. Lève ton front chargé de couronnes, ô
  Rome, et que la vieillesse de ta tête sacrée s’orne encore de rameaux
  verts ! Il fallait un patriotisme robuste pour nourrir en ce
  moment de pareilles espérances.
On comprend que ce patriote exalté soit resté, comme une
  grande partie du sénat, très attaché à l’ancien culte. Il allait même, dans
  l’ardeur de ses convictions, beaucoup plus loin que ses collègues. Tandis que
  d’ordinaire ils se taisaient, lui ne pouvait s’empêcher de parler. A trois
  reprises, dans un poème de sept cents vers, sa colère lui échappe. En
  visitant une riche villa, il est mal accueilli par le gérant qui n’aime pas
  qu’on le dérange ; pour son malheur, ce gérant se trouve être un juif ;
  Rutilius en profite pour le railler sans pitié sur sa race et sa religion ;
  mais on voit bien que le malheureux pape pour d’autres. Ce que l’auteur ne
  peut pardonner aux juifs, c’est que le christianisme ait poussé chez eux, radix stultitiæ. Ce n’est encore là qu’une
  escarmouche. Un peu plus loin, il passe près de Capraria, un rocher au milieu
  des flots ; l’île, en ce moment, est peuplée, ou plutôt déshonorée, salie par
  les moines.
Squalet
  lucifugis insula plana viris.
A la pensée de ces hommes qui fuient
  le grand jour, la colère de Rutilius s’anime. Ces gens, dit-il, se
  privent des avantages de la fortune pour éviter ses rigueurs. Est-il raisonnable
  de se rendre malheureux soi-même dans la peur de le devenir ? Quelle stupide
  rage d’un cerveau dérangé de ne pouvoir souffrir le bien par la crainte du
  mal ! Sa fureur redouble lorsque, entre Pise et la Corse, il aperçoit l’île
  de Gorgo. Là aussi se trouvent des moines et, parmi eux, un homme riche, de
  bonne maison, qui a déserté ses devoirs de citoyen, ses amis, sa famille, sa
  femme, pour s’ensevelir tout vivant dans ce sépulcre. Le malheureux ! il pense que le ciel se repaît du
  spectacle de ces êtres malpropres[4] ; il prend plaisir à se tourmenter lui-même, plus cruel
  que les dieux offensés. Cette secte, je vous le demande, n’a-t-elle pas des
  poisons pires que ceux de Circé ? Circé ne changeait que les corps ;
  maintenant en change les âmes.
Remarquons la portée de ces paroles de Rutilius. S’il ne
  s’en était pris qu’aux moines, il n’aurait rien fait d’extraordinaire.
  L’institution de la vie monastique ne fut pas du goût de tout le monde et,
  même parmi les chrétiens, elle eut d’abord des adversaires. En Occident
  surtout, où les vertus pratiques ‘étaient en honneur, beaucoup de gens lui
  étaient hostiles. Mais Rutilius, derrière les moines, vise le christianisme ;
  il le dit expressément, et tient à nous faire savoir que le monachisme lui
  semble un produit naturel de la secte qui abêtit
  les âmes.
— II —
Ceux qui n’attaquent pas directement le christianisme. -
  Macrobe. Le Songe de Scipion. - Les Saturnales. - Conspiration de silence à
  propos des chrétiens. - Quelle en était l’origine. - Tacite et Pline. - Le
  silence est la dernière protestation du paganisme vaincu.
Rutilius est le seul des écrivains de cette époque qui
  parle avec cette franchise. il n’en manquait pas assurément qui avaient dans
  le cœur autant de haine que lui contre le christianisme. Mais ils n’ont pas
  voulu, ou n’ont pas osé la montrer, et dans leurs paroles pleines de
  réticences calculées on sent de sourdes colères qu’ils ont peine à retenir.
  Parmi ces ennemis plus secrets, mais non moins décidés, du christianisme, je
  mets en première ligne Macrobe.
Autant qu’on peut le conjecturer, Macrobe était un
  personnage important qui remplit des fonctions administratives au
  commencement du Ve
  siècle[5] ; c’était encore
  plus un lettré, un érudit, et il est probable qu’il devait sa fortune
  politique à sa, réputation littéraire. Nous sommes tentés aujourd’hui de
  trouver que ce grand savant n’est qu’un compilateur, qui, comme il le
  reconnaît lui-même sans façon[6], composait ses
  ouvrages en copiant mot pour mot ceux des autres. Il n’en reste pas moins
  certain qu’il a beaucoup lu, qu’il connaît bien les auteurs anciens, et qu’on
  peut lui appliquer ce qu’il disait de l’un de ses personnages, que sa mémoire
  était un vrai magasin d’antiquités[7]. Nous aurions, du
  reste, mauvaise grâce à trop lui reprocher ses défauts ; ils ne sont pas sans
  utilité pour nous : s’il était plus original, il se peindrait lui seul dans
  ses écrits ; mais plus il ressemble aux. autres, mieux nous connaîtrons les
  autres par lui. Nous avons de lui deus ouvrages, de forme assez différents,
  quoique animés au fond du même esprit, le Songe de Scipion et les Saturnales.
  Chacun d’eux mérite une étude particulière, et nous révèle un des côtés de
  cette opposition discrète et dissimulée.
Le principal intérêt que nous trouvons au commentaire de
  Macrobe sur le Songe de Scipion, c’est d’être inspiré par les
  doctrines de l’école néoplatonicienne. Cette école, malgré son caractère
  éminemment, grec, est presque née à Rome. C’est à Rome qu’a vécu Plotin,
  pendant les années les plus fécondes de sa vie. Il p enseigna vingt-six ans
  avec un éclat extraordinaire. Il avait pour disciples des gens de la plus
  haute société, des femmes du grand monde, des sénateurs, comme ce Rogatianus,
  qui se fit volontairement pauvre pour mieux pratiquer ses préceptes. Sa
  réputation d’honnêteté était telle que les pères, à leur lit de mort, lui
  confiaient leurs enfants comme à un gardien sacré.
  Il jouissait d’une grande faveur auprès de l’empereur Gallien, qui eut,
  dit-on, l’idée de fonder, sous sa direction, une cité platonicienne, où n’habiteraient
  que des sages, et qui servirait de modèle à toutes les villes de l’empire.
  Mais Rome n’était pas un milieu bien favorable pour des spéculations
  mystiques ; elles ne se sont tout à fait développées qu’ailleurs, et c’est
  seulement dans l’Orient grec qu’elles ont produit toutes leurs conséquences.
  Il leur restait pourtant de fervents adeptes dans la société romaine ; le
  livre de Macrobe en est la preuve.
Ce n’est pas sans dessein que Macrobe a choisi le Songe de
  Scipion pour le commenter. L’antiquité ne nous a rien laissé de plus beau, de
  plus religieux, que l’admirable récit dont Cicéron a fait l’épilogue de sa République.
  Il a trouvé moyen d’y résumer les plus hauts enseignements de la philosophie
  de son temps sur le monde et sur Dieu. Surtout il y a mis, à propos de la vie
  future, quelques affirmations plus précises, plus fermes, qu’il n’était
  d’usage de les hasarder dans les écoles. Le jeune Scipion, revoyant en songe
  le premier Africain, lui demande s’il est bien vivant, ainsi que Paul-Émile et
  les autres grands hommes du passé : Oui, sans
  doute, répond le vainqueur de Carthage, et ceux-là seuls vivent qui, délivrés de la prison du corps, se sont
  envolés vers nous. Quant à ce que vous nommez la vie, il faut vraiment
  l’appeler la mort ; si bien que le jeune homme, tendant les bras
  vers tous ces grands personnages qu’il admire et qu’il aime, ne peut
  s’empêcher de leur dire : Puisque c’est ici le
  séjour de la vie, que fais-je donc plus longtemps sur la terre ? Pourquoi ne
  pas me hâter de vous rejoindre ? Ce sont presque des sentiments
  chrétiens ; ce qui les empêche de l’être tout à fait, c’est que les
  récompenses de l’autre vie ne paraissent pas destinées à tout le monde. Il
  semble que Dieu les réserve à ceux qui ont
  secouru, sauvé, accru leur patrie, ce qui ne peut s’appliquer qu’à
  peu de personnes ; et ces récompenses qu’il leur promet ne sont guère que des
  satisfactions d’intelligence ; ils contempleront les astres, ils saisiront
  les lois éternelles du monde, et la nature n’aura plus de secret pour eux.
  C’est un paradis de savant et de politique, où les petites gens n’ont guère
  d’accès, mais qui Devait convenir entièrement’ à la société distinguée pour
  laquelle Macrobe écrivait. Cet ouvrage, qui par lui-même était fait pour les
  charmer, Macrobe a voulu le leur rendre encore plus attrayant. Sous prétexte
  de l’expliquer, il a rassemblé autour de ces quelques pages toute la science
  de son époque. Une phrase, quelquefois un mot, lui donne l’occasion de nous
  faire tout un cours de géographie, de musique, d’astronomie, etc. Parmi les
  passages les plus curieux de ce commentaire, il faut mettre celui dans lequel
  l’auteur nous montre l’âme descendant du ciel, où elle réside, pour venir
  s’enfermer dans le corps qu’elle doit anime. C’est un voyage à travers l’espace,
  où elle s’en va d’astre en astre, perdant à chaque fois quelque parcelle de
  son essence céleste et la remplaçant par les divers éléments de sa nouvelle
  nature. Ce roman ingénieux et hardi nous fait songer à certaines lettres
  adressées à saint Augustin, où des hommes, des femmes, l’interrogent avec
  passion sur la nature de l’âme, lui demandent comment elle verra Dieu, ce
  qu’elle était avant son union avec le corps, et ce qu’elle deviendra quand
  elle en sera séparée. Des deux côtés on agitait les mêmes questions, on avait
  le même appétit de l’inconnu. Païens et chrétiens franchissaient les limites
  de la vie réelle et se jetaient avec une égale ardeur dans ce monde obscur
  dont ils prétendaient éclairer tous les mystères. Pour les connaître, Macrobe
  a surtout recours aux néoplatoniciens, et il cite volontiers Plotin, qui lui
  semble presque l’égal de Platon. Le Commentaire, malgré ses apparences
  scientifiques et sévères, est au fond un livre de polémique, un de ces
  ouvrages où l’on avait essayé, à l’aide de la philosophie nouvelle, de
  fournir aux anciens cultes ce qu’ils n’avaient jamais eu, une doctrine et des
  dogmes, et de les rendre ainsi capables de soutenir d’une façon moins inégale
  la lutte avec leur ennemi. Évidemment Macrobe pensait que le beau récit de
  Cicéron, éclairci, complété par les travaux de Plotin et de ses disciples,
  ouvrirait aux esprits tourmentés de besoins nouveaux ces perspectives de
  l’autre vie dont ils étaient avides, et qu’il pourrait leur fournir les
  certitudes d’immortalité qu’ils allaient demander au christianisme.
Il est clair pourtant qu’un traité aussi plein de
  spéculations savantes n’était fait que pour quelques personnes, une élite de
  gens instruits et lettrés. Les Saturnales s’adressent à un public plus
  nombreux. Au fond Macrobe n’a pas changé sa méthode : c’est toujours de
  l’érudition d’emprunt qui ne demande qu’un prétexte pour s’étaler. Seulement
  elle prend ici quelques précautions pour se faire bien accueillir ; elle se
  présente sous une forme dramatique. Il imagine une conversation entre des
  gens instruits, où chacun à son tour prend la parole. L’occasion qui les
  rassemble est la fête de Saturne à Rome. Elle avait conservé toute sa
  popularité ; on la célébrait tous les ans, au mois de décembre, par des
  festins bruyants, des jeux, des mascarades, et Sénèque nous dit que, pendant
  quelques jours, toute la ville semblait folle[8]. Macrobe suppose
  que quelques gens studieux et paisibles, qui veulent faire la fête à leur
  manière, se réunissent pour dîner ensemble et discuter en commun des
  questions savantes, car, disent-ils, c’est honorer les dieux que de consacrer leurs solennités
  à l’étude. Ces entretiens durent trois journées, comme la fête
  elle-même ; ils n’ont pas le même caractère tout le temps : avant le dîner
  ils sont graves, dogmatiques ; on y traite des questions de philosophie, de
  religion, de haute littérature. Après le repas, on s’égale un peu ; on répète
  les bons mots célèbres, on disserte sur les bons plats et le bon vin, on en
  vient même, à la fin, à résoudre de petits problèmes assez singuliers :
  Pourquoi les femmes résistent-elles mieux à l’ivresse que les hommes ? —
  Pourquoi le boudin est-il si indigeste ? — D’où vient que le miel est
  meilleur, quand il est récent et le vin quand il est vieux ? — Comment se
  fait-il qu’on rougit quand on a honte et qu’on pâlit quand on a peur ? —
  Pourquoi le lard se conserve-t-il plus longtemps lorsqu’on l’a salé ?
Ces puérilités n’empêchent pas que les Saturnales
  ne nous soient fort utiles pour connaître la société de ce temps. Les convives
  de ces repas savants ne sont pas des personnages imaginaires ; il s’y trouve
  au premier rang des hommes politiques qui ont rempli les fonctions les plus
  élevées ; avec eux, quelques lettrés, le rhéteur Eusebius, le plus éloquent
  des Grecs, le philosophe Eustathius, le grammairien Servius, celui qui nous a
  laissé un commentaire sur Virgile, un médecin célèbre, Disarius, Horus, un
  Égyptien aux épaules carrées, qui commença par être athlète et se fit ensuite
  philosophe cynique. Ajoutons à ces personnages un original, Évangelus, qui
  fait profession de contredire tout le monde et d’être toujours seul de son
  avis. Il arrive sans être attendu, il prend la parole sans qu’on l’interroge,
  et lorsqu’il lance un de ses paradoxes, par exemple quand il ose soutenir que
  Virgile a pu se tromper dans les questions théologiques et qu’il n’est pas
  sûr qu’il soit le plus grand orateur du monde, tous les assistants
  frissonnent d’horreur. Macrobe ne l’a introduit dans son dialogue que pour
  donner aux autres l’occasion de lui répondre et de le malmener.
Il est à remarquer que tous ces personnages se retrouvent
  dans la correspondance de Symmaque, même Évangelus, qui est appelé un
  maladroit[9]. C’étaient ses
  connaissances, ses familiers, ses amis. Les plus importants d’entre eux, les
  plus connus, Symmaque lui-même, Prætextat, Flavien, que nous allons retrouver
  bientôt, sont les chefs des païens au sénat. Les autres, qui leur sont
  intimement unis, nous dit Macrobe, par le caractère et les études, professent
  évidemment les mêmes doctrines[10]. Nous voilà,
  donc jetés au milieu d’une coterie païenne de la fin du IVe siècle. Tous ces
  gens parlent librement devant nous. Sans doute, il leur arrive plus d’une
  fois d’être des pédants insupportables ; mais, comme ils représentent une
  société disparue et que nous tenons à connaître, nous les écoutons avec
  intérêt. Ils s’entretiennent surtout de ce qui les préoccupe avant toutes
  choses, de la religion : — elle est alors le premier souci de tout le monde ;
  — et s’ils paraissent s’écarter d’elle un moment, ils y reviennent vite par
  un détour. Par exemple, ils étudient volontiers les poètes, principalement
  Virgile, le plus grand de tous : mais que sont les poètes sinon des inspirés,
  des prêtres, qui n’inventent rien et interprètent les doctrines des sages,
  lorsqu’ils chantent les dieux et les choses saintes, cave æstimes poetarum gregem, cum de dis fabulantur, non
  ab adytis philosophiæ plerumque mutuari[11] ; c’est ainsi
  que, dans leurs vers, avec un peu de bonne volonté, on arrive à trouver toute
  la science des anciens cultes. Cette religion dont ces gens dissertent avec
  tant de piété, c’est, à ce qu’ils prétendent, celle de Numa ; tous ces
  lettrés, tous ces savants veulent lui rester obstinément fidèles. Ils ont
  toujours à la bouche les anciens rituels et les traités de varron, de Verrius
  Flaccus, de Masurius Sabinus, qui les expliquent ; ils rendent compte des
  fêtes antiques, des Larentinalia, des Saturnalia, des Opalia
  ; toutes ces vieilleries les ravissent. Il y a des gens qui, de nature, se
  tournent toujours vers ce qui est nouveau ; eux, au contraire, pensent et
  disent a qu’il faut adorer l’antiquité[12] : c’est leur
  principe et la règle de leurs croyances ; en réalité ils modifient beaucoup
  cette antiquité qu ils exaltent ; — on n’est pas toujours aussi conservateur
  qu’on Croit l’être. Ils interprètent, ils subtilisent ; ils changent les
  légendes suspectes, ils corrigent les dieux compromettants, ils ramènent,
  tout à une sorte d’idéal divin, (religiosum arcanum[13]), qui est de nature
  à satisfaire les hommes raisonnables.
On voit que les Saturnales de Macrobe, malgré leur
  mauvaise réputation, ne manquent pas d’intérêt pour ceux qui veulent
  connaître le IVe
  siècle. Mais, si l’on peut s’instruire avec ce qui s’y trouve, ce qui n’y est
  pas est peut-être encore plus curieux. On s’attend que, dans ces longs
  entretiens, où l’on touche à tant de choses, il sera parlé du christianisme.
  Le sujet de lui-même y portait : tous ces gens, nous venons de le voir, sont
  avant tout préoccupés des questions religieuses, zélés pour leur culte, fiers
  de leurs grands souvenirs, très attachés à leurs vieux usages. Or il se
  trouve qu’au Moment même où l’on nous les montre réunis ensemble, pour
  célébrer une de leurs fêtes les plus anciennes et les plus respectées,
  l’empereur se prépare à interdire les sacrifices et à fermer les temples ;
  quelques années plus tard, quand Macrobe compose son livre, la religion qu’il
  glorifie est proscrite, persécutée, près de périr ; et pourtant pas un mot,
  dans l’ouvrage, ne révèle cette triste situation. Aucune allusion n’est faite
  aux dangers que court le paganisme et auxquels il va succomber. L’auteur, qui
  est un dévot, doit en éprouver une douleur profonde, mais cette douleur ne se
  trahit nulle part. Il est naturel qu’il ressente une haine furieuse contre la
  religion qui supprime la sienne et qui va en hériter ; et le nom du
  christianisme n’est pas même une fois prononcé. Soyons sûrs qu’il y songe
  sans cesse, pour le railler et le maudire ; et pourtant il n’en parle jamais.
  Notre surprise redouble quand nous retrouvons le même silence chez presque
  tous les écrivains païens de ce temps, chez les grammairiens, chez les
  orateurs, chez les poètes, et même chez les historiens, quoiqu’il paraisse
  bien singulier qu’on puisse omettre, dans le récit du passé, un événement
  comme le triomphe de l’Église. Ni Aurelius Victor ni Eutrope ne mentionnent
  la conversion de Constantin, et il semble, à les lire, que tous les princes
  du IVe siècle persistent à pratiquer
  l’ancien culte. Ce n’est certainement pas un hasard qui les amène tous à ne
  pas prononcer le nom d’une religion qu’ils détestent : c’est une entente, un
  parti pris, dont la signification ne pouvait échapper à personne. Ce silence,
  un silence hautain et insolent, est devenu pour eux la dernière protestation du
  culte proscrit.
Du reste, cette façon d’agir n’était pas à Rome une
  nouveauté. La haute société, dès le premier jour, y avait pris l’habitude de
  combattre le christianisme par le mépris. Quand les zélés de la synagogue de
  Corinthe traînèrent saint Paul devant le proconsul d’Achaïe, qui se trouvait
  être le propre frère de Sénèque, ils en furent très mal reçus. C’est une querelle de juifs, répondit-il d’un
  ton impertinent, et il refusa de les entendre. C’est ainsi que Léon X, au début de la Réforme, quand on lui
  parlait des démêlés de Luther et de ses adversaires, se contentait de
  répondre : C’est une affaire de moines.
  Qui pouvait croire que ces disputes de moines et ces querelles de juifs
  changeraient le monde ! La société la plus distinguée n’est pas toujours
  la plus clairvoyante ; elle éprouve des antipathies violentes pour des causes
  légères, elle est esclave des idées reçues, et n’a pas le courage de se
  prononcer contre l’opinion commune enfin elle reste trop volontiers à la
  surface et se décide trop souvent sur les apparentés pour bien discerner le
  mérite des personnes et l’importance des événements. Il est assez
  vraisemblable que les chrétiens seraient restés très longtemps ignorés de ce
  grand monde dédaigneux, s’il n’avait pris fantaisie à Néron de les punir de
  supplices extraordinaires. Sa cruauté attira l’attention sur eux ; elle pouvait
  être un grief de plus contre le tyran, et la société distinguée de Rome, qui
  le détestait, se trouvait tentée de plaindre ses victimes rien que pour avoir
  un nouveau prétexte de maudire leur bourreau[14]. C’est ainsi que
  leur nom, qui la veille était ignoré du plus grand nombre, fut connu de tous
  le lendemain.
Mais on ne connaissait que leur nom, et peu de personnes
  s’inquiétaient de leur doctrine. Tacite, qui écrivait cinquante ans après la
  persécution de Néron, ne paraît pas en savoir sur eux beaucoup plus que le
  premier jour, et il s’en tire par des injures vagues, exiliabilis superstitio, per flagitia invisos sontes et
  novissima exempla meritos, etc. Pline le jeune, son ami, eut
  l’occasion de les voir de plus près. il semble qu’il aurait dû leur rendre
  tout à fait justice. La nature l’avait fait doux et bienveillant ; sa passion
  pour les lettre lui donnait plus qu’à personne le sentiment de l’humanité,
  que les anciens définissaient cette culture de
  l’esprit qui rend les âmes plus douces ; il n’avait pas assez
  approfondi la philosophie pour devenir un sectaire ; il en avait assez
  approché pour être curieux des nouveautés et les accueillir sans scandale.
  Magistrat et proconsul, il penchait naturellement vers les mesures les plus
  clémentes, et il lui fallait un ordre de l’empereur pour être rigoureux.
  Quand il fut envoyé par Trajan en Bithynie, et que les chrétiens firent
  déférés à son tribunal, il voulut les connaître avant de les condamner :
  c’était une nouveauté ; on se contentait d’ordinaire de les juger sur leur
  réputation. Pline interrogea des gens qui, après avoir partagé leur croyance,
  l’avaient abandonnée, et, quoique en général on ne se pique pas d’être juste
  pour ceux qu’on a trahis, ceux-là lui dirent la vérité. Il raconte à
  l’empereur, d’après leur témoignage, la manière dont vivent les chrétiens,
  et, après avoir montré que ce sont les plus honnêtes gens du monde, il
  termine sa lettre en disant : Je n’ai rien trouvé
  à reprendre chez eux qu’une superstition coupable et exagérée[15] ; et il conclut
  qu’ils ont mérité d’être punis. Voilà, en vérité, une conclusion qui ne
  s’attendait guère. On ne peut l’expliquer qu’en disant que Pline s’est laissé
  brusquement ressaisir par les préjugés de son temps et de son pays : c’était
  l’honnête homme et le sage qui avaient fait l’enquête, c’est le Romain qui a
  conclu. Que leur croyance fût coupable ou non, il lui semble qu’ils ont tort
  d’y tenir du moment qu’on leur ordonne d’y renoncer, et leur entêtement lui
  suffit, à défaut d’autres crimes, pour s’excuser à ses yeux de les envoyer au
  supplice. Celse s’exprime d’une autre façon : Je
  ne saurais, dit-il en parlant des chrétiens, leur reprocher leur fermeté. La vérité vaut bien qu’on souffre
  et qu’on s’expose pour elle et je me garderai bien de dire qu’un homme doive
  abjurer la foi qu’il a embrassée ou feindre de l’abjurer pour se dérober aux
  dangers qu’elle peut lui faire courir parmi les hommes. Voilà de
  nobles paroles : elles montrent chez ce Grec une étendue et une liberté
  d’esprit que la haute société romaine ne connaissait pas.
Cette façon sommaire de juger une doctrine sans prendre la
  peine de l’étudier était fort commode ; on se garda bien d’y renoncer dans la
  suite. Jusqu’à la fin, ces grands seigneurs refusèrent dédaigneusement de
  s’occuper de ce culte de barbares. Il semble pourtant qu’à mesure qu’il
  devenait le plus fort et s’imposait au monde, surtout après qu’il eut conquis
  l’empereur, le mépris ne pouvait plus être de saison ; mais, l’habitude en
  était prise, et, dans une société qui vit de traditions, les habitudes ne se
  perdent jamais ; seulement ce qui était d’abord un mépris sincère devint avec
  le temps une affectation et une tactique. Ne pouvant dire sans péril ce qu’on
  pensait des chrétiens, on persista à n’en pas parler.
Cette tactique ne me semble nulle part plus visible que
  dans les Saturnales. On dirait vraiment que Macrobe espère nous
  persuader que tout continue à vivre comme auparavant, qu’il ne s’est rien
  passé dans l’empire depuis un siècle, ou que du moins ce qui est arrivé ne
  mérite pas qu’on s’y arrête, que cette victoire d’une religion nouvelle n’est
  qu’un accident sans conséquence et sans lendemain, et que les choses
  reprendront vite leur cours accoutumé. C’est une réponse, la seule peut-être
  qui fût encore possible, aux affirmations de l’Église, qui fait de ses succès
  un argument pour établir la vérité de ses doctrines, qui ne se lasse pas
  d’annoncer qu’elle n’aura bientôt plus d’adversaires et que le monde entier
  va lui être soumis. Pendant qu’elle s’enivre de ces chants de triomphe, les
  derniers païens passent sans paraître les entendre, sans daigner en être
  troublés, le cœur ferme, la tête haute, et montrant par cette attitude
  hautaine combien ils se croient sûrs de l’avenir.
— III —
Les panégyriques. - Origine des panégyriques. - Pline le
  jeune. - Importance des panégyriques au IVe siècle. - L’école d’Autun. -
  Mérite de ces discours. - Reproches qu’on leur a faits. - Silence des
  panégyriques à propos du christianisme. - Comment ont-ils été bien accueillis
  par les princes chrétiens.
Ce silence méprisant aurait dû, à ce qu’il semble,
  profondément irriter les victorieux, qui, sachant qu’ils avaient pour eux
  l’autorité, n’étaient pas d’humeur à supporter un outrage. Cependant nous ne
  voyons pas qu’ils aient songé jamais à s’en plaindre : ils ne paraissent même
  pas s’en être aperçus. Ce qui le prouve, c’est que dans des ouvrages
  officiels, qui font partie du programme des fêtes impériales, et sont
  composés pour être débités devant un auditoire de fonctionnaires, quelquefois
  en présence du prince, on retrouve les mêmes réticences, et que ces princes
  qui sont des chrétiens zélés, qui poursuivent sans pitié le paganisme,
  soutirent que les discours composés en leur honneur, pleins de leur éloge, où
  l’auteur cherche avant tout à leur être agréable, ne contiennent pas un mot
  du christianisme, et, au contraire, célèbrent les dieux de la Fable, comme s’ils étaient
  toujours les dieux de l’État.
Je veux parler des panégyriques : c’est une des dernières
  formes de l’éloquence romaine. Comme ils prirent alors beaucoup d’importance,
  qu’ils étaient très goûtés des gens du monde et qu’on peut y trouver quelques
  indications sur les sentiments d’une partie de la société de cette époque, je
  crois qu’il ne sera pas inutile de nous arrêter sur eux un moment.
Ces harangues d’apparat, où l’on fait l’éloge d’un grand
  personnage, ont toujours existé de quelque façon dans la littérature
  oratoire. Celles de Cicéron Pro lege Manilia et Pro Marcello
  sont de véritables panégyriques de César et de Pompée.
Naturellement elles devinrent plus importantes et plus
  nombreuses sous un régime comme l’empire, où la flatterie prit des
  proportions plus considérables. A une époque que nous ne connaissons pas, le
  sénat décida que les consuls, en entrant en charge, adresseraient un
  remerciement à l’empereur qui les avait nommés[16]. Il faut croire
  que ce remerciement ne fut pas d’abord du goût de tout le monde et qu’on se
  lassa vite d’une cérémonie qui se renouvelait plusieurs fois par an, puisque
  Pline nous dit en propres termes que, quelque soin qu’on prit de le
  raccourcir, il ennuyait toujours l’assistance[17]. Quand il fut
  nommé consul, il fit comme ses prédécesseurs et rendit grâce brièvement au
  prince auquel il devait cet honneur. Mais il n’était pas homme à perdre
  l’occasion de composer un beau discours, et comme il était de l’avis de
  Cicéron que ce n’est pas un mérite d’être court (brevitas laudem non
  habet), il eut l’idée de reprendre les quelques paroles
  qu’il avait prononcées, de les développer et d’en faire une pièce
  d’éloquence, dont il donn4 lecture pendant trois jours à ses amis rassemblés,
  Le succès en fut très vif, et dès lors le panégyrique sembla prendre une
  faveur nouvelle. C’était une épreuve à laquelle on attendait ceux qui
  jouissaient d’un renom d’éloquence ; quand ils s’en tiraient avec honneur,
  ils étaient stars d’en recueillir beaucoup de gloire, et le panégyrique
  d’Antonin le pieux par Fronton fut regardé comme un de ses principaux titres
  à passer pour l’héritier et presque pour le rival de Cicéron[18]. A la vérité les
  successeurs de Pline ne purent pas reproduire tout à fait les vastes
  proportions de son ouvrage. Comme ils ne réservaient pas leurs discours pour
  leurs amis et qu’ils les débitaient devant l’empereur, ils étaient forcés de
  les faire plus courts ; d’autant plus que l’étiquette voulait que l’empereur
  écoutât debout le compliment qu’on lui adressait[19]. Quelques-unes
  de ces harangues nous paraissent encore bien longues et nous serions tentés
  d’admirer les princes qui avaient le courage de les entendre tout entières
  dans cette position peu commode, si nous ne pensions que le plaisir d’être
  loués leur donnait des forces.
Les consuls n’avaient pas seuls le privilège de prononcer
  le panégyrique du prince ; comme il fallait que l’empereur fût célébré selon
  ses mérites, on eut l’idée de s’adresser à ceux qui enseignaient et
  pratiquaient l’art de la parole. Les rhéteurs en renom étaient donc appelés,
  dans les occasions solennelles, à faire des discours de ce genre, et
  quelquefois c’était l’empereur qui les choisissait lui-même, car il avait
  intérêt à être bien loué[20]. Celui qu’on
  avait désigné arrivait, apportant avec lui une harangue longuement travaillée
  : improviser en nu sujet si grave aurait semblé mie souveraine inconvenance ;
  quand on ose parler sans préparation devant un
  prince, dit l’un de ces orateurs, on
  n’a pas le sentiment de la dignité de l’empire[21]. Le jour venu,
  la cour se rassemble, le prince est entouré de ses amis, de ses conseillers,
  des officiers attachés à sa personne, de tout le cortège des fonctionnaires
  devenu si nombreux depuis les réformes de Dioclétien, des députés des villes,
  des personnages d’importance qui se trouvent en ce moment dans la résidence
  impériale, et tout ce monde, avec des murmures de satisfaction, écoute
  l’éloge du maître. Ces fêtes de l’éloquence avaient souvent un très grand
  éclat ; elles mirent tout à fait les panégyriques à la mode. De la cour,
  l’exemple passa aux provinces. Pour célébrer dignement la fête du souverain
  ou l’anniversaire de son avènement, les grandes villes prirent l’habitude de
  commander un panégyrique à quelque professeur du pays, ou même à un rhéteur
  étranger. L’empereur est absent, mais on lui parle comme s’il écoutait[22], et les
  assistants applaudissent avec fureur pour prouver leur fidélité. Bientôt le
  panégyrique n’est plus réservé au prince seul ou à ses associés, comme un
  privilège. Quand il a eu sa part de louange, on loue les consuls, les
  gouverneurs de province, les magistrats importants, tous ceux qui exercent
  l’autorité publique[23]. Dans l’Orient
  surtout, où les rhéteurs étaient si nombreux qu’ils se nuisaient les uns aux
  autres, il y en avait beaucoup qui n’avaient d’autres moyens de vivre que de
  flatter la vanité des grands ; personnages. Libanius, protecteur généreux de
  tous ces pauvres gens, expédia un jour l’un des plus misérables à son ami
  Andronicus, avec la lettre suivante : Bassus vous
  apportera en mon nom un discours et une bourse ; il souhaite débiter l’un et
  remplir l’autre. Faites ce qu’il désire : écoutez sa harangue, remplissez sa
  bourse, qui n’est pas grande. Ce ne sera pas un grand dommage pour celui qui
  donnera ; pour celui qui recevra, ce sera un grand plaisir. Il
  ajoutait : Rendez grâce à Dieu qui nous donne
  l’éloquence, vous souvenant que vous devez vous-même au talent de la parole
  d’avoir été mis à la tète d’une province. Renvoyez-moi Bassus avec un
  vêtement plus convenable et un visage plus gai[24].
Il nous reste de cette époque des panégyriques en vers et
  en prose ; les poèmes de Claudien, où il célèbre Honorius et Stilicon,
  peuvent passer pour un modèle des premiers ; il en sera question plus loin.
  Nous avons des autres un recueil de douze discours qui, à I’exception de
  l’éloge de Trajan par Pline le jeune, sont tous consacrés aux empereurs du
  ive siècle. On a soupçonné que le noyau du recueil se composait de six
  discours prononcés par des professeurs de l’école d’Autun, les autres étant
  venus plus tard se grouper autour de ceux-là[25]. Cette école
  célèbre, ruinée pendant les troubles du IIIe siècle, venait de se rouvrir sous
  Dioclétien, et des jeunes gens de la
   Gaule en avaient repris le chemin. Peut-être voulait-elle
  prouver que l’enseignement qu’on y donnait n’avait rien perdu de son éclat,
  en réunissant ainsi et en répandant les plus beaux discours de ses maîtres.
  Il est sûr qu’ils nous donnent la meilleure idée de l’éloquence gauloise à
  cette époque. Le latin des professeurs d’Autun est excellent, et c’est une
  merveille de voir qu’au Ive siècle on savait encore quelque part si
  fidèlement reproduire les expressions et les tours de Cicéron. Ces discours
  ne sont pas seulement, écrits avec beaucoup d’élégance et de pureté, on y
  trouve, quand on les rapproche des autres, de la mesure et du goût,
  c’est-à-dire des qualités françaises. Qu’après avoir lu le discours d’Eumène
  ou celui des autres délégués que la cité des Éduens envoyait aux empereurs
  pour les remercier de leurs bienfaits, on parcoure celui de Nazarius, avec
  ses phrases boursouflées et ses descriptions emphatiques, on reconnaîtra que
  l’Italie devait être quelquefois jalouse de cette éloquence de province.
  Assurément elle n’était pas irréprochable : il faut bien reconnaître que ces
  auteurs abusent de la rhétorique, qu’ils ont plus de souci de bien écrire que
  de bien penser, que la forme a chez eux plus d’importance que le fond. C’est
  un grave défaut ; mais souvenons-nous, pour ne pas leur être trop rigoureux,
  qu’on était à la veille de l’invasion des barbares, qu’on éprouvait
  instinctivement le besoin de se rattacher à cette culture intellectuelle qui
  allait disparaître. S’obstiner à imiter Cicéron, malgré la différence des
  temps, reproduire autant que possible ses belles phrases et ses larges
  périodes, chercher, pour s’exprimer, les termes les plus fins et les tours les
  plus ingénieux, montrer qu’on connaissait tous les préceptes de l’école et
  qu’on savait les appliquer, c’était jouir, pour la dernière fois, d’un des
  plaisirs les plus délicats de la civilisation et protester de son goût pour
  les choses de l’esprit au moment où la force allait régner sans partage,
  c’était affirmer qu’on était Romain et qu’on voulait continuer à l’être.
  Quand je relis dans tette pensée les rhéteurs gaulois du IVe siècle, j’avoue
  que je suis très tenté de leur pardonner leur rhétorique. Ces raffinements
  d’expression, ces excès de beau langage, tous ces efforts trop visibles pour
  bien écrire me paraissent un peu moins futiles, et il me semble que j’y vois
  un des aspects de leur patriotisme.
On a été plus sévère encore pour leur caractère que pour
  leur talent ; des critiques rigoureux les appellent des flatteurs et des
  menteurs ; ils vont jusqu’à déclarer qu’on ne peut les lire sans dégoût et qu’ils sont arrivés au dernier degré de la dégradation
  morale[26]. Voilà de bien
  grands mots à des reproches qui me semblent fort exagérés. Il ne faut pas
  oublier que la situation de ces orateurs, gens d’école ou hommes politiques,
  était assez embarrassante. Ils avaient reçu du sénat ou du prince même la
  mission de le louer, tout le monde attendait d’eux un éloge ; c’est donc un
  éloge qu’il leur fallait faire, et il ne leur était pas possible de se
  soustraire à cette nécessité, A dire vrai, je crois qu’ils s’y soumettaient
  sans scrupule. Ils savaient bien qu’on ne leur demandait pas de dire toute la
  vérité. Souvenons-nous que Julien, qui a fait des panégyriques, quand il
  était césar, dit en propres termes que, si les poètes ont le droit de mentir,
  les orateurs ont celui de flatter, et qu’il n’y a pas de honte pour eux à
  donner des louanges à ceux qui n’en méritent pas[27]. Ainsi ces
  exagérations de flatterie ne choquaient personne : c’étaient de ces mensonges
  convenus, comme le monde en impose tous les jours à ceux qui ne veulent pas
  rompre avec lui. Alceste peut s’en indigner, mais les gens sages les
  supportent, parce qu’ils savent bien que ni celui qui les dit ni celui qui
  les écoute ne les prennent à la lettre. Quand il n’y a pas de dupes, il est
  difficile qu’il y ait des trompeurs ; d’où l’on voit qu’il serait injuste de
  se figurer ces faiseurs de panégyriques comme de malhonnêtes gens et de
  profonds hypocrites, occupés à tendre des pièges à l’innocence des
  contemporains et à tromper la bonne foi de la postérité. Ils n’y mettaient
  pas tant de malice ; lorsqu’ils prononçaient ces beaux discours qui leur
  valaient tant d’applaudissements, ils n’entendaient pas se poser en
  historiens et en hommes d’État. C’étaient simplement des orateurs chargés de
  donner plus d’éclat à quelque Pète, et qui se croyaient obligés d’accepter
  tout ce que le gouvernement voulait faire croire. Nazarius dit très
  nettement, dans le panégyrique de Constantin : Il
  n’est pas permis d’avoir une opinion sur les princes[28]. Voilà le
  principe de je genre d’éloquence auquel on donne dans les écoles le nom de
  genre démonstratif, et que j’appellerais volontiers une éloquence décorative.
  Tout y est officiel ; on ne s’y hasarde pas à porter un jugement personnel
  sur les hommes ou sur les choses, et les événements y sont toujours présentés
  comme l’autorité le désire et sous le jour qui lui convient.
C’est là précisément ce qui rend fort étrange l’attitude
  des panégyristes au sujet de la religion. Des gens comme nous les avons
  dépeints, si timides, si réservés, si empressés à plaire au prince, si
  décidés à être toujours de son avis, auraient dû, à ce qu’il semble, ne pas
  négliger de les flatter dans ce qui leur était le plus sensible. Ils savaient
  bien que l’empereur était chrétien ; ils le voyaient protéger l’Église,
  s’entourer d’évêques, tenir des synodes, et s’occuper avec passion des
  progrès de sa foi : et de tout cela leurs discours ne disent rien. Ils
  cherchent à prévenir les désirs du maître, ils trouvent des raisons pour
  louer tout ce qu’il fait, ils n’ont aucun scrupule à changer d’opinion avec
  lui. Quand Constantin croit devoir s’unir à Maximien, dont il a épousé la
  fille, ils célèbrent les vertus du vieil empereur et s’extasient sur la
  tendre union qui règne entre les deux princes ; l’année suivante, Constantin
  ayant fait étrangler son beau-père, Maximien n’est plus qu’un misérable dont
  il est bienheureux que l’empire soit débarrassé. Mais la religion semble mise
  à part ; c’est la seule chose à propos de laquelle les panégyristes ne se
  piquent pas de suivre le prince dans ses évolutions ; ils restent
  intrépidement païens comme ils l’étaient, et ils sont aussi muets que Macrobe
  sur les chrétiens et le christianisme : ne dirait-on pas qu’ils semblent
  croire qu’il n’y a rien de changé dans l’empire depuis Constantin ?
Remarquons que le silence est beaucoup plus grave ici que
  chez Macrobe. Les panégyriques sont destinés aux fêtes publiques ; ils font
  partie d’une sorte de littérature d’État qui, à ce qu’il semble, doit
  refléter la pensée du prince. B nous paraît donc qu’ils auraient dû changer
  de langage, quand il a changé de religion ; mais je ne crois pas que notre
  raisonnement soit tout à fait juste. C’est le caractère officiel de cette
  éloquence qui nous fait penser que, sous des empereurs chrétiens, elle devait
  prendre une autre attitude et parler une langue différente ; peut-être
  est-ce, au contraire, parce qu’elle était officielle qu’elle a gardé ses
  anciennes habitudes. Les césars du ne siècle étaient de grands conservateurs
  : on l’est toujours quand on devient le maître et qu’on a beaucoup à perdre
  aux révolutions. Ceux-là surtout, qui, sentaient bien qu’ils allaient causer
  de grands déchirements dans l’État en y introduisant une religion nouvelle,
  éprouvaient le besoin de toucher le moins qu’ils pouvaient à tout le reste.
  Ils se trouvaient donc amenés par leur situation même à respecter des usages qui,
  au premier abord, ne semblaient guère compatibles avec leur foi. C’est ainsi
  qu’après avoir laissé le sénat décerner l’apothéose à l’empereur mort, on
  chercha quelque biais qui prit permettre d’adorer l’empereur vivant. On sait
  que, quand la ville d’Hispellum demanda à Constantin d’élever un temple à la gens
  Flavia, c’est-à-dire à la famille impériale, l’empereur l’y autorisa, à
  condition qu’on n’y accomplirait aucune des
  pratiques coupables d’une superstition dangereuse[29]. Ce n’était donc
  ni une église ni un temple, mais un édifice civil et neutre où l’on venait
  louer le souverain. Dans beaucoup de provinces, la gens Flavia avait des
  autels et des prêtres, et les empereurs ne l’ont pas empêché. Presque partout
  les statues du prince continuent à être l’objet d’un culte : on allume des
  lampes devant elles, et on vient leur demander, comme à des divinités
  protectrices, de détourner les fléaux dont on est menacé[30]. A la cour,
  l’étiquette est restée jusqu’à la fin toute païenne. L’empereur est abordé
  comme un dieu, et lui-même, à la façon dont il parle de lui dans les lois
  qu’il promulgue, semble prendre sa divinité au sérieux. La vieille religion
  et l’État, qui ont fait si longtemps bon ménage ensemble, ont eu grand’peine
  à se séparer. Le christianisme ne s’est pas imposé d’un coup à tout l’empire
  avec toutes ses conséquences ; les choses officielles, au moins dans leurs
  formes extérieures, lui ont d’abord échappé en partie. Il y avait, pour la
  gestion des magistratures, une sorte de rituel qu’on a longtemps suivi,
  quoiqu’il ne répondit plus aux circonstances présentes. On continuait à faire
  ce qu’on avait toujours fait, on employait la phraséologie dont on s’était
  servi jusque-là, et l’habitude empêchait de remarquer des anomalies de
  langage dont nous sommes aujourd’hui choqués. Voilà ce qui explique que
  Constantin les ait souffertes chez les rhéteurs gaulois, Gratien chez Ausone,
  Théodose chez Drépanius, et Honorius chez Claudien.
— IV —
De quelle manière quelques-uns de ces auteurs de
  panégyriques parlent de Dieu et de la Providence. - Numen divinum. - Divinitas. -
  Quel intérêt ils avaient à se servir de ces expressions. - Tentatives de
  conciliation entre les divers cultes. - Caractère de ces tentatives.
Ainsi les auteurs de panégyriques sont en général des
  pa4éns résolus, et on ne les empêche pas de le dire. Cependant il faut
  .remarquer que, dans le nombre, il y en a dont le paganisme consent à faire
  quelques concessions à la religion du maître. L’orateur qui vint féliciter
  Constantin à Trèves de sa victoire sur Maxence nous, dit qu’il avait eu déjà
  l’occasion de porter la parole devant ce prince ; mais il est probable que
  ses discours précédents n’avaient pas tout à fait le même caractère. Cette
  fois, les circonstances sont changées et il éprouve le besoin de parler d’une
  manière un peu différente. Je ne m’étonne pas qu’il insiste sur l’appui que
  le ciel a donné à Constantin : — c’est l’usage dans les discours de ce genre,
  et le victorieux y est toujours présenté comme le favori de la divinité ; —
  mais voici qui est plus nouveau : quand il se demande à cette occasion quel
  est le dieu qui a donné à l’empereur la pensée de délivrer Rome, au lieu de
  répondre, comme il n’aurait pas hésité à le faire en, d’autres temps, que
  c’était Mars, le dieu de la guerre, ou Vénus, l’aïeule des Romains, ou
  Apollon, le protecteur particulier de Constantin, ou quelque dieu semblable,
  il devient ici tout d’un coup plus réservé et se contente de dire à son
  héros, sans trop préciser : Il faut croire que
  vous avez quelque commerce secret avec la Providence divine[31] ; et, un peu
  plus loin, ce pouvoir souverain, qui veille sur l’empereur, est appelé d’un
  nom moins vague, le créateur et le maître du
  monde[32].
L’orateur semble toucher ici au christianisme, et pourtant
  il n’a pas cessé d’être païen. Cette conception d’une autorité supérieure et
  unique, dans laquelle se concentre tout ce qu’il y a de divin dans le monde,
  n’a rien qui soit contraire aux idées religieuses des Romains. Les vieux
  Romains, on le sait, éprouvaient une sorte de répugnance à donner aux mille
  dieux qu’ils adoraient une existence tout à fait indépendante et personnelle,
  ainsi que faisaient les Grecs ; ils se les représentaient moins comme des
  êtres réels, distincts, ayant en eux-mêmes leur raison d’exister, que comme
  les manifestations diverses d’une puissance unique et souveraine répandue
  dans tout l’univers. Ce qui n’était qu’un sentiment confus pour des gens
  étrangers à la science et peu accoutumés à réfléchir, le long usage de la
  philosophie grecque en fit plus tard, chez une élite d’esprits distingués, un
  principe raisonné. Ceux-là prirent l’habitude de désigner ce pouvoir
  supérieur par un nom particulier qui en marquait nettement la nature : ils
  l’appelèrent mens divina, numen divinum, et surtout divinitas. Ce sont les
  mots dont nos panégyristes se servent le plus volontiers quand ils parlent
  devant des princes chrétiens.
Non seulement ils évitaient par là de les blesser (on a vu qu’en réalité ils
  ne les blessaient guère), mais, ce qui était plus important, ils
  pouvaient donner aux deux partis l’illusion d’une croyance commune. Le plus
  souvent sans doute ce n’était qu’une illusion ; quand Drepanius Pacatus
  disait à Théodose : Ceux qui entrent dans une
  grande ville commencent par visiter les saints édifices, et se rendent dans
  les temples consacrés à la divinité suprême, dicata numini summo delubra[33], l’orateur et le
  prince comprenaient cette expression d’une manière différente, et l’accord ne
  reposait que sur une équivoque. D’autres fois pourtant l’entente semble plus
  sérieuse et plus réelle. Pour exprimer cette pensée que la Providence tient
  compte aux hommes des bonnes intentions et que c’est le plus honnête qui est
  d’ordinaire le plus heureux, Nazarius dit à Constantin : Du haut des cieux, Dieu nous regarde et nous juge ; l’âme
  humaine a beau avoir des replis obscurs où elle cache ses pensées, la
  divinité s’y insinue et les pénètre jusqu’au fond[34]. Il est sûr
  qu’ici la phrase est païenne et chrétienne à la fois, et qu’elle convient à
  l’ancienne religion épurée par la philosophie aussi bien qu’à la nouvelle.
  Ces ressemblances pouvaient amener les esprits indépendants à croire que les
  religions qui luttent ensemble avec le plus d’acharnement sont plus
  semblables qu’elles ne le supposent, et que les diversités qui les séparent
  n’existent guère que dans l’apparence. C’est ce que laisse entendre un de nos
  panégyristes lorsque, vers la fin de son discours, s’adressant à Dieu qu’il
  appelle l’auteur de l’univers, il lui
  dit : Tu as reçu autant de noms qu’il y a de
  langues sur la terre, et nous ignorons celui sous lequel tu veux être de
  préférence désigné[35] ; ce qui veut
  dire que la façon dont on nomme le Dieu suprême est indifférente, que toutes
  les formes religieuses se valent, et que sous la diversité des rites se cache
  un fonds de croyances communes. C’est ce qu’exprime Symmaque d’une manière
  encore plus précise, quand il dit : Qu’importe
  par quels moyens chacun cherche la vérité ? un seul chemin ne peut suffire
  pour arriver à la découverte de ce grand mystère[36]. On comprend
  donc que quelques esprits généreux aient espéré rétablir la paix et la
  concorde entre les cultes en plaçant Dieu si haut que le bruit de nos
  querelles n’arrive pas jusqu’à lui, et qu’il soit le terme lointain où toutes
  ces lignes inclinées qui partent de points opposés sur la terre se réunissent
  au ciel.
Ces formules générales et complaisantes avaient pour les
  partisans de l’ancien culte un autre avantage : elles leur rendaient la lutte
  plus facile. Ils sentaient bien que la mythologie, telle que l’avaient faite
  la crédulité des époques primitives et l’imagination des poètes, était
  difficile à défendre. Leurs sages eux-mêmes en avaient montré les ridicules
  et les dangers. En face du christianisme, qui prenait tous les jours de
  nouvelles forces, ils éprouvaient le besoin d’occuper une position meilleure
  et d’élargir le terrain sur lequel allait se livrer le dernier combat. La
  conception d’une divinité suprême, plus étendue, plus élevée, plus grande,
  qui rejetait les autres dans l’ombre et les faisait oublier, leur en offrait
  le moyen ; ils le saisirent avec avidité. Us lui ont dû de prendre par
  moments, dans la lutte, une attitude dont on leur a fait grand honneur et qui
  a éveillé beaucoup de sympathies pour eux. On trouve, dans la correspondance
  de saint Augustin, une belle lettre qui lui est adressée par Maxime de
  Madaure, un païen qu’il avait provoqué à des discussions théologiques. On en
  a extrait quelques passages qu’on a cités avec complaisance ; nous allons y
  reconnaître, avec plus de netteté encore et de vigueur, les idées et le
  langage que nous avons signalés chez les panégyristes. Qu’il existe un Dieu unique et suprême, le père de toute
  chose, qui n’a pas commencé d’être et n’a rien engendré de semblable à lui,
  quel homme est assez grossier, assez stupide pour en douter ? C’est lui dont
  nous implorons, sous des noms divers, l’éternelle puissance répandue dans
  toutes les parties du monde, car nous ignorons le nom qu’il porte dans son
  ensemble ; celui de Dieu appartient en commun à toutes les religions de
  l’univers. Et c’est ainsi qu’en honorant par diverses sortes de culte ce que
  nous regardons comme ses divers membres, nous l’adorons lui-même dans son
  entier. Jamais, je crois, on n’a mieux réussi à unir entre elles
  des choses qui semblent d’abord absolument incompatibles, le polythéisme et
  l’unité de Dieu. Mais la fin est encore plus curieuse : Qu’ils te conservent, dit-il à l’évêque
  d’Hippone, ces dieux subalternes dont
  l’intermédiaire nous sert à parvenir jusqu’à ce Père commun des dieux et des
  hommes, que toutes les nations, de la terre honorent et prient par des caltes
  qui sont à la fois différents et semblables[37]. Voltaire, qui
  admire beaucoup cette lettre et l’a souvent citée, en veut conclure que le
  paganisme ne ressemblait pas au portrait que les pères de l’Église nous en
  font, qu’ils l’ont travesti et ; calomnié, que c’était une religion large,
  ouverte, tolérante, philosophique, presque semblable au déisme de son temps.
  C’est une conclusion fort exagérée. D’abord il ne faudrait pas juger tous les
  païens de ce temps sur Maxime de Madaure et sur ceux qui parlaient comme lui.
  Les sages qui cherchaient une formule qui pût comprendre et satisfaire toutes
  les religions étaient rares. Ils formaient une élite de gens instruits,
  distingués, rhéteurs ou philosophes, qui avaient longtemps vécu dans les
  écoles et en conservaient l’esprit. Encore faut-il ajouter que ces grandes
  idées que nous admirons chez eux leur étaient surtout suggérées par la
  nécessité de lutter contre le christianisme ; ce sont des armes de combat
  dont ils ne paraissent se servir qu’en présence de l’ennemi. Quand ils sont
  rentrés chez eux, ils reviennent aux dieux populaires, les seuls qui soient
  vivants et réels, les seuls qu’on prie avec émotion, pour lesquels on brave
  la disgrâce et les colères d’un maître, et cette large conception de la
  divinité, ce déisme élevé que nous admirons chez eux, ne les empêche pas
  d’être repris par toutes les superstitions d’autrefois[38].
Tels étaient les adversaires du christianisme à la fin du IVe et au
  commencement du Ve
  siècle. Pour qu’il fût plus facile de les connaître je les ai divisés en
  plusieurs groupes : les intransigeants, qui ne peuvent s’empêcher d’attaquer
  ouvertement les chrétiens ; les politiques, qui s’en tirent par le silence ;
  les modérés, qui rêvent d’accorder ensemble les deux cultes, ou du moins de
  trouver quelque moyen de les faire vivre en paix. Ils ne diffèrent entre eus
  que par l’intensité de leur haine, mais tous sont fermement attachés à
  l’ancienne religion et ennemis de la nouvelle. Depuis longtemps les tièdes,
  les indifférents, ont fait leur choix ; ils sont allés du côté des
  victorieux. Les obstinés, les convaincus, les courageux, ceux que le péril
  attire, restaient seuls ou presque seuls, avec les vaincus. Les adorateurs des dieux, disait Libanius à
  Théodose, sont devenus plus fermes dans leurs
  croyances par tout ce qu’ils ont souffert pour elles[39].
Il est donc probable qu’ils auraient résisté quelque temps
  encore au christianisme. Les religions, surtout quand elles ont longtemps
  vécu, n’en finissent pas de mourir. Ces retards impatientaient les chrétiens,
  qui étaient pressés de triompher. Aussi poussèrent-ils l’empereur à entrer
  dans la lutte pote achever plus vite la victoire.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] Saint Augustin,
dans la Cité
de Dieu (V, 25), parle des réponses que les païens avaient faites à son
livre, et il approuve l’autorité de ne pas les laisser circuler. On sait-que
les empereurs défendirent, sous peine de mort, de garder les livres de Porphyre
et d’Arius (cod. Théod., XVI, 5, 65).








[2] Voyez, sur le Dialogue
d’Asclépius, l’article de Bernays, Monatab. der Acad. zu Berlin,
1871, p. 500. Le Dialogue se trouve parmi les œuvres d’Apulée, mais il
n’est évidemment pas de lui.








[3] De Civ. Dei,
VIII, 23 et sq.








[4] Infelix putat illuvie cœlestia pasci ! 523.








[5] Voyez, pour de plus
amples détails, la préface de l’édition de Jan.








[6] Saturnales,
præf., 4.








[7] Vetustatis promptuarium, Saturnales, I, 4.








[8] Sénèque, Epist.,
18, 1.








[9] Incantus animes. Symmaque, Epist., VI, 7.








[10] Jan, dans son
édition de Macrobe, émet la supposition qu’Évangelus pouvait bien être
chrétien. Je ne le crois pas, surtout quand je le vois attaquer les esclaves et
prétendre qu’ils ne doivent avoir aucune place dans les cérémonies religieuses
(Saturnales, 1, 11). C’est un railleur, un sceptique, et l’horreur qu’il
soulève prouve combien il y avait peu de place pour un sceptique dans cette
société.








[11] Saturnales,
I, 17, 2.








[12] Vetustas adoranda est, Saturnales, III,
14, 2.








[13] Saturnales,
I, 98, 8.








[14] Tacite, Annales,
XV, 44 : unde quamquam adversus sontes et novissima
exempla meritos, miseratio oriebatur.








[15] Pline, Epist.,
X, 96 : Nihil inveni quam superstitionem pravam
immodicam.








[16] Pline, Panég.,
4.








[17] Pline, Epist.,
III, 18.








[18] Panég., V,
14 : Fronto romanæ eloquentiæ non secundum sed
alterum decus.








[19] Panég., V,
4 : Cæsare stante dum toquimur.








[20] Panég.,
VII, 1.








[21] Id., ibid.








[22] Panég., II,
5.








[23] Saint Augustin
prononça à Milan, où il était professeur, le panégyrique de Bauto, quand il fut
consul ; les évêques, lorsqu’ils obtinrent une aorte d’importance politique,
eurent aussi leurs flatteurs qui leur débitaient des panégyriques. Voyez
Ennodius, éd. Hertel, p. 423.








[24] Libanius, Epist.,
175.








[25] Brandt, Eumenius
von Auqustodunum.








[26] Ce sont les
expressions dont se sert Ampère, dans son Histoire de la littérature
française.








[27] Julien, Panégyrique
de Constance, I.








[28] Panég., X,
5 : Existimare de principibus nemini fas est.








[29] Henzen, 5580.








[30] Cod. Théod.,
XV, 4, 1, avec les notes de Godefroy.








[31] Panég., IX,
2 : Habes profecto aliquod cum illa mente divina
Constantine, secretum.








[32] Panég.,
IX,13 : Deus mundi creator et dominus.








[33] Panég.,
XIII, 32.








[34] Panég., XI,
7.








[35] Panég., IX,
26 : Quam ob rem te, summe rerum sator, cujus tot
nomina sunt quot gentium linguas esse voluisti, quem enim te dici velis scire
non possumus.








[36] Symmaque, Epist.,
X, 3.








[37] Saint Augustin, Epist.,
16. On peut rapprocher de cette lettre celle de Nectarius (Epist., 103)
qui, parlant de la vie éternelle OÙ tout le monde doit tendre, dit que toutes
les religions de la terre essayent d’y arriver par des routes différentes, et
celle de Longinimus (Epist., 234), qui semble souvent écrite par un
chrétien.








[38] C’est ce que
montrent les lettres de Symmaque et l’ouvrage d’Ammien Marcellin, où tant de
superstitions puériles se mêlent à ces hautes théories sur Dieu et la Providence.








[39] Libanius, Pro
templis.


















 


LIVRE SIXIÈME — Les
dernières luttes


CHAPITRE I — AFFAIRE DE L’AUTEL DE LA VICTOIRE.


 




 
— I —
Situation des païens à Rome. - Leur nombre. - Ils se
  groupent autour du sénat. - Immunités dont ils paraissent jouir. - Les lois
  contre le paganisme ne sont pas appliquées à Rome. - Recrudescence de
  dévotion à la fin du IVe siècle. - Tauroboles du Vatican.
Il nous reste à raconter de quelle façon fut rompue la
  trêve qui durait entre les deux religions depuis la mort de Julien ; et comme
  c’est à Rome qu’eu lieu la reprise des hostilités, je crois utile d’étudier
  d’abord quelle était, dans cette ville, la situation des païens quand
  s’engagea la dernière lutte.
Rome, à la fin du IVe siècle, passait pour être en majorité païenne. Les
  chrétiens protestaient contre cette opinion[1], mais elle n’en
  était pas moins fort accréditée. Les moyens nous manquent pour vérifier ce
  qu’elle avait de vrai. La statistique des croyances est la plus difficile de
  toutes, surtout lorsqu’il s’agit d’une époque où beaucoup ont intérêt à
  cacher leurs sentiments, et où d’autres flottent entre les opinions
  contraires. Aussi les historiens de l’Église et de l’empire, Gibbon, Beugnot
  et leurs successeurs, quand ils prétendent évaluer en chiffres précis la
  force des partis religieux, ne font-ils jamais que des calculs de fantaisie[2]. Tout ce qu’on
  peut dire, c’est qu’à ce moment, quoique la religion chrétienne se fût
  solidement établie à Rome, les païens y devaient être encore fort nombreux,
  et que probablement il y en avait plus que dans les autres villes de
  l’empire.
C’est ce qui du reste s’explique sans peine : dans une
  ville où l’on vivait au milieu des souvenirs anciens, il était tout naturel
  qu’on demeurât fidèle aux anciennes traditions. L’antiquité était encore
  vivante à Rome au IVe
  siècle ; les vieux monuments restaient debout, et les inscriptions nous
  montrent les magistrats fort occupés à les entretenir et à les réparer[3]. Ces monuments
  étaient surtout des édifices sacrés : on y comptait alors autant de temples
  qu’il y a d’églises aujourd’hui[4] ; et comme en
  général ils avaient été bâtis en l’honneur de quelque victoire, ils
  semblaient prouver d’une manière visible et triomphante que l’empire devait
  sa puissance et sa grandeur à la protection des dieux. Ce qu’ailleurs on
  essayait d’établir à force d’arguments, ce qui conservait partout tant de
  fidèles au paganisme, paraissait là une vérité incontestable, qu’il n’était
  pas nécessaire de démontrer, et l’on n’avait qu’à ouvrir les yeux pour en
  être convaincu.
Non seulement les païens étaient très nombreux à Rome,
  mais ils y avaient aussi un avantage précieux qu’ils ne retrouvaient pas au
  même degré dans les autres villes, et qui leur rendit la résistance plus
  aisée. Ce qui nuisit surtout au paganisme, ce qui le livra sans défense aux
  coups de ses ennemis, c’est qu’il n’était pas organisé pour la lutte. En sa
  qualité de religion officielle, il s’était habitué à compter sur l’État pour
  le protéger ; tout lui manqua le jour où il fut abandonné par le souverain.
  Ses prêtres, en ce malheur, lui furent de peu d’utilité[5]. Dans la religion
  romaine, le sacerdoce était une sorte de magistrature civile ; on était
  pontife ou flamine en même temps que duumvir, et l’on remplissait de la même
  façon ces fonctions différentes. On n’apportait donc pas dans l’exercice du
  ministère sacré cet esprit de corps et cette passion religieuse qui sont un
  puissant secours pour un culte menacé. Aussi, quand il plut aux empereurs
  d’interdire les sacrifices et de fermer les temples, ils ne rencontrèrent en
  face d’eux aucune opposition sérieuse. II y eut bien, dans certains pays où
  l’ancienne religion avait conservé plus d’empire, quelques efforts pour
  défendre un sanctuaire plus respecté, une divinité plus populaire : en
  Égypte, le sang coula autour du temple de Sérapis : dans quelques villes
  d’Afrique, des chrétiens furent massacrés devant des statues d’Hercule ; mais
  ces tentatives furent vite réprimées. Les populations païennes, ne se sentant
  pas soutenues et dirigées, après quelques jours de violence, se hâtèrent de
  se soumettre. A Rome, les circonstances étaient plus favorables pour elles.
  Elles avaient au moins un centre autour duquel elles pouvaient se
  ranger : c’était le sénat. Comme on y comptait beaucoup de païens, il
  fut une protection pour la religion qu’une grande partie de ses membres
  professait. Nous allons le voir, dans une circonstance solennelle, se mettre
  résolument en avant pour la défendre.
Quoique le sénat eut perdu la réalité du pouvoir, on a va
  qu’il avait conservé son prestige ; les princes le ménageaient beaucoup.
  C’est sans doute la raison qui les empêcha d’appliquer à Rome dans toute leur
  rigueur les lois qu’ils faisaient contre le paganisme. Libanius, dans son
  discours sur les temples, qui doit être de l’an 387, assure que les
  sacrifices y sont tolérés, pendant qu’on les interdit dans tout l’empire. Du
  reste cette tolérance remontait loin. Souvenons-nous que l’empereur
  Constance, qui ne pouvait souffrir d’ancien culte et voulait le détruire,
  oublia sa haine un moment lorsque, en 365, il visita Rome pour la première
  fois. Il avait tenu à se montrer aux Romains dans tout l’appareil d’un
  monarque de l’Orient, entouré de sa garde, avec ses cavaliers couverts de
  mailles flexibles, ses lanciers appelés dracones,
  parce que leur banderole représentait un dragon qui flottait au vent[6]. Lui-même,
  étincelant d’or et de diamants ; le visage fixe, le corps immobile, sans faire aucun mouvement ni pour se moucher ni pour
  cracher, se livrait comme une idole à l’adoration de ses sujets.
  Quoiqu’il lui parût de sa dignité de ne pas montrer ses sentiments, on vit
  bien l’impression que lui faisaient les beaux édifices devant lesquels il
  passait. Malgré son fanatisme étroit, les temples eux-mêmes, surtout le
  Capitole, le Panthéon, le temple de Vénus et de Rome, excitèrent son
  admiration. Il les regarda sans colère,
  nous dit Symmaque ; il lut, transcrit sur le
  faite, le nom des dieux auxquels ils étaient consacrés ; il s’informa de leur
  origine, il loua ceux qui les avaient bâtis ; et bien qu’il suivit lui-même
  une religion différente, il respecta la nôtre[7]. Il la respecta
  au moins à Rome et dans les environs ; et tandis qu’ailleurs les pratiques
  extérieures du culte étaient supprimées, nous avons vu un préfet de la ville,
  en 359, sacrifier dans le temple des Castors, à Ostie. Après Constance et
  dans des temps plus difficiles pour le paganisme, l’immunité dont il semble
  jouir à Rome ne parait pas tout à fait abrogée. Ammien Marcellin semble dire
  qu’à l’époque où il écrivait, sous Théodose, on allait laver tous les ans, le
  sixième jour avant les calendes d’avril, la statue de la Mère des dieux dans le
  petit ruisseau de l’Almo[8]. Plus tard
  encore, sous Honorius, Macrobe affirme que l’ara maxima existe toujours, et
  qu’on y sûre des victimes à Hercule, comme au temps du bon roi Évandre[9].
Les Romains étaient naturellement dévots ; leurs
  historiens leur en font de grands compliments : Majores
  nostri, religiosissimi mortales. Mais il semble qu’ils le soient
  devenus davantage à mesure qu’ils sentaient leur religion plus menacée. On
  remarque chez eux, dans la seconde moitié du IVe siècle, comme une recrudescence de
  dévotion. Les monuments religieux élevés à Rome par les grands seigneurs de
  cette époque portent des inscriptions où leur piété s’étale avec complaisance
  et prend même quelquefois des airs provocants. En face des empereurs
  chrétiens et comme pour les braver, ils se parent de tous les sacerdoces dont
  ils ont été revêtus ; ils tiennent à nous faire savoir qu’ils sont
  hiérophantes d’Hécate, prêtres d’Hercule, de Liber, d’Isis, d’Attis, de
  Mithra ; ils paraissent heureux de rappeler les mystères auxquels ils sont
  initiés et les sacrifices solennels qu’ils ont accomplis. Près de l’église de
  Saint-Silvestre, où se trouvait sans doute un sanctuaire important de Mithra,
  on a découvert un certain nombre de monuments en l’honneur de ce dieu, qui
  vont de l’an 337 à 376 
	[10] : c’est l’année
  suivante que Gracchus détruisit l’antre où il était adoré[11]. En 1618, quand
  Paul V voulut
  bâtir la façade de Saint-Pierre, on trouva, dans une fosse profonde, un amas
  considérable de débris qu’on y avait jetés après les avoir soigneusement
  brisés et martelés. Ils provenaient d’autels érigés en cet endroit pour
  conserver le souvenir de sacrifices tauroboliques. On sait que ces sacrifices
  avaient lieu sur la colline du Vatican : c’est là qu’on immolait le taureau
  et que les fidèles se soumettaient à une sorte de baptême de sang pour se
  purifier de leurs fautes. Les inscriptions qu’on a pu lite sur ces pierres
  mutilées nous apprennent que les tauroboles furent surtout fréquents à partir
  du règne de Gratien. Ceux qui en ont fait, les frais appartiennent aux plus
  grandes familles ; ce sont des consuls, des gouverneurs de, provinces, des
  préfets de Rome. Ils paraissent animés d’une piété ardente et se servent de
  termes mystiques, qui deviennent, à mesure qu’on avance, de plus en plus
  passionnés. Les premiers s’adressent à la Mère des dieux et à Attis, son favori, en les
  désignant simplement par leur nom ; les autres ajoutent que ce sont leurs
  sauveurs[12],
  les gardiens de leur âme et de leur corps[13] ; un d’eux nous
  dit qu’il vient de naître à une vie nouvelle qui ne doit pas finir[14]. En général on
  croyait que les effets de la purification ne duraient que vingt ans, et,
  cette période écoulée, on recommençait. C’est ce que fit un très grand
  personnage, Rufius Ceionius Volusianas, en 390, c’est-à-dire en plein règne
  de Théodose[15].
  Quand on songe que ces sacrifices s’accomplissaient sur la colline du
  Vatican, au-dessus de la catacombe où saint Pierre avait été enseveli, en
  face de la basilique que Constantin venait d’élever en l’honneur du prince
  des apôtres, on ne peut pas méconnaître que c’était une sorte de défi
  audacieux que l’ancienne religion adressait à celle qui venait prendre sa
  place.
— II —
Le poète Claudien. - Son origine et son éducation. -
  L’Enlèvement de Proserpine. - Claudien à Rome. - Caractère de ses
  panégyriques. Mélange de rhétorique et de passion. - Le paganisme de Claudien.
  - Il se fait l’interprète de la haine de Rome contre Constantinople. - Les
  Invectives contre Eutrope. - Stilicon et Claudien. - Ce qu’il y a de sérieux
  dans les vers de Claudien.
Les païens de Rome, quand, à la fin du IVe siècle, ils
  immolaient tant de victimes à Mithra et à la Mère des dieux, étaient assurément sincères. On
  a dit pourtant qu’il se mêlait quelquefois à leur dévotion des rancunes
  politiques, et je crois bien qu’on a eu quelque raison de le dire. Les
  Romains étaient alors des mécontents ; ils pensaient avoir à se plaindre des
  empereurs, et il est possible que cet étalage de sacrifices fût une des
  formes de leur opposition.
Pour connaître leurs sentiments véritables, nous n’avons
  qu’à parcourir les poèmes de Claudien, qui semble s’être donné la tâche de
  les exprimer. A la vérité, Claudien a écrit quelques années plus tard, de 395
  à 403 ; mais en si peu de temps la situation n’avait guère changé, et la
  société dont il s’est fait l’interprète devait être à peu près la même que
  celle qui avait vu quinze ans plus tôt la lutte religieuse recommencer.
Celui qui fut le dernier grand poète de Rome sortait
  d’Alexandrie[16].
  Le grec est la première langue qu’il ait parlée et qu’il ait écrite ; mais,
  pour s’être servi plus tard du latin avec tant de perfection, il faut qu’il
  l’ait appris et pratiqué de bonne heure. Les deux langues, à ce moment, se
  séparaient tous les jours davantage. Il y avait bien encore des Romains qui
  savaient le grec, quoique le nombre en devint plus rare ; mais les Grecs, qui
  avaient toujours dédaigné le latin, ne le parlaient presque plus, à moins d’y
  être forcés par les fonctions qu’ils remplissaient. Aussi suis-je tenté de
  croire que Claudien devait être, le fils d’un de ces fonctionnaires que le
  prince faisan voyager d’Orient en Occident[17], et que, dans sa
  jeunesse, il avait habité successivement les deux contrées. Mais c’est la Grèce qui le captiva
  d’abord et lui inspira ses premiers chants. Il dit lui-même que c’est sous le consulat de Probinus (en 395) qu’il a puisé pour la première fois aux sources de la
  poésie romain, et que sa muse, grecque jusque-là, se revêtit alors de la toge[18]. N’est-ce pas
  cette première fréquentation de la
   Grèce qui lui a donné ce sentiment exquis de l’harmonie,
  qui est un des plus grands charmes de ses vers ? Aucun peut-être, parmi les
  poètes latins, n’a su choisir des mots aussi sonores et les unir si bien
  ensemble. Lorsqu’il n’en abuse pas et parvient à éviter la monotonie, c’est
  une des plus agréables musiques qu’on puisse entendre. Une autre qualité
  qu’on a remarquée et qui surprend chez cet étranger, c’est qu’il se sert
  d’une langue plus pure que les poètes de son temps, qu’il emploie moins de
  termes barbares, qu’il a le tour plus classique. Peut-être doit-il aussi ce
  mérite à la façon dont il s’est formé. Dans ces pays d’Orient, où il passa
  une partie de sa jeunesse, il avait moins l’occasion d’entendre le latin
  vulgaire. B acheva d’apprendre la langue dans le commerce des grands
  écrivains, et à force d’étudier Virgile, Ovide, Lucain, et de ne converser
  qu’avec eux, il prit quelque chose de leur façon d’écrire. C’est ce qu’on
  raconte de quelques-uns de nos émigrés, qui s’enfoncèrent dans les solitudes
  américaines et y séjournent longtemps. Comme ils ne conservaient l’habitude
  du français que par la lecture de quelques auteurs du XVIIe siècle qu’ils avaient emportés
  avec eux et qui leur rappelaient la patrie, on s’aperçut, lorsqu’ils
  revinrent en France, qu’ils parlaient la langue d’un autre temps.
Je ne veux m’occuper ici que des ouvrages de Claudien où
  il est question de Rome et de la société romaine ; il en a composé d’autres,
  notamment une épopée sur l’enlèvement de Proserpine (De raptu Proserpinum), qu’il
  n’a pas achevée. Le seul intérêt qu’elle ait pour nous est de nous faire
  parfaitement comprendre à quel point les mythes ont alors perdu leur
  signification mystérieuse et sacrée, et comment ils ont tout à fait cessé
  d’être l’expression d’un sentiment religieux véritable. Dans les légendes que
  le poète nous raconte, les dieux sont toujours à la surface, mais c’est
  l’humanité qui est au fond. La mythologie n’est plus qu’un voile léger qui
  recouvre et ennoblit les événements de la vie ordinaire. Les poètes anciens,
  fort différents de ceux de nos jours, répugnaient à peindre la réalité toute
  pure. Il ne leur semblait pas que l’art fût fait pour exposer les incidents
  de la vie commune[19] : ils y
  voulaient un peu d’idéal pour les relever ; la fable qu’ils imaginaient leur
  plaisait davantage s’ils pouvaient mettre la scène dans l’Olympe et choisir
  des dieux pour acteurs. Mais cet Olympe ressemble beaucoup à la terre ; il ne
  s’y passe rien que ce que nous voyons tous les jours sous nos yeux, et les
  dieux ne sont que des hommes un peu grandis. Dans le poème de Claudien,
  quoiqu’il affecte de prendre par moments des airs plus sérieux et de ne
  s’adresser qu’aux initiés[20], les passions ni
  les caractères n’ont rien de divin, tout y rappelle le monde où nous vivons :
  Cérès est une mère comme les autres, Proserpine une jeune fille imprudente,
  toute au plaisir de cueillir des fleurs au printemps, Pluton un homme entre
  deux âges, et qui veut se bien établir ; Jupiter enfin joue le rôle d’un chef
  d’État prévoyant, qui a fait exprès de retarder pour les hommes le moment où
  ils connaîtront l’agriculture parce que le besoin
  excite l’activité, et qu’en les laissant pauvres il les rendait plus
  industrieux[21]. La mythologie
  n’est donc pour Claudien qu’un ornement et mi agrément, une façon d’embellir
  et de relever des événements et des personnages assez ordinaires ; et ce
  qu’elle est ici, elle le sera dans ses autres ouvrages, car il a tenu à
  l’introduire partout, même dans les œuvres qui la comportent le moins. II
  était de ceux qui pensaient de bonne foi que la poésie ne pouvait pas s’en
  passer, et qu’on lui porterait un coup mortel si on lui défendait de s’en
  servir.
Claudien dut arriver à Rome vers la fin du règne de
  Théodose. Il y venait faire ce qu’avaient fait Stace et Martial avant lui, se
  mettre dans la clientèle des grands seigneurs riches et gagner sa vie en les
  flattant. C’était sa spécialité de composer pour eux de beaux panégyriques
  qu’on lirait en grande cérémonie, quand ils prenaient possession de leur
  consulat. Il a été question des panégyriques plus haut ; on a vu de quelle
  vogue jouissait alors ce genre littéraire. Personne n’avait plus que Claudien
  les qualités nécessaires pour y réussir. Dans ces éloges adressés à des gens
  qui, souvent, ne les méritaient guère, il fallait se servir adroitement des
  moindres circonstances, tirer beaucoup de rien, donner de l’intérêt aux choses
  les plus vulgaires, se jeter dans les généralités, quand on ne trouvait rien
  de particulier à dire. La souplesse du talent de Claudien se prêtait
  merveilleusement à ces artifices. Il excelle à ménager la vanité soupçonneuse
  de ces grand§ personnages et sait louer l’un sans blesser les autres. Pour
  dépeindre la fille de Stilicon, Marie, qui va épouser l’empereur, et ne pas
  froisser pourtant sa mère, qui était restée jeune et belle, il les compare à
  deux roses de Pæstum qui fleurissent sur la même tige, l’une épanouie au
  jour, dans la mat, cité de sa beauté, l’autre qui commence à s’entrouvrir et
  ose à peine exposer au soleil ses pétales délicats[22]. L’éloge
  d’Honorius fournissait peu de choses au poète ; il en prend bravement son
  parti, il loue le jeune prince de lancer le Javelot avec grâce et de bien
  monter à cheval, et trouve moyen d’en faire un portrait charmant[23]. Les lieux
  communs ne l’effrayent pas ; il aborde sans hésiter les plus vulgaires, les
  plus rebattus, les développe avec une verve incroyable, comme si c’étaient
  des nouveautés piquantes, et en tire quelquefois de très beaux effets.
  Avait-on rien écrit, depuis Juvénal, de plus ferme et de plus brillant que
  cette tirade sur la
   Providence placée au début des invectives contre Ruffin ?
  Claudien n’est jamais à court ; quel que soit le personnage dont il veut
  parler, sa mémoire est si pleine d’images, d’allusions, de souvenirs, qu’il a
  toujours quelque chose à dire, et quand, par hasard, il se trouve dans
  l’embarras, la mythologie le tire d’affaire.
Ce ne sont là, je le sais, que des habiletés de rhéteur,
  et il faut reconnaître qu’il y a beaucoup de rhétorique dans Claudien, mais
  ce serait une grande injustice de prétendre, comme on le fait souvent, qu’il
  n’y a pas autre chose. Ce rhéteur a été un jour saisi au cœur d’une passion
  véritable. Sans doute il n’a pas renoncé à sa méthode ordinaire, qui était
  celle de tous les faiseurs de panégyriques ; mais, à ces généralités qu’il
  continue à développer avec complaisance, il ajoute un accent de conviction profonde
  ; où les autres ne mettaient que leur esprit, il a mis son âme. C’est ce
  mélange rare de rhétorique et de sincérité qui fait l’originalité de
  Claudien.
La passion qui arrache l’œuvre de Claudien à la banalité
  ordinaire des panégyriques, c’est son amour pour Rome. Rome est partout dans
  ses poèmes, et il ne prononce jamais son nom qu’avec respect. D’où lui est
  venue cette affection si vive pour une ville à laquelle il était étranger par
  sa naissance et par son éducation ? Ce n’est pas seulement la beauté des
  monuments ou la grandeur des souvenirs qui l’a séduit. Il en a, sans doute
  été très frappé. Regarde, disait-il à
  Stilicon, les sept collines où l’éclat de l’or
  rivalise avec les rayons du soleil, ces arcs couverts des dépouilles des
  nations, ces temples qui montent jusqu’au ciel et ces édifices qu’ont
  entassés ici tant de victoires[24]. Mais ce qui le
  touche plus que tout le reste, c’est la façon dont Rome a gouverné les
  peuples, et cette mission de paix, d’union, de concorde, qu’elle a remplie
  pendant quatre siècles, pour la plus grande prospérité de l’univers. Dans un
  passage admirable d’éclat et de profondeur, Claudien la remercie d’avoir
  généreusement communiqué ses lois à toutes les nations du monde. C’est une mère, dit-il, et non une maîtresse ; ceux qu’elle a soumis, elle leur a
  donné le titre de citoyens ; elle a réuni les extrémités de la terre par des
  liens d’affection. Grâce à la paix qu’elle impose, l’étranger retrouve
  partout une patrie. Nous pouvons voyager sans crainte ; c’est un jeu pour
  nous de visiter Thulé, de pénétrer dans les pays les plus lointains, d’aller
  boire à notre gré au Rhône ou à l’Oronte. C’est elle qui de tous les peuples
  n’a fait qu’un peuple... ; elle, qui a réchauffé les vaincus sur sa poitrine
  et a réuni sous un même nom tout le genre humain[25].
Le poète Prudence, on s’en souvient, ne parle pas
  autrement, et je montrerai ailleurs que, quelque, années plus tard,
  l’historien Orose s’exprime presque dans les mêmes termes. Claudien pourtant
  va plus loin qu’eux, et sa passion a quelque chose de plus sincère, de plus
  libre, de plus vif. C’est que les autres étaient chrétiens, et qu’un chrétien
  ne pouvait pas oublier, en louant Rome, qu’elle a été de tout temps la ville
  chérie des dieux et qu’elle restait l’un des derniers sanctuaires de leur
  culte ; cette pensée tempère nécessairement les éloges qu’il fait d’elle.
  Claudien n’avait pas les mômes motifs pour mettre des réserves à son
  admiration ; il pouvait s’y livrer librement : il était païen.
C’est saint Augustin qui nous le dit, et Orose ajoute : païen très obstiné[26]. Vous avons de
  lui une épigramme contre un grand seigneur, le duc Jacques, fort dévot
  personnage mais très médiocre soldat, qui se permettait de le critiquer. Elle
  est fort irrespectueuse pour les saints. Je t’en
  prie, lui dit-il, par les reliques de
  Paul, par le temple du vieux Pierre, duc Jacques, ne déchire pas mes vers.
  Puisse, si tu les épargnes, Thomas te servir de bouclier ; puisse Barthélemi
  marcher à tes côtés dans les combats ; puisse l’aide des saints empêcher les
  barbares de passer les Alpes ; puisse sainte Suzanne souffler la force à ton
  cœur ! et la plaisanterie continue encore quelque temps sur
  ce ton[27]. Il n’y a rien
  d’aussi violent dans le reste de ses œuvres. Cependant le paganisme remplit
  tous ses panégyriques, et les dieux y tiennent la place d’honneur : on peut
  dire qu’on n’y sort pas de l’Olympe. C’est Rome, la déesse Rome, avec ses
  attributs consacrés, qui s’adresse à Jupiter pour implorer son secours ;
  c’est Vénus qui daigne quitter le ciel et venir s’occuper du mariage du jeune
  prince ; c’est Mars qui excite Bellone, c’est Bellone qui enflamme les
  combattants ; c’est Alecto qui rassemble ses sœurs et qui leur souffle sa
  haine, c’est Uranie qui prie les Muses de l’aider à préparer les fêtes impériales.
  Rien ne se fait sur la terre sans qu’on se croie obligé de déranger quelque
  divinité dans le ciel. Tout, dans ces vers, prend une couleur païenne.
  L’enfer et le paradis se confondent avec l’Élysée et le Tartare[28] ; les vertus
  dont on loue les chrétiens les plus avérés ont toujours un air philosophique[29]. La dévote
  Faltoniâ Proba, la mère des Anicii, serviteurs dévoués de l’Église, est
  peinte sous les traits de Junon[30]. Honorius est
  comparé tantôt à Jupiter jeune, et tantôt à Bacchus[31] ; quand on le
  promène en litière dans les plaines de la Ligurie, le poète songe aux dieux de l’Égypte
  que les prêtres vêtus de lin portent dans leurs niches de pierre, tandis que les rives du Nil résonnent du bruit des sistres
  et que la flûte fait retentir les campagnes des chansons de Pharos[32]. Théodose,
  l’ennemi des dieux, qui a fermé leurs temples, devient un dieu malgré lui ;
  il siège au milieu des autres divinités, et Jupiter, qui n’a pas de rancune,
  veut bien se servir de lui pour annoncer ses ordres aux mortel[33]. Voilà ce
  qu’écoutaient sans sourciller de graves personnages, qui étaient censés
  représenter l’empereur ; voilà ce qu’il entendait lui-même, au milieu de son
  conseil, soit à Milan, quand Claudien était envoyé pour le haranguer, soit au
  Palatin, lorsqu’il daignait visiter Rome[34]. Bien ne nous
  montre mieux les libertés dont jouissait la panégyrique à la cour des princes
  chrétiens. La seule concession que fait Claudien aux croyances du maître,
  c’est de ne pas attaquer directement le christianisme[35] ; mais, s’il
  n’en parle jamais, il est aisé de voir qu’il y songe toujours, et quoiqu’il
  mette une grande prudence à ne pas paraître le viser, on aperçoit vite que
  les coups qu’il frappe à côté retombent souvent sur lui.
Avec ces dispositions, Claudien devait plaire singulièrement
  à la noblesse romaine. Elle adopta ce Grec qui partageait toutes ses
  affections et toutes ses haines. Le sénat l’a délégué plusieurs fois auprès
  de l’empereur pour lui porter ses félicitations et ses vœux, et il s’acquitta
  si bien de sa tâche qu’on demanda la permission au prince de lui élever une
  statue sur le forum de Trajan comme au plus
  glorieux des poètes. Nous en avons conservé l’inscription qui le
  loue de réunir le génie de Virgile et celui
  d’Homère[36]. L’éloge nous
  semble fort exagéré, mais il était sincère. Indépendamment du talent de
  Claudien, de sa versification habile, de l’élégance de son langage qui
  pouvaient faire quelque illusion, il était naturel que la noblesse de Rome
  éprouvât pour lui une tendresse particulière parce qu’elle se reconnaissait
  dans ses ouvrages. Ces sentiments qu’il exprimait avec tant d’éloquence,
  c’étaient les siens ; il s’était fait son organe et son interprète. Nous
  avons donc le droit de la juger par lui, et d’aller chercher dans ses vers ce
  que pensaient, ce que regrettaient, ce que souhaitaient ces grands
  personnages.
Nous y voyons d’abord que ce n’étaient pas des rebelles.
  Claudien se représente et nous les représente comme des serviteurs dévoués de
  l’empire ; personne ne songe plus qu’il soit possible de vivre sous un autre
  régime. On se trompe, nous dit le
  poète, quand on croit que, sous un prince, on est
  nécessairement esclave ; jamais on ne jouit de plus de liberté qu’avec un roi
  honnête homme[37]. Et ailleurs : Aujourd’hui Brutus consentirait à vivre sous un roi et les
  Catons eux-mêmes s’accommoderaient de cette servitude[38]. Des idées de la
  vieille république Rome n’a conservé qu’une sorte de fierté naturelle que lui
  inspire sa gloire passée ; elle demande à n’être pas traitée tout à fait
  comme ces pays d’Orient qui sont accoutumés à la tyrannie : Un prince doit se souvenir que ces Romains auxquels il
  commande ont commandé à l’univers[39].
C’est là précisément ce que les empereurs ont oublié. Ils
  viennent de faire à Rome l’outrage le plus sensible : ils se sont éloignés
  d’elle, ils ont transporté leur résidence hors de cette ville qui semble le
  siège nécessaire de l’empire[40]. Déjà Dioclétien
  et ses associés l’avaient quittée pour Nicomédie, pour Milan, pour Trèves.
  Constantin sembla consommer la séparation et la rendre définitive en
  bâtissant, sur les bords du Bosphore, une capitale nouvelle, à laquelle il
  voulait donner la même importance et les mêmes droits qu’à l’ancienne. C’est
  ce que les Romains ne pouvaient pas pardonner. Ils comprenaient qu’ils
  avaient beaucoup à perdre à l’absence des princes ; non seulement elle
  humiliait leur orgueil, mais elle menaçait leurs intérêts les plus chers. Ils
  savaient bien que les privilèges dont on les avait comblés, les faveurs dont
  on était si prodigue pour eux et qui épuisaient le trésor public, tenaient
  uniquement à la présence de la cour. On voulait que la populace fuit
  satisfaite, qu’elle vint saluer tous les matins le prince devant son palais,
  qu’elle l’accueillit de ses acclamations quand il se rendait au cirque ou à
  l’amphithéâtre ; voilà pourquoi on se donnait la peine de l’amuser et de la
  nourrir. On lui fournissait, à des prix très modérés, et quelquefois pour
  rien, du blé, de l’huile et de la viande de porc ; cent soixante-quinze
  jours, c’est-à-dire la moitié de l’année, étaient consacrés à des jeux
  publics, qu’on cherchait à rendre aussi magnifiques et aussi variés que
  possible. Mais ces libéralités insensées ne pouvaient pas durer toujours. Du
  moment que le prince cessait de résider au Palatin, il n’avait plus les mêmes
  raisons de ménager le peuple de Rome et de payer si cher ses bonnes grâces.
  Il était à craindre qu’il ne finit par écouter les plaintes des provinces,
  qui se lassaient d’entretenir l’oisiveté de l’ancienne capitale[41]. Les Romains
  devaient donc s’attendre qu’un jour ou l’autre ils ne seraient plus nourris
  par l’État, et que, par conséquent, il leur faudrait travailler pour vivre,
  ce qui leur était devenu tout à fait insupportable.
Il est donc aisé de se figurer la frayeur et la colère des
  Romains menacés de perdre, au profit d’une ville rivale, leur subsistance et
  leurs plaisirs. Elles revivent pour nous, avec toute leur violence, dans le
  poème en deux chants que Claudien a composé contre Eutrope. C’est peut-être
  son meilleur ouvrage : en tout cas c’est celui où il a le plus oublié sa
  rhétorique. Les généralités vagues y sont remplacées par des scènes vraies et
  des peintures vivantes. Dès le début on sent qu’il n’est pas le maître de son
  indignation. Tous les prodiges sont dépassés,
  nous dit-il : un eunuque est consul ! Que le
  ciel et la terre en rougissent de honte ! Cette vieille femme se montre
  par les rues couverte de la trabée, et déshonore l’année qui va porter son
  nom ! Puis il entre dans le récit de la vie d’Eutrope ; c’est
  l’histoire d’un esclave qui sert aux plaisirs de son maître tant qu’il est
  jeune, et se fait entremetteur lorsqu’il est devenu vieux. La peinture de
  l’eunuque vieilli est d’une brutalité d’images qui rappelle Juvénal. On nous
  montre sa peau qui se détend, sa face qui devient plus fanée qu’un grain de
  raisin desséché, et se couvre de plus de rides que la terre n’a de sillons à
  l’automne, sa tête où il se fait des éclaircies, comme dans un champ de blé
  qui a souffert de la sécheresse. Il est si laid qu’on ne sait plus qu’en
  faire ; ne pouvant .pas le vendre, on s’en défait en l’affranchissant. Grâce
  au mépris qu’il inspire, le voilà libre[42]. C’est alors
  qu’il se glisse dans le palais, et finit par y devenir tout-puissant. La
  façon dont il use de son pouvoir est celle d’un homme qu’on a longtemps
  humilié et qui désire rendre le mal qu’on lui a fait. Non, il n’y a pas de bête qui soit plus féroce qu’un
  esclave qui opprime un homme libre. Les gémissements ne le touchent pas : il
  les connaît ; il les a soufferts. Il frappe avec rage, car il se souvient du
  maître qui le frappait[43]. Du reste, il
  peut être insolent sans crainte ; il n’est entouré que de lâches qui sont
  prêts à tout supporter. On lui prodigue les hommages, on vient baiser sa
  vieille main ridée, on lui décerne des statues, on salit toutes les rues de
  son image. Ô nobles Byzantins, s’écrie
  Claudien indigné, ô Romains de la Grèce ! Peuple digne de
  ton sénat, sénat digne de ton consul ![44] Pour achever de
  peindre ces faux sénateurs, comme il les appelle[45], il les montre
  assemblés à la curie, un jour de danger public. C’est une réunion de jeunes
  insolents ou de vieux débauchés, tous bien peignés, bien vêtus, dont le
  talent consiste à bien conduire un char ou à danser avec grâce. Ils
  commencent par oublier le motif pour lequel on les a convoqués, et s’occupent
  de ce qui est leur souci ordinaire, du théâtre et du cirque ; ils discutent
  gravement le mérite des cochers et des mimes ; ils se demandent quel est, parmi les histrions, celui qui sait donner à ses
  flancs les contorsions les plus souples, qui accommode le mieux ses gestes à
  ses paroles, et l’expression de ses yeux aux mouvements de ses bras[46]. Quand on les
  rappelle aux affaires sérieuses, ils s’empressent de choisir, pour l’opposer
  à l’ennemi, celui qui crie le plus fort. C’est Léon, un ancien cardeur de
  laine, gros mangeur, grand vantard, terrible
  contre les absents, lourd de corps et léger d’esprit[47]. A peine cet
  étrange général a-t-il vu de loin les barbares, qu’il s’enfuit plus rapide que le cerf ; son cheval, qui plie
  sous ce poids énorme, le jette dans la boue d’un marais. Il y glisse, il y
  rampe, il s’y enfonce (more suis) par les efforts mêmes qu’il
  fait pour en sortir ; mais, le vent ayant par hasard agité les feuilles des
  arbres dans le voisinage, il croit que c’est l’ennemi qui arrive, et meurt de
  frayeur dans son bourbier.
Qu’on imagine les éclats de rire qui devaient accueillir
  ces vers, quand ils étaient lus sur le forum de Trajan ou dans le temple
  d’Apollon Palatin, en présence de ceux qui se regardaient comme les seuls
  héritiers de l’ancienne noblesse romaine, et dont quelques-uns se vantaient
  de descendre de Camille et des Gracques. Tous étaient heureux sans doute
  d’être vengés de ce sénat de contrebande qui usurpait le nom et réclamait les
  privilèges du sénat véritable ; mais je me figure que c’étaient les païens
  qui devaient applaudir le plus fort. Pour eux la religion, quoiqu’il n’en
  soit pas dit un mot, était au fond de la querelle. Ils détestaient dans
  Constantinople non seulement la rivale de Rome, mais l’œuvre d’un prince apostat.
  Celui qui l’avait bâtie et dont elle portait le nom était le même qui avait
  déserté le premier le culte de ses pères ; les païens ne pouvaient s’empêcher
  de faire une sorte d’association entre ces deux actes et de les confondre
  ensemble dans la même réprobation. Claudien entre dans leurs sentiments ; il
  partage si complètement leurs haines, qu’il en vient à des violences
  d’invectives qu’on a quelque peine à comprendre. Lui, si soumis d’ordinaire
  aux empereurs, si ferme patriote, il finit par traiter le prince qui règne
  sur les rives du Bosphore comme un étrange : presque comme un ennemi ;
  Constantinople n’est plus pour lui une ville romaine ; il en prévoit, il en
  souhaite la ruine, et l’abandonne sans remords à la vengeance des dieux :
Unam
  pro mundo Furiis concedimus urbem ![48]
A ce moment, Claudien croyait avoir trouvé le héros qui
  devait rendre à Rome la situation qu’on lui avait ôtée : c’était Stilicon.
  Qu’on juge de sa joie ! Dès lors il s’attacha étroitement à lui, et jusqu’à
  la fin il lui consacra tous ses chants. Il est bien difficile aujourd’hui de
  porter un jugement sur Stilicon. Tous les partis l’ont attaqué avec violence
  après sa chute ; il est probable que tous l’avaient bassement flatté pendant
  qu’il était puissant. Les chrétiens l’ont soupçonné de n’être qu’un païen
  déguisé et de préparer sous main la restauration de l’ancien culte[49]. De leur côté,
  les païens racontaient avec indignation qu’il avait fait détruire les livres
  sibyllins[50],
  et que sa femme s’était permise de se parer du collier d’or qu’elle avait
  pris à la Mère
  des dieux[51].
  Vraisemblablement ce barbare, qui était un fin politique[52], avait donné des
  gages à tout le monde et louvoyé entre les partis. On se demande comment les
  mesures qu’il avait prises à la fin contre le paganisme[53], et qui
  paraissent avoir été assez radicales, n’ont pas empêché un païen zélé, comme
  Claudien, de lui rester fidèle jusqu’à sa chute. Peut-être lui a-t-il tout
  pardonné en faveur de ce qu’il faisait pour sa chère Rome. Stilicon s’était
  bien aperçu du mécontentement des Romains, et il avait eu la pensée d’en
  profiter. Il est visible qu’il cherche à gagner leurs bonnes grâces. Le blé
  d’Afrique ayant manqué, il en fait venir de la Gaule[54]. Il consulte le
  sénat, il le tient au courant de ses projets, et, lorsque Gildon se révolte,
  il lui rend le droit de le proclamer ennemi public et de lui déclarer
  solennellement la guerre. Ce n’est qu’une formalité, mais elle comble de joie
  Claudien, qui se contente de peu. Il y voit le retour des anciens usages : C’est la toge qui commande aux armes, et les aigles
  attendent, pour s’envoler, l’ordre du sénat[55]. Enfin Stilicon
  mit le comble à la joie des Romains, après la bataille de Pollentia, en
  ramenant pour quelques semaines Honorius à Rome. Ce fut une grande fête, que
  Claudien a chantée avec enthousiasme[56], le dernier beau
  jour de Rome avant les désastres du Ve siècle.
Stilicon, qui, malgré son origine barbare, n’était pas
  étranger à la civilisation romaine[57], fut très flatté
  d’être célébré par le plus grand poète de son temps. II le prit dans sa
  cohorte, le garda cinq ans avec lui, et Claudien, heureux d’être distingué
  par un si grand homme, se compare à Ennius dans la tente de l’Africain[58]. Mais s’il a
  servi son protecteur par ses beaux vers, en bien disposant pour lui l’opinion
  publique, on peut supposer qu’auprès de l’empereur il a pu le compromettre.
  Non seulement il le comble d’éloges exagérés, mais il révèle indiscrètement
  ses projets[59],
  il prédit les grandes destinées de son fils, pour lequel on accusait Stilicon
  de rêver l’empire[60] ; il irrite les
  courtisans, lorsqu’il raconte, pour lui faire honneur, qu’ils ont tous pris
  peur, excepté lui, à l’approche d’Alaric, et qu’ils ont conseillé de fuir et
  de se cacher[61]
  ; il blesse le maître et oublie la fiction monarchique, quand il rapporte
  tous les succès au ministre, et lui dit en propres termes : a C’est
  grâce à toi seul que l’empire a repris son ancienne gloire[62]. Il semble enfin
  l’exciter à réaliser ses desseins ambitieux quand il lui promet l’appui des
  Romains, et s’engage en leur nom dans toutes les aventures qu’il lui plaira
  de tenter. Le peuple de Mars, lui
  dit-il, te reconnaît pour son maître, et Brutus
  lui-même y consentirait[63]. Ceux qui
  accusaient Stilicon d’être trop grand pour un sujet et d’aspirer au pouvoir
  souverain pouvaient mettre les vers de Claudien sous les yeux du faible
  Honorius pour achever de le convaincre. Il se peut donc faire que le poète
  n’ait pas nui à une catastrophe qui amena la mort de son protecteur, et dont
  vraisemblablement il a été lui-même victime[64].
Si l’on veut rendre justice à Claudien et l’apprécier à sa
  valeur, il ne faut pas oublier le rôle qu’il a joué auprès d’un des plus
  grands personnages de l’époque et la part qu’il à prise aux événements ; il
  faut savoir démêler, à travers ses images brillantes et ses périodes un peu
  touffues, les sentiments personnels, sincères, qui sortent du plus profond de
  son cœur, cette ardeur politique, visible dans tousses écrits, qui lui fait
  célébrer la gloire de Rome, et, au-dessous, une passion religieuse plus discrète,
  plus voilée, non moins violente, qui confond la cause de Rome outragée avec
  celle des dieux proscrits, et, en frappant la capitale nouvelle qui usurpe
  les honneurs de l’ancienne, atteint du même coup d’autres nouveautés plus
  graves. Ses panégyriques, si nous les lisons à cette lumière, ne nous
  paraîtront plus des amplifications de rhétorique, de vains divertissement
  d’école, mais des œuvres vivantes, qui ont agi sur leur temps et où se
  retrouvent les affections et les haines, les espérances et les regrets d’une
  partie des contemporains. Du même coup ils nous feront comprendre comment les
  dissentiments religieux étaient alors attisés par !es mécontentements
  politiques, ce qui explique la force de résistance dont l’Église eut à
  triompher dans son dernier combat.
On a fait remarquer avec raison que les païens du sénat,
  tout ennemis qu’ils étaient de l’Église, travaillaient pour elle sans le
  savoir. En exaltant, comme ils le faisaient, le passé de Rome, en habituant
  les peuples à tenir toujours les yeux fixés sur elle, en soutenant qu’elle
  était la seule capitale possible du monde, et que
  l’autorité souveraine, quand elle n’y réside pas, est comme en exil[65], ils préparaient
  la voie à la suprématie des pontifes romains. Il faut avouer que les
  événements ont des conséquences bien singulières ; Claudien et ses amis,
  quand ils luttaient de tout leur pouvoir pour conserver à Rome son ancienne
  domination, ne se doutaient pas qu’ils ne se donnaient tant de mal que pour
  assurer aux papes l’héritage des césars.
— III —
Politique religieuse de Valentinien Ier. - Effets produits
  par la tolérance. - Tentatives d’accommodement entre les deux cultes. -
  Premières années du règne de Gratien. - Reprise des hostilités contre le
  paganisme. - L’État cesse de payer les frais du culte et les appointements
  des prêtres. - Suppression de l’autel de la Victoire.
Saint Augustin, qui était témoin des dernières convulsions
  du paganisme, dit quelque part que l’ancien culte
  ne cherchait qu’à mourir avec éclat[66]. S’il est vrai
  qu’il ait eu cette suprême ambition, il faut reconnaître qu’elle n’a pas été
  trompée. D’ordinaire les religions périssent obscurément : quand la faveur
  publique les a délaissées, et qu’à la haine qu’elles excitaient a succédé
  l’indifférence, elles s’enfoncent tous les jours dans les étages inférieurs
  de la société, où elles conservent un plus grand nombre de partisans, et
  l’ombre tombe peu à peu sur elles. Le paganisme a eu au moins l’heureuse
  chance de provoquer, avant de mourir, un débat solennel. Cette lutte, dont
  l’autel de la Victoire
  fut le prétexte, et qui mit aux prises deux des plus illustres personnages de
  ce siècle, a eu un grand et légitime retentissement. Quoiqu’on l’aile sots
  vent étudiée, il faut y revenir encore, car c’est par elle que les dernières
  hostilités entre les deux religions commencèrent.
Pour bien comprendre l’origine du débat, remontons de
  quelques années en arrière. Après la mort de Julien et celle de Jovien, qui
  ne régna que quelques mois, l’armée, qui revenait fort en désordre de la
  désastreuse expédition contre les Perses, avait choisi Valentinien pour
  empereur. C’était un chrétien zélé, un confesseur de la foi, mais en même
  temps un esprit sage et modéré ; il connaissait la situation de l’empire et
  ne voulait pas ajouter des dissensions intérieures aux périls du dehors. II
  avait vu le mauvais succès des tentatives de Constance et de Julien, et prit
  le parti de revenir à la politique de Constantin. Dès le début de son règne
  il déclara que chacun aurait la pleine liberté de
  suivre la religion qu’il avait choisie[67] ; et il tint
  parole. Entre les divers cultes, dit
  Ammien Marcellin (XXX,
  9), il resta neutre ; il n’inquiéta personne sur ses
  croyances, et ne força pas ceux qui pratiquaient une religion différente à
  embrasser la sienne. Il exempta les chrétiens des fonctions qui
  répugnaient à leur conscience ; il défendit qu’on les forçât à monter la
  garde autour des temples[68] ou à figurer
  dans des jeux des gladiateurs[69], mais il ne
  consentit jamais à leur accorder des privilèges qui seraient contraires à l’intérêt
  de l’État. Il restreignit le droit d’asile[70], il ramena dans
  les curies ceux qui s’étaient faits prêtres pour échapper aux charges
  municipales[71],
  il soumit les clercs, qui faisaient le commerce, à l’impôt[72] ; il leur
  interdit de fréquenter les maisons des veuves et des pupilles qui avaient des
  héritages à laisser, et de recueillir aucune autre succession que celle de
  leurs proches[73],
  et cette loi qui était injurieuse pour le clergé, et qui l’accusait d’être
  cupide, il la fit lire solennellement dans les églises.
Sa conduite avec les païens fut la même : jamais il ne les
  gêna dans l’exercice de leur culte, mais il ne voulait rien leur accorder qui
  fût nuisible à l’empire. Julien avait restitué aux temples les biens qui leur
  avaient appartenu et dont les particuliers s’étaient emparés sous Constantin
  ; Valentinien les reprit, mais il ne les rendit pas à ceux qui les
  possédaient avant Julien et qui n’avaient aucun droit à les garder ; il les
  réunit au domaine impérial : c’était un moyen de mettre tout le monde
  d’accord[74].
  Il rétablit les lois contre les faiseurs de sacrifices secrets, les tireurs
  d’horoscope, les diseurs de bonne aventure, que Julien avait supprimées, et
  comme il était d’un caractère dur, il les fit appliquer avec une impitoyable
  sévérité[75].
  Mais en même temps il eut grand soin de déclarer que les aruspices n’avaient
  rien à craindre, et qu’il n’entendait supprimer aucune
  des pratiques en usage chez les aïeux[76]. Quoiqu’il eût
  défendu rigoureusement les cérémonies qui s’accomplissaient pendant la nuit
  et qui donnaient lieu à beaucoup d’abus, Zosime rapporte que, sur les
  instances de Prætextat, gouverneur d’Achaïe, il fit une exception en faveur
  des mystères d’Éleusis.
La paix religieuse dura dix-huit ans (364-382). Il est
  probable que, si cette époque nous était mieux connue, nous verrions qu’elle
  eut des conséquences très importantes. Vraisemblablement, quand la trêve fut
  dénoncée ; les deux religions commençaient à s’habituer l’âne à l’autre.
  Jusqu’à Théodose II,
  qui, en 416, exclut formellement les païens des charges publiques[77], ils étaient en
  grand nombre parmi les hauts dignitaires de l’empire, et il ne semble pas que
  le prince, en les nommant, leur ait jamais demandé compte de leurs croyances.
  Non seulement ils arrivaient à être préteurs ou consuls, préfets de la cille
  ou du prétoire, mais l’empereur n’hésitait pas à leur confier des charges de
  cour, qui les approchaient de sa personne. Nicomachus Flavianus fut un moment
  une sorte de favori de Théodose et obtint la questure du palais, poste de confiance
  que l’empereur ne donnait qu’à ceux dont il était sûr. Quand Symmaque annonce
  au même prince la mort de Prætextat, qui était en horreur à tous les
  chrétiens, il ne semble pas douter que cette perte ne paraisse à l’empereur
  une calamité publique[78] ; dans tous les
  cas, Théodose ne mit aucun obstacle aux honneurs extraordinaires qui lui
  furent rendus. Ainsi les chrétiens et les païens avaient également accès
  auprès des princes et ils occupaient les mêmes places. Assis dans les mêmes
  conseils, devenus collègues dans les mêmes magistratures, associés aux mêmes
  affaires, ils étaient bien forcés de se souffrir les uns les autres et
  d’oublier leurs inimitiés religieuses. Il ne semble pas que ce sacrifice leur
  ait autant coûté qu’on le croit. Les lettres de Symmaque nous montrent que
  tous ces gens vivaient bien entre eux, et que, dans leurs rapports, ils
  essayaient d’oublier les diversités de religion qui les séparaient. Parmi ses
  correspondants, on ne parvient pas toujours à distinguer des autres ceux dont
  il partage les croyances ; il s’adresse à tous avec la même cordialité, et,
  si l’on ne savait pas par des renseignements étrangers qu’Attale et Ricomer
  sont païens, que Probus et Mallius Théodorus sont chrétiens, on ne le
  soupçonnerait pas à la façon dont il leur parle. Il en devait être à peu près
  ainsi à tous les degrés de la hiérarchie administrative. Partout les deux
  cultes, rapprochés l’un de l’autre, cherchaient quelque moyen de s’accommoder
  ensemble. Les chrétiens sages comprenaient qu’ils ne pouvaient pas jeter à
  terre d’un seul coup toute la vieille société pour la reconstruire. Ce devait
  être surtout la pensée des princes, qui, par leur situation même, étaient
  conservateurs. L’idée venait à de bons esprits, qui voulaient ménager les
  transitions, que beaucoup d’anciens usages n’avaient en soi rien de
  répréhensible, et qu’il suffisait, pour qu’on pût les conserver sans crime,
  de leur ôter autant que possible leur caractère religieux. Il semblait, par
  exemple, qu’en faisant des jeux en l’honneur de Bacchus et de Cérès de
  simples fêtes de l’agriculture et de la vendange, en convertissant les
  temples en lieux de réunion pour les citoyens, en bourses et en hôtels de
  ville, en ne regardant les statues des dieux que comme des œuvres d’art dont
  on se servait pour orner les places et les basiliques, il n’y avait plus de
  raison de les détruire[79]. Le résultat de
  ces complaisances mutuelles dut être qu’il se forma, sur la limite extrême
  dés deux partis, tout un groupe d’indifférents et d’indécis, qui flottaient
  entre les deux croyances. Le poète Ausone les représente assez bien dans le
  grand monde ; ils devaient être nombreux aussi parmi les pauvres gens, dont
  beaucoup se faisaient une religion très bigarrée en amalgamant ensemble les
  habitudes et les superstitions des deux cultes[80]. Plus tard,
  quand la lutte recommença, plusieurs dé ces concessions, qu’on s’était faites
  de bonne grâce pendant la trêve ; furent respectées : on leur doit le salut
  de beaucoup de chefs-d’œuvre de l’art antique[81].
Je ne vois pas pourtant que ces dix-huit ans de paix aient
  beaucoup ralenti les progrès du christianisme ; en somme, la tolérance
  n’était guère moins défavorable aux païens que ne l’eût été la persécution :
  le monde allait de lui-même vers la religion nouvelle, qui répondait aux besoins
  secrets des âmes, et qui avait pour elle la jeunesse et le succès. Elle
  pouvait donc se passer, pour achever son triomphe, de recourir aux moyens
  violents ; et cependant on pouvait prévoir qu’elle ne résisterait pas
  longtemps à la tentation d’en user. Les évêques étaient impatients d’en
  finir. Ils employaient le crédit dont ils jouissaient auprès des princes pour
  les déterminer à tourner contre le vieux culte les armes dont il s’était
  lui-même, servi contre les chrétiens. Si Valentinien leur résista jusqu’au
  bout ; ils furent plus heureux auprès de Gratien, son fils. C’était pourtant
  l’élève d’Ausone, qui l’avait nourri des chefs-d’œuvre de l’antiquité ; il
  semblait que cet aimable jeune homme, doux et modéré de nature, aurait dû
  conserver de cette éducation à demi païenne le respect des institutions du
  passé et quelque complaisance pour les divinités de la Fable ; mais il subit de
  bonne heure la puissante influence de saint Ambroise, qui le poussa d’un
  autre côté.
Zosime prétend qu’il montra, dès son avènement à l’empire,
  les sentiments dont il était animé en refusant d’accepter les insignes du
  grand pontificat que les envoyés du sénat venaient lui remettre[82]. Mais s’il
  laissa voir, dans cette circonstance, qu’il était mal disposé pour l’ancienne
  religion, cette manifestation ne fut d’abord suivie d’aucun effet ; pendant
  sept ans, il se conduisit envers elle comme avait fait son père. Le culte
  continuait à être célébré partout comme autrefois. Dans les lettres de
  Symmaque qu’on peut rapporter à cette époque, il est à chaque instant
  question de cérémonies publiques et de sacrifices solennels ; tous les
  prêtres sont à leur poste, les pontifes se réunissent aux jours désignés, les
  aruspices observent les prodiges, les vestales entretiennent le feu sacré[83]. Avec un peu de
  bonne volonté on pouvait croire qu’il n’y avait rien de changé et que les
  choses allaient continuer longtemps sur le même pied, lorsque tout d’un coup,
  en 382, l’empereur reprit le combat contre le paganisme.
Cette fois les mesures étaient fort habilement concertées.
  Gratien se garda bien d’imiter l’empressement maladroit de Constance, qui
  avait essayé de tout détruire d’un seul coup : il laisse les temples ouverts,
  il ne défend pas les cérémonies et les sacrifices ; seulement il décide que
  l’État n’en fera plus les frais. Désormais tout l’argent qu’on dépensait pour
  les fêtes sera partagé entre le trésor public et la caisse du préfet du
  prétoire : les appointements qu’on payait aux vestales et aux prêtres seront
  affectés à l’entretien de la poste impériale, enfin toutes les terres que
  possèdent les temples et les collèges sacerdotaux deviendront la propriété du
  fisc[84].
Le coup était rude : le paganisme n’avait pas de plus
  grand attrait que la beauté de ses fêtes et l’éclat de ses cérémonies. Il
  comptait sur elles pour garder ses anciens partisans et en conquérir de
  nouveaux. Mais cette pompe coûtait cher, et l’État seul semblait assez riche
  pour la payer. On pouvait bien espérer que, s’il refusait de le faire, les
  particuliers essayeraient quelque temps de le remplacer : nous avons une
  inscription de cette époque dans laquelle un dévot, qui construit à ses frais
  un temple de Mithra, nous dit qu’il ne regrette pas la dépense. Ne s’enrichit-on pas, ajoute-t-il, quand on partage sa petite fortune avec les dieux ?[85] Par malheur, ces
  beaux sentiments ne sont pas de durée ; l’expérience montre que les
  particuliers se lassent vite de partager avec les dieux leur fortune grande
  ou petite, et qu’ils aiment mieux la garder pour eux. D’ailleurs, quand même
  le paganisme aurait trouvé dans le dévouement de quelques fidèles le moyen de
  subvenir aux frais d’un culte somptueux, sa situation n’en était pas moins
  changée par les édits de Gratien. Jusque-là, il paraissait être la religion
  officielle, nationale ; il représentait l’État et se confondait avec la
  patrie ; celui qui refusait d’en observer les pratiques n’était pas seulement
  un impie, mais un mauvais citoyen, qui se mettait en dehors de la loi de son
  pays. Le salaire fourni par le trésor public était le signe visible de cette
  union de l’État et de la religion ; du moment que les frais du culte
  cessaient d’être payés, l’accord semblait rompu, et la religion perdait son
  privilège le plus précieux et sa principale raison d’exister.
En même temps qu’il supprimait les appointements des
  prêtres et confisquait les biens des temples, Gratien prit une autre mesure
  qui, bien que moins importante, produisit beaucoup d’effet : il fit ôter la
  statue de la Victoire
  de la salle où le sénat se réunissait. Cette statue avait une histoire :
  c’était une œuvre de l’art grec que les Romains avaient trouvée à Tarente
  quand ils prirent la ville. Auguste, après Actium, l’avait fait placer
  au-dessus d’un autel, dans la curie, et il était d’usage que chaque sénateur,
  en se rendant à sa place, s’approchât de cet autel pour y briller un grain
  d’encens. La déesse semblait présider aux délibérations du sénat : c’est vers
  elle qu’on tendait les mains lorsqu’à l’avènement d’un nouveau prince on
  jurait de lui être fidèle, et, tous les ans, le 3 du mois de janvier, quand
  on faisait des vœux solennels pour le salut de l’empereur et la prospérité de
  l’empire. Ces cérémonies s’étaient accomplies sans interruption depuis
  Auguste, jusqu’au triomphe du christianisme. Pendant la lutte des deux
  cultes, l’autel de la
   Victoire éprouva des fortunes diverses : Constance l’avait
  supprimé ; Julien le rétablit, et Valentinien, fidèle à son système de
  politique tolérante, le respecta. Il occupait donc son ancienne place, sans
  qu’on songeât à s’en plaindre, quand Gratien, reprenant les desseins de
  Constance, le fit enlever de nouveau.
Cet acte d’autorité exaspéra les païens. Quoiqu’au fond
  les mesures fiscales prises par le prince contre leur religion fussent
  beaucoup plus graves, ils en parlèrent peu : il ne sied pas de paraître trop
  sensible aux questions d’argent. En revanche, ils affectèrent de se plaindre
  amèrement de l’outrage qu’on faisait au sénat en lui ôtant l’autel de la Victoire. Ils
  savaient que leurs plaintes seraient bien accueillies, non seulement de tous
  les païens convaincus, mais de ces esprits indécis qui, quoique penchant vers
  le christianisme, ou même devenus tout à fait chrétiens, ne pouvaient se
  défendre de conserver un souvenir pieux du passé. Nous venons de voir qu’il y
  en avait, parmi ces chrétiens timides, qui voulaient ménager la transition et
  qui s’accommodaient des anciens usages en les atténuant et le expliquant.
  Pour eux, la Victoire
  n’était plus qu’un nom de favorable augure, une allégorie et un symbole, qui
  leur semblait parfaitement à sa place dans un lieu où l’on délibérait des
  affaires politiques. Ainsi les païens, en se plaignant qu’on l’eût expulsée,
  avaient l’espoir d’associer à leur mécontentement des gens mêmes qui ne
  partageaient pas leurs croyances.
La situation était donc bonne pour eux ; ils résolurent de
  résister. Ils essayèrent, en apportant leurs plaintes au prince, de le faire
  revenir sur sa décision et d’arrêter une persécution qui commençait.
— IV —
Les chefs des païens dans le sénat. - Prætextat.  - Flavien. - Symmaque. - La majorité du
  sénat était-elle païenne ou chrétienne ? - Symmaque est envoyé à l’empereur.
Qui allait se charger de représenter l’ancienne religion
  dans ce débat, solennel et de prendre la parole pour elle devant l’empereur ?
Il se trouvait en ce moment, parmi les sénateurs, trois
  personnages importants qui, dans la noble assemblée, tenaient les premières
  places. lis avaient ceci de commun qu’ils étaient fort attachés à la religion
  de leurs pères, qu’ils remplissaient les plus hautes charges de l’État, et
  que, comme tous les païens zélés, ils affichaient une vive admiration pour
  l’ancienne littérature. Ils ne se contentaient pas de l’aimer, ils la
  cultivaient ; ce n’étaient pas seulement des lettrés délicats, mais des
  écrivains célèbres. Si l’on’ excepte la poésie, qui convenait moins à des
  grands seigneurs et à des politiques, ils se partageaient à tous les trois le
  domaine des lettres. L’un était plutôt un philosophe, l’autre un historien,
  le troisième un orateur. Il me sembla que leur caractère particulier et le
  rôle qu’ils ont joué dam l’histoire de leur temps répond au genre spécial
  d’études qu’ils avaient choisi.
Le philosophé s’appelait Prætextat (Vettius Agorius Prætextatus). Il
  était un peu plus âgé que les deux autres, et devait être né vers le milieu
  du règne de Constantin. L’empereur Julien, qui connaissait son zèle pour le
  paganisme, en fit un proconsul d’Achaïe. Sous Valentinien, qui, comme on l’a
  vu, laissait chacun libre dans ses, croyances, il garda sa charge, et même il
  profita de l’influence qu’elle lui donnait pour sauver les mystères
  d’Éleusis, qui semblaient en péril. On pouvait en effet leur appliquer une
  loi de Valentinien contre les sacrifices nocturnes ; mais, Prætextat ayant
  déclaré au prince que, si on les supprimait, il ne valait plus la peine de
  vivre, on fit pour eux une exception. Devenu ensuite préfet de Rome, ses
  fonctions le rendirent l’arbitre d’une lutte violente qui s’éleva entre les
  chrétiens. A la mort du pape. Libère, deux prêtres, Ursinus et Damase, se
  disputèrent sa succession. La querelle en vint au point qu’on se battit dans
  les églises, et qu’au dire d’Ammien on releva, un jour, sept cents cadavres
  sur le pavé d’une basilique. Prætextat mit fin au conflit par l’exil
  d’Ursinus. Je me figure qu’il devait sourire quand il’ recommandait aux
  chrétiens de se traiter avec moins d’inhumanité et de s’aimer un peu plus les
  uns les autres : il était plaisant pour un païen d’être chargé de leur
  prêcher les vertus chrétiennes. On sait du reste qu’il ne se faisait pas
  faute de Ies railler à l’occasion, et que notamment il se moquait volontiers
  du luxe qu’étalaient les chefs de l’Église et des beaux revenus qu’ils
  trouvaient dans la piété des fidèles. Saint Jérôme rapporte qu’il disait un
  jour au pape Damase : Nommez-moi évêque de Rome,
  et je me fais tout de suite chrétien[86]. Dans son parti,
  Prætextat est au premier rang : c’est ce qu’atteste la place qu’il occupe
  dans les Saturnales de Macrobe. C’est chez lui que les païens les plus
  importants de Rome se rassemblent ; il préside l’entretien et le dirige.
  Personne ne sait mieux que lui la raison des usages religieux ; on écoute
  avec respect les explications qu’il en donne : il est le grand théologien du
  paganisme, princeps religiosorum, sacrorum omnium
  præsul[87]. Ses
  connaissances ne se bornent pas à la religion nationale, il connaît aussi et
  pratique les autres : ce pontife de Vesta est en même temps prêtre des dieux
  de l’Égypte et de l’Asie. Il appartient évidemment à ces croyants de la
  dernière heure qui, pour résister au christianisme, ont fait un appel
  désespéré à tous les cultes du monde. Ils craignent que le polythéisme
  gréco-romain ne soit pas de force à soutenir la lutte tout seul ; mais ils
  comptent bien qu’il sera vainqueur s’il parvient à grouper comme en un
  faisceau toutes les autres religions autour de lui. La dévotion de Prætextat
  n’était pas seulement fort étendue, elle était tout à fait sincère. Il ne lui
  suffisait pas, comme à beaucoup d’autres, d’en faire étalage dans la vie
  publique : chez lui, parmi les siens, il professait les mêmes sentiments
  qu’au sénat. C’est ce qu’on voit clairement dans les lettres que lui écrivit
  Symmaque. Nous avons conservé l’épitaphe en vers que sa femme, Fabia Paulina,
  a fait graver sur sa tombe. Elle a la forme d’un grave dialogue, dans lequel
  la femme et le mari s’entretiennent pour la dernière fois. La conversation,
  comme il convient, débute par des compliments. Prætextat dit de Pauline qu’elle est amie de la vérité et de l’honneur, fidèle aux
  dieux et dévouée à leurs temples, qu’elle préfère son mari à elle-même et
  Rome à son mari ; de son côté, Pauline déclare, en lui répondant, que l’éclat de sa famille ne lui a pas valu de plus grand
  avantage que de la rendre digne d’un mari comme Prætextat. Puis
  elle le remercie de lui avoir donné le goût et l’intelligence des choses
  sacrées : C’est toi, ô mon époux, qui, en prenant
  soin de m’instruire, m’as arrachée, pure et sainte, des bras de la mort, qui
  m’as conduite dans les temples et m’as faite la servante des dieux. C’est
  sous tes yeux que j’ai été initiée à tous les mystères. N’est-il
  pas curieux de voir à quel point le christianisme s’est imposé à ceux mêmes
  qui le combattaient ? Les païens s’étaient moqués longtemps de la peine que
  prenaient les chrétiens pour répandre la connaissance de leur religion parmi
  les petites gens et les femmes : les voilà qui se préoccupent de faire comme
  ceux dont ils plaisantaient. Le bienfait dont Pauline remercie le plus son
  mari, c’est de l’avoir élevée jusqu’à lui eu l’associant à ses croyances :
Sociam
  benigne conjugem nectens sacris.
Elle termine comme ferait une chrétienne, en exprimant
  l’espoir de le retrouver dans une autre vie : J’aurais
  été bien heureuse, si les dieux m’avaient fait la faveur de ne pas te
  survivre. Je le suis pourtant, puisque j’ai été tienne tant que j’ai vécu, et
  que je le serai bientôt, après ma mort[88]. Quand Prætextat
  mourut, en 384, il était arrivé au comble de la popularité. Tout le monde le
  respectait, et, à quelque distance, il produisait l’effet d’un Caton ou d’un
  Cincinnatus. Aussi reçut-il du sénat, du peuple, des grands collèges de
  prêtres dont il faisait partie, et même des princes qui ne partageaient pas
  ses croyances, des honneurs qu’on n’accordait guère qu’à un souverain.
Cependant, malgré toute sa science et sa piété, la considération
  dont il jouissait, les grandes fonctions qu’il avait remplies, Prætextat ne
  fut guère qu’une décoration pour les païens de Rome. Son ami, Nicomachus
  Flavianus, que nous appelons Flavien, était le véritable chef du parti. Comme
  Prætextat, il restait attaché de tout son cœur à l’ancien culte ; mais sa
  dévotion n’avait pas tout à fait le même caractère. D’abord, elle ne
  s’étendait pas à tous les dieux de l’univers, et le seul titre qu’on lui
  donne, sur les monuments élevés en son honneur, est celui de membre du
  collège des pontifes. Elle ne paraît pas non plus avoir été aussi ardente que
  celle de Prætextat. A vrai dire, il était plutôt superstitieux que dévot : on
  raconte qu’il consultait beaucoup les devins de toute sorte et qu’il avait
  une grande confiance dans les réponses des oracles. Mais il en prenait fort à
  son aise lorsqu’il s’agissait d’accomplir les devoirs ordinaires de sa
  religion. Les pontifes devaient servir les dieux par quartier. Flavien, quand
  son tour était venu, et qu’il était absent de Rome, se faisait attendre, et
  quelquefois même il restait dans ses terres, malgré les représentations de
  ses collègues[89].
  Il lui est arrivé, dans des jours de fête où l’abstinence était de rigueur,
  de faire jeûner quelqu’un à sa place[90]. Si les lettres de
  Symmaque étaient plus libres, plus intimes, si elles ne se bornaient pas
  d’ordinaire à un échange de banalités et de compliments, nous connaîtrions à
  fond Flavien, qui est l’un de ses correspondants les plus familiers. Tout ce
  qu’on y voit, c’est que, par moments, il parait saisi d’une sorte de
  découragement, dont son ami cherche à le guérir ; comme les grands ambitieux
  déçus, 4 parle des plaisirs de la retraite, des charmes de la campagne ; il
  refuse de retourner à Rome, quand on l’en prie ; il annonce qu’il est décidé
  à se retirer des affaires publiques. C’était donc au fond un mécontent ; il
  est à croire qu’il avait conçu de grandes espérances, et qu’elles ne
  s’étaient pas tout à fait réalisées. Peut-être a-t-il eu le tort de se
  souvenir trop de l’époque où Rome était le centre et la tête de l’empire,
  presque l’empire entier, et où cette aristocratie, à laquelle il appartenait,
  gouvernait réellement le monde. Quand il s’était mis devant les yeux ce passé
  glorieux, les dignités dont les princes l’honoraient devaient lui sembler
  médiocres. Tout ce qu’un grand seigneur pouvait être, Flavien l’avait été ;
  Théodose, dont il avait écrit l’histoire, lui témoignait une très vive
  affection, qui résista aux dissentiments, religieux et survécut à quelques
  disgrâces passagères. Quelque irrité que fût le maître, il semble. que
  Flavien n’avait qu’à se montrer pour reconquérir ses bonnes grâces. Il fut
  même quelque temps, nous venons de le voir, questeur du palais, ce qui le
  rapprochait du prince et en faisait le confident et l’interprète de ses plus
  secrètes pensées. Rien pourtant ne lui suffit. En 392, il semblait plus
  puissant et mieux en cour que jamais, il était préfet du prétoire d’Illyrie,
  désigné consul pour l’année suivante, quand, on ne sait pourquoi, il se jeta
  dans le parti de l’usurpateur Eugène, qui ne pouvait pas lui donner plus que
  Théodose. Je n’ai pas à raconter ce qu’il fit pendant les quelques mois que
  dura ce règne éphémère[91]. Nous savons
  qu’il fut quelque temps le maître de Rome, et qu’il profita de son pouvoir
  pour rétablir, autant qu’il le pouvait, la religion nationale, lui ramener
  des fidèles et rendre tout leur éclat aux vieilles cérémonies. Il quitta
  ensuite Rome pour Milan, où il effraya les chrétiens par ses menaces, puis il
  alla disputer à Théodose le passage des Alpes. Vaincu, il ne voulut pas
  survivre à sa défaite, et l’on nous dit qu’il se tua ou se fit tuer.
  Celui-là, comme on le voit, n’était pas seulement un théologien, mais un
  homme d’action. Avec lui, les païens perdirent le dernier chef politique qui
  leur restait.
Le troisième personnage n’est pas pour nous un inconnu.
  Nous avons déjà étudié sa correspondance, où il se peint quelquefois sans le
  vouloir ; mais comme il doit être le principal acteur de la lutte qu’il nous
  reste à raconter, il faut ajouter à ce que nous avons déjà dit quelques
  détails sur sa vie et ses opinions qui achèveront de nous le faire bien
  connaître.
Symmaque, ou, pour lui donner tous ses noms, Q. Aurelius
  Symmachus, était, comme les deux autres, de bonne maison et fort considéré.
  Il se fit, dès sa jeunesse, une grande réputation d’éloquence. Le sénat, qui
  était fier de lui, et qui comptait sur son talent pour se rendre le prince
  favorable, l’envoya plusieurs fois lui porter ses vœux ou ses doléances.
  C’était l’époque où Valentinien Ier guerroyait au delà du Rhin contre les Allemands. Symmaque
  lui plut, et il le garda quelque temps à sa cour. Ce vaillant soldat aimait
  les lettres ; — qui ne les aimait pas alors ? — il goûtait beaucoup la
  compagnie d’Ausone, qu’il avait nommé précepteur de son fils, et il s’en
  faisait suivre dans ses expéditions. L’hiver venu et la campagne finie, on
  rentrait sur le territoire romain, et l’on allait se reposer dans les palais
  de Mayence ou de Trèves. L’empereur y donnait des fêtes brillantes, pendant
  lesquelles on entendait Ausone chanter en vers les exploits du prince, tandis
  que le jeune Symmaque les célébrait en prose. Il avait la réputation
  d’exceller dans les discours de ce genre ; personne ne tournait mieux que lui
  les compliments, et les flatteries avaient dans sa bouche une grâce
  particulière. Napoléon disait de la vieille aristocratie française doit il
  aimait à remplir ses antichambres : Il n’y a que
  ces gens-là qui sachent servir. De même ces soldats parvenus,
  qu’un coup de fortune avait mis à la place d’Auguste et de Marc-Aurèle,
  approchaient d’eux volontiers les descendants des grandes familles romaines,
  dont les manières étaient si distinguées et qui savaient flatter avec tant de
  finesse et d’aisance. Le cardinal Maï a retrouvé, sur un palimpseste,
  quelques fragments des panégyriques de Symmaque, et les a publiés : ce ne
  sont pas des chefs-d’œuvre. Dans l’un d’eux, l’orateur compare Valentinien et
  son frère Valens, l’empereur d’Orient, au soleil et à la lune, qui se
  partagent le gouvernement du ciel, comme les deux âges se sont divisé celui
  de la terre. Il fait remarquer pourtant que la comparaison n’est pas tout à
  fait juste, et que Valentinien s’est bien mieux conduit que le soleil. Le
  soleil a gardé toute la lumière pour lui et n’en a laissé qu’un faible reflet
  à la lune, tandis que Valentinien a fait un partage égal avec son frère : si
  le soleil s’était comporté avec la même générosité, il ferait jour pendant
  vingt-quatre heures[92]. L’hyperbole est
  forte ; mais Juvénal nous avertit que, lorsqu’on adresse des compliments au
  maître, il n’est pas besoin de se mettre en peine de les rendre
  vraisemblables, et que les plus excessifs sont toujours les mieux reçus[93]. Ces
  exagérations ridicules étaient d’usage dans les panégyriques, elles ne
  prouvent rien contre Symmaque : c’était en réalité un très honnête homme,
  dont la correspondance est pleine des sentiments les plus honorables. Les
  flatteries dont il accablait les princes dans ses discours publics ne
  l’empêchaient pas de leur dire la vérité quand il le croyait nécessaire, et
  quelquefois de leur tenir tête. Le seul fait d’avoir défendu contre eux ses
  croyances religieuses nous prouve qu’il était plus ferme, plus courageux,
  plus indépendant que ses panégyriques ne le laissent soupçonner.
Symmaque, comme Flavien et Prætextat, était un païen
  convaincu ; mais il ne l’était pas tout à fait de la même façon et pour les
  mêmes motifs. Ce qui l’attachait surtout au culte des aïeux, c’est qu’en
  toute chose il aimait le passé ; les anciens usages lui étaient tous
  également chers, et il n’y voulait rien changer. Quand il fut préfet de Rome,
  il refusa de monter dans la voiture somptueuse dont on se servait
  ordinairement, parce qu’elle n’était pas conforme à l’antique simplicité, et
  il écrivit tout exprès à l’empereur pour se plaindre qu’on se fût éloigné sur
  ce point des vieilles traditions[94]. A la mort de
  Prætextat, son meilleur ami, les vestales ayant voulu lui élever une statue,
  quoiqu’il dût être fort satisfait de l’honneur qu’on faisait à un grand personnage
  qu’il aimait tendrement, il s’y opposa de toutes ses forces, sous prétexte
  que c’était une nouveauté, et qu’il ne voyait pas dans les registres qu’on
  l’eût jamais fait pour personne[95]. Du reste, les
  vestales lui ont causé beaucoup de tracas ; il les avait sous sa garde, en sa
  qualité de pontife, et devait les surveiller. Il apprit un jour qu’il y en
  avait une, dans la ville d’Albe, qui avait manqué à ses vœux. La chose était
  certaine, le complice avouait. Aussitôt Symmaque, au nom da collèges des pontifes,
  s’adresse au préfet de Rome pour qu’on lui remette la coupable. Le préfet,
  qui se trouvait être sans doute un chrétien ou un paiera indifférent,
  hésitait ; Symmaque, impatient de punir le crime, se fâcha de tous ces
  délais, et déclara qu’il allait écrire au préfet du prétoire[96]. Nous ne savons
  pas comment finit l’affaire et si le préfet du prétoire mit plus
  d’empressement à livrer la malheureuse que le préfet de Rome, mais nous
  pouvons être sûr que le bon, le doux Symmaque, s’il l’avait tenue en son
  pouvoir, n’aurait pas manqué de la traiter comme faisaient les aïeux et de
  l’enterrer toute vive :
Tantum religio potuit susdere malorum !
Symmaque était donc plein de zèle pour la religion que sel
  ancêtres avaient pratiquée. Il accomplissait avec une régularité parfaite
  toutes les cérémonies du culte, et croyait sincèrement que le salut dé Rome
  dépendait des sacrifices qu’on offrait aux dieux. Quand il voyait les armées
  romaines vaincues, les Germains pénétrer en Gaule, les Goths envahir
  l’Orient, il était persuadé que c’était parce qu’on avait oublié d’immoler
  quelques bœufs à Jupiter. Dieux de la patrie,
  s’écriait-il en gémissant, pardonnez-nous nos
  négligences coupables ![97]
Il faut pourtant remarquer que, sa dévotion, quoique très
  sincère, avait quelque chose de plus calme que celle de beaucoup de ses
  contemporains. Il ne paraît pas aussi zélé qu’eux pour les cultes étrangers
  et s’en tient aux anciens dieux à Rome ; ils sont du moins les seuls dont il
  soit question dans ses ouvrages. De plus, sa piété avait le mérite de n’être
  pas intolérante. Il a des amis dans les deux camps et s’adresse à tous avec
  une égale cordialité. Même quand il écrit à ceux qui partagent ses opinions,
  il ne laisse échapper aucune injure contre les autres. Un jour qu’il annonce à
  Prætextat qu’il arrive à Rome pour exercer ses fonctions pontificales, il
  ajoute qu’il n’a pas voulu suivre l’exemple de ceux qui se font remplacer : Aujourd’hui, dit-il, manquer aux autels des dieux est une manière de faire sa cour[98]. C’est le mot le
  plus amer qu’on relève dans toute sa correspondance. On y rencontre, presque
  à côté l’une de l’autre, deux lettres dont l’une recommande un évêque,
  l’autre un trésorier des pontifes ; elles sont écrites du même ton, et à tous
  les deux Symmaque témoigne la même bienveillance[99]. Cette
  modération de sentiments, cette aménité de manières, qui étaient bien
  connues, le rendaient propre à la démarche que les païens voulaient tenter
  auprès du prince. Aucun ne pouvait être mieux écouté que lui dans une affaire
  aussi délicate, aucun n’avait plus de chance de réussir ; aussi le sénat
  dut-il être fort heureux de le charger de porter la parole en son nom.
Mais ici une question se présente que nous devons résoudre
  avant d’aller plus loin : jusqu’à quel point Symmaque avait-il le droit de
  prétendre qu’il était vraiment le mandataire du sénat ? — La réponse n’est
  pas aisée, et nous nous trouvons en présence d’affirmations qui semblent
  contraires. Le principal argument dont l’empereur s’était servi pour
  supprimer l’autel et la statue, c’est qu’il ne convenait pas de mettre sous
  les yeux des sénateurs qui avaient embrassé la religion nouvelle des objets
  qui blessaient leur foi. L’argument, on le comprend, n’avait toute sa force
  que si l’on pouvait établir que le nombre des sénateurs chrétiens était assez
  considérable pour qu’on eût égard à leurs scrupules. Voilà pourquoi saint
  Ambroise répète à plusieurs reprises que les chrétiens forment dans le sénat
  la majorité. Mais Symmaque laisse entendre le contraire quand il affirme avec
  non moins d’assurance qu’il parle au nom du sénat. Lequel des deux dit la
  vérité ? Il semble d’abord que ce soit Symmaque. On ne peut douter qu’il
  n’ait été officiellement désigné par ses collègues pour aller trouver le
  prince et lui porter leurs réclamations ; or nous savons que le choix des
  délégués qu’on envolait à l’empereur était toujours précédé d’une discussion
  et qu’il faisait l’objet d’un vote. C’est donc la majorité du sénat qui a
  choisi, Symmaque ; d’où l’on doit conclure qu’au moins ce jour-là la majorité
  était païenne : aucune contestation à ce sujet n’est possible. Aussi saint
  Ambroise prétend-il que, lorsque le sénat délibéra sur cette affaire, il,
  n’était pas au complet et qu’il y manquait beaucoup de ses membres : C’étaient, nous dit-il, des chrétiens qui craignaient quelque violence[100]. Il ajoute que
  les absents ont envoyé une protestation à l’évêque de Rome et qu’il en
  possède un exemplaire. On voit que l’opinion de Symmaque et celle de saint
  Ambroise ne sont pas aussi contradictoires qu’elles le paraissent d’abord, et
  qu’il est possible de les concilier. Peut-être les chrétiens étaient-ils en
  majorité dans le sénat, ainsi que l’affirme catégoriquement saint Ambroise ;
  mais cette majorité comprenait beaucoup de gens indécis, craintifs,
  irrésolus, qui avaient peur de se compromettre ; et, comme le jour où il
  fallait affirmer leur foi, ils restaient chez eux, ils laissaient la minorité
  païenne, plus ferme, plus compacte, composée des plus grands personnages,
  faire ce qu’elle voulait ; sans compter que ceux dont je parlais tout à
  l’heure, et qui, considérant la
   Victoire comme une allégorie innocente, ne voyaient pas
  pourquoi on ôtait son image de la curie, devaient voter avec les païens.
  C’est ainsi qu’ils se trouvèrent ce jour-là les plus nombreux et qu’ils
  prirent la résolution d’envoyer Symmaque à l’empereur pour le prier de
  .révoquer ses décrets.
Il partit donc pour Milan, où la cour résidait alors ;
  mais son voyage fut inutile. Gratien avait été prévenu par le pape Damase de
  ce qu’on devait lui demander ; on lui avait remis la lettre des sénateurs
  chrétiens, qui protestaient un peu tardivement contre la démarche que
  faisaient leurs collègues. Malgré tous ses efforts pour voir le prince,
  Symmaque ne fut pas reçu, et dut reprendre tristement le chemin de Rome.
L’année suivante, les choses changèrent de face. D’abord
  la récolte fut très mauvaise : le blé manqua dans toute l’Italie et Rome
  souffrit de la famine. Les païens, comme on pense, en profitèrent pour
  prétendre que c’étaient les dieux qui se vengeaient. Mais ce qui leur parut
  un signe plus évident de la colère céleste, c’est la triste destinée du
  prince qui s’était montré si rigoureux pour la religion nationale. Dans l’été
  de l’année 383, Gratien fut assassiné par un de ses généraux, Maxime, qui se
  fit proclamer empereur en Gaule.
Les circonstances étaient redevenues favorables pour le
  sénat. Le jeune frère de Gratien, Valentinien II, qui conservait l’Italie, ne s’y sentait
  pas très solide. Effrayé par le malheur qui venait d’arriver à sa famille, menacé
  par Maxime, il était obligé de ménager tout le monde. A Rome, on jugea le
  moment venu de renouveler la tentative qui avait été si mal accueillie
  l’année précédente[101]. Symmaque, qui
  était alors préfet de la ville, revint à la charge, et, cette fois, il put se
  faire écouter de l’empereur. Dans la salle du consistoire impérial, les
  conseillers ordinaires du prince, des magistrats, des généraux, écoutèrent la
  lecture d’un rapport (relatio), que fort heureusement nous
  avons conservé dans le dixième livre de ses lettres, parmi les pièces
  officielles de son administration.
— V —
Analyse du discours de Symmaque. - Nécessité de conserver
  les traditions anciennes. - Respect que mérite l’autel de la Victoire. - Injustice
  du décret qui supprime les revenus des temples. - Profession de foi de
  Symmaque.
Donnons de ce morceau célèbre une courte analyse qui en
  fasse connaître les parties essentielles.
Symmaque ne perd pas son temps, comme il arrive dans les
  discours ordinaires, à de longs préambules. C’est à peine s’il rappelle en
  quelques mots l’injure que les méchants lui ont fait sous le règne précédent,
  en contraignant l’empereur à ne pas le recevoir, parce
  qu’ils savaient bien que, s’il avait pu se faire entendre, il aurait obtenu
  justice ; puis il entre brusquement en matière : Quel homme est assez l’ami des barbares pour ne pas
  regretter l’autel de la
   Victoire ? Nous avons ordinairement une prévoyance inquiète
  qui nous fait éviter ce qui peut sembler d’un mauvais augure. Sachons au
  moins rendre au nom de la
   Victoire l’hommage que nous refusons à sa divinité. Vous
  lui devez déjà beaucoup, princes[102] ; bientôt vous lui devrez davantage. Que ceux-là
  détestent sa puissance qui n’ont pas éprouvé son secours ; mais vous qu’elle
  a servis, ne renoncez pas à une protection qui vous promet des triomphes.
  Puisque tout le monde a besoin d’elle et la désire, pourquoi refuser de lui
  rendre un culte ?... Où désormais prêterons-nous le serment d’être fidèles à
  vos lois et de nous conformer à votre parole ? Quelle crainte religieuse épouvantera
  l’âme perfide et l’empêchera de mentir quand on demandera son témoignage ? ]e
  sais bien que tout est plein de Dieu, et qu’il n’y a pas d’asile sûr pour un
  parjure ; mais je sais aussi que rien ne retient une conscience prête à
  faiblir comme la présence d’un objet sacré. Cet autel est le garant de la
  concorde de tous et de la fidélité de chacun.
Ce ne sont encore là que des raisons de sentiment, qui ne
  peuvent guère toucher un chrétien. L’argument véritable sur lequel l’orateur
  fonde son espérance, c’est que l’ancienne religion a pour elle l’autorité du
  passé et qu’elle est le culte des aïeux. Voilà pourquoi les conservateurs du
  sénat ont donné à Symmaque le mandat de la défendre. On croit les entendre
  parler quand il dit : L’héritage qu’enfants nous avons reçu de vos pères, faites
  que, vieillards aujourd’hui, nous puissions le transmettre à nos enfants.
  Le passé est tellement sacré pour eux qu’ils vont jusqu’à refuser aux
  empereurs le droit d’y rien changer. Vous savez
  bien qu’il ne vous est pas permis de toucher aux usages de nos pères, vobis
  contra morem parentum intelligitis nihil licere. Voila une
  bien fière parole pour un sénat d’ordinaire si obéissant et si humble ; mais
  ce qui lui donne du cœur, c’est qu’il est convaincu que la prospérité de
  l’empire dépend du maintien de la vieille religion : Nous redemandons un culte qui a fait longtemps la fortune
  de Rome. S’il l’a faite, il peut seul la conserver. Il ne s’agit
  pas entre hommes d’État d’instituer des discussions théologiques. Les religions
  se jugent par les services qu’elles rendent ; l’homme ne s’attache aux dieux
  que quand ils lui ont été utiles, utilitas quæ
  maxime homini deos asserit. Puisque
  toute cause première est enveloppée de nuages, à quel signe
  reconnaîtrons-nous la divinité, sinon à ce passé de succès et de gloire ? Si
  donc une longue suite d’années fonde l’autorité de la religion, conservons la
  foi de tant de siècles ; suivons nos pères qui si longtemps ont avec profit
  suivi les leurs. Ici l’orateur, pour donner plus de force à ses
  paroles, les met dans la bouche de Rome elle-même : Il me semble que Rome est devant vous et qu’elle vous
  parle en ces termes : Princes excellents, pères de la patrie, respectez la
  vieillesse où je suis parvenue sous cette loi sacrée. Laissez-moi mes
  antiques solennités ; je n’ai pas lieu de m’en repentir. Permettez-moi,
  puisque je suis libre, de vivre selon mes usages. Ce culte a mis tout
  l’univers sous mes lois ; ces sacrifices, ces cérémonies saintes, ont écarté
  Annibal de mes murs et les Gaulois du Capitole. N’ai-je donc été sauvée alors
  que pour me voir outragée dans mes vieux jours ? Quoi que ce soit qu’on
  me demande, il est trop tard pour le faire. Ne serait-il pas honteux de
  changer à mon âge ?
On pense bien que Symmaque ne manque pas de se plaindre
  des décrets de Gratien qui ont supprimé les appointements des prêtres et
  confisqué les revenus des temples ; — c’était, on l’a vu, l’atteinte la plus
  grave qu’on eût portée au paganisme. — Quand il les attaque, il devient
  pressant, hardi, presque violent ; il a l’accent des orateurs de la droite,
  Maury ou Cazalès, lorsqu’ils défendent les biens du clergé devant l’Assemblée
  nationale, et emploie les mêmes arguments. Il affirme que ce qu’un prince a
  donné, un autre ne peut pas le reprendre : c’est une spoliation qu’aucune loi
  n autorise ; il n’est pas juste de refuser aux collèges sacerdotaux le droit
  de recevoir les legs qu’on veut bien leur faire ; il est criminel de
  s’emparer de ceux qu’on leur a faits et qui leur appartiennent ; les mauvais
  princes sont les seuls qui ne respectent pas la volonté des mourants. Eh quoi ! ajoute-t-il, la religion romaine est-elle mise hors du droit romain ?
  Quel nom donner à cette usurpation des fortunes particulières auxquelles la
  loi défend de toucher ? Les affranchis sont mis en possession des biens qu’on
  leur a légués ; on ne conteste pas même aux esclaves les avantages qu’un
  testament leur assure ; et les ministres des saints mystères, les nobles
  vierges de Vesta, sont seuls exclus du droit d’hériter ! Que leur sert-il
  de dévouer leur chasteté au salut de la patrie, d’appuyer l’éternité de
  l’empire sur le secours du ciel, d’étendre sur vos armes et sur vos aigles la
  salutaire influence de leurs vertus, et de faire pour tous les citoyens des
  vœux efficaces, si nous ne les laissons pas jouir même du droit commun ?
  Comment pouvez-vous souffrir que, dans votre empire, on gagne plus à servir
  les hommes qu’à se dévouer aux dieux ? Ce n’est pas seulement un
  crime odieux, c’est une faute dont l’État portera la peine. La république en souffrira, car il ne peut pas lui servir
  d’être ingrate. On l’a bien vu par la famine qui vient de désoler
  une partie du monde. Symmaque en sait la cause, et il est heureux de nous la
  dire : Si la moisson a manqué, la faute n’en est
  pas à la terre ; nous n’avons rien à reprocher aux astres ; ce n’est pas la
  nielle qui a détruit le blé, ni l’ivraie qui a étouffé la bonne herbe : c’est
  le sacrilège qui a desséché le sol, sacrilegio annus exaruit.
  Les dieux ont vengé leurs temples et leurs prêtres.
Symmaque a l’occasion, dans le cours de son rapport, de
  faire à plusieurs reprises sa profession de foi : elle a été fort remarquée
  et mérite de l’être. Il faut reconnaître qu’elle présente un caractère
  d’élévation et de grandeur qui aurait un peu surpris les dévots de l’ancien
  temps. Il en a été question plus haut ; c’est celle des païens éclairés de
  cette époque, qui voulaient mettre d’accord leurs croyances religieuses et
  leurs opinions philosophiques. Nous avons vu qu’ils s’en servaient volontiers
  dans leurs polémiques avec les chrétiens, et qu’il leur semblait qu’elle
  pouvait offrir aux deux cultes un moyen de s’entendre, ou du moins de se
  supporter. Symmaque commence par établir la légitimité de la religion
  nationale : Chacun a ses usages, chacun a son culte.
  La Providence
  divine (mens divina) assigne à chaque
  cité des protecteurs différents. De même que chaque mortel reçoit une âme en
  naissant, de même à chaque peuple sont attribués des génies particuliers qui
  règlent leurs destinées. Ainsi les dieux qu’adore chaque 
nation ne sont que des serviteurs ou des délégués de la
  divinité suprême, et, dans ce système, l’unité divine n’est pas compromise
  par la multiplicité des dieux locaux. Mais Symmaque va plus loin : il laisse
  entendre qu’en réalité toutes les religions se confondent, et qu’elles ne
  sont que des formes diverses d’un même sentiment. Reconnaissons,
  dit-il, que cet Être, auquel s’adressent les
  prières de tous les hommes, est le même pour tous. Nous contemplons tous les
  mêmes astres ; le même ciel nous est commun ; nous sommes contenus dans le
  même univers. Qu’importe de quelle manière chacun cherche la vérité ? Un seul
  chemin net peut suffire pour arriver à ce grand mystère, uno itinere non
  potest perveniri ad tam grande secretum. Et, au moment de finir,
  il tient à mettre le trône du jeune prince sous la protection de tous ces
  dieux qu’il a tâché de réunir et de concilier : Puissent
  toutes les religions employer leurs forces secrètes à vous soutenir, celle
  surtout qui a fait la grandeur de vos pères ! Pour qu’elle puisse vous
  défendre, laissez-nous la pratiquer.
— VI —
Succès de la requête de Symmaque. - Saint Ambroise. - Sa
  première réponse à Symmaque. - Seconde réponse. - Railleries contre le
  paganisme romain. - Les vestales. - La théorie du progrès. - Le salaire des
  prêtres.
Le rapport de Symmaque fut écouté avec une grande faveur.
  Le conseil impérial comprenait des chrétiens et des païens ; tous, sans
  distinction de culte, furent d’accord que les réclamations étaient justes, et
  qu’il fallait accorder ce qu’on demandait. L’empereur seul résista.
  Valentinien n’avait que quatorze ans, et il est vraisemblable que ses
  conseillers gouvernaient l’empire sous son nom. Il leur laissait sans doute
  la direction des affaires politiques et militaires ; mais pour les choses
  religieuses il ne subissait pas leurs volontés. Éclairé par sa foi, écoutant
  ses scrupules, il n’hésita pas à se prononcer contre l’opinion générale avec
  une fermeté qui ne lui était pas ordinaire. Il reprocha aux chrétiens leur
  faiblesse, et répondit nettement aux païens qu’il ne rétablirait pas ce que
  son frère avait supprimé.
Mais on pourrait craindre qu’il ne changeât de sentiment,
  et que le sénat, appuyé par tous les politiques de l’empire, finit par avoir
  raison de la résistance de ce jeune homme. C’est alors que, pour maintenir le
  prince dans ses résolutions, pour l’empêcher de céder aux réclamations des
  païens, exprimées dans un si beau langage et soutenues par un parti si
  puissant, saint Ambroise entra ouvertement dans la lutte.
Tout le monde connaît l’histoire de l’évêque de Milan. On
  sait qu’il descendait d’une des grandes familles de Rome, celle des Aurelii,
  à laquelle appartenait aussi Symmaque, en sorte que les deux adversaires,
  dans ce grand débat, étaient assez proches parents. Fils d’un préfet des
  Gaules, on l’avait nommé de bonne heure gouverneur de l’Italie
  septentrionale, et il s’y était fait remarquer par son équité, son
  désintéressement, la netteté de sa parole, la décision de son caractère.
  L’empire comptait sur lui pour les plus hauts emplois, quand un hasard le
  donna à l’Église. A la mort de leur évêque, les habitants de Milan ne
  pouvaient pas s’entendre sur le choix de son successeur. Les esprits étaient
  fort animés et l’on allait en venir aux mains, quand le gouverneur, Ambroise,
  se présenta dans l’assemblée pour rétablir l’ordre. Il s’exprima avec tant de
  fermeté et de bonne grâce que tout le monde en fut charmé. Aussi, une voix
  s’étant élevée par hasard pour dire : Qu’il soit
  notre évêque ! tous le répétèrent. Après quelque résistance,
  Ambroise céda, et le choix populaire fut sanctionné par les applaudissements
  de toute la chrétienté. Courage, homme de Dieu,
  lui écrivait saint Basile ; c’est le Seigneur
  lui-même qui vous a choisi parmi les juges de la terre pour vous faire asseoir
  dans la chaire des apôtres : venez combattre le bon combat !
  Ambroise y était merveilleusement préparé par sa vie antérieure. Il ne
  sortait pas d’un cloître, où d’ordinaire on fait mal l’apprentissage de la
  vie ; il avait appris le monde en vivant dans le monde ; il connaissait les
  affaires pour les avoir pratiquées. Il était de cette race des grands
  administrateurs de l’empire, esprits graves et sages, nourris des maximes du
  droit ancien, respectueux de l’autorité, dévoués au maintien de l’ordre. Il
  porta dans le gouvernement de l’Église cette netteté de vues, cette décision,
  ce sens de la réalité et de la vie qu’il avait pris dans l’administration des
  provinces. C’était le digne adversaire de Symmaque, et les deux religions qui
  se disputaient l’empire allaient se combattre dans la personne de leurs deux
  plus illustres représentants.
Dès que saint Ambroise apprit la démarche du sénat et le
  succès qu’elle avait manqué d’obtenir, il s’empressa d’écrire une première
  protestation, dans laquelle il ne pouvait pas répondre en détail aux
  arguments du préfet de Rome, puisqu’il ne les connaissait pas encore. Il se
  contentait de rappeler au prince son devoir, et le faisait en termes
  énergiques et impérieux. Assurément, c’est un sujet soumis, mais il a le sentiment
  qu’il est l’interprète d’un pouvoir supérieur à celui des rois. Tous ceux qui vivent sous la domination romaine,
  dit-il, servent l’empereur ; mais l’empereur doit
  lui-même servir le Dieu tout-puissant. Comme il parle au nom de ce
  maître souverain, il ne prie pas, il commande ; il n’implore pas, il menace :
  Soyez sûr que si vous décidez contre nous, les
  évêques ne le souffriront pas. Vous pouvez aller dans les églises ; vous n’y
  trouverez pas de prêtre pour vous y recevoir, ou vous en trouverez qui vous en
  défendront l’accès. Que leur répondrez-vous quand ils vous diront : L’autel
  de Dieu refuse vos présents, car vous avez relevé l’autel des idoles ?
  C’est, on s’en souvient, ce qu’il a fait lui-même, à la porte de l’église de
  Milan, lorsque, après le massacre de Thessalonique, il en refusa l’entrée à
  Théodose.
Une fois qu’on lui eut communiqué, comme il le demandait,
  la requête de Symmaque, il y répondit à loisir. La réponse est longue, plus
  longue que l’attaque, où l’on remarque une savante et habile concision,
  quelquefois même traînante et confuse, mais vive partout et souvent
  éloquente. Sans me piquer de suivre exactement une argumentation où la suite
  fait défaut, je me contenterai de résumer les raisons que saint Ambroise
  oppose à son adversaire.
Ces raisons sont souvent de simples plaisanteries.
  Symmaque prétend que Rome redemande une religion sous laquelle elle a
  toujours été victorieuse, qui l’a sauvée des Gaulois et l’a délivrée
  d’Annibal. Mais les Gaulois ont brûlé Rome ; et s’ils n’ont pas pris le Capitole,
  ce n’est pas le grand Jupiter, c’est une oie, qui les en a empêchés : Ubi tunc erat Jupiter ? an in ansere loquebatur ?
  On dit que les dieux ont protégé Rome contre Annibal ; mais, s’ils sont venus
  cette fois à son secours, il faut avouer qu’ils l’ont fait de mauvaise grâce
  et qu’ils n’y ont guère mis de diligence. Pourquoi ont-ils attendu pour se
  déclarer jusqu’après la bataille de Cannes ? Que de sang n’auraient-ils pas
  épargné en se décidant un peu plus vite ! D’ailleurs Carthage était païenne
  comme Rome, elle adorait les mêmes dieux et avait droit à la même protection.
  Il faut choisir : si l’on prétend que ces dieux ont été vainqueurs avec les
  Romains, il est impossible de nier qu’ils aient été vaincus avec les
  Carthaginois. Enfin, à la fameuse prosopopée de Symmaque, qui avait produit
  un grand effet, saint Ambroise croit devoir en opposer une autre : — c’est
  une lutte de rhétorique ; — il fait, lui aussi, parler Rune, mais d’une façon
  très différente. A quoi sert, dit-elle
  aux Romains, de m’ensanglanter chaque jour par le
  stérile sacrifice de tant de troupeaux ? Ce n’est pas dans les entrailles des
  victimes, mais dans la valeur des guerriers, que se trouve la victoire....
  Pourquoi me rappeler sans cesse aux croyances de nos pères ? Je hais le culte
  de Néron. J’ai regret de mes erreurs passées ; je ne rougis pas de changer
  dans ma vieillesse avec le monde entier. Il n’y a point de honte à passer
  dans un meilleur parti ; il n’est jamais trop tard pour apprendre.
Symmaque, on s’en souvient, s’était fort apitoyé sur le
  sort des vestales ; il avait parlé avec attendrissement de ces nobles filles qui vouent leur virginité au salut de
  l’État, et, par l’influence de leurs vertus, attirent les secours du ciel sûr
  les armes de l’empereur. Saint Ambroise pense qu’il faut beaucoup
  rabattre de ces éloges. D’abord il fait remarquer qu’elles ne sont que sept :
  ce n’est guère, de trouver dans tout l’empire sept jeunes filles qui fassent
  vœu de chasteté et renoncent aux joies de la famille pour se vouer au culte des
  dieux ! D’ailleurs, elles n’y renoncent pas tout à fait et ne font pas
  des vœux perpétuels. Entrées à dix ans au service de Vesta, elles doivent y
  rester trente ans. Ce temps écoulé, elles sont libres et peuvent se marier. La belle religion, dit saint Ambroise, où l’on ordonne aux jeunes filles d’être chastes et où
  l’on permet aux vieilles femmes d’être impudiques ! Sans
  compter qu’on ne se fie guère à leur vertu, puisqu’on éprouve le besoin de
  les épouvanter de menaces terribles pour les maintenir dans le devoir : elles
  doivent être chastes, sous peine d’être enterrées vives. Saint Ambroise pense
  que ce n’est pas tout à fait être honnête que de
  l’être par crainte. Enfin, si l’on punit sévèrement les coupables,
  on comble de distinctions et de faveurs celles qui se conduisent bien. Dans
  leur palais du forum, elles mènent une existence somptueuse ; on les promène
  dans Rome sur des chars magnifiques ; elles ne paraissent en public que
  couvertes de robes de pourpre et de bandelettes d’or. Tout le monde se lève en
  leur présence pour leur faire honneur ; elles ont partout, même au théâtre et
  au cirque, des places réservées et les meilleures. A ces prêtresses de resta,
  si riches, si honorées, saint Ambroise oppose les vierges chrétiennes.
  Celles-là s’engagent pour la vie, et elles gardent fidèlement leur veau,
  quoiqu’elles soient libres de le violer ; elles ne sont pas sept seulement,
  comme les vestales ; elles remplissent les villes, elles peuplent les
  solitudes. Elles n’ont pas besoin, pour se consacrer à Dieu, qu’on leur
  prodigue la fortune et les privilèges ; au contraire, ce sont les misères et
  les privations qui les attirent. Elles portent la robe de bure, elles se
  nourrissent plus mal que les esclaves, elles remplissent les emplois les plus
  vils. A côté de ces quelques femmes de grande famille, vertueuses par peur ou
  par ambition, et qui sont l’aristocratie de la virginité, les autres forment
  ce que saint Ambroise appelle la populace de la
  pudeur, videte plebem pudoris !
On pense bien qu’ayant cette opinion des vestales, saint
  Ambroise ne peut pas supposer que le ciel se soit mis en peine de les venger.
  Aussi refuse-t-il de croire que la famine de l’année précédente ait été
  infligée à l’empire pour le punir des décrets de Gratien ; et sa grande
  raison, c’est qu’elle n’a pas duré, et qu’à une année stérile vient de
  succéder une année bénie. Jamais les récoltes n’ont été plus belles ; et
  pourtant les décrets sont toujours en vigueur, les prêtres continuent à ne
  pas recevoir de salaire, les biens des temples ne leur ont pas été rendus, et
  le sénat demande toujours l’autel de la Victoire ! Si l’on prétend que la disette était
  un indice de la colère des dieux, il faut bien reconnaître que l’abondance
  qui l’a suivie montre qu’ils se sont apaisés et ne réclament plus aucune
  satisfaction.
Jusqu’ici, saint Ambroise n’a guère employé que les
  arguments des apologistes ordinaires. Ces plaisanteries tantôt légères,
  tantôt profondes, dont il se sert si volontiers, étaient d’usage dans la
  polémique chrétienne, et l’on en trouve des modèles ailleurs. Mais voici qui
  est plus nouveau et qu’il ne tient de personne. Il se trouve que la
  discussion l’amène à soutenir des principes auxquels l’Église n’a pas
  toujours fait un bon accueil et qu’on est d’abord un peu surpris de
  rencontrer chez un évêque. On a vu que Symmaque est l’homme du passé ; il
  veut qu’on reste fidèle aux anciennes croyances, il regarde comme un crime dé
  rien changer aux vieux usages.. Naturellement saint Ambroise défend l’opinion
  contraire. Le passé n’est pas son idéal ; il croit que rien n’est parfait en
  naissant et que tout gagne à durer. Si les changements déplaisent, si l’on se
  fait une loi de retourner toujours en arrière, pourquoi s’arrêter en route ?
  Il faut aller jusqu’au bout, revenir aux origines du monde, à la barbarie, au
  chaos ; il faut préférer à nos arts, au bien-être dont nous jouissons, aux
  connaissances que nous ayons acquises, le temps où l’homme ne savait pas se
  construire une maison ni ensemencer les champs, où il vivait sous les arbres
  et se nourrissait du gland des chênes ; il faut même, pour être logique,
  descendre encore plus loin, jusqu’à ce moment où la lumière n’existait pas
  encore et où l’univers était plongé dans les ténèbres. Nous regardons
  l’apparition du soleil comme le premier bienfait de la création ; pour
  Symmaque, c’est le premier pas vers la décadence. Par ces raisonnements
  exprimés d’une façon subtile et frappante, saint Ambroise veut nous amener à
  penser qu’il ne faut pas condamner sans retour toutes les innovations, et
  nous préparer ainsi à la plus grande de toutes, l’introduction du
  christianisme. Le monde, dit-il, après avoir longtemps erré, a changé de route pour arriver
  à la maturité et à la perfection : que ceux qui l’en blâment accusent la
  moisson parce qu’elle ne mûrit pas les premiers jours, qu’ils reprochent à la
  vendange de nous faire attendre jusqu’à l’automne, qu’ils se plaignent de
  l’olive parce qu’elle est le dernier fruit de l’année ! Et il
  conclut en ces termes : N’est-il pas vrai qu’avec
  le temps tout se perfectionne ? Ce n’est pas à son lever que le jour est le
  plus brillant ; c’est à mesure qu’il avance qu’il éclate de lumière et qu’il
  enflamme de chaleur. Voilà la théorie du progrès très nettement
  formulée : cette fois, l’Église l’invoque à son profit ; mais le XVIIIe siècle
  l’ayant retournée contre elle, elle a été amenée à s’en méfier et même à la
  combattre comme une erreur coupable.
Une autre opinion de saint Ambroise mérite aussi d’être
  remarquée. Symmaque avait soutenu que c’était un devoir pour l’État de payer
  les prêtres. En effet, du moment que l’État et la religion sont
  indissolublement liés ensemble, les prêtres deviennent des fonctionnaires
  comme les autres et ont droit aux mêmes avantages. Il ne peut donc pas
  comprendre pourquoi le trésor public a cessé tout d’un coup de rétribuer
  leurs services. Saint Ambroise lui répond qu’après tout, le paganisme est
  traité comme les autres religions de l’empire, que les prêtres chrétiens ne
  reçoivent pas non plus de salaire, que les églises n’ont pas plus de droit
  que les temples à recueillir des héritages ; et même il affirme qu’on est
  plus sévère pour elles, et qu’on veille avec plus de soin à les empêcher de
  s’enrichir. Si une veuve chrétienne donne sa
  fortune aux prêtres des temples, le testament est bon[103] ; il est mauvais si elle la laisse aux ministres de son
  Dieu. C’est une injustice, mais saint Ambroise ne s’en plaint pas
  : J’aime mieux, dit-il, que nous soyons pauvres d’argent et riches de grâces.
  A ce culte salarié, religio mendicans,
  comme l’appelle déjà Tertullien, qui avoue son impuissance à vivre sans le
  secours de l’État, et qui tend la main au trésor public, il est fier
  d’opposer le merveilleux développement de l’Église du Christ, qui a grandi
  sans le pouvoir et malgré lui, qui n’a pas besoin de ses libéralités pour
  vivre. Tandis que nous nous glorifions du sang
  que nous avons versé, ils ne sont sensibles qu’à l’argent qu’on leur enlève.
  Cette pauvreté qui nous semble un honneur, ils la tiennent pour un outrage.
  Nous trouvons que les empereurs ne nous ont jamais plus prodigué leurs
  bienfaits que quand ils nous faisaient battre et tuer ; Dieu a fait une
  récompense pour nous de ce qu’ils regardaient comme un supplice. Nous avons
  grandi, nous autres, par les châtiments, par les misères, par la mort. Mais
  eux, — voyez leurs nobles sentiments ! — ils avouent que leur religion
  ne peut pas vivre si elle n’est pas payée par l’État. On voit
  bien, sans qu’il le dise, que cette situation d’une Église indépendante, se
  suffisant à elle-même et ne demandant l’aumône à personne, lui paraît la
  meilleure, qu’il n’est pas d’avis qu’elle se mette sous la main de l’État en
  acceptant ses bienfaits, et qu’il a peur qu’elle ne paye sa fortune de sa
  liberté.
— VII —
Caractère des deux discours. - Pourquoi l’on est porté à
  préférer celui de Symmaque. - Le style de Symmaque et celui de saint
  Ambroise. - Le fond des idées. - Ce n’est pas Symmaque, c’est saint Ambroise
  qui défend la liberté de conscience.
Ce discours fit changer le conseil d’opinion. La même
  unanimité qui s’était prononcée d’abord pour Symmaque se déclara pour saint
  Ambroise, et il nous dit que les païens ne furent pas moins vifs à
  l’approuver que les autres. Il fut donc décidé que les décrets de Gratien
  seraient exécutés. Le sénat pourtant ne se tint pas pour battu ; il renouvela
  plusieurs fois encore ses réclamations. Un moment même ; pendant l’usurpation
  d’Eugène, il crut l’emporter, grâce au crédit dont Flavien jouissait auprès
  du nouveau prince[104] ; mais son
  succès ne dura guère, et la victoire de Théodose ruina pour jamais ses
  espérances. Saint Ambroise a donc pleinement gagné sa cause devant ses
  contemporains : il est moins sûr qu’il ait été aussi heureux auprès de la
  postérité.
On est plus porté aujourd’hui à être favorable à Symmaque.
  D’abord Symmaque représente les vaincus. Il y a des gens qui sont toujours
  pour les plus forts : c’est le grand nombre ; mais il y en a aussi pour qui
  c’est un principe invariable d’être pour les plus faibles. Cette conduite est
  plus noble, quoique souvent aussi peu raisonnable : il faut être pour les
  plus justes. De plus, le rapport de Symmaque est fort agréable à lire ; c’est
  son œuvre la plus distinguée, la seule qui nous fasse comprendre la
  réputation dont il jouissait de son temps. Ni la sécheresse laborieuse de ses
  lettres, ni les déclamations ampoulées de ses panégyriques, ne nous faisaient
  rien attendre de pareil. Évidemment ici la passion religieuse l’a servi ; il
  défend une cause qui lui est chère, et, suivant le mot de Caton, le cœur l’a
  fait éloquent. Peut-être aussi ne l’a-t-il été que parce qu’il n’éprouvait
  pas le besoin de l’être. Il ne voulait pas composer une harangue, mais un
  simple rapport ; ce n’était pas le grand orateur qui parlait, c’était le
  préfet de Rome qui exposait une affaire au prince. Ce genre n’exige pas les grands
  éclats, les larges développements, les brillantes pensées, qui sont à leur
  place dans les discours oratoires ; il demande seulement un ton grave, des
  raisonnements serrés, de la logique, de la clarté. Symmaque était trop bon
  rhéteur pour ne pas obéir scrupuleusement aux règles de l’art ; il est
  heureux que les règles lui aient permis d’être plus simple qu’à son
  ordinaire, de ne pas se noyer dans les grandes phrases et de dire les choses
  comme il les sentait. Évidemment saint Ambroise ne sait pas si bien écrire
  que lui. C’est l’infériorité des pères de l’Église, avec tout leur génie, de
  n’être jamais que des écrivains imparfaits. Pour bien écrire, ils se méfient
  trop de l’art et se fient trop à la grâce. Quand ils songent aux grands
  intérêts dont ils sont chargés, il leur semble futile de s’occuper des mots
  et des phrases, et ils sont trop portés à croire que Dieu saura bien toucher
  les cœurs tout seul, sans que les hommes s’en mêlent. J’ajoute que presque
  tous ont été gâtés par l’habitude du sermon. Assurément la chaire a été la
  grande puissance du christianisme : c’est par elle qu’il a dominé le monde ;
  mais il arrive trop souvent que l’habitude de la parole improvisée rend
  impuissant à la parole écrite. L’orateur qui trouve du premier jet le mot
  propre et l’image frappante quand il est entraîné par le mouvement de
  l’improvisation, s’embarrasse, hésite, lorsqu’il a la plume à la main. Ses
  expressions deviennent ternes, ses phrases traînantes ; il porte dans ce
  qu’il écrit ces longueurs,, ces répétitions, qui se comprennent, et qui même
  sont nécessaires quand on s’adresse à un public ignorant ou distrait. Il faut
  bien avouer que cette fâcheuse influence du sermon se fait sentir jusque dans
  les maîtres de l’éloquence chrétienne, saint Ambroise, saint Augustin ; chez
  les autres, elle est tout à fait insupportable et nous rend pénible l’étude
  de leurs ouvrages, malgré les grandes pensées et les nobles sentiments qui
  s’y trouvent. Dès le premier jour, la beauté du rapport de Symmaque frappa
  tous les lettrés délicats ; il parut si supérieur à celui de son adversaire,
  que le poète Prudence, quelque vingt ans plus tard, éprouva le besoin de
  reprendre les arguments de saint Ambroise et de les mettre en vers, pour leur
  donner plus de force et plus d’éclat.
Mais il ne s’agit pas ici d’un concours de beau langage ;
  l’affaire qui se discutait devant l’empereur était trop grave pour qu’on ne
  tienne compte que de l’éloquence. Il nous faut prendre pour nous-mêmes le
  conseil que saint Ambroise donnait à Valentinien, quand il lui disait de ne pas s’arrêter aux grâces du discours, mais d’aller
  au fond des choses. Cherchons donc à savoir de quel côté, dans
  cette grande lutte, étaient la justice et le droit. Quand on lit Symmaque un
  peu légèrement et qu’on prête trop d’attention à la vivacité de ses plaintes,
  il fait l’effet d’être un champion de la tolérance. C’est bien sa prétention,
  et saint Ambroise l’en raille très finement. Il rappelle que les païens n’ont
  pas toujours eu ces beaux sentiments dont ils se parent depuis qu’ils ne sont
  plus les maîtres. Il est bien tard de parler
  aujourd’hui de justice et d’invoquer d’équité. Où donc était leur tolérance,
  quand ils pillaient les églises, quand ils tuaient les fidèles, quand ils
  refusaient à nos morts les consolations de la sépulture ? C’est la dernière
  victoire du christianisme de les avoir forcés à blâmer leurs aïeux.
  Il n’a pas de peine non plus à nous montrer qu’on n’imite pas leur exemple et
  qu’on ne leur rend pas les traitements qu’ils ont infligés aux chrétiens. En
  réalité, ils ne peuvent pas se dire persécutés, puisqu’on les laisse libres
  de célébrer leur culte comme ils veulent. A Rome,
  l’encens brûle sur les autels ; les bains, les places, les portiques sont
  occupés par les statues des dieux. Que leur faut-il de plus ? Il est
  vrai qu’on a cessé de payer un traitement à leurs prêtres ; mais en a-t-on
  jamais accordé aux ministres des autres cultes, et est-ce vraiment une
  persécution que d’être réduit à la condition commune ? Sans doute aussi, on a
  pris les biens des temples ; mais quel usage en avaient-ils fait ? Qu’ils comptent devant vous, dit saint
  Ambroise, les captifs qu’ils ont délivrés, les
  pauvres qu’ils ont nourris, les secours qu’ils ont donnés aux exilés pour les
  faire vivre ! Il pouvait ajouter qu’une religion intimement liée à
  l’État, comme le paganisme, et qui s’en fait gloire, ne doit pas être trop
  surprise que le prince se regarde un peu comme le maître chez elle, et qu’il
  dispose sans scrupule de ses biens quand il en a besoin. Reste le crime qu’on
  a commis en supprimant l’autel de la Victoire. C’est ici surtout que la réponse de
  saint Ambroise est curieuse à noter. Symmaque s’en est plaint comme d’un acte
  d’intolérance : saint Ambroise démontre que rien n’est plus conforme à la
  parfaite équité, et que c’est au nom même de la liberté des croyances que la
  mesure a été prise. Est-il juste que les sénateurs chrétiens soient forcés
  d’assister à des cérémonies dont ils ont horreur. Pourquoi veut-on à toute
  force les en rendre témoins, si ce n’est pour les en faire complices ? Ne semble-t-il pas qu’on entende leurs ennemis qui disent
  d’un air de triomphe : Ils ont beau faire, la fumée de nos sacrifices
  frappera leurs yeux, leurs oreilles entendront les airs de nos musiciens, la
  cendre des victimes pénétrera dans leurs gosiers, l’encens parfumera leurs
  narines ; en vain ils essaient de détourner la tête, la flamme du foyer sacré
  colorera leurs visages ! Puisqu’on ne traîne pas les païens
  aux autels du Christ, c’est bien le moins qu’en revanche ils n’obligent pas
  les chrétiens à fréquenter les autels des dieux.
En réalité, ce n’est pas la tolérance que demande Symmaque
  pour un culte qu’on ne persécute pas encore, c’est la domination. Il est vrai
  que, dans un des plus beaux passages de son rapport, il soutient que toutes
  les religions ont un fonds commun, et que, sous des noms divers, elles
  adorent le même Dieu, ce qui semble indiquer qu’elles ont toutes les mêmes
  droits, et qu’il veut qu’elles soient traitées avec la même bienveillance ;
  mais à côté de ces idées larges, qui témoignent d’un esprit dégagé de
  préjugés et qui flattent singulièrement notre dilettantisme religieux, il y
  en a d’autres qui amènent à des conclusions contraires. Il nous dit que
  chaque nation a ses divinités particulières, qui lui sont attribuées par la divinité
  suprême, pour la garder et la protéger dans ses dangers. Si ce sont
  véritablement les dieux propres de la cité, aussi inséparables d’elle,
  suivant son expression, que l’âme l’est du corps, tous les citoyens leur
  doivent un culte. C’est une religion d’État qu’il institue, et l’on sait que
  toute religion d’État est inévitablement condamnée à l’intolérance.
Je crois donc que l’on commet une forte méprise et qu’on
  déplace les rôles, quand on veut faire de Symmaque un défenseur et de saint
  Ambroise un ennemi de la liberté de conscience. C’est le contraire qui me
  paraît être la vérité. Je suppose que le parti qui, de nos jours, fait
  profession d’être le plus opposé à l’Église, serait fort étonné s’il
  consentait à lire avec attention le discours de l’évêque de Milan. Il y
  trouverait une des satisfactions les plus vives qu’on puisse éprouver, celle
  de découvrir des arguments pour sa cause chez quelqu’un qu’on regarde comme
  un adversaire. Il y a, par exemple, des passages dont on pourrait se servir
  si l’on voulait répondre à ceux qui s’irritent de la confiscation des biens
  du clergé. Pour nous borner à des polémiques récentes, qui passionnent autour
  de nous les esprits, il me semble que les partisans de la séparation des
  Églises et de l’État et de la suppression du budget des cultes pourraient,
  avec un peu de complaisance, mettre saint Ambroise de leur côté. Je crois
  aussi que les gens qui se montrent si acharnés à ne pas souffrir d’emblèmes
  religieux en dehors des églises, sous le prétexte qu’ils sont une injure pour
  ceux qui pratiquent d’autres croyances, ou même qui n’en ont aucune, seraient
  en droit de rappeler que c’est précisément la raison qu’invoquaient les
  sénateurs chrétiens pour demander au prince de faire disparaître l’autel de la Victoire. Pourquoi,
  disaient-ils, cette partialité en faveur d’un culte ? Est-il juste que, dans
  un lieu où tous se réunissent au même titre, il y en ait de mieux traités que
  les autres, etiamne in communi concilio non erit
  communis conditio ? On pourrait donc dire, si l’on se permettait
  d’appliquer aux choses du passé les mots d’aujourd’hui, qu’ici saint Ambroise
  est le radical et Symmaque le réactionnaire. Ce qui est sûr, en tous cas, ce
  que nous pouvons affirmer sans crainte d’être contredits, c’est que, dans le
  grand débat que nous venons de raconter, c’est Symmaque qui soutient le
  privilège, et saint Ambroise qui réclame la liberté.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] Saint Jérôme, Adv.
Jovin., II sub finem, et Epist.,107 ad Lætam.








[2] Un des derniers
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livre intitulé Geschichte des Untergangs der griechischrömischen Hendentums,
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[3] Voyez Corp.
Inscr. lat., VI, 1652-1671.








[4] L’abrégé du Curiosum
urbi compte 423 temples. Il y a aujourd’hui près de 400 églises ou
chapelles. Les villes de l’ancienne Italie ont dû ressembler plus que nous ne
le croyons à celles de l’Italie actuelle, Marc-Aurèle écrit un jour à Fronton :
Nous avons visité Anagnia ; c’est une toute petite
ville, qui renferme beaucoup d’antiquités, et surtout un nombre incroyable
d’édifices religieux et de superstitions de tout genre. Il n’y a pas de rue où
il n’y ait un temple, un sanctuaire on une chapelle (IV, 4). Ne
dirait-on pas qu’il parle de l’Anagni d’aujourd’hui ?








[5] Lactance (V, 20)
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[6] Ammien, XVI, 10.
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[16] M. Jep, dans
l’édition qu’il a donnée de Claudien (Leipz., 1876), élève des doutes sur son origine
alexandrine, mais ces doutes n’ont aucun fondement sérieux. — Depuis la
première édition de cet ouvrage, M. Birt a publié une nouvelle édition de
Claudien dans les Monumenta Germaniæ historica.
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Probinum, 13 :
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bihimus primum te consule fontes
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latiæ cessit græca Thalia togæ.








[19] On le vit bien à
la difficulté que la comédie de mœurs rencontra pour remplacer la comédie
ancienne. Même du temps d’Horace on ne voulait admettre que les comiques
fussent vraiment des poètes.
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[35] Je ne vois que
deux passages où le christianisme soit atteint d’une manière un peu visible :
d’abord l’invocation à la
 Victoire (De cons. Stilic., III, 205), qui semble bien
une protestation contre la décision de l’empereur, qui a supprimé son autel ;
puis la manière dont le poète se moque des prophéties du moine Jean (in
Eutrope, I, 312), raillerie que rend plus significative la confiance qu’il
accorde partout aux oracles païens.








[36] Corp. Inscr.
lat., VI, 1710.








[37] De consul. Stil.,
III, 113.








[38] In cons. Mallii
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[40] Ammien Marcellin,
XVI, 10 : imperii virtutumque larem. On
retrouve ailleurs, surtout chez les écrivains païens, cette pensée que Rome est
la capitale naturelle du monde romain et qu’un empereur ne peut résider qu’au
Palatin et à côté du Capitole. Voyez surtout Panég. latini, II, 13 et
14.
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lettres où Symmaque se plaint de l’Espagne et de l’Afrique, qui refusent
d’envoyer à Rome le blé et l’huile qu’elles lui donnaient autrefois : Vous pouvez seuls, dit-il aux empereurs, venir au secours de la Ville Éternelle privée de ses ressources et qui
n’a plus le moyen de vivre. Si les provinces cessent de lui payer les subsides
qu’elles lui doivent, elle prévoit avec raison que, ses revenus étant
supprimés, elle va manquer du nécessaire. (Epist., X, 18, 35,
37.) Mais ces plaintes ne pouvaient guère être écoutées : la nouvelle ville
avait aussi le droit d’être amusée et nourrie comme l’autre. Aussi l’empereur
décida-t-il que dorénavant les blés de l’Égypte seraient dirigés vers
Constantinople. Il ne restait plus pour Rome que ceux da l’Afrique, et, quand
l’Afrique tombait aux mains d’un rebelle qui empêchait la récolte de sortir, le
peuple-roi courait le risque de mourir de faim. On le vit bien pendant la
guerre de Gildon.
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œuvres de Claudien.
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2, 20. A
cette occasion, saint Ambroise fait remarquer que le clergé est mis par cette
loi en dehors du droit commun : Ainsi,
dit-il, si une chrétienne lègue sa fortune aux
prêtres d’un temple, son testament est bon ; si elle la laisse aux ministres de
sa religion, il est mauvais ! (Contra relat. Symm.).
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[76] Id., IX,
16, 9. Il est probable que Valentinien n’a été sévère pour les Manichéens (Cod.
Theod., XVI, 5, 3) que parce qu’il les regardait comme dangereux à l’ordre
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[77] Ammien (XXX, 5,
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remède à la chute de ses cheveux.
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douteux que des tentatives pour laïciser le culte ancien n’aient été faites
alors. Voyez Mommsen, Sächs. Gesellsch. d. Wissensch., 1850, p. 62 et
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qu’on laisse ouvert un temple de l’Osroëne, où se trouvent de belles statues, à
condition qu’on n’y fera pas de sacrifices et qu’on y célébrera la cérémonie
des vota en l’honneur de l’empereur, le 5 janvier. Cod. Theod., XVI, 10,
8.








[80] On peut voir des
traces de ces mélanges dans saint Augustin, Enarr. in Psalm., XL, 3 ;
XLIII, 3, etc.








[81] Voyez (Cod. Theod.,
XVI, 10, 15) la loi d’Honorius qui défend de détruire les objets d’art qui sont
dans les temples.








[82] L’anecdote, déjà
contestée par Tillemont, me semble très douteuse.








[83] Voyez Seeck, de
Symmachi vita, LIII.








[84] Id., ibid.








[85] Corpus inscr.
lat., VI, 754.








[86] Contra Joann.
Hieros.








[87] Macrobe, Saturnales,
I, 17, 1.








[88] Corp. inscr.
lat., VI, 1779.








[89] Symmaque, Epist.,
II, 50.








[90] Id., II,
53.








[91] Nous connaissons
mieux aujourd’hui toute cette dernière partie de la vie de Flavien, grâce à la
découverte que M. L. Delisle a faite, il y a quelques années, d’un petit poème
latin placé dans un manuscrit du VIe siècle, à la suite des œuvres de Prudence.
C’est un pamphlet de l’époque, qui nous donne des détails très curieux sur la
réaction païenne dans Rome et les menées de Flavien pendant qu’il était à la
tête du parti d’Eugène. Je renvoie au récit qu’en a fait M. de Rossi (Bullet.
d’Arch. Christ., 1868).








[92] Symmaque, Orat.
in Valent., p. 321 (éd. Seeck).








[93] Juvénal, IV, 70.
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[95] II, 36.








[96] II, 147, 148.








[97] II, 7.








[98] Epist., I,
51.








[99] Epist., I,
64 et 66.








[100] Saint Ambroise, première
réponse.








[101] Le hasard faisait
qu’en ce moment les païens occupaient les plus hautes charges de l’État :
Prætextat était consul désigné, Flavien, préfet du prétoire d’Italie, Symmaque,
préfet de Rome. M. Seeck pense avec raison que cette circonstance put
encourager le sénat à faire une nouvelle tentative auprès de l’empereur.








[102] Il était de
règle, depuis Dioclétien, que, bien qu’on ne parlât que devant un seul prince,
on eût l’air de s’adresser à tous. Cette fiction permettait de croire que
l’empire, quoique divisé entre plusieurs empereurs, n’avait pas perdu son
unité.








[103] L’édit de Gratien
n’enlevait aux temples que les biens fonds, prædia.
Il leur était permis de recueillir des dons en argent. Saint Ambroise prétend
que les dernières lois l’interdisaient à l’Église.








[104] Le malheureux
Eugène se trouva dans un grand embarras : il était chrétien et ne voulait pas
trop déplaire aux évêques. D’un autre côté, les païens l’appuyaient et il
comptait sur le sénat. Quand les sénateurs vinrent lui demander de rendre aux
temples l’argent qu’on leur avait pris, il essaya de s’en tirer en le donnant
aux sénateurs eux-mêmes. De cette façon il espérait les empêcher de se
plaindre, et il pouvait affirmer aux évêques qu’il ne l’avait pas restitué aux
autels des dieux.


















 




CHAPITRE II — LA CITÉ DE
DIEU DE SAINT AUGUSTIN.


 




 
— I —
Théodose. - Ses lois contre les hérétiques. - Contre les
  païens. - Suppression du paganisme. - Comment commence 1a dernière polémique
  entre les païens et les chrétiens. - Prise de Rome par Marie. - Effet produit
  par cette catastrophe dans le monde romain.
Au moment où Valentinien II refusait de relever l’autel de la Victoire et de rendre
  aux temples leurs revenus, il y avait déjà cinq ans que régnait à
  Constantinople le prince qui devait achever la défaite du paganisme. Gratien,
  après la mort de Valens, son oncle, vaincu et tué par les Goths, avait mis à
  la tète de l’empire d’Orient son meilleur général, Théodose (379). On pense bien qu’un prince pieux comme
  lui ne s’était choisi pour collègue qu’un orthodoxe irréprochable. Théodose
  se donna la mission d’établir l’unité religieuse dans son empire, ou, pour me
  servir de ses paroles, d’y faire adorer de tous
  le nom du Dieu unique et souverain[1]. Il se mit à
  l’œuvre sans retard, et deux ans après son avènement, quand il venait à peine
  de vaincre les Goths, il commença sa campagne religieuse.
C’est aux hérétiques qu’il s’en prend d’abord. Son
  prédécesseur Valens avait favorisé les ariens et ils étaient les maîtres de
  l’Orient. Théodose les attaque de front, et déclare du premier coup qu’il veut que tous ses peuples suivent la religion que
  pratiquent l’évêque de Rome, Damase, et Pierre d’Alexandrie[2]. Voilà ses sujets
  bien avertis. Pour leur apprendre où, se trouve l’orthodoxie, il ne se perd
  pas en définitions dogmatiques ; il cite des noms propres, ce qui est plus
  précis, et prête moins aux équivoques. La lutte qui commence alors contre
  l’hérésie se poursuit sans relâche sous Théodose et ses successeurs, par des
  lois de plus en plus sévères, jusqu’à celle de Théodose II, en 423, qui
  proscrit vingt-deux sectes à la fois[3].
Après les hérétiques, les païens ont leur tour. La guerre
  fut menée contre eux avec un esprit de suite remarquable. Ob procéda
  régulièrement, sans trop de hâte, par des attaques successives. En 381 paraît
  une première loi, encore timide et embarrassée, qui punit les sacrifices,
  faits la nuit ou le jour, pour connaître l’avenir. Il faut honorer Dieu, disait l’empereur, par des prières convenables, et non pas l’outrager par des
  pratiques sacrilèges[4]. Quatre ans plus
  tard (385), il
  recommence et promulgue une loi nouvelle qui dit à peu près la même chose,
  mais en termes plus menaçants. Elle défend de faire des sacrifices pour chercher dans le foie et les entrailles des victimes
  des espérances de fortune dans l’avenir et découvrir les événements futurs
  par des consultations exécrables[5]. Les lois sont obscures
  ; interdisent-elles les sacrifices d’une manière absolue, ou seulement quand
  ils servent à des rites magiques ? on ne le voit pas clairement ; mais nous pouvons
  être surs qu’on a dû les appliquer presque partout dans leur sens le plus
  rigoureux. Libanius, dans son discours sur
  les temples, qui doit être de cette époque[6], dit que la loi tolère le feu et l’encens, ce qui
  montre qu’on ne croyait pas qu’elle permît d’immoler des victimes. On le
  faisait pourtant, et Libanius le révèle à l’empereur avec une naïve
  imprudence : on avait l’air de se réunir pour un repas commun, et l’on
  mangeait ensemble la bête immolée, non sans invoquer tout bas le dieu dont on
  célébrait la fête. Libanius nous apprend encore que non seulement les décrets
  du prince étaient exécutés à la lettre et dans toute leur rigueur, mais qu’on
  allait beaucoup plus loin qu’il ne l’avait permis. Il nous dit que les hommes noirs (il parle des moines) qui ont abandonné le travail des champs pour se mettre,
  comme ils prétendent, en relation avec le créateur de l’univers sur les
  montagnes, descendent de leurs retraites, excitent par leur
  prédication les exaltée, les impatients, et tous ensemble se jettent sur les
  temples pour les détruire. Les évêques les encouragent, les autorités civiles
  les laissent faire ; Libanius s’adresse à l’empereur pour les arrêter. Il est
  remarquable qu’il emploie pour défendre sa religion les arguments dont se
  servaient les apologistes chrétiens dans des circonstances semblables. Comme
  Lactance, il montre au prince que les ennemis des dieux finissent mal et que
  la race de Constantin a disparu de la terre ; comme Méliton et Justin, quand
  ils écrivent à Marc-Aurèle, il ne veut pas croire que le sage Théodose ait
  ordonné les injustices que l’on commet en son nom : Tu ne nous persécutes pas, lui dit-il avec une
  incroyable assurance, pas plus que Julien n’a
  persécuté ceux qui pratiquaient un autre culte que le sien ; et il
  rejette la faute sur ceux qui exécutent mal les ordres du prince. Mais il ne
  tarda pas à reconnaître que Théodose était bien le vrai coupable, que ceux
  qui poursuivaient la ruine complète de la vieille religion n’avaient rien à
  craindre, et que même en dépassant ses ordres formels ils se conformaient à
  ses désirs secrets.
Jusque-là le paganisme n’a été sérieusement attaqué que
  dans les pays où règne Théodose, c’est-à-dire en Orient ; l’Occident continue
  à vivre tant bien que mal sous le régime établi par Valentinien Ier que les décrets
  de Gratien n’ont pas tout à fait compromis : Mais tout d’un coup, en 391, le
  jeune empereur Valentinien II se décide à supprimer tout le paganisme à la
  fois ; il défend d’une manière absolue de faire des sacrifices, d’entrer dans
  les temples, d’adorer les statués[7]. L’année
  suivante, Théodose reprend la loi de Valentinien et la développe. Cette fois
  on sent qu’il veut ne plus laisser aucune équivoque et porter le dernier coup
  à l’ennemi. D’abord, la loi atteint tout le monde[8] ; ensuite elle
  s’applique à tous les pays de l’empire sans exception[9] ; elle interdit
  toutes les pratiqués religieuses, de quelque nature qu’elles soient. Il est
  défendu non seulement d’immoler des victimes et de consulter leurs
  entrailles, même pour des motifs sans gravité, mais d’allumer des lampes, de
  brûler de l’encens, de suspendre des guirlandes de fleurs en l’honneur des
  dieux. La loi ne se contente pas de fermer les temples des villes, elle
  surveille les campagnes ; elle ne veut pas qu’on entrelace des bandelettes
  aux branches des arbres, ou qu’on dresse des autels de gazon ; elle entre
  chez les particuliers, elle pénètre dans l’intérieur de la maison, que le
  vieux Romain regardait comme sacrée, et défend qu’or allume le feu du foyer
  pour honorer les lares, qu’on y brûle les prémices du repas, pour les
  pénates, qu’on offre du vin au génie : Toute
  maison, dit-elle, où l’encens aura
  fumé, appartient au fisc. Rien n’est omis, on le voit : la
  proscription est complète ; le vieux paganisme n’a plus qu’à mourir.
Cependant il ne mourut pas tout de suite. L’année même oit
  parut cette loi terrible, un païen, le comte Arbogaste, se révolta contre
  Valentinien II, le tua, et mit à sa place un fort tiède catholique, le
  rhéteur Eugène. Ce qui donne sa couleur véritable à ce mouvement, c’est
  l’adhésion du plus important des païens de Rome, Flavien, qui devint un des
  chefs de l’insurrection, et qui essaya d’en profiter pour rendre à sa
  religion toute son ancienne puissance. Mais Théodose remporta encore une fois
  la victoire, et son triomphe fut celui du christianisme. Tout l’empire étant
  sous la main du même maître, la loi qu’il avait faite fut imposée partout et
  appliquée dans toute sa sévérité. Les païens de Rome, qui venaient de se
  compromettre avec Flavien, perdirent leurs privilèges ; les temples y furent
  fermés comme ailleurs, et saint Jérôme déclare que
  le Capitole est désert, que la poussière en couvre les dorures, et que les
  dieux n’ont plus dans leurs niches que la compagnie des hiboux[10].
Mais si, dans les grandes villes, sur lesquelles
  l’empereur a les yeux, ces lois étaient exécutées à la lettre, il est
  probable que, dans les pays éloignés, qui échappaient à la surveillance du
  prince, où les magistrats étaient souvent païens, on trouvait moyen de les
  éluder. Les campagnes surtout échappaient au contrôle de l’autorité. Dans
  beaucoup d’endroits, les paysans groupés autour du temple, qui, selon le mot
  de Libanius, est l’âme du village, comme aujourd’hui ils se serrent autour de
  leur église, continuaient à prier leurs dieux et à célébrer leur culte. Pour
  vaincre cette obstination, les successeurs de Théodose durent plus d’une fois
  reprendre les anciens édits ou en faire d’autres. La vieille religion
  disparaissait lentement, peu à peu, et c’est seulement trente ans après la
  loi qui la supprimait entièrement, que Théodose II disait qu’il croyait bien qu’il ne restait
  plus de païens dans l’empire[11].
Il en restait pourtant encore, puisque, à ce moment même,
  saint Augustin écrivait la
   Cité de Dieu, qu’il avait entreprise pour les combattre. Se
  serait-il donné la peine de discuter si longuement leurs doctrines, s’il
  avait pensé qu’elles n’étaient plus à craindre ? La Cité de Dieu est une
  réponse faite an’ paganisme mourant, qui profitait des malheurs de l’empire
  pour attaquer encore une fois son ennemi. Cette polémique, qui donna
  naissance au gland ouvrage de saint Augustin ; est la dernière lutte où les
  deux religions se soient mesurées. Il nous faut raconter à quelle occasion
  elle fut engagée et ce qui amena saint Augustin à y prendre part.
Le 24 août 410, Alaric, qui assiégeait Rome, y pénétra,
  pendant la nuit, par la porta Salaria, qui était mal gardée. Il mit le feu
  aux masures qui entouraient la porte ; de là l’incendie se communiqua aux
  jardins de Salluste et dévora tout le quartier. Pendant trois jours la ville
  fut mise à sac par les barbares. Alaric était chrétien, et il aurait voulu se
  montrer clément ; mais il ne fut pas maître de ses soldats, parmi lesquels se
  trouvaient des gens de toutes les nations et de tous les cultes. Le quatrième
  jour il quitta Rome, emportant dans ses chariots d’énormes richesses
  entassées, et laissant derrière lui tant de cadavres qu’on eut grand’peine à
  les ensevelir.
L’effet produit par ce désastre fut immense. Nous avons à
  ce sujet le témoignage des écrivains ecclésiastiques, qui avaient plus
  d’intérêt à le taire qu’à l’exagérer. Saint Augustin nous prend que l’univers
  pu gémit et que l’émotion pénétra jusque dans les pays les plus reculés de
  l’Orient[12].
  Le flambeau du monde s’est éteint, s’écriait
  saint Jérôme de sa retraite lointaine de Bethléem, et, dans une seule ville
  qui tombe, c’est le genre humain tout entier qui périt ![13] Saint Jérôme
  pourtant n’aimait pas Rome, et, dans ses moments de mauvaise humeur, il se
  plaisait à lui donner ce nom de Babylone, qui a fait fortune parmi les
  révoltés du IVe
  siècle. Mais, devant un si grand malheur, les griefs particuliers étaient
  oubliés, et l’on pleurait une catastrophe qui semblait décapiter l’empire.
Si l’on comprend aisément que les contemporains en aient
  été fort affligés, on est très étonné qu’ils ne s’y soient pas attendus. Les
  affaires de l’empire étaient en si mauvais état depuis quelque temps qu’on
  pouvait tout craindre. Les barbares couraient l’Italie : ils s’étaient déjà
  plusieurs fois approchés de Rome, qui n’avait été sauvée que par miracle.
  Mais enfin elle avait toujours échappé, et cette bonne fortune justifiait
  ceux qui prétendaient qu’on ne pourrait jamais la prendre. C’était la ville éternelle ; ce vieux nom, dont elle
  était si fière, on le lui donnait avec plus d’insistance depuis qu’on la
  voyait menacée de le perdre. Dans les documents officiels de cette époque,
  tels que les lois et les décrets des empereurs, elle n’est presque jamais
  désignée autrement. Ce n’étaient pas là de ces vains mots qu’on répète par
  habitude et sans conviction. Le prestige de Rome était resté si grand dans le
  monde, qu’on s’obstinait à croire qu’elle ne pouvait pas succomber. Après
  chaque danger qu’elle venait de courir et dont un hasard heureux l’avait
  tirée, on proclamait de plus belle son immortalité. La première fois qu’elle
  fut attaquée par Alaric, les plus intrépides ne purent s’empêcher d’éprouver
  d’abord quelque frayeur ; mais, comme Stilicon parvint à l’éloigner et qu’il
  remporta même un avantage important sur lui à Pollentia, on devint plus
  rassuré que jamais. Le poète Claudien, interprète de l’opinion commune,
  déclara en beaux vers R que la domination romaine n’aurait pas de terme n,
  puis, se tournant vers les Goths, qui fuyaient du côté des Alpes, il leur
  disait, d’un air de triomphe, que leur défaite devait leur servir de leçon,
  et qu’il leur fallait se résigner à prendre des sentiments plus modestes :
Discite
  vesanæ Romam non temnere gentes ![14]
La prise de Rome vint dissiper toutes ces illusions On se
  trouva brusquement en présence d’une terrible réalité. Il n’était plus permis
  de se donner le change avec de grands mots ; le danger que courait l’empire,
  et qu’on n’avait pas voulu hoir, apparut soudain à tous les yeux. Quand on
  vit que cette civilisation dont on était si fier, et qui faisait le charme de
  la vie, était menacée de périr, d’une confiance aveugle on passa tout d’un
  coup à de mortelles inquiétudes.
— II —
La prise de Rome ranime les polémiques religieuses. -
  Opinion que Rome doit sa grandeur à ses dieux. - Comment les chrétiens y
  répondent. - Saint Cyprien et la lettre à Démétrianus. - Reproches nouveaux et
  plus vifs faits aux chrétiens après la victoire du christianisme. - Saint
  Augustin se décide à composer la Cité de Dieu.
Un des premiers résultats de ces inquiétudes fut de
  ranimer la question religieuse, qui semblait près de s’éteindre. On voulut se
  rendre raison d’une catastrophe à laquelle on ne s’était pas attendu. Plus
  elle était imprévue et terrible, plus on éprouvait le besoin de lui trouver
  des causes surnaturelles. La pensée vint à tout le monde de l’attribuer à la
  colère céleste, et naturellement les païens qui restaient soutinrent que les
  dieux se vengeaient de l’abandon de leur culte.
Les anciens Romains, nous l’avons déjà dit, étaient fort
  dévots toute leur histoire le montre ; et, comme il arrive toujours, leur
  dévotion se manifestait surtout à la suite de quelque désastre public.
  Pendant les guerres puniques, toutes les fois qu’Annibal remportait une
  victoire ; les nobles auxquels le peuple avait recours dans le malheur, après
  les avoir négligés pendant la prospérité, ne manquaient pas de prétendre
  qu’on avait mécontenté les dieux, et qu’on était victime de leur colère. Votre faute, disait Fabius, au lendemain de
  Trasimène, est plutôt d’avoir négligé les
  sacrifices et méconnu les avertissements des augures que de manquer de courage
  ou d’habileté[15]. Aussitôt toute
  la ville se mettait en prières. On recommençait les anciennes cérémonies, on
  en imaginait de nouvelles ; et, comme la fortune finissait toujours par
  revenir à un peuple qui ne s’abandonnait pas lui-même et à qui les revers
  donnaient de nouvelles forces, on en faisait honneur à toutes ces pratiques
  pieuses, et l’on proclamait bien haut qu’on leur devait la victoire ; c’est
  ainsi que s’accrédita la croyance que Rome était redevable de sa grandeur à
  la protection de ses dieux,
Cette opinion, qui fut acceptée de tout le monde, et que
  les esprits même les plus libres et les moins crédules, comme Salluste et
  Cicéron, ne se permettent pas de contester, était de nature à nuire
  singulièrement à la propagation du christianisme : aussi voyons-nous les
  premiers apologistes fort occupés à la combattre. Les circonstances leur
  fournirent d’abord une réponse aisée. Sous des princes comme Trajan, Hadrien,
  Marc-Aurèle, les armées étaient victorieuses et le monde tranquille ; cependant
  le christianisme ne cessait de se répandre : ses ennemis mêmes étaient forcés
  d’avouer ses progrès. Il en t’allait donc conclure, ou que ces dieux étaient
  indifférents à l’outrage que leur faisait cette religion rivale, ou qu’ils
  n’avaient pas la force de le punir. Il y eut même alors des écrivains
  ecclésiastiques qui crurent pouvoir aller plus loin. II ne leur suffit pas de
  montrer que l’établissement du christianisme n’avait pas nui à l’empire,
  puisqu’il était très florissant ; ils pensèrent avoir le droit de lui
  attribuer la prospérité dont il jouissait. L’évêque de Sardes, Méliton, un
  fort habile homme, qui semble avoir entrevu, dès le IIe siècle, une alliance passible
  entre l’Église et l’État, faisait remarquer à Marc-Aurèle que depuis Auguste,
  c’est-à-dire depuis la naissance du Christ, la puissance romaine n’avait
  éprouvé aucun revers sérieux, que la paix était profonde, que l’univers
  paraissait parfaitement heureux : ce qui prouve
  évidemment, ajoutait-il, que le
  christianisme a grandi pour le bonheur et la gloire de Rome[16]. C’était, il
  faut l’avouer, une audace singulière de présenter un culte, dont on voulait
  faire un ennemi public, comme une sorte de bienfaiteur de l’empire.
Par malheur, la situation, quelques années plus tard,
  n’était plus la même. A partir de la mort de Septime Sévère, les affaires de
  l’empire se gâtent. Des luttes éclatent à chaque instant entre les ambitieux
  qui veulent régner ; les princes ne font que paraître sur le trône ; les
  barbares profitent de cette anarchie pour passer la frontière et arrivent au
  tueur du pays. Dès lors, l’argument dont Méliton était si heureux de se
  servir se retourne contre lui : puisque les chrétiens se sont attribué les
  victoires de l’empire quand il était triomphant, il faut bien qu’ils
  acceptent d’être responsables de ses défaites. De tous côtés on les accuse
  des malheurs publics. Si le Tibre déborde,
  disait déjà Tertullien, et si le Nil reste dans
  son lit, si le ciel est trop serein et la terre trop agitée, s’il survient
  quelque famine ou quelque peste, aussitôt un cri s’élève : Les chrétiens
  aux lions ![17] Sous Dèce et
  sous Valérien, ce fut bien pis. Ils sont alors l’objet de tant de haine qu’on
  regarde comme l’intérêt le plus sérieux de l’empire de les anéantir. Les
  princes, qui jusque-là ne les avaient attaqués que par boutade et sans suite,
  imaginent un plan régulier de persécution et des combinaisons habiles qui
  doivent les faire disparaître d’un seul coup. On les poursuit partout à la
  fois et de la même manière. On confisque leurs biens, on les empêche de se
  réunir, on les frappe à la tête, c’est-à-dire dans leurs prêtres et leurs
  évêques, dans le» personnages importants qui les soutiennent de leur
  influence et de leur fortune, et ces sévérités ne paraissent exagérées à
  personne quand on voit dans quelles misères l’empire est plongé et qu’on
  songe qu’ils en sont coupables. Tout le monde est heureux de venger ses
  infortunes particulières et celles de l’État sur des misérables qu’on regarde
  comme les auteurs de tous les maux qu’on souffre. A la fin, le reproche
  devint si général et la colère contre les chrétiens si violente, que saint
  Cyprien, qui avait été d’abord d’avis de garder le silence, éprouva le besoin
  de les justifier. Il le fit dans un ouvrage très important dont il faut bien
  que je dise un mot, car on peut le regarder comme le modèle et le premier jet
  de la Cité
  de Dieu.
C’est une lettre adressée à Démétrianus, grand ennemi des
  chrétiens, et qui ne cessait d’aboyer contre eux
  avec sa bouche sacrilège. Il allait partout répétant que, si les guerres n’avaient pas de terme, si la peste et la
  famine dépeuplaient le monde, si les pluies devenaient rares, si le ciel
  était sec et la terre stérile, il fallait s’en prendre aux
  chrétiens. Saint Cyprien se garde bien, pour lui répondre, de nier les
  misères de l’empire. Il reconnaît, comme Démétrianus, qu’il ne tombe plus assez de pluies pendant l’hiver pour
  nourrir les semences ; qu’il ne fait plus assez chaud l’été pour les mûrir,
  que les printemps sont moins riants et moins fleuris, les automnes moins
  riches qu’autrefois. Mais les chrétiens n’y sont pour rien : c’est
  le monde qui est devenu vieux et qui n’a plus la même vigueur et la même
  fécondité. On ne tire plus autant de marbre du
  sein des montagnes épuisées ; les mines se sont fatiguées à produire l’or et
  l’argent, et les filons deviennent tous les jours plus tares et plus maigres.
  La population décroît : il y a moins de matelots sur la mer, de laboureurs
  dans les champs, de soldats dans les armées. Qu’y faire ? La loi
  de Dieu veut que tout ce qui a commencé cesse d’être et vieillisse avant de
  mourir ; cet affaiblissement des choses en présage la fin, qui ne peut être
  lointaine.
Ainsi saint Cyprien commence par assigner aux fléaux qui
  affligent le monde des causes naturelles ; car dire qu’il a vieilli à force de
  durer et qu’il touche à son terme, c’est comparer son existence à celle de
  l’homme, et parler à peu près comme Lucrèce[18]. Pourtant, si
  l’on ne s’en tient pas là, si l’on veut trouver une explication à ces
  malheurs en dehors de la nature, il en a une aussi à donner. Pour répondre à
  ses adversaires, il se contente de tourner contre eux l’argument dont ils se
  servent : il n’est pas vrai, comme ils le prétendent, que les Romains soient
  punis parce que quelques-uns d’entre eux ont quitté leurs anciens dieux ; ils
  le sont au contraire parce que la plupart s’obstinent à ne pas reconnaître le
  Dieu des chrétiens, qui est le seuil véritable ; et la punition est d’autant plus
  rigoureuse que, non contents de lui refuser un culte, ils persécutent ceux
  qui l’adorent. A ce propos, saint Cyprien s’élève avec force contre les
  persécutions. Il attaque l’impudence des hommes qui ne laissent pas Dieu
  punir lui-même ses offenses. Quand on s’en charge à sa place, on se substitue
  à lui et on semble le soupçonner d’être impuissant : Si tes dieux ont quelque pouvoir, dit-il à
  Démétrianus, qu’ils se lèvent pour se venger,
  qu’ils viennent défendre leur majesté violée ! Que pourront-ils faire pour
  ceux qui les prient, s’ils ne peuvent rien pour eux-mêmes ? Puisque celui qui
  en protège un autre est plus fort que lui, tu es plus fort que tes dieux, et
  tu ne dois pas les adorer ; ce sont eux, au contraire, qui doivent te rendre
  hommage. Prétendre qu’on fait outrage à Dieu quand on prend en
  main sa querelle, n’est-ce pas affirmer en d’autres termes qu’on ne doit
  punir personne pour ses croyances ? Tertullien l’avait déjà dit aussi
  nettement que possible : on voit que saint Cyprien exprime ici la même
  opinion d’une manière plus détournée ; et, vraisemblablement, toute l’Église
  pensait alors comme eux. C’est l’usage que les religions réclament pour elles
  la tolérance quand elles sont les plus faibles, et qu’elles ne l’accordent
  guère aux autres lorsqu’elles ont triomphé.
Ainsi Dieu frappe les Romains pour les punir de persécuter
  son Église. Les supplices raffinés qu’une cruauté ingénieuse invente tous les
  jours contre les chrétiens ont excité sa colère et c’est elle qui déchaîne
  les maux dont souffre l’empire. Riais ici une objection se présentes qui au
  premier abord paraît très grave : pourquoi ces maux atteignent-ils les
  chrétiens comme les autres ? N’est-il pas étrange que les victimes et les
  coupables soient traités de la même façon et que Dieu venge ses fidèles sur
  eux-mêmes autant que sur leurs bourreaux ? Cyprien répond en montrant que si les
  peines sont les mêmes pour tous, elles ne produisent pas sur tous les mêmes
  effets. Les malheurs de la terre,
  dit-il, sont un châtiment pour ceux qui ont mis
  leur gloire et leur joie dans les choses de la terre. Celui-là pleure et
  gémit au moindre accident qui lui arrive pendant sa vie, qui n’a plus
  d’espoir après la vie. Au contraire, il n’y a ni joie ni douleur ici-bas,
  quand on craint les douleurs et qu’on espère les joies de l’autre monde. Nous
  vivons par l’esprit plut que par la chair, nous employons la vigueur de notre
  âme à vaincre les faiblesses de notre corps. Les fléaux qui vous épuisent et
  vous torturent, nous les regardons, comme des épreuves qui nous fortifient.
  Nous avons en nous la force de l’espérance, la fermeté de la foi ; au milieu des
  ruines d’un monde qui s’écroule, notre âme reste droite, notre courage
  immobile ; nous souffrons tout avec joie, car nous sommes toujours sûrs de
  notre Dieu. Ce sont là de belles paroles, quand on songe qu’elles
  ont été prononcées entre deux persécutions et par un homme qui allait donner
  sa vie pour sa croyance.
Les arguments de saint Cyprien perdirent beaucoup de leur
  force après la conversion de Constantin. Il n’y avait plus alors de
  persécution, la plus grande partie du monde romain reconnaissait le vrai
  Dieu, et pourtant les affaires allaient plus mal que jamais. Du moment que le
  prince était chrétien, le christianisme semblait devenir plus directement
  responsable de tout ce qui arrivait à l’empire. Il avait, de plus, commis une
  imprudence à laquelle échappent rarement les oppositions qui aspirent au
  pouvoir, celle de promettre beaucoup plus qu’il ne pouvait tenir. Il
  semblait, à entendre ses docteurs et ses évêques ; que le jour où l’empire
  cesserait d’être païen, tous ses maux devaient se dissiper comme par
  enchantement. Au moment même où Constantin allait paraître, Lactance écrivait
  : Si le vrai Dieu seul était honoré, il n’y
  aurait plus de dissensions ni de guerres. Les hommes seraient unis par les
  liens d’une charité indissoluble, puisqu’ils se regarderaient tous connue des
  frères. Personne ne dresserait des pièges pour se défaire de son ennemi ;
  chacun se contentant de peu, il n’y aurait plus ni fraude ni larcin. Que la
  condition des hommes serait heureuse ! Quel âge d’or commencerait pour
  le monde ![19] L’âge d’or ne
  vint pas, il ne viendra jamais : c’est un malheur auquel les gens sages sont
  tout résignés ; ils ont depuis longtemps cessé de l’attendre. Mais on
  comprend que ceux auxquels on en avait donné le goût par avance et qui y
  comptaient aient été fort mécontents de voir que la victoire du christianisme
  n’eût pas sensiblement changé le cours des choses et que tout marchât à peu
  près du même train qu’autrefois. Beaucoup de chrétiens, trompés dans leurs
  espérances, se sentirent ébranlés dans leur foi. Leur mécompte fut si grand
  qu’ils en vinrent à soupçonner qu’on avait tort de prétendre que Dieu se
  mêlait des affaires du monde. Quant aux païens, ils revenaient de plus belle
  à leurs anciens reproches, et cette fois les circonstances semblaient tout à fait
  leur donner raison. Lorsqu’ils comparaient les misères présentes à la
  prospérité passée et qu’ils voyaient à quel état l’empire était réduit sous
  des princes chrétiens, ils se trouvaient plus que jamais autorisés à
  prétendre que c’était bien le christianisme qui était l’auteur des malheurs
  de l’empire. Seulement ils n’avaient plus la permission de le dire tout haut
  ; il ne leur était plus possible d’aboyer de leur
  bouche sacrilège, comme faisait Démétrianus du temps de Dèce ;
  l’autorité, qui protégeait les chrétiens, ne le leur aurait pas permis. Ils
  se contentaient de murmurer à voix basse dans les lieux peu fréquentés, mussitabant in angulis. Mais ces murmures
  recueillis avec avidité par les mécontents, ces plaintes qui passaient de
  bouche en bouche, ces mots amers, ces regards de menace et de colère à chaque
  mauvaise nouvelle, froissaient par inquiéter les fidèles et jetaient le
  trouble dans l’opinion.
L’Afrique était un terrain bien préparé pour les attaques
  de ce genre. Nulle part les questions religieuses ne se discutaient avec plus
  de passion. Il y restait des païens obstinés, qui ne perdaient pas courage,
  et osaient quelquefois en venir aux mains avec leurs ennemis. Ils avaient
  sans doute accueilli avec des cris de fureur la nouvelle de la catastrophe de
  Rome, qu’ils regardaient toujours comme la métropole de leur culte proscrit. Quand nous faisions des sacrifices à nos dieux,
  disaient-ils, Rome était debout, Rome était heureuse. Maintenant que nos
  sacrifices sont interdits, vous voyez ce que Rome est devenue[20]. Ils étaient
  favorisés par, une circonstance particulière,, qui disposait le public à leur
  donner raison. L’Afrique, séparée par la mer des barbares, semblait à l’abri
  de leurs invasions ; aussi était-elle l’asile préféré des malheureux qui fuyaient
  devant les Huns et les Goths. On voyait sans cesse, dans ces lamentables
  années, débarquer à Carthage des échappés de Rome, de grands personnages qui
  portaient des noms célèbres, et qui arrivaient avec les restes de leurs
  familles et les débris de leur fortune. A l’aspect de ces malheureux, la
  pitié s’éveillait. Les récits qu’ils faisaient des scènes auxquelles ils
  venaient d’assister les mettaient devant les yeux de leurs auditeurs. Tout le
  monde, en les écoutant, croyait assister à la prise de Rome, et à chaque
  arrivant illustre, la douleur publique était renouvelée. Naturellement les
  païens en profitaient pour redoubler leurs plaintes ; et non seulement ils
  étaient bien accueillis de ceux qui partageaient leurs croyances, mais la
  foule des indécis, placés sur les limites des deux cultes, et qui, suivant
  les circonstances, passaient d’un camp à l’autre, les écoutait avec faveur.
  Il fallait de toute nécessité qu’un chrétien s’occupât de leur répondre.
Saint Augustin était alors le plus grand personnage, non
  seulement de l’épiscopat africain, mais de toute l’Église. Depuis les
  apôtres, personne n’avait joui, parmi les fidèles, d’une aussi grande
  autorité. C’était l’opinion commune qu’il avait des lumières de tout, et
  qu’il était capable de résoudre les problèmes les plus obscurs. Aussi
  voyons-nous qu’on lui écrivait des parties du monde les plus éloignées sur
  les questions les plus diverses. On peut dire que, de sa petite résidence
  d’Hippone, il surveillait la chrétienté entière, raffermissant les âmes ébranlées,
  éclairant les consciences incertaines, conseillant les faibles, encourageant
  les forts, combattant les rebelles. Ses admirateurs le comparaient au pilote
  qui conduit, pendant l’orage et parmi les écueils, la barque du Christ. Les
  attaques que, depuis la prise de Rome, les païens dirigeaient contre
  l’Église, ne pouvaient échapper à un œil aussi vigilant. Aussi a-t-il soin
  d’y répondre dans tous les sermons qu’il a prononcés à cette époque.
  L’insistance qu’il met à le faire, malgré l’avis des timides qui croyaient
  qu’il valait mieux ne rien dire et ne pas entretenir des souvenirs fâcheux[21], la chaleur
  avec, laquelle il cherche à prouver que le christianisme n’est pour rien dans
  les malheurs de l’empire, montrent qu’il se rendait compte du danger que ces
  reproches faisaient courir à l’Église. Bientôt même il ne lui parut plus
  suffisant de parler à quelques fidèles, dans un coin obscur du monde
  chrétien. Il résolut de s’adresser à la chrétienté tout entière, et composa la Cité de
  Dieu.
— III —
Les cinq premiers liges de la Cité de Dieu. -
  Discussion à propos de la prise de Rome. - Le christianisme n’est pas
  responsable des malheurs publics. - Il y en a eu d’aussi grands avant là
  venue du Christ. - Les dieux n’ont rien fait pour la prospérité de Rome. - A qui
  faut-il l’attribuer ?
La Cité de Dieu est une œuvre
  immense, qui demanda beaucoup de temps et de travail à saint Augustin. Il la
  commença en 413 et ne la finit qu’en 426, quatre ans avant de mourir. Elle a
  donc été la principale occupation de ses dernières années. Chaque partie fut
  publiée à part et parut à de longs intervalles. Les ouvrages composés de
  cette manière risquent de manquer d’unité : dans celui-ci, l’auteur semble avoir
  voulu se prémunir contre ce défaut en se traçant d’avance un plan régulier,
  et en multipliant les divisions et les subdivisions. A chaque livre nouveau,
  il a grand soin de résumer ce qu’il a fait et d’annoncer ce qu’il va faire ;
  mais l’ordre n’est qu’à la surface ; à tout moment il lui arrive de revenir
  sur ce qu’il a dit ou d’empiéter sur ce qu’il va dire. L’œuvre n’étant pas
  écrite de suite et d’un jet, l’ensemble le préoccupe moins que les détails ;
  comme il n’est pas pressé d’arriver à la conclusion, il s’arrête souvent en
  route et se jette sans scrupule de tous les côtés du chemin. L’analyse de ces
  sortes de livres est difficile à faire. Pour qu’elle ne soit pas trop
  confuse, il faut laisser de côté les développements parasites qui
  interrompent le cours du raisonnement, et c’est souvent un grand dommage. M.
  Ébert fait remarquer avec raison que, dans la Cité de Dieu, ces hors-d’œuvre
  sont quelquefois plus agréables et plus importants que le sujet principal.
  D’ordinaire, l’auteur ne les a introduits dans son ouvrage que parce que
  c’étaient des questions qu’on discutait ardemment autour de lui et qui le
  passionnaient lui-même ; aussi met-il à les traiter plus de chaleur qu’à tout
  le reste, et c’est souvent ce qui, dans son livre, a le plus d’intérêt et de
  vie. Mais il faut se résoudre à n’en rien dire, si l’on veut donner une idée
  de l’ouvrage dans son ensemble et en faire connaître le plan général.
Comme il était naturel, saint Augustin court d’abord au
  plus pressé. La Cité
  de Dieu ayant été composée à propos de la prise de Rome, c’est d’elle
  qu’il s’occupe au début. Il est si peu vrai,
  dit-il aux païens, que le christianisme soit
  responsable de ce désastre, qu’au contraire il a tout fait pour en diminuer
  l’horreur. Si Alaric n’avait pas été chrétien, tout aurait péri.
  Mais, comme il a épargné les églises, les églises ont sauvé ceux qui ont pu
  s’y réfugier, et beaucoup de païens même leur doivent la vie. Pour faire
  ressortir ce bienfait et montrer que les choses ne se passaient pas ainsi
  dans les temps on le christianisme n’existait pas encore et qui paraissent
  aux païens avoir été si fortunés, saint Augustin remonte très haut, jusqu’à
  la prise de Troie, qu’il se plaît à opposer à celle de Rome. Quel rôle y ont
  joué les temples, au moment où les Grecs ravageaient la malheureuse ville ?
  Virgile nous l’apprend : on y gardait, au milieu du butin entassé, les
  enfants captifs et les femmes tremblantes. Ils n’ont donc pas servi d’asile,
  comme les églises de Rome, mais de prison. Quelquefois même ils ont été
  souillés du sang des vaincus, et Priam, qui s’était réfugié auprès de ses
  autels domestiques, y a trouvé la mort.
Vidi
  Hecubam, centumque nurus, Priamumque per aras
Sanguine
  fœdantem quos ipse sacraverat ignes.
Et les dieux de Troie, quel service ont-ils rendu à la
  malheureuse ville pendant sa dernière nuit ? Au lieu de protéger leurs
  adorateurs, ils ont eu besoin de leur aide pour se tirer d’affaire. Panthée, dit Virgile, prêtre de Pallas et d’Apollon, tient dans ses mains les
  objets du culte et ses dieux vaincus. Quant à Énée, il est obligé
  d’emporter sur son dos son vieux père et ses Pénates ; Hector est venu les
  lui confier au dernier moment, parce qu’il sait bien qu’ils seraient
  incapables de se sauver tout seuls :
Sacra
  suosque tibi commandat Troja Penates.
Remarquons, en passant l’usage que saint Augustin fait de
  Virgile. Le grand poète s’imposait aux gens de tous lés cultes ; l’éducation
  le rendait familier dans tous les pays où l’on parlait latin. Une fois que ses vers ont coulé dans les jeunes âmes, dit
  saint Augustin, il est impossible de les oublier. Aussi le
  cite-t-il sans cesse comme une autorité qui n’est récusée de personne.
C’est encore un auteur profane qui lui sert à répondre à
  d’autres reproches. Pour quelques Romains plus heureux qui s’étaient sauvés
  en se réfugiant dans les églises, combien avaient péri dans les maisons et
  dans les rues ! que de pillages et de massacres pendant ces fatales
  journées ! Mais ne devait-on pas s’y attendre, et s’était-il rien passé à
  Rome qui fût surprenant et nouveau ? Quand une
  ville est prise, dit Salluste, les
  vaincus perdent tout (capta
  urbe, nihil fit reliqui victis...). On ravit les vierges et les jeunes garçons, on arrache
  les enfants des bras de leurs parents ; les mères de famille sont livrées aux
  outrages des vainqueurs ; on pille les temples et les maisons ; partout le
  meurtre et l’incendie ; tout est plein d’armes, de cadavres et de sang.
  Que voulez-vous ? Ce sont les lois de la guerre ; les Romains les ont
  toujours appliquées sans pitié ; s’ils les subissent à leur tour, il ne leur
  convient pas d’en être surpris. Parmi ces horreurs, il y en avait dont les
  âmes chrétiennes s’étaient plus particulièrement émues. Beaucoup de victimes
  étaient restées sans sépulture : on n’avait pas pu les ensevelir auprès de
  leurs parents, avec les cérémonies accoutumées. C’est un malheur, dit saint
  Augustin ; mais, après tout, la pompe des funérailles, un cortège nombreux,
  un tombeau magnifique, sont plutôt des consolations pour les vivants qu’un
  soulagement pour les morts. Les païens eux-mêmes le reconnaissent. Un de leurs
  poètes n’a-t-il pas dit : Le ciel se charge de
  couvrir ceux qui n’ont pas de tombe ? Ce qui était plus grave,
  c’est que des vierges consacrées au Seigneur avaient été outragées par les
  barbares. Quelques-unes, pour ne pas survivre à leur déshonneur, s’étaient
  tuées ; les autres vivaient dans la retraite et la douleur, demandant à Dieu
  pardon de leur faute involontaire. Sur la conduite des unes et des autres, la
  communauté chrétienne se partageait, et vraisemblablement on avait beaucoup
  discuté pour savoir auxquelles on devait donner la préférence. Saint
  Augustin, reprenant la question, parle de toutes avec sympathie ; il n’en
  veut condamner aucune. Il est plein de miséricorde pour celles qui sont
  mortes : Quel homme ayant un cœur, dit-il, leur
  refuserait le pardon ? Mais on voit bien qu’il préfère la conduite
  des autres. II les console, en leur montrant qu’elles ne sont pas coupables,
  puisqu’elles n’ont pas été complices ; il rappelle le beau mot qu’on avait
  dit à propos de Lucrèce : Ils étaient deux ; un
  seul fut adultère. Il les excuse de n’avoir pas voulu venger sur
  elles le crime d’autrui. Pour braver les soupçons blessants de la malignité
  humaine, ne leur suffit-il pas d’être assurées du témoignage de leur
  conscience ? A ceux qui, pour railler leur foi, leur disent : Où donc était ton Dieu ? Elles peuvent répondre
  qu’il est partout, qu’il assistait aux scènes sanglantes où tant des siens
  ont péri, et qu’il avait ses raisons pou ne pas venir à leur aide. Quand il afflige ses fidèles, c’est pour éprouver leur
  vertu ou châtier leurs vices ; et, en échange de leurs maux, s’ils les
  supportent avec piété, il leur réserve une récompense éternelle.
Ces malheurs sont grands sans doute ; mais saint Augustin
  ne veut pas admettre qu’ils soient exceptionnels, et il soutient que Rome en
  avait éprouvé auparavant de plus terribles encore. Mais sur ce sujet,
  quoiqu’il ait beaucoup d’importance et complète sa démonstration, il n’a dit
  qu’un mot en lassant. C’est qu’il le réserve pour un ouvrage spécial, qu’il a
  charge l’un de ses disciples d’écrire. Il s’agit de l’Histoire universelle
  de Paul Orose, qu’on peut regarder comme un appendice de la Cité de
  Dieu. Orose, pour obéir à son maître, s’est proposé d’énumérer tous les
  accidents fâcheux qui sont arrivés au monde depuis qu’il existe. Dans ce
  dessein, il compile au hasard tous les récits qu’il trouve chez les écrivains
  anciens, quand ils sont favorables à sa thèse. La critique lui manqué tout à
  fait, et il cite avec le même sérieux les légendes les plus ridicules et les
  faits historiques les mieux constatés. C’est ainsi qu’il s’apitoie sur les
  victimes de Busiris, qu’il plaint les maris des filles de Danaüs, et qu’après
  avoir raconté les exploits des Amazones, il s’écrie d’un ton pénétré : Ô douleur ! Je rougis des erreurs des hommes !
  On a vu des femmes ravager le monde, et l’on ose s’étonner que les Goths aient
  un peu rançonné l’Italie ! Ce qui relève cette compilation maladroite,
  ce qui lai donne, malgré ses faiblesses, une grande importance, c’est qu’elle
  est le premier essai d’une histoire qui ne s’enferme pas dans les limites
  d’une nation et comprend l’humanité tout entière ; c’est aussi qu’elle
  cherche à dégager de la série des événements la loi qui les régit et les explique
  ; enfin, c’est qu’elle est composée pour le besoin des polémiques contemporaines
  et qu’elle nous fait connaître l’attitude des divers partis à l’époque où
  elle a été écrite. Nous aurons plus tard à nous en servir.
Après avoir montré que la nouvelle religion n’est pas
  coupable des malheurs récents, saint Augustin vent établir qu’on ne doit pas
  faire honneur à l’ancienne de l’antique prospérité. Son raisonnement, réduit
  à ses éléments essentiels, est très simple. Si les dieux, nous dit-il,
  avaient eu quelque souci du bonheur des Romains, ou le pouvoir de le leur
  procurer, ils leur auraient donné d’abord ce qu’il y a de préférable parmi les
  biens du monde, l’honnêteté et la vertu. L’ont-ils fait ? Ont-ils rendu les
  mœurs meilleures, la vie plus réglée ? Au contraire : c’est pour eux et par
  eux que les jeux ont été institués dans les cités ; or saint Augustin, avec
  toute l’Église, considère les mimes et les pantomimes, les gladiateurs, les
  courses de chars, les spectacles de tout genre, comme la cause principale de
  la corruption publique. Il faut donc réduire l’assistance que les dieux ont
  prêtée aux Romains aux choses matérielles. Ils les ont aidés, dit-on, à
  conquérir le monde. Mais d’abord conquérir le monde, c’est-à-dire ravir leur
  indépendance aux peuples et les forcer à obéir malgré eux, est-ce quelque
  chose de si grand et de si glorieux qu’on le prétend ? Faire la guerre à ses voisins, soumettre, écraser des
  nations dont on n’a pas reçu d’offense, et seulement pour satisfaire son
  ambition, qu’est-ce autre chose que du brigandage en grand ? Voilà
  les premiers doutes que je connaisse sur la légitimité des conquêtes romaines[22]. Sans doute, les
  anciens philosophes, ceux au moins chez lesquels se fait sentir un grand
  souffle d’humanité, Cicéron, Sénèque, déclarent solennellement qu’il faut que
  les guerres soient justes dans leur cause et modérées dans leurs effets ;
  mais ils se gardent bien d’appliquer ces principes à l’histoire de leur pays.
  Pour eux, tout ce que Rome a fait est bien fait. C’est à peine si, dans son
  affection passionnée pour la
   Grèce, Cicéron ose timidement regretter qu’on ait appliqué
  les lois de la guerre à Corinthe, nollem
  Corinthum ! On voit que chez saint Augustin l’esprit est
  devenu plus libre, plus détaché de cette superstition du passé, et que ce
  sont les petits-fils des vaincus qui ont la parole. Cependant, ce descendant
  des Carthaginois d’Annibal ou des Numides de Jugurtha est Romain ; il en a le
  sentiment, comme il en porte le nom, et il soutient que c’est par égard même
  pour la gloire de Rome qu’il ne veut pas qu’on l’attribue à la protection des
  dieux[23]. A qui donc les
  Romains la doivent-ils ? A eux-mêmes d’abord, à leur courage, à leur énergie
  dans la souffrance, à leur amour de la pauvreté, à leur dévouement à la
  patrie ; puis à Dieu ; au vrai Dieu, à celui qu’adorent les chrétiens et qui
  a protégé Rome, parce qu’il avait ses desseins particuliers sur elle. C’est ce Dieu unique et terrible qui gouverne et régit
  tous, les événements au gré de sa volonté ; et, s’il tient quelquefois ses
  motifs cachés, qui oserait les accuser d’être injustes ?
Voilà ce qu’on trouve, avec beaucoup d’autres choses,’dans
  les cinq premiers livres de la
   Cité de Dieu. Comme saint Augustin y traitait
  une question dont tout le monde alors s’entretenait, le succès de ce début
  fut très grand. J’ai lu vos livres tout d’un
  trait, lui écrivait un grand personnage, Macédonius, vicaire d’Afrique.
  Ce ne sont pas de ces œuvres languissantes qui
  permettent qu’on les quitte. Les ignorants eux-mêmes, quand une fois ils en
  ont commencé la lecture, sont forcés d’aller jusqu’au bout, et, lorsqu’ils
  ont fini, ils recommencent[24]. Orose va plus
  loin dans son admiration, et les compare à l’éclat du soleil levant : Dès que ces rayons de lumière, dit-il, ont brillé du côté
  de l’Orient, tout l’univers en a été inondés[25].
— IV —
Lutte de saint Augustin contre le paganisme. - Raison qu’il
  avait d’en souhaiterai ardemment la destruction. - Forces qui restaient aux
  païens. - Troubles de Calame. - Reproches que saint Augustin fait au
  paganisme. - Immoralité dés légendes. - Absence de dogmes. - Tentatives
  faites pour régénérer le paganisme. - Les néoplatoniciens.
Saint Augustin avait eu l’occasion, dans ses premiers
  livres, de maltraiter souvent le paganisme. Il trouva pourtant qu’il ne lui
  avait pas porté d’assez rudes coups et qu’il restait quelque chose à faire.
  Il reprit la polémique engagée et y consacra les cinq livres qui suivent. Ces
  cinq livres sont le dernier acte d’une grande lutte qui durait depuis trois
  siècles, et où s’étaient illustrés tant d’apologistes. C’est la dernière fois
  que l’Église a cru devoir attaquer l’ancienne religion dans un ouvrage
  important et spécial. Après la
   Cité de Dieu, on jugea le combat terminé et
  la victoire définitive.
Saint Augustin avait encore vu, pendant sa jeunesse, le
  paganisme dans tout son éclat. Il raconte que, lorsqu’il vint à Carthage pour
  étudier la rhétorique, il assistait aux jeux donnés en l’honneur de la Déesse Céleste,
  il suivait les processions de la Mère des dieux, où les galles, la figure
  fardée, les cheveux humides de parfums, parcouraient les rues et les places avec
  des attitudes de femmes et en chantant des chansons obscènes ; et il ajoute
  que, comme il était alors d’une conduite fort dissipée, il y prenait un grand
  plaisir[26].
  Ce sont les dernières fêtes que les païens aient célébrées. Peu de temps
  après, les lois de Théodose supprimèrent les manifestations extérieures de
  leur culte, puis finirent par le poursuivre jusque dans l’intérieur des
  familles, où il se croyait en sûreté. Ces lois furent appliquées, en Afrique,
  d’abord avec une modération qui mit quelquefois les chrétiens du pays d’assez
  mauvaise humeur[27],
  plus tard dans toute leur sévérité. Le 14 après les calendes d’avril, sous le
  consulat de Mallius Theodorus, en 399, les deux comtes de l’empereur,
  Gaudentius et Jovius, qui étaient des chrétiens zélés, fermèrent tous les
  temples de Carthage et renversèrent toutes les statues des dieux. A partir,
  de ce moment, le paganisme fut traqué dans tout le pays. Saint Augustin était
  alors évêque d’Hippone, et l’on peut dire que, dans sa longue carrière épiscopale,
  il assista aux derniers moments de la vieille religion.
Il fut très heureux de la voir périr, et applaudit à
  toutes les mesures qui devaient hâter sa fin. On sait qu’il avait longtemps
  hésité avant d’approuver que l’État intervint dans les questions intérieures
  de l’Élise et punit les hérétiques de peines rigoureuses. Mais pour les
  païens, il n’eut pas un moment de scrupule. Il trouvait sans doute très
  naturel qu’on leur appliquât les lois dont ils s’étaient servis contre les
  chrétiens, et il lui semblait que les anciens persécuteurs ne pouvaient pas
  se plaindre d’être à leur tour persécutés. Il avait d’ailleurs une raison
  particulière qui lui faisait désirer ardemment que le paganisme fût anéanti :
  il lui semblait qu’on pouvait en tirer un argument irréfutable pour établir
  la vérité du christianisme. Les livres saints avaient annoncé que le culte du
  vrai Dieu serait un jour répandu dans tout l’univers : Tous les rois de la terre l’adoreront, disaient-ils, et
  tous les peuples seront ses serviteurs. Au moment on ils parlaient
  ainsi, l’idolâtrie régnait sur le monde entier ; elle était la religion de
  tous les États, et personne ne pouvait imaginer qu’elle dût jamais céder la
  place au dieu d’une petite nation, la plus détestée et la plus méprisée de
  toutes. Il fallait lire dans l’avenir, être vraiment prophète et inspiré,
  pour prévoir avec cette précision un événement en apparence si
  invraisemblable. Et pourtant cet événement, auquel personne ne pouvait
  s’attendre, était sur le point d’arriver ; tous les jours on voyait des
  temples se fermer et le nombre des païens se réduire. Naturellement, saint
  Augustin en triomphé : Qu’ils nous raillent tant
  qu’il voudront, disait-il, qu’ils
  vantent leur science et leur sagesse. Ce que je sais, c’est que ces moqueurs
  sont, cette année, bien moins nombreux que l’année dernière[28] ; et il compte
  bien qu’ils ne tarderont pas à disparaître entièrement. Chaque loi qu’on fait
  contre l’ancien culte rapproche le moment où cette ruine annoncée par les
  livres saints sera complète. C’est une prophétie qui s’accomplit sous les
  yeux des incrédules, et qui, en s’accomplissant, confirme toutes les autres.
  Comment saint Augustin n’aurait-il pas su gré aux empereurs qui rendaient ce
  service au christianisme d’en faire éclater la vérité ? Loin de témoigner
  quelque pitié pour la religion qui tombe, il éprouve une sorte d’impatience
  de la voir se débattre si longtemps, puisque sa chute doit compléter une
  démonstration qui ne laissera plus de doutes à personne.
Attaqué avec vigueur, le paganisme s’était très mollement
  défendu. Cependant il y eut, en certains pays, quelques essais de résistance
  qui firent d’autant plus de bruit qu’ils étaient plus rares. On tonnait la
  défense qu’opposèrent les prêtres et les philosophes, quand on voulut
  détruire le Sérapéum, et les batailles sanglantes qui furent livrées pendant
  plusieurs jours dans les rues d’Alexandrie. A se passa quelque chose de
  semblable en Afrique. On vient de voir que les temples y furent fermés en 399
  par l’autorité. Les sacrifices publics y étaient interdits, comme dans le
  reste de l’empire, mais il était facile de tourner la loi. Sous le prétexte
  d’une fête de famille, ou même pour célébrer quelque anniversaire officiel,
  on s’assemblait en grand nombre chez un particulier riche, ou dans les scolæ des associations, et, pendant le repas,
  on faisait aux dieux proscrits des offrandes et des prières. Sur la demande
  des évêques d’Afrique, l’empereur défendit ces réunions. Les païens en furent
  outrés. A Calame (aujourd’hui
  Guelma), où ils étaient sans doute plus nombreux et plus puissants
  qu’ailleurs, ils continuèrent à se réunir comme auparavant. Le 1er
  juin, ils affectèrent de passer, en chantant et en dansant, devant l’église,
  où l’on célébrait les offices ; et, comme les clercs sortaient pour leur
  demander de s’éloigner, ils les reçurent à coups de pierres. Le lendemain,
  quoique l’évêque eût rappelé les habitants à l’observation de la loi, les
  pierres continuèrent à pleuvoir sur l’église et sur les fidèles qui s’y
  rassemblaient. Cette fois, les notables chrétiens se décidèrent à intervenir.
  Ils se présentèrent devant les magistrats et firent insérer leurs plaintes
  sur le registre qui contenait les délibérations de la cité. 0n leur répondit
  par une violente sédition. Le feu fut mis à l’église ; on poursuivit les
  clercs qui se trouvaient dans les rues, et même l’un d’eux y fut tué. Les
  autres n’échappèrent qu’en se cachant, ou par la protection d’un étranger,
  qui essaya seul d’arrêter les rebelles, car la municipalité, effrayée ou
  complice, ne se montra pas. Ces événements, qui se passaient aux portes
  d’Hippone, montrèrent à saint Augustin que le paganisme n’était pas aussi
  vaincu qu’on le croyait ; et lorsque, deux ans après, la prise de home eut
  ranimé la colère de ses partisans, on comprend qu’il ait cru devoir livrer
  encore une bataille contre un culte qui s’obstinait à ne pas mourir.          
Il avait une autre raison de le faire, qui n’était pas
  moins importante. Non seulement le paganisme conservait quelques fidèles qui
  le pratiquaient ouvertement, mais, parmi ceux qui l’avaient quitté, beaucoup
  gardaient des attaches secrètes pour leur ancien culte et restaient plus qu’à
  demi païens. Les conversions s’étaient faites très vite, par entraînement ou
  par calcul. Libanius avait bien raison d’affirmer qu’elles ne pouvaient pas
  être très solides. Ces prétendus convertis,
  disait-il à Théodose, ont changé de langage, et
  non de croyance ; ils n’ont pas renié leur foi, mais dupé leurs persécuteurs[29]. C’est ce que
  montrent surabondamment les sermons de saint Augustin. Que de débris
  d’anciennes superstitions vivaient encore chez ces chrétiens d’un jour ! Aux
  calendes de janvier, ils s’envoient des étrennes ; comme font les idolâtres ;
  aux saturnales, ils s’assemblent, ils se travestissent, se couvrent de peaux de bêtes, se mettent des têtes
  d’animaux, et emprisonnent, dans des vêtements de femmes, des bras faits pour
  porter les armes. Ils continuent à croire à l’astrologie et ne
  font rien sans consulter un devin. Dès qu’ils sont malades, ils ont recours à
  des remèdes magiques que leur enseigne quelque vieille païenne du voisinage.
  Surtout, ils ne veulent pas renoncer au théâtre et au cirque. Que de fois
  n’est-il pas arrivé que, lorsque Augustin est monté en chaire un jour de fête
  publique, il a trouvé l’église vide ! Son auditoire était allé entendre les
  mimes ou voir les courses de chars. Il se plaint, il gronde, et ne corrige
  personne. Les plus timides s’excusent comme ils peuvent ; les plus francs ne
  rougissent pas d’avouer qu’ils prennent dans les deux cultes ce qu’ils ont de
  meilleur : Nous sommes chrétiens,
  disent-ils, à cause de la vie éternelle, et
  païens pour les agréments de l’existence de ce monde[30]. Saint Augustin
  n’avait donc pas de peine à voir que le paganisme n’était pas mort, quoique à
  chaque édit nouveau des empereurs on s’empressât de célébrer ses funérailles,
  et qu’il vivait souvent dans le cœur de ceux qui semblaient s’être séparés de
  lui. C’est ce qui explique qu’il ait employé cinq livres de la Cité de
  Dieu à le combattre.
Je n’ai pas l’intention de le suivre pas à pas dans cette
  longue polémique. Les contemporains jugeaient qu’il lui avait porté des coups
  terribles ; il nous semble aujourd’hui qu’il n’en a pas toujours bien compris
  le véritable caractère. Les sens de ces vieilles religions s’était perdu,
  parce qu’on n’avait plus l’intelligence des époques primitives d’où elles
  sont sorties. Sur ce point les paieras n’étaient pas plus éclairés que leurs
  adversaires ; faute de savoir remonter aux origines lointaines de leur culte,
  de connaître comment leurs légendes se font formées et ce qu’elles
  signifiaient à leur naissance, ils n’ont pas toujours trouvé les véritables
  arguments pour les justifier. Assurément le paganisme fut quelquefois mal
  attaqué, mais on peut dire qu’il n’a pas été mieux, défendu.
Je crois qu’on peut résumer toute la discussion de saint
  Augustin en disant qu’il lui trouve surtout deux grands défauts : il l’accuse
  de ne pas se préoccuper de la morale et de ne pas avoir des croyances
  certaines. Au premier reproche le paganisme aurait pu répondre qu’en effet il
  n’avait jamais prétendu tracer des règles de conduite et qu’il était vrai
  qu’on ne donnait pas d’enseignement moral dans ses temples, mais que ce
  n’était pas là le rôle essentiel des religions et qu’elles étaient faites
  pour autre chose. Elles naissent ordinairement de l’impuissance de l’homme à
  se satisfaire sur les problèmes de la vie, et elles ont pour mission
  principale de rendre compte des choses que la raison ne peut pas expliquer :
  Sans doute les explications fournies par le paganisme étaient souvent naïves
  et enfantines, nais elles s’adressaient à des peuples enfants et les
  contentaient. C’est plus tard, quand ces peuples eurent grandi, qu’elles leur
  parurent insuffisantes. C’est au même moment, c’est-à-dire lorsqu’on fut
  devenu plus éclairé et plus difficile, qu’on s’aperçut qu’elles n’étaient pas
  non plus très morales. Tout le monde sait aujourd’hui d’où leur est venu ce
  reproche et jusqu’à quel point elles le méritent. Les mille légendes par
  lesquelles l’imagination populaire avait essayé de rendre raison de la
  fécondité de la nature, de la naissance des fleurs et des fruits et de ce
  fourmillement d’êtres qui peuplent l’univers, étaient charmantes ; mais comme
  elles reposent presque toujours sur quelque accouplement mystérieux des éléments
  et qu’elles expliquent la génération des choses par celle de l’espèce
  humaine, la poésie, qui ne respecte rien, les détachant des faits auxquels
  elles se rapportent et les développant pour elles-mêmes, les tourna de bonne
  heure en récits légers. C’est ainsi que ces mythes vénérables, qui avaient
  édifié les pères, devinrent pour les enfants des fables scandaleuses, ou,
  comme parle Horace, des histoires qui apprennent à mal faire, peccare docentes historiæ. C’est en ce sens
  qu’on peut accuser le paganisme non seulement de ne pas apprendre la morale,
  mais nième d’enseigner l’immoralité. On voit que ce n’était pas tout à fait
  sa faute, et que ses interprètes en étaient encore plus responsables que
  lui-même. Néanmoins saint Augustin l’en accuse très sévèrement, et avec
  d’autant plus d’assurance qu’il ne fait que répéter ce que d’illustres
  païens, Platon, Cicéron, Varron, Sénèque, avaient dit avant lui.
Quant au reproche qu’il lui adressait de n’avoir pas de
  croyances fixes et de doctrine certaine, le paganisme assurément le méritait,
  et il ne pouvait s’en défendre qu’en remontant à l’époque où ces croyances
  s’étaient formées. Les hommes des premiers âges, à qui le spectacle de la
  nature révéla l’existence des dieux, qui personnifiaient la pureté du ciel
  dans Jupiter, l’agitation des flots dans Neptune, la fécondité universelle
  dans Vénus, à chaque phénomène qui frappait leurs yeux créaient une divinité
  nouvelle et ne se préoccupaient pas de mettre quelque harmonie entre leurs
  inventions diverses. Ils cédaient à l’inspiration du moment, ils
  s’abandonnaient chaque fois à leur imagination émue, sans éprouver le besoin
  de former un système religieux qui fût homogène et complet. C’est plus tard
  que ce besoin est né, et il vient des écoles de philosophie. Les philosophes,
  qui se piquent de procéder en tout avec suite et régularité, voulurent
  d’abord enfermer leurs conceptions dans des formules précises ; ils créèrent
  des principes, ou, comme ils disaient, des dogmes (ce mot leur appartient, et
  les religions le leur ont emprunté) ; puis ils les enchaînèrent, entre
  eux, les reliant les uns aux autres de manière à en former un .corps de
  doctrine. L’esprit se plut à ces édifices régulièrement bâtis et s’accoutuma
  si bien à les habiter que de la philosophie l’habitude s imposa aux
  religions, et que bientôt on exigea d’elles des symboles et des professions
  de foi. Jusque-là, personne ne leur avait rien demandé de pareil ; j’imagine
  même que, du temps de Cicéron, on regardait comme du grand bienfait cette
  indécision des croyances, qui laissait aux sages toute leur liberté. Ils
  n’étaient astreints, envers le culte national, qu’à quelques pratiques qui ne
  les gênaient guère, parce qu’ils y étaient accoutumés dès l’enfance ; quant
  au fond même de la religion, comme il n’y avait pas de doctrine officielle et
  arrêtée, ils pouvaient croire ce qu’ils voulaient. C’est le beau temps des
  libres penseurs, mais ce temps ne dura pas. De même qu’à certains moments les
  peuples, pour échapper au désordre, aspirent au despotisme, de même il grive aux
  penseurs d’éprouver un tel désir de certitude qu’ils sont prêts à tout
  sacrifier pour le satisfaire. Us réclament alors le joug avec la même ardeur
  qu’ils souhaitent ordinairement l’indépendance.
Mais ce n’est pas tout de désirer la servitude ; on ne rencontre
  pas toujours aussi aisément qu’on pense une autorité capable d’imposer la
  foi. Le paganisme ne semblait pas fait pour cette tâche ; rien ne lui était
  plus difficile que d’inventer des dogmes, de les faire accepter de ses
  fidèles, de trouver une façon d’expliquer ses dieux et ses légendes qui ne
  blessât personne. R l’essaya pourtant ; il tenta plusieurs fois de se
  renouveler, de se rajeunir, de répondre aux exigences de l’opinion, et l’un
  des principaux intérêts de la
   Cité de Dieu est de nous faire connaître
  ces tentatives en les combattant. D’abord, pour soustraire leurs légendes au
  reproche d’immoralité, qui leur était fait aussi bien par les sages de leur
  parti que par leurs adversaires, les théologiens païens déclarèrent qu’il ne
  fallait pas les prendre à la lettre : c’étaient des images, des allégories,
  qu’on devait interpréter ; grâce à ces interprétations, si on les faisait
  avec adresse, on pouvait arriver non seulement à rendre ces légendes
  entièrement innocentes, mais à en tirer de très sages et très sérieuses
  leçons. Ils essayaient aussi de rendre raison de chacun de leurs dieux en le
  rapportant à quelque partie du monde dont il était la personnification. De
  cette façon il arrivait que, comme ces dieux représentaient les morceaux,
  d’un grand tout, on pouvait, en les réunissant, refaire l’ensemble entier,
  c’est-à-dire recomposer l’unité divine. C’est ainsi qu’avec les mille dieux
  de la Fable
  on aboutissait à un Dieu unique. Ce travail s’accomplit avec une habileté,
  une souplesse, une fécondité de ressources merveilleuses ; par malheur,
  chacun le fit à sa manière. Il n’y en eut aucun, parmi ces sages, dont
  l’autorité s’imposât aux autres. Au contraire, comme ils étaient ingénieux et
  subtils de nature, et qu’ils aimaient à le faire voir, tous tinrent à se
  séparer de leurs prédécesseurs et à donner des solutions nouvelles. Puis vint
  un lourd Romain, un compilateur consciencieux, le docte Varron, qui tint à
  rassembler toutes ces opinions différentes et ne fit grâce d’aucune. En les
  réunissant, il en fit mieux ressortir la diversité et fournit à saint
  Augustin la preuve évidente que ce grand effort des théologiens du paganisme
  n’avait réussi qu’à montrer plus clairement qu’il leur était impossible de
  s’entendre[31].
Cette première tentative avait été surtout l’œuvre des
  stoïciens. Dans la suite, il y en eut d’autres bien plus importantes qui
  sortirent de l’école platonicienne. Saint Augustin, qui les expose et les
  combat, se trouve amené à nous parler de Platon et de ses disciples, et il le
  fait avec une sympathie dont nous sommes d’abord un peu étonnés. Il les avait
  beaucoup aimés dans sa jeunesse ; mais plus tard, entraîné par l’ardeur de
  ses convictions, par la violence des luttes qu’il livrait contre les ennemis
  le sa foi, peut-être aussi pour parler en évêque et soutenir le rôle qu’il
  jouait dans l’Église, il crut devoir souvent se montrer sévère à la
  philosophie et aux philosophes. Ici, il paraît s’être un peu radouci ; l’âge
  a calmé ces passions de dispute ; il parle des anciens sages sans trop d’ironie,
  avec une impartialité sereine, et semble ainsi rejoindre la fin de sa vie à
  ses premières années. Platon surtout le charme, Platon, qui a connu le Dieu
  véritable, l’auteur de toutes les choses créées,
  la lumière de toutes les intelligences, la fin de toutes les actions,
  et qui a presque trouvé, pour le définir, le mot des livres saints : Je suis celui qui suis. Il a dit que philosopher, c’est aimer Dieu[32], et que le
  bonheur de l’homme consiste à jouir de lui comme
  l’air jouit de la lumière. De tons les philosophes de l’antiquité,
  c’est lui qui s’est le plus approché du christianisme. Il y a même parfois
  touché de si près que saint Augustin se demande comment il a pu le faire.
  A-t-il eu quelque connaissance des livres saints des Hébreux ? Ou faut-il croire que la force de son génie l’a élevé de
  l’intelligence des ouvrages visibles de Dieu à celle des grandeurs invisibles
  ? Saint Augustin semble pencher vers la première réponse ; mais il
  nous laisse libres d’adopter la seconde, qui est la véritable.
Après Platon, il s’occupe de ses disciples, surtout de
  Plotin et de Porphyre : Porphyre fut un des plus violents ennemis du
  christianisme. Il l’avait combattu dans un ouvrage célèbre, dont les docteurs
  de l’Église ne parlent jamais qu’avec horreur, ce qui prouve à quel point il
  leur semblait redoutable ; et pourtant il lui a rendu le plus grand de tous
  les hommages en essayant de l’imiter. Les néoplatoniciens, ses disciples, ont
  tenté de rajeunir le vieux paganisme ; ils ont voulu en faire une religion
  qui échappât aux reproches qu’on adressait à l’ancien culte, et pût donner
  aux âmes les satisfactions qu’elles allaient chercher ailleurs. Cette
  religion a des dogmes qu’elle emprunte aux systèmes des philosophes ; elle
  prétend enseigner la morale, au moins elle en parle quelquefois aux initiés,
  dans le secret des mystères. Les oracles y tiennent la place des prophéties,
  les démons celle des anges. On y pratique la purification de l’âme, non par
  la prière et la pénitence, comme chez les chrétiens, mais par des opérations
  secrètes et des formules mystérieuses. Voir Dieu, s’unir à lui et vivre en
  lui, est le but de tous les croyants. La vision
  de Dieu est si belle et si enchanteresse, dit Plotin, que, sans elle, fût-on comblé de tous les biens, on est
  nécessairement malheureux. On y arrive par l’extase, et mieux
  encore par les enchantements et les sortilèges. Voilà la porte ouverte à ce
  qu’on nommait alors par euphémisme la théurgie, et qui, de son nom véritable,
  s’appelle la magie. Comme la magie était suspecte au pouvoir et proscrite par
  les lois, Porphyre est fort embarrassé quand il veut en parler ; il voudrait
  bien laisser croire qu’il ne conseille pas au sage d’y recourir, il prétend
  qu’il la garde pour le peuple, à qui la philosophie ne peut suffire ; en
  réalité, les sages en usaient comme le peuple. Eunape, qui nous a raconté
  leur vie, nous les montre conversant avec les dieux, voyant à distance,
  prédisant l’avenir, guérissant les possédés, s’élevant entre la terre et le
  ciel, quand ils font leurs prières, par la protection des puissances célestes
  dont ils sont les favoris. Les sophistes d’Eunape,
  dit Gibbon, font autant de miracles que les
  moines du désert et n’ont d’autre, avantage que celui d’une imagination moins
  sombre. Au lien de ces diables qui ont des cornes et des queues, Jamblique
  évoquait des fontaines les génies de l’Amour, Éros et Antéros ; deux jolis
  enfants sortent du sein des eaux, l’embrassent comme leur père et se retirent
  au premier mot de sa bouche. Je ne sais s’il faut, comme le pense
  Gibbon, préférer les génies de Jamblique aux diables de saint Antoine. Les
  diables au moins, avec leurs cornes et leurs queues, sont le produit d’une
  foi robuste, et ils vivent des autres, je n’aperçois guère qu’un fantôme
  effacé, d’âge incertain, où la caducité se mêle à l’enfance. Cette image
  obscure et fuyante me parait représenter la religion que les néoplatoniciens
  voulaient faire. Il ne faut pas se laisser égarer par les souvenirs charmants
  des poèmes homériques : le paganisme que saint Augustin combattait n’était
  plus celui des premiers rêves de la Grèce. C’est une religion pédante et
  superstitieuse, où le surnaturel abonde, où le vieux et le neuf se mêlent
  d’une manière maladroite, qui a pris les inconvénients du christianisme sans
  en avoir les mérites, et qui, d’aucune façon, ne méritait de vivre.
— V —
Les derniers livres de la Cité de Dieu. - Antagonisme de la Cité de Dieu et de la Cité des hommes. -
  Histoire du monde. - Raisons du succès obtenu par la Cité de Dieu au Ve
  siècle et pendant le moyen âge. - La Cité de Dieu et l’Histoire universelle de
  Bossuet.
Avec le dixième livre de la Cité de Dieu se termine la polémique
  contre les paieras, et un ouvrage nouveau commence. Je n’ai pas voulu, disait plus tard saint
  Augustin, qu’on m’accusât de m’être contenté d’attaquer
  les opinions des autres, sans essayer d’établir les miennes. Les
  douze livres qui suivent sont consacrés à une exposition de la doctrine
  chrétienne, la plus complète et la plus large qu’on eût encore entreprise en
  Occident.
Songeait-il, quand il commença son ouvrage, à l’achever
  comme il l’a fait, et le plan, avec ses vastes proportions, en était-il
  arrêté d’avance dans sa pensée ? On peut le soupçonner au titre qu’il lui
  donna. En l’appelant la
   Cité de Dieu, il semblait bien annoncer qu’il ne se bornerait
  pas à réfuter les objections de quelques mécontents et à écrire une œuvre de
  circonstance, qu’il voulait agrandir le débat en le rapportant à
  l’antagonisme des deux cités dans le monde, dont il n’était qu’un incident ;
  de là, le chemin était facile à nous parler de ces deux cités elles-mêmes et
  à nous faire leur histoire.
Ces cités, il le répète partout, sont celles de Dieu et
  des hommes, de la terre et du ciel. L’une
  renferme les gens qui vivent selon la chair, l’autre ceux qui vivent selon
  l’esprit. Ici, l’amour de soi-même est poussé jusqu’au mépris de Dieu, là
  l’amour de Dieu va jusqu’au mépris de soi-même. Ce sont les élus
  et les profanes ; c’est l’Église et le monde. Remarquons que ce vieux mot de
  cité, qui avait joui de tant de crédit chez les peuples antiques, est pris
  ici dans un sens nouveau. Il avait désigné jusque-là des groupes d’hommes de
  même origine, parlant la même langue, se serrant dans les mêmes murailles, et
  regardant comme étranger, c’est-à-dire comme ennemi, tout ce qui vivait en
  dehors de leurs frontières. La cité de saint Augustin est bien autrement
  étendue ; elle n’a ni murailles ni frontières ; elle est ouverte à tous ceux
  qui, dans le monde entier, reconnaissent le même Dieu, pratiquent les mêmes
  lois, nourrissent les mêmes espérances. Non seulement elle contient des gens
  de tous les pays, mais elle se compose de morts et de vivants, c’est-à-dire
  que ceux qui ont bien vécu, et qui, dans leur tombe, attendent avec confiance
  l’éternel réveil, en font partie comme ceux qui soutiennent encore le combat
  de la vie. Voici donc une division nouvelle de l’humanité. Comme elle ne
  tient pas compte des nationalités et qu’elle n’a pas d’égards particuliers
  pour les civilisations plus hautes, elle supprime du même coup les étrangers
  et les barbares. Dans cette bigarrure de races diverses, de nations et de
  royaumes ennemis qui formé l’univers, elle distingue deux sociétés, qui
  vivent l’une dans l’autre, mêlées ensemble comme le sont le bien et le mal
  dans les affaires humaines, mais qui se côtoient sans se confondre, et qui
  marchent du même pas sans arriver au même but : la cité des croyants et celle
  des infidèles. Par leur opposition saint Augustin va expliquer toute
  l’histoire de l’univers.
Quoique cette dernière partie de l’ouvrage soit plus
  longue que le reste, l’analyse en est aisée, et l’on peut la faire en
  quelques lignes. L’auteur y suit le cours des événements, depuis l’origine
  jusqu’au dernier jour du monde. Les faits ne l’occupent guère, mais il
  insiste volontiers sur les problèmes religieux qu’il rencontre chemin
  faisant. C’est ainsi qu’à propos du premier homme, il traite à fond de la
  création et du péché originel. Puis, en suivant l’histoire des fils d’Adam et
  des premiers Israélites, il commente, il interprète, il explique les récits
  merveilleux de la
   Bible. Arrivé aux temps historiques, il esquisse une
  théorie de la succession des empires et essaye de trouver la loi d’après
  laquelle ils se sont remplacés sur la terre. En même temps il étudie les
  livres de David, de Salomon, des prophètes, et, avec une plénitude de foi,
  une intrépide assurance qui n’hésite jamais, il y trouve à chaque ligne
  l’annonce du Christ et la justification de sa doctrine. Enfin, après avoir
  exposé la marche parallèle des deux cités à travers les siècles, depuis Abel
  et Caïn, qui en représentent les premières luttes, jusqu’au triomphe du
  christianisme, il indique quel en doit être le terme, et son ouvrage s’achève
  par une longue étude sur la fin du monde et le jugement dernier.
Nous voilà bien loin, à ce qu’il semble, de l’événement
  qui a fourni à saint Augustin l’occasion d’écrire la Cité de Dieu. Ne
  dirait-on pas qu’il ne songe plus à la prise de Rome et à ces malheurs de
  l’empire qui causaient tant d’anxiété aux consciences chrétiennes ? Il les a
  moins oubliés qu’il ne parait. Sans doute le cadre de son ouvrage s’est
  élargi à mesure qu’il avance, et un livre de circonstance est devenu à la fin
  une œuvre doctrinale ; mais on reconnaît vite que, si elle est faite pour
  tous les temps, elle s’adresse de préférence aux contemporains, et qu’elle a
  des leçons particulières pour eux. C’est dans les grandes crises de
  l’humanité, comme celle que traversait alors l’empire, que l’homme a surtout
  besoin de croire que rien ne se fait au hasard. On est moins tenté de s’abandonner
  soi-même, quand on se sent sous la main d’un plus fort que soi ; il n’y a
  rien de plus insupportable que d’être victime d’un caprice de la destinée. Le
  mal qu’on souffre parait plus lourd quand il n’a pas sa raison d’être et
  qu’on se dit qu’avec un peu de chance on pouvait l’éviter. Au contraire, on
  se courbe sans murmurer devant une volonté supérieure, qui avait ses motifs
  pour frapper, même quand on ne les connaît pas ; d’autant plus qu’on se la
  figure toujours accessible à la pitié, et qu’on espère la désarmer par la
  soumission et la prière. C’est ainsi que le grand ouvrage de saint Augustin,
  qui montre la main de Dieu dans tous les événements, qui donne la raison de
  ceux mêmes qui paraissent le plus inexplicables, qui fait voir à l’horizon,
  d’une manière si éclatante, le triomphe définitif de la justice et de la foi,
  était pour les gens de cette époque, si misérables, si prêts à se décourager,
  une consolation et une espérance.
Il est donc très utile de songer toujours, en le lisant,
  au temps où il fut écrit. De cette manière on le comprend mieux, et même on
  se rend compte de certains passages qui causent d’abord quelque surprise,
  Prenons, par exemple, la dernière partie, celle qui traite de la résurrection
  des corps. On ne peut s’empêcher de trouver que l’auteur y soulève de petits
  problèmes, qui nous paraissent fort étranges. Il se demande si les femmes
  garderont leur sexe dans l’autre monde, si les mutilés, les blessés, les
  difformes, les gras et les maigres renaîtront comme ils étaient, et de quelle
  façon pourront revivre ceux qui ont été dévorés par un autre pendant une
  famine. Voilà des questions qui aujourd’hui ne nous préoccupent guère ; mais
  alors il en était autrement : les lettres de saint Augustin le font bien
  voir. On est étonné d’en trouver un si grand nombre où il essaye de
  satisfaire cette curiosité. Des hommes, des femmes, des pauvres gens, de
  grands personnages, lui demandent avec anxiété : Comment
  serons-nous après notre mort, exeuntes de corpore qui sumus ?
  Devons-nous renaître tels que nous sommes ? Conserverons-nous nos facultés,
  nos goûts, le souvenir de nos amis, l’affection pour nos proches ? Surtout,
  comment verrons-nous Dieu ? Une fois sur cette pente, ils ne
  s’arrêtent plus : le problème de l’avenir est un de ceux qui deviennent plus
  exigeants par les satisfactions mêmes qu’on lui donne. Longtemps les honnêtes
  gens s’étaient contentés, sur la vie future, des vagues espérances du Phédon,
  reproduites par tous les sages de l’antiquité : Si
  quis piorum manibus locus, etc. Mais alors cette immortalité
  douteuse ne pouvait plus suffire à personne. Il en fallait une qui fût sûre,
  réelle, complète, qui s’étendit au corps comme à l’âme ; on voulait un autre
  monde où l’homme pût revivre entier, comme il était, sans avoir perdu une dent, ni un cheveu. Ce
  monde, c’est peu dire qu’on l’espérait, on en était certain, plus certain
  encore que de cette terre que foulent nos pas, et l’on avait hâte d’y vivre.
  En attendant qu’on en jouit, l’imagination en prenait possession d’avance ;
  on voulait se le figurer ; on demandait à ceux qui passaient pour les plus
  sages de dire ce qu’ils en pouvaient savoir, comme un émigrant s’enquiert
  avec une fiévreuse inquiétude du canton de l’Amérique où il doit s’établir,
  et fatigue un homme qui en revient de ses questions indiscrètes. L’axe de la
  vie était déplacé ; l’existence présente, incertaine, troublée, misérable,
  comptait à peine au prix de cette immortalité tranquille, à laquelle on
  croyait toucher, et qui devenait vraiment la vie réelle. C’était une manière
  encore de supporter facilement les maux dont on était accablé : le fardeau
  pèse moins sur l’épaule, quand le malheureux qui le porte aperçoit la maison
  au seuil de laquelle il va le déposer. — Voilà pourquoi la Cité de
  Dieu obtint de son temps, puis au moyen âge, un si grand succès.
Et de nos jours, a-t-elle encore quelque chose à nous
  apprendre ? Les gens de notre époque peuvent-ils tirer quelque fruit de cette
  exposition de la doctrine chrétienne et de cette explication de l’histoire du
  monde ? Je viens de relire d’un trait ces douze livres, dans leur latin
  étrange, où se trouvent mêlés ensemble les fleurs fanées d’une littérature
  qui finit et les jets vigoureux d’une langue qui commence. L’impression que
  j’en rapporte est fort mélangée. J’y ai trouvé partout la marque d’un esprit
  ingénieux, étendu, subtil, et, par moments, des vues profondes, des traits de
  génie, où l’auteur devance son temps et annonce l’avenir. Il serait aisé de
  détacher de son ouvrage quelques-unes de ces idées puissantes, qu’il jette en
  passant, et qui sont devenues ailleurs les éléments d’un grand système.
  Voici, par exemple, en quels termes il répond au scepticisme des académiciens
  : Je ne crains pas qu’on me dise : Mais, si
  vous vous trompez ? Si je me trompe, je suis ; car celui qui n’est pas ne
  peut pas se tromper, et de cela même que je me trompe il résulte que je suis.
  C’est l’origine du cogito, ergo sum et
  de la philosophie moderne. Ailleurs il dit, dans un passage admirable : Être, c’est naturellement une chose si douce que les misérables
  mêmes ne veulent pas mourir, et, quand ils se sentent misérables, ce n’est
  pas de leur être, mais de leur misère, qu’ils souhaitent l’anéantissement....
  Mais quoi ! les animaux mêmes, privés de raison, à qui ces pensées sont
  inconnues, tous, depuis les immenses reptiles jusqu’aux plus petits
  vermisseaux, ne témoignent-ils pas, par tous les mouvements dont ils sont
  capables, qu’ils veulent être et qu’ils fuient le néant ? Les arbres et les
  plantes, quoique privés de sentiment, ne jettent-ils pas des racines en terre
  à proportion qu’ils s’élèvent en l’air, afin d’assurer leur nourriture et de
  conserver leur être ? Enfin les ceps bruts, tout privés qu’ils Sont et de
  sentiment et même de vie, tantôt s’élancent vers les, régions d’en haut,
  tantôt descendent vers celles d’en bas, tantôt aussi se balancent dans une
  région intermédiaire, pour se maintenir dans leur être et dans les conditions
  de leur nature. Ne pourrait-on pas, avec un peu de complaisance,
  reconnaître là le principe des théories qui nous enseignent l’accommodement
  aux milieux et la lutte pour l’existence ? Ces passages et beaucoup d’autres
  qu’on pourrait citer font assez voir combien d’idées fécondes il a semées sur
  sa route. Mais il faut bien avouer que sur l’ensemble de l’œuvre sur les théories
  philosophiques et historiques qu’elle renferme, sur la manière dont les
  livres saints y sont interprétés, sur la facilité avec laquelle l’auteur
  accepte tous les miracles, même ceux de la mythologie païenne, la science, au
  sens où notre siècle l’entend, aurait beaucoup de réserves à faire. Ces
  réserves sont les mêmes qu’on a faites à propos de l’Histoire universelle de
  Bossuet, surtout dans la seconde partie de cet ouvrage, que l’auteur appelle
  la suite de la religion, et qui est plus directement inspirée de la Cité de
  Dieu. Saint Augustin et Bossuet sont deux génies de hauteur inégale, mais
  de même caractère et de même trempe, des gens de gouvernement et, d’autorité,
  qui suivent volontiers les traditions, qui aiment à marcher dans le grand
  chemin, avec ta foule, et ne cherchent pas des voies nouvelles et solitaires,
  qui mettent moins leur gloire à élever des systèmes originaux qu’à conserver
  et à réparer les vieilles croyances. Ils ont tous deux le même goût pour ces
  constructions majestueuses, dont la régularité, les grandes lignes, les
  belles proportions charment leur esprit, mais il ne faut pas leur demander le
  sens critique : j’entends cette disposition salutaire à se méfier et à
  douter, ce besoin d’exactitude rigoureuse, qui s’étend aux plus petits faits
  comme aux autres, et demande à les vérifier tous avant de s’en servir. Eux,
  voient d’abord les raisons de croire ; ils sont toujours disposés à ne pas
  tenir compte des difficultés, quand elles ne leur semblent pas graves, et à
  noyer les détails dans l’ensemble. Ne dites pas à Bossuet qu’il y a quelque
  incertitude dans son calcul des septante semaines de Daniel ; il vous
  répondra d’un ton méprisant que huit ou neuf
  années au plus, dont on pourrait disputer, ne feront jamais une importante
  question, et se refusera à discourir
  davantage. Les objections que lui font les doctes sur sa façon
  d’expliquer les prophéties, quelque fortes qu’elles soient, ne lui paraissent
  que des chicanes ou de vaines curiosités
  incapables de donner atteinte au fond des choses. Aucune
  difficulté ne l’arrête ; tout lui semble aisé, simple, clair comme le jour : Une même lumière nous paraît partout : elle se lève sous
  les patriarches ; sous Moïse et sous les prophètes, elle s’accroît ;
  Jésus-Christ, plus grand que les patriarches, plus autorisé que Moïse, plus
  éclairé que tous les prophètes, nous la montre dans sa plénitude.
  Il abonde tellement dans son sens et trouve ses démonstrations si
  convaincantes qu’il ne peut comprendre comment il reste, dans ce monde, tant
  d’aveugles et d’incrédules qui aiment mieux
  croupir dans leur ignorance que de l’avouer, et nourrir, dans leur esprit
  indocile, la liberté de penser tout ce qui leur plaît que de ployer sous
  l’autorité divine. Il ne discute pas ; il gronde, il commande, il
  triomphe : Qu’attendons-nous donc à nous
  soumettre ? N’est-ce pas assez que nous voyions qu’on ne peut combattre la
  religion sans montrer, par de prodigieux égarements, qu’on a le sens renversé
  et qu’on se défend plus par présomption que par ignorance ? L’Église, victorieuse
  des siècles et des erreurs, ne pourra-t-elle pas vaincre, dans nos esprits,
  les pitoyables raisonnements qu’on lui oppose ? et les promesses divines, que
  nous voyons tous les jours s’y accomplir, ne pourront-elles pas nous élever
  au-dessus des sens ?
Les aveugles et les incrédules se laisseront-ils tout à
  fait convaincre par ces véhémentes objurgations ? J’en doute beaucoup ; mais,
  à dire le vrai, ce n’est pas pour eux que la Cité de Dieu et l’Histoire universelle sont
  faites. On ne comprend bien ces deus grands ouvrages que si l’on s’est
  demandé à qui ils s’adressent. Saint Augustin dit positivement qu’il n’a pas entrepris le sien pour les gens qui nient
  l’existence de Dieu ou qui pensent qu’il est indifférent aux choses du monde[33]. Il écrit pour
  ceux qui croient à quelque chose, car il sait qu’il est plus aisé de passer
  d’une croyance à une autre que de l’incrédulité à la foi. On ne se figure pas
  Lucien de Samosate devenu dévot, tandis qu’on avait vu, pendant les
  persécutions, des païens zélés, des juges, des bourreaux, confesser tout d’un
  coup la religion de leurs victimes. Bossuet non plus n’aide pas à discuter
  avec ces libertins résolus qui ne veulent rien admettre, et, désespérant de
  les attirer à lui, il se contente de les rudoyer : Qu’ont-ils vu, ces rares génies, qu’ont-ils vu plus que les autres ? et
  qu’il serait aisé de les confondre, si, faibles et présomptueux, ils ne
  craignaient d’être instruits ! Les gens qu’il veut ramener sont
  ceux qui sentent au fond du cœur le désir et le besoin d’être convaincus, qui
  sont fatigués d’errer dans l’incertitude, des impies par imitation et par
  air, à qui ce masque pèse, des hésitants, qui ne demandent qu’une impulsion
  pour se décider. A ceux-là il n’est pas tout à fait nécessaire qu’on leur
  montre qu’il est impossible de douter : il suffit qu’on leur donne une raison
  de croire. On ne procède donc pas avec eux par des déductions semées et des
  raisonnements rigoureux, comme si c’étaient tout à fait des incrédules. On
  leur fait voir que ces croyances, vers lesquelles un penchant secret les
  attire, ont une raison d’être et ne choquer pas le bon sens, qu’elles peuvent
  avoir des conséquences salutaires pour la conduite de la vit, qu’elles
  forment un système où l’esprit se sent à l’aise, et qui, par ses apparences
  de solidité et de grandeur, séduit l’imagination. C’est un genre de
  démonstration particulière, qui est parfaitement appropriée aux dispositions
  des gens auxquels elle s’adresse. Il est rare qu’elle n’arrive pas à les
  convaincre ; et alors quels effets merveilleux ne produit-elle pas ! Partis
  d’une foi obscure et qui s’ignorait, ils reviennent avec une foi qui a pris
  conscience d’elle-même, qui a trouvé les motifs de croire qu’elle cherchait
  instinctivement. Ils se sentent délivrés d’incertitudes qui leur pesaient et
  qui répugnaient à leur nature. La raison et le sentiment s’étant mis enfin
  d’accord chez eux, ils éprouvent une confiance, une tranquillité, une joie
  qui leur remplissent l’âme et leur laissent leurs forces entières pour les
  combats de tous les jours. Voilà ce qu’ont fait en leur temps la Cité de Dieu de saint Augustin et l’Histoire universelle de Bossuet. Il me
  semble que lorsque l’on songe au nombre des gens à qui ces beaux livres ont
  donné ce qu’il y a de plus souhaitable au monde, la paix de l’esprit, ceux
  mêmes qui ne l’y trouvent plus aujourd’hui n’en doivent parler jamais qu’avec
  respect.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] Cod. Theod., XVI, 5, 6 . Unius et summi Dei
nomen ubique celebretur.








[2] Cod. Theod., XVI, 1, 2.








[3] Id., XVI, 5, 65. Parmi ces lois on peut
citer celle de Théodose qui défend de discuter en publie sur des questions
religieuses. Cod. Theod., XVI, 80, 4,
2.








[4] Id., XVI, 10, 7.








[5] Cod. Theod., XVI, 10, 9.








[6] Tillemont croit que
ce discours est de 354, Godefroy de 387. La date de Godefroy me semble
préférable.








[7] Cod. Theod., XVI, 10, 10.








[8] Id., XVI, 10, 12 : nullus omnino ex quolibet genem, ordine,
etc.








[9] In nullo penitus
loco.








[10] Saint Jérôme, Adv. Jovin., II, 58. Prudence (contre Symmaque, I, 545 et sq.) fait
remonter la conversion des Romains à la visite que fit Théodose à Rome en 389,
après la défaite de Maxime : mais cette visite est contestée. Voyez, sur toutes
ces questions, Rossi, Bullet. d’arch.
chrét., 1866, p. 52 et sq.








[11] Cod. Theod., XVI, 10, 22 : paganos qui
supersunt (quamquam jam nullos esse credamus), etc.








[12] Sermo de urbis
excidio.








[13] Saint
  Jérôme,
Comment. in Ezech., prol.








[14] Claudien, De Bello get., 647.








[15] Tite-Live, XVII,
9.








[16] Eusèbe, H. E., IV, 28.








[17] Tertullien, Apologétique, 40.








[18] Lucrèce, à la fin
de son second livre, a soutenu, dans des vers d’une admirable mélancolie, les
idées que nous retrouvons dans l’ouvrage de saint Cyprien. Il montre, lui
aussi, que la sève de la terre s’est épuisée, qu’elle a peine à produire les
moissons qui naissaient d’elles-mêmes à l’origine du monde. Il nous dépeint le
vieux laboureur qui, secouant la tête, raconte ses peines et envie le sort de
ses pères ; enfin il annonce que la vieille machine du monde, pourrie par les
ans, finira par tomber en ruines.








[19] Lactance, Div. inst., V, 8.








[20] S. Augustin, Sermo, 296.








[21] Sermo, 106, 12.








[22] Cependant il y a
quelques pensées semblables dans l’Octavius,
25, 4, mais elles ne sont exprimées qu’en passant.








[23] Voyez les mêmes
pensées dans Prudence, p. 136.








[24] Saint Augustin, Epist., 154.








[25] Orose, Præf., 10.








[26] De civ. D., II, 43.








[27] Les traces de ce
mécontentement se retrouvent dans les sermons de saint Augustin. On le voit
souvent lutter contre l’impatience des fidèles qui demandaient qu’on fermât les
temples, qu’on fit cesser les sacrifices, qu’on renversât les idoles. Il le
souhaitait autant qu’eux, mais il voulait qu’on attendit les ordres de
l’autorité. (Serm., 62.)








[28] De Divin. dæmonum, 14.








[29] Libanius, Pro templis.








[30] Enarr. in psal., XXVI, 19.








[31] On aurait pu
répondre à saint Augustin que les théologiens catholiques non plus ne
s’entendent pas dans la façon dont ils interprètent la Bible,
quand ils y cherchent des sens allégoriques. Chacun a la liberté d’y voir ce
qu’il vent, et il arrive à saint Augustin lui-même, quand il reprend les mêmes
passages, de les interpréter diversement. Il est vrai qu’avant d’y chercher des
significations allégoriques, le chrétien est tenu de croire à la réalité
matérielle du fait, tandis que le théologien païen n’explique une légende que
pour la détruire en l’interprétant.








[32] Remarquons, en
passant, que les théologiens chrétiens qui ont voulu soutenir que les païens
n’avaient jamais connu l’amour de Dieu se trouvent ici contredits par le
témoignage de saint Augustin.








[33] De civ. Dei,
X, 18.


















 




CHAPITRE III — LE CHRISTIANISME EST-IL RESPONSABLE DE LA CHUTE DE L’EMPIRE ?


 




 
— I —
Opinion de l’abbé Raynal et de Gibbon sur les causes de la
  ruine de l’empire. - Ce que pensaient à ce sujet les conservateurs romains. -
  Un État ne doit-il jamais changer ? - Le patriotisme et la religion romaine.
Nous nous sommes un peu attardés à l’analyse de la Cité de Dieu.
  L’importance des derniers livres nous a fait oublier les premiers : il
  convient d’y revenir. Laissons de côté les grands développements historiques
  sur la suite des empires et l’exposition magistrale de la doctrine
  chrétienne, quelque intérêt qu’on y trouve, pour nous occuper encore de la
  question que saint Augustin a voulu traiter, au début de son ouvrage, et qui
  fut pour lui l’occasion de l’entreprendre.
A-t-il réfuté victorieusement ceux qui rendaient le
  christianisme responsable des malheurs publics ? Il faut bien croire que non,
  puisque, dans la suite, on a souvent renouvelé ce reproche. Pour ne parler
  que des temps rapprochés de nous, Montesquieu, en étudiant les causes de la
  décadence des Romains, s’est demandé si l’établissement du christianisme n’y
  était pas pour quelque chose ; mais une fois la question posée, il tourne
  court et ne répond pas. L’abbé Raynal, dans son Histoire politique et
  philosophique des établissements des Européens dans les Indes, l’accuse
  d’être trop timide et se charge de répondre à sa place. Comme on peut s’y
  attendre, il le fait de façon à flatter toutes les opinions de son temps. Il
  maltraite Constantin et déclare que les lois qu’il a faites pour amener le
  triomphe du christianisme ont causé la ruine de l’empire. Il est vrai que ses
  arguments sont si médiocres et qu’il connaît si mal l’histoire qu’il est
  impossible de lui accorder la moindre autorité[1]. Gibbon, au
  contraire, en a beaucoup. Il n’a pas voulu aborder ouvertement, dans son
  ouvrage, la question qui nous occupe ; mais, à regarder de près, il la résout
  : tout y est dirigé de façon à rejeter sur les princes chrétiens et sur le
  christianisme lui-même les fautes qui furent alors commises, en sorte qu’on y
  prend cette impression que les contemporains n’avaient pas tort de prétendre
  qu’il avait out perdu. Il me semble qu’avec quelques réserves et quelques
  adoucissements, la plupart des historiens de nos jours pensent comme Gibbon.
Il faut voir s’ils ont raison. Le problème historique qui
  se posa en 410, à propos de la prise de Rome, mérite d’être repris et
  discuté. Je sais bien que la solution n’en est pas facile. Nous avons déjà
  grand’peine à bien connaître les événements, surtout quand ils se sont passés
  si loin de nous et qu’ils nous ont été racontés par des témoins passionnés et
  partiaux ; comment espérer que nous pourrons en démêler les causes ? Il n’y a
  pas de science plus aventureuse que celle qu’on appelle la philosophie de
  l’histoire ; précisément parce qu’elle est fort incertaine, elle a le tort
  d’être d’une extrême complaisance et de fournir toujours les raisons qu’on
  veut trouver. Chacun en tire à sa volonté les conclusions les plus
  différentes, et les mêmes faits, suivant la façon dont on les présente,
  servent à soutenir des opinions entièrement opposées. Mais, s’il est
  difficile, dans les études de ce genre, de se satisfaire tout à fait,
  lorsqu’on les aborde sans parti pris, qu’on prend la résolution d’être sobre
  de conjectures, de s’abstenir de conclusions trop rapides, de se résigner à
  ignorer ce qu’il n’est pas possible de savoir, on peut espérer au moins
  approcher de la vérité.
Quand les païens soutenaient que l’abandon de l’ancien
  culte était la cause des malheurs de l’empire, ils l’entendaient de diverses
  façons. Ceux qui étaient croyants et crédules (il y en avait beaucoup) prenaient cette
  affirmation à la lettre. Ils se rappelaient les miracles qu’on leur avait
  contés dans leur jeunesse en leur montrant les vieux monuments qui en
  conservaient la mémoire : Jupiter arrêtant les fuyards sur le Palatin, les Dioscures
  apparaissant aux combattants du lac Régille, Apollon perçant de ses flèches
  les ennemis d’Auguste sur la nier d’Actium, etc. Pleins de ces souvenirs, ils
  affirmaient, dans la sincérité de leur âme, que les choses allaient niai
  farce que les dieux ne venaient plus au secours d’un pays qui les avait
  délaissés. Dans les temps calmes, ils se taisaient, pour ne pas attirer sur
  eux la colère de l’empereur, qui, à leur grand scandale, s’était fait
  chrétien ; mais, à la moindre alerte, ils reprenaient courage et
  redemandaient les anciennes cérémonies. C’est à ceux-là surtout que s’adresse
  saint Augustin. Il n’y a pas à revenir sur la réponse qu’il leur a faite. Je
  suppose qu’il n’y a plus personne aujourd’hui qui pense que l’empire romain a
  péri parce que Jupiter et les autres dieux de l’Olympe ne sont pas venus le
  défendre.
Mais il se trouvait aussi, parmi les païens, des gens qui
  alléguaient des motifs plus sérieux et qui méritent d’être examinés. Ils
  soutenaient qu’on avait mal fait d’abandonner l’ancienne religion, uniquement
  parce qu’elle était ancienne et qu’il fallait garder les institutions du
  passé. Il n’y a jamais en de conservateurs plus obstinés que les aristocrates
  de Rome. Ils regardaient comme le type d’un État parfait celui où rien ne
  change. Pendant deux cent cinquante ans ils ont tenu tête aux plébéiens
  opprimés, qui réclamaient quelques garanties, en leur opposant toujours le
  même raisonnement : Cela ne s’est jamais fait.
  A quoi les plébéiens répondaient avec colère : Ne faut-il donc rien faire que ce qui s’est fait
  auparavant ? Nullane res nova institui debet ?[2] Cette aversion
  des nouveautés survécut à la république. Pendant l’empire, elle se cantonna
  surtout dans le sénat, où quelques personnages, se rendirent célèbres et
  s’attirèrent l’estime universelle en repoussant toutes les innovations, même
  les plus raisonnables et les mieux justifiées. Leur maxime parait avoir été
  ce mot du jurisconsulte Cassius, une des lumières du parti, qui disait
  hardiment qu’il ne faut pas toucher aux institutions anciennes, parce que les
  aïeux avaient plus de bon sens que ceux qui sont venus après eux, et que, toutes les fois qu’on change, c’est pour faire plus mal[3]. De Tibère à
  Constantin, le sénat s’est beaucoup modifié ; une aristocratie nouvelle a
  pris la place de l’ancienne ; mais, en la remplaçant, elle l’a continuée.
  Elle s’est approprié les traditions qu’elle a trouvées dans l’héritage et les
  a pieusement suivies. Quand a paru le christianisme, elle l’a surtout
  combattu parce qu’il était une nouveauté. C’est le grief principal qu’on a
  contre lui, c’est le grand argument qu’on lui oppose. Entre ses partisans, et
  ses ennemis recommence le dialogue qu’on avait entendu pendant deux siècles
  entre les tribuns de la plèbe et les défenseurs de la noblesse. Symmaque dit
  : Il n’est pas permis de renoncer aux usages des
  aïeux, Rome est trop vieille pour changer. Suivons nos pères, qui si
  longtemps avec profit ont suivi les leurs. Et saint Ambroise
  répond : Il n’est jamais trop tard pour
  apprendre. La sagesse consiste à passer dans le meilleur parti, quand on voit
  qu’on s’est trompé. Tout n’est pas parfait le premier jour. Le soleil ne
  brille pas de tous ses feux à son lever : c’est à mesure qu’il avance qu’il
  éclate de lumière et qu’il enflamme de chaleur.
Le dialogue pouvait continuer longtemps, car les deux
  adversaires avaient d’excellentes raisons à donner pour défendre leur
  opinion. Un État a besoin à la fois de stabilité et de progrès ; la
  conservation à outrance et les révolutions sans fin lui sont presque également
  nuisibles. Les uns pouvaient donc soutenir que l’empire était trop malade
  pour supporter le moindre changement ; mais les autres pouvaient répondre
  que, dans la situation où il se trouvait, il était perdu s’il ne se
  renouvelait vite, et que ce qui meurt de langueur peut être sauvé par une
  crise violente. Entre ces affirmations contraires, qui ont toutes une
  apparence de raison, il est difficile de se décider, et tant que le débat
  reste dans ces termes généraux, où la vérité absolue n’est d’aucun côté, il
  risque de n’avoir pas de fin.
Voici pourtant un reproche plus précis et sur lequel il
  convient d’insister davantage. Si l’on ne peut pas dire qu’une innovation
  soit fâcheuse par elle-même, elle le devient toutes les fois qu’elle
  introduit dans l’État un élément contraire à ses institutions et qui ne peut
  se concilier avec elles. C’est ce qui arrivait précisément avec le
  christianisme. On sait que, dans le monde antique, les religions étaient
  locales, c’est-à-dire que chaque pays avait ses dieux à lui, auxquels il
  rendait des honneurs particuliers et dont il attendait des faveurs spéciales.
  Sans doute, cette conception de la divinité était moins large, moins
  philosophique que celle des chrétiens, qui admettent l’existence d’un Dieu
  unique, le môme pour tous, à l’affection duquel toutes les nations ont un
  droit égal ; mais elle avait l’avantage d’attacher plus étroitement les
  citoyens à la cité ; elle donnait au patriotisme un caractère plus saint et
  par conséquent plus fort, en le faisant profiter de ce respect, de cette
  vénération qu’on accorde aux choses religieuses. De là peut-être sont venus
  chez les peuples antiques, quand ils étaient encore jeunes et croyants, cette
  ardeur, cet élan admirable pour défendre la patrie menacée, ces miracles de
  dévouement, d’énergie, d’oubli de soi-même au moment du danger commun, cette
  passion pour la rendre florissante et glorieuse. En ce sens, les ennemis du
  christianisme pouvaient dire qu’en détruisant l’ancienne religion, il avait
  ôté un de ses ressorts au patriotisme et affaibli la résistance contre
  l’étranger.
Mais ce qui enlève à cette accusation beaucoup de sa
  force, c’est que la religion romaine, au te siècle, n’avait plus le même
  caractère qu’à ses débuts. Aux dieux du pays, beaucoup d’autres étaient venus
  se joindre, dieux du ciel et de la terre,
  dit saint Augustin, dieux de la nuit, des
  fontaines et des fleuves, indigènes et étrangers, grecs et barbares, qui
  pourrait les compter ? Élevant dans les airs d’orgueilleuse fumée de ses
  sacrifices, Rome avait appelé, comme par un signal, cette multitude de
  divinités à son aide, et leur prodiguait les temples, les autels, les
  victimes et les prêtres[4]. A la vérité, la
  religion officielle n’était pas changée en apparence ; les rites
  accomplissaient de la même façon, et l’on s’adressait toujours dans les mêmes
  termes à Jupiter très bon et très grand, à Mars vengeur et à Vénus mère ;
  mais c’étaient, pour le plus grand nombre, de vaines formalités, des
  cérémonies de parade qui laissaient l’âme indifférente. La dévotion véritable
  s’adressait aux dieux du dehors. Leur culte comportait plus de passion et de
  mystère ; ils jouissaient du crédit que donne toujours la nouveauté ; ils
  inspiraient plus de confiance, parce qu’ayant été moins souvent invoqués que
  les autres, ils avaient en moins l’occasion de tromper leurs adorateurs.
  Cette dévotion, il faut le reconnaître, n’était pas de nature à profiter
  beaucoup au patriotisme. Des divinités étrangères, comme Sérapis ou Mithra,
  ne pouvaient pas fournir au sentiment national un aide plus puissant que le
  dieu des chrétiens. On a donc tort d’accuser le christianisme d’avoir brisé
  cette alliance entre la religion et la patrie ; elle n’existait plus guère
  avant lui. Si c’est vraiment un malheur pour l’État qu’elle ait été rompue,
  il n’en est pas la cause, et la séparation avait commencé bien avant qu’il ne
  devint la religion de l’empire.
— II —
Les chrétiens étaient-ils des rebelles ? - Les poètes
  sibyllins. – Les principes du christianisme et ceux de l’État romain
  étaient-ils incompatibles ?
Il faut remarquer pourtant que les Romains ne plaçaient
  pas le dieu des chrétiens sur la même ligne que Sérapis et que Mithra, comme
  nous venons de le faire ; ils mettaient entre eux beaucoup de différence.
  Tandis que ces derniers s’accommodaient des dieux de Rome et consentaient à
  vivre en leur compagnie, le christianisme les avait en horreur et déclarait que ceux qui leur offrent des sacrifices doivent être
  déracinés de la terre. C’était donc, pour les Romains, non
  seulement une religion étrangère, mais une religion ennemie. Les dieux ne
  pouvant pas s’entendre ensemble, on supposait que leurs adorateurs ne
  pourraient jamais se souffrir. Ce qui aidait à croire que les chrétiens
  étaient mal disposés contre leurs princes et leur pays, c’est la façon
  cruelle dont on les traitait. Il était naturel de supposer que des gens qu’on
  persécutait sans pitié en devaient éprouver un ressentiment violent et qu’ils
  ne cherchaient qu’à se venger. On se trouvait donc amené, comme il arrive
  toujours, à les haïr et à les craindre davantage par le mal même qu’on leur
  faisait. Aussi les regardait-on comme des ennemis irréconciliables de tous
  ceux qui pratiquaient un autre culte, des gens qui méditaient toute sorte de
  mauvais desseins contre la paix publique. C’est bien l’idée qu’en donne
  Celse, au commencement de l’ouvrage qu’il a composé contré eux. Il y a, dit-il, une
  nouvelle race d’hommes, nés d’hier, sans patrie ni traditions antiques,
  ligués contre toutes les institutions civiles et religieuses, poursuivis par
  la justice, généralement notés d’infamie et se faisant gloire de l’exécration
  commune : ce sont les chrétiens.
Voilà comment on se les figurait au ne siècle, même dans
  les sociétés les plus éclairées ; mais on se trompait. Assurément ils
  détestaient l’ancienne religion et n’aspiraient qu’à la détruire ; mais leur
  haine s’est-elle étendue jusqu’aux princes qui les maltraitaient et à l’état
  social qui ne voulait pas leur laisser le droit de vivre ? C’est ce qu’on ne
  voit nulle part. Il est impossible de prouver qu’ils aient fait la moindre
  tentative pour changer des institutions dont ils avaient tant à souffrir.
  S’ils avaient voulu se venger de leurs ennemis, les occasions ne leur
  auraient pas manqué ; ils n’en n’ont pas profité. De Néron à Constantin, les
  conspirations ont été fort nombreuses ; dans aucune d’elles, ils n’ont jamais
  été compromis. Leur loi leur faisait un devoir d’être soumis aux puissances,
  et aucune épreuve n’a pu ébranler leur fidélité. On a souvent cité le passage
  de Tertullien qui les montre priant, dans leurs oratoires secrets, pour
  l’empereur qui les frappe, et demandant pour lui une
  longue vie, une domination tranquille, une famille unie, des armées
  victorieuses, un sénat fidèle, un peuple obéissant et la paix dans le monde,
  ce qui n’est certes pas une attitude de factieux[5]. Toute la
  littérature chrétienne de ce temps, les traités des apologistes, les lettres
  des évêques, les actes des martyrs[6], confirment le
  témoignage de Tertullien ; il ne s’y trouve rien qui puisse justifier cet odium generis humani, qui fut pourtant le
  grief principal de la société romaine contre le christianisme.
Il faut cependant faire une exception. Une haine violente,
  féroce, éclate par moments dans les chants des poètes sibyllins. Ces chants
  ont un caractère fort original dans l’ancienne littérature chrétienne. Ils
  sont l’œuvre de lettrés qui connaissent et imitent les classiques, mais ces
  lettrés ont vécu avec le peuple et ils en ont pris toutes les rancunes. Ils
  sont amers contre les riches, qu’ils accusent de vouloir tout accaparer et de
  ne rien laisser aux autres. Surtout ils détestent Rome, la méchante ville, qui a tant fait souffrir le monde
  ; ils entrevoient, ils saluent d’avance sa ruine et souhaitent d’en être
  témoins. Certainement les Romains ont dut avoir connaissance de ces
  imprécations ; s’ils ne les lisaient pas d’eux-mêmes, les apologistes avaient
  l’imprudence de les leur signaler, parce qu’ils croyaient y voir des preuves
  certaines de la vérité de leur doctrine. Que de colères a dû soulever chez
  eux cette lecture ! Et comment n’y auraient-ils pas vu la preuve
  manifeste qu’ils avaient bien raison de regarder les chrétiens comme de
  mauvais citoyens ! Nous avons déjà dit que ces chants sont nés dans l’Orient
  grec, c’est-à-dire dans cette partie du monde que Rome ne s’est jamais
  complètement assimilée, qu’ils viennent presque tous d’Alexandrie, la divine Alexandrie, mère de cités illustres,
  mais aussi ville de railleurs et de mécontents, où l’on se moquait de tout et
  de tous, qu’enfin la plupart ont pour auteurs des juifs ou des
  judéo-chrétiens, qui ne pouvaient prendre leur parti de la ruine de Jérusalem
  et de la destruction du temple. C’étaient quelques sectaires qui vivaient à
  l’écart, dans leurs colères et leurs rêves, et sur lesquels il ne faudrait
  pas juger tous les chrétiens. Ceux de l’Occident surtout, si l’on excepte
  Commodien, le poète des pauvres, avaient d’autres sentiments. Tant que le
  christianisme se tint caché dans les étages inférieurs des grandes villes, où
  vivaient confusément des gens de tous les pays, il se soucia peu de
  patriotisme et de politique. Mais lorsqu’il pénétra dans les classes
  bourgeoises ou aristocratiques, devenues si solidement romaines dans tout le
  monde occidental, il en prit les opinions et les idées et devint romain comme
  elles ; à partir de ce moment, il n’y eut plus aucun moyen de prétendre qu’un
  chrétien ne pouvait être qu’un ennemi de Rome.
Tout ce qu’on pouvait dire, c’est que, quelque affection
  qu’il pût éprouver pour elle, il professait certaines doctrines qui, prises à
  la lettre, paraissaient contraires aux lois et aux usages de son pays.
  Réduites à ces termes, les assertions ide Celse ne manquent pas de
  vraisemblance. Il est certain que, sur les questions les plus graves, la
  famille, la propriété, le service de l’État, le christianisme, au moins dans
  les premiers temps, s’était mis ouvertement en désaccord avec l’opinion. Il
  recommandait de fuir les fonctions publiques ; il préférait la virginité au
  mariage ; il honorait le célibat, que le législateur traitait comme un crime
  ; il conseillait aux riches de renoncer, à leur fortune pour être parfaits ;
  il condamnait la guerre et détournait les siens de servir dans les armées.
  C’étaient des maximes qu’un conservateur, nourri dans les vieilles
  traditions, devait trouver subversives, et il n’est pas douteux qu’appliquées
  dans la rigueur elles pouvaient causer un grand dommage à l’empire. Mais tout
  change avec le temps, même les institutions qui se piquent le plus d’être
  immuables. Pendant cette lutte de trois siècles que soutint l’Église pour
  conquérir le droit d’exister, elle s’est plus d’une fois modifiée, elle a
  cédé à des résistances qu’elle désespérait de vaincre. Sans renoncer à ses
  principes, elle les a tempérés dans l’application de façon à les rendre
  acceptables même à ceux auxquels ils répugnaient le plus. Pour le montrer, il
  faudrait refaire ici toute son histoire, ce qui n’est pas possible. J’aurai
  l’occasion d’indiquer, dans la suite de cette étude, quelques-unes des
  concessions qu’elle a faites pour s’accommoder au milieu dans lequel elle
  voulait vivre. Qu’il me suffise de dire, pour le moment, qu’au commencement
  du IVe siècle,
  quand parut Constantin, les plus grandes difficultés étaient aplanies, qu’il
  ne restait plus entre l’empire et elle de ces oppositions violentes qui auraient
  rendu la vie commune impossible, et qu’elle pouvait se substituer à
  l’ancienne religion sans produire un de ces déchirements qui compromettent la
  sécurité publique.
— III —
Est-il vrai que l’importance prise par les prêtres
  chrétiens ait nui à l’État ? - Résultat des querelles religieuses. - Union
  des chrétiens et des païens dans les conseils de l’empire.
Ce qui prouve mieux que tous les raisonnements du monde
  que le christianisme et l’empire n’étaient pas incompatibles, c’est qu’ils
  ont vécu ensemble de bonne intelligence pendant un siècle. De Constantin à
  Théodose, tous les princes, à l’exception d’un seul, sont chrétiens, et
  pourtant on ne voit pas qu’il soit survenu des changements graves dans la
  conduite des affaires. La machine marche à peu près comme auparavant. Le
  mouvement donné par Dioclétien continue : Constantin achève d’organiser la
  monarchie administrative créée par son prédécesseur. Même les privilèges
  accordés à l’Église n’ont rien qui ait dû beaucoup étonner les gens de cette
  époque, car ils sont ceux dont jouissait l’ancien culte. Elle les partage
  d’abord avec lui, puis elle prend sa place, sans trop déranger le reste.
  C’est à peine si dans quelques-uns des actes de Constantin l’influence de ces
  croyances nouvelles se fait sentir ; le plus souvent ses lois sont rédigées
  dans le même esprit que celles des princes païens ; il y tient le même
  langage, celui d’un souverain qui se regarde comme un dieu ; il y parle de sa
  divinité, de son éternité ; il appelle des oracles immuables les manifestations de
  sa volonté, même quand il annonce qu’il n’est plus du même avis. J’imagine
  qu’en les lisant, ceux qui ne jugent des affaires publiques que par les
  documents officiels pouvaient croire qu’il n’y avait rien de changé dans
  l’empire que l’empereur, ce qui arrivait trop souvent pour causer quelque
  surprise.
On peut répondre, je le sais bien, que ce n’est là qu’une
  apparence, que l’immobilité n’est qu’à la surface, et qu’au-dessous de ce lit
  égal et uni que les convenances officielles étendent sur les gouvernements
  réguliers, on s’aperçoit, en regardant de plus près, qu’il s’est fait alors
  plus de modifications qu’il ne le parait, et que quelques-unes ont très mal
  tourné pour l’empire. Parmi les plus pernicieuses, on en signale deux :
  l’autorité que s’arrogèrent les évêques dans les affaires de l’État et
  l’ardeur des querelles religieuses, qui troubla l’union des citoyens et
  affaiblit la résistance à l’étranger.
Dans l’ancienne religion, les prêtres, en tant que
  prêtres, ne possédaient aucune influence politique ; avec la nouvelle, ils se
  glissèrent dans le gouvernement et y prirent une place importante. Je ne veux
  pas seulement parler de ceux qui devinrent les conseillers et presque les
  ministres de l’empereur ; dans les provinces mêmes, loin de l’autorité
  souveraine, il leur arrivait souvent de gêner par leur intervention le jeu
  régulier de l’administration impériale. Macédonius, un des gouverneurs de
  l’Afrique, qui était pourtant un homme pieux et doux, demandait un jour à
  saint Augustin, avec un ton de mauvaise humeur visible, pourquoi les évêques
  se croyaient obligés de réclamer la grâce des criminels et se fâchaient quand
  on ne voulait pas l’accorder. S’il est vrai,
  disait-il, qu’il soit aussi coupable d’approuver
  une faute que de la commettre, on s’associe à un crime toutes les fois qu’on
  souhaite que l’auteur demeure impuni. Saint Augustin lui écrivit
  une longue lettre pour justifier la conduite des évêques. Il y laissait
  entendre que le juge n’est pas toujours irréprochable, qu’il cède quelquefois
  à des mouvements de colère, qu’il peut lui arriver d’oublier qu’il est le
  ministre de la loi, chargé de venger les injures d’autrui, non les siennes.
  C’est donc le servir lui-même et servir l’État que de le rappeler à la
  clémence. Votre sévérité, lui disait-il
  en concluant, est utile : elle aide au repos de
  tous ; mais notre intercession est utile aussi : elle tempère votre sévérité[7]. Saint Augustin
  avait raison. Je comprends sans doute que ces grands personnages n’aient pas
  été satisfaits de rencontrer des résistances auxquelles ils n’étaient pas
  accoutumés. Mais s’il est vrai, comme on l’a dit souvent, que le despotisme
  impérial n’ait eu des conséquences si funestes que parce que c’était un
  pouvoir sans limite et sans contrôle, n’était-il pas bon qu’il se dressât, en
  face de lui et de ses agents, une autorité morale qui leur imposât la
  modération et la justice ?
Les querelles religieuses firent plus de mal. Le monde
  ancien ne les avait guère connues ; elles prirent une grande intensité avec
  le triomphe du christianisme. Les écrivains païens ont toujours été fort
  surpris de la manière dont les sectes chrétiennes se malmenaient entre elles.
  Déjà Celse en fait la remarque : Ils se chargent
  à l’envi, dit-il, de toutes les
  injures qui leur passent par la tête, se refusant à la moindre concession
  pour le bien de la paix, et animés les uns contre les autres d’une haine
  mortelle. Ammien Marcellin est encore plus dur et déclare qu’il n’y a pas de bêtes féroces qui le soient autant
  contre les hommes que les chrétiens le sont entre eux (XXII, 5). Assurément ces
  querelles étaient très fâcheuses dans un État qui avait besoin d’unir toutes
  ses forces pour résister à l’ennemi du dehors, mais il était bien difficile
  de les éviter. La lutte est la condition de la vie ; l’ardeur des croyances
  amène la vivacité des disputes ; les discussions religieuses, ne cessent
  entièrement que quand il n’y a plus de religion. Il reste à savoir si ces passions,
  qui sont la conséquence inévitable des fortes croyances, et qui peuvent
  troubler par moments la surface des États, n’entretiennent pas dans les
  esprits une animation, un mouvement, une énergie dont tout profite, et si un
  peuple inerte, qui s’est désintéressé de tout, et dont le calme n’est fait
  que d’indifférence, est un appui sur lequel on puisse compter au moment du
  péril ! Il me semble que le mal n’était pas dans ces discussions
  elles-mêmes, mais dans le rôle que l’État crut devoir y prendre. Ces sortes
  de luttes s’enveniment dès qu’il s’en mêle. En poursuivant et en proscrivant
  les sectes, non seulement il les rend plus irréconciliables entre elles, mais
  il les tourne contre lui ; il commet la plus grande des maladresses, qui est
  de se faire gratuitement des ennemis. On ne met pas hors la loi vingt-deux
  hérésies d’un seul coup, comme fit un jour Théodose II, sans exciter des haines qui se
  retrouvent au moment du danger. On raconte que Genséric, quand il envahit
  l’Afrique, trouva des alliés dans les restes des donatistes que les empereurs
  orthodoxes avaient cruellement persécutés, et qu’ils lui rendirent la
  victoire plus facile.
Il faut dire pourtant que l’autorité, qui, en se mêlant
  aux querelles religieuses, les envenimait, avait fait aussi quelques efforts
  pour les apaiser. On est surpris de voir qu’autour des princes chrétiens, au
  centre même du gouvernement, elles paraissent moins violentés qu’ailleurs.
  Les empereurs qui semblent le plus zélés pour leur foi n’hésitent pas à
  employer des gens qui pratiquent des religions contraires, et même à les
  élever aux premières dignités de l’empire, quand ils sont contents de leurs
  services. Peut-être ne faut-il pas leur en savoir trop de gré. Il y a des
  nécessités qui s’imposent à tous ceux qui gouvernent, quelles que soient
  leurs dispositions et leurs préférences. Un bon général, un administrateur
  habile, sont toujours rares, et un prince qui est sage les prend où il les
  trouve. Mais il naissait de là des contrastes fort singuliers. L’empereur,
  poursuit le paganisme avec acharnement, il veut à toute forcé le détruire,
  dans les édits qu’il publie contre lui il enfle la voix pour le menacer : Cesset superstitio, sacrifciorum aboleatur insania
  ; et, en même temps, il s’entoure de païens que non seulement il nomme
  préteurs et consuls, préfets de la ville et du prétoire, mais auxquels il
  confie des charges de cour, de véritables ministères, comme nous les
  appellerions aujourd’hui.
Il en résulte que le conseil de Valentinien et de Théodose
  devait ressembler à celui de beaucoup de princes de nos jours. On y voyait
  siéger ensemble des personnes de religion différente, occupant des
  magistratures semblables, associées aux mêmes affaires. Nous regardons comme
  une grande victoire du bon sens, qui a coûté des siècles de combats, qu’on
  ait fini par ne plus demander compte à ceux qu’on admet aux emplois publics du
  culte qu’ils professent et par croire qu’ils peuvent être séparés sur tout le
  reste, pourvu qu’ils soient unis par le désir d’être utiles à leur pays. Les
  Romains du IVe
  siècle y étaient arrivés du premier coup. La nécessité leur avait fait
  trouver une sorte de terrain commun sur lequel les gens de tous les partis
  pouvaient se réunir : c’est le service de l’État, auquel les païens résolus,
  comme Symmaque ou Ricomer, et des chrétiens pieux, comme Probus ou Mallius
  Theodoras, consacraient leur vie avec un dévouement, une fidélité, qui ne se
  sont jamais démentis. Au fond, ces grands personnages ne s’aimaient guère ;
  mais l’habitude de se fréquenter, d’être assis dans les mêmes conseils, de
  travailler à la même œuvre, avait amené entre eux une sorte d’accord et de
  tolérance réciproque dont l’empire aurait tiré un grand profit, s’il avait su
  s’en servir. On a cru longtemps qu’un pays ne peut subsister dans sa force et
  son unité que si tous les citoyens partagent les mêmes croyances. On pense
  aujourd’hui que, même divisés entre des religions différentes, ils peuvent
  s’entendre et s’unir, quand il s’agit du bien commun, et que la diversité des
  cultes n’est pas une cause nécessaire d’affaiblissement pour le sentiment
  national. C’est la condition de la, plupart des États modernes, elle ne nuit
  pas à leur prospérité ; et il n’y avait pas de raison pour que l’empire
  romain s’en trouvât plus mal qu’eux.
— IV —
La fuite des fonctions publiques. - Le christianisme en
  est-il responsable ? - Le mal est déjà signalé à l’époque de Cicéron. - Il
  augmente après Auguste. - En quel état le christianisme a trouvé l’empire.
Il semble donc que le christianisme et l’empire n’étaient
  pas, de leur nature, irréconciliables et incompatibles, puisqu’ils ont vécu
  ensemble pendant tout un siècle, sans se trop gêner l’un l’autre. Ce siècle
  nous paraît en général fort triste, et nous sommes tentés de le juger avec
  rigueur. Nous avons toujours devant les yeux la terrible catastrophe qui le
  termine ; elle projette son ombre sur les années qui précèdent et nous rend
  injustes pour des princes qui n’ont pas su l’éviter. Les contemporains
  étaient moins sévères que nous, et les lettres de Symmaque nous montrent que
  même les païens ne se regardaient pas alors comme trop malheureux de vivre.
  Cependant on peut trouver que cette expérience, quelque longue qu’elle soit,
  n’est pas tout à fait décisive. Il est possible que l’accord entre les deux
  éléments contraires n’ait été qu’apparent, que, pendant qu’ils semblaient
  s’accommoder ensemble à la surface, ils aient continué à lutter dans
  l’intérieur de la machine à des profondeurs où l’œil ne peut plus rien
  apercevoir, et que ce travail souterrain ne se soit trahi que par le désastre
  qui en a été la conséquence.
Pour décider si cette supposition est juste et si c’est
  bien le christianisme qui a entraîné le monde romain à sa perte, je ne vois
  qu’un moyen. Reprenons les principales causes que les historiens assignent à
  la ruine de l’empire ; demandons-nous pour chacones d’elles, autant qu’on
  peut le savoir, à quelle époque le mal a commencé. Si cette époque est
  antérieure à l’établissement du christianisme, il faudra bien reconnaître
  qu’il n’en est pas responsable.
La plus grave peut-être des maladies dont l’empire est
  mort, c’est le mauvais état des finances publiques. Les guerres extérieures
  et intérieures qu’il fut forcé de soutenir pendant le IVe siècle les avaient épuisées. La misère ayant augmenté et la
  population se faisant plus rare, l’impôt devint trop lourd et fut recouvré
  difficilement. Comme les empereurs ne voulaient rien perdre et qu’ils
  obligeaient les villes à payer la somme à laquelle on les avait taxées, les
  curiales ou décurions, c’est-à-dire les membres du conseil de la cité,
  étaient forcés de fournir de leur fortune ce qui manquait. Le résultat de ces
  mesures fut qu’on ne trouva plus de curiales. On se cachait, on fuyait pour
  éviter de l’être ; mais la loi implacable poursuivait les récalcitrants
  jusque dans les déserts et chez les barbares, et, quand elle avait pu mettre
  la main sur eux, les ramenait sans miséricorde à ces dignités dont elle avait
  fait un supplice.
On a prétendu que cette fuite des magistratures
  municipales, que la politique fiscale des empereurs explique suffisamment,
  était en partie imputable au christianisme. Le Christ avait dit que son
  royaume n’est pas de ce monde ; naturellement ses disciples témoignaient peu
  de goût pour la politique, et les honneurs ne les tentaient pas. Comment des
  hommes sans cesse occupés des choses du ciel auraient-ils pu prendre sur eux
  de descendre aux intérêts de la terre ? Nous vous
  laissons, disait Minucius Félix, vos
  robes aux bandes de pourpre[8]. Tertullien
  fortifiait cette répugnance en montrant qu’un magistrat est sans cesse obligé
  d’aller dans les temples, d’assister à des sacrifices, de donner des jeux,
  c’est-à-dire de faire tous les jours une profession manifeste de la religion
  officielle. Aussi affirmait-il hardiment qu’un chrétien ne peut en aucune
  façon accepter des fonctions publiques et qu’il
  n’y a rien à quoi il soit plus étranger qu’aux affaires de son pays[9].
Tout le monde pourtant ne pensait pas comme lui. Au moment
  même où il s’exprimait avec cette violence, il y avait dans son entourage des
  chrétiens qui se croyaient obligés par leur situation sociale ou les
  traditions de leur famille d’occuper les magistratures qu’on leur offrait.
  Lui-même l’avoue dans cette fameuse phrase où il veut montrer aux païens que
  le christianisme, en quelques années, a tout envahi : Nous remplissons, dit-il, le sénat et le forum[10]. Il veut faire
  entendre, sans doute, qu’il y a beaucoup de chrétiens décurions ou duumvirs
  dans les municipes de l’Italie ou des provinces, et que quelques-uns même se
  sont glissés jusque dans le sénat de Rome. L’Église ne paraît pas s’y être
  formellement opposée. File comprenait bien qu’il lui fallait renoncer à faire
  des conquêtes dans les rangs élevés de la société, si elle interdisait à ceux
  qui étaient tentés devenir à elle d’accomplir les devoirs que leur imposait
  leur naissance. Elle pensait d’ailleurs qu’en remplissant ces hautes
  fonctions un chrétien pouvait être utile à ses frères. Aussi la voyons-nous
  de bonne heure occupée à lui fournir quelque moyen de concilier ce qu’il
  devait à sa foi et ce que réclamaient les dignités publiques. Vers le
  commencement du règne de Dioclétien, le concile d’Elvire s’occupa de traiter
  cette question délicate. En maintenant l’excommunication contre les flamines
  qui donnaient des jeux ou faisaient des sacrifices, les évêques permirent aux
  chrétiens d’être duumvirs, c’est-à-dire premiers magistrats de leur municipe,
  ce qui les obligeait d’assister souvent aux cérémonies païennes ; ils leur
  demandaient seulement de ne pas paraître dans l’assemblée des fidèles pendant
  l’année où ils remplissaient leurs fonctions : c’était une sorte de souillure
  temporaire dont il ne restait pas de trace l’année suivante[11]. L’Église
  semblait deviner que son triomphe était proche ; elle voulait montrer
  d’avance qu’elle comprenait les nécessités de la vie publique, qu’elle était
  prête à s’y soumettre, et que sa victoire ne nuirait pas à l’administration
  des affaires.
Il peut se faire sans doute qu’avant cette époque des
  scrupules religieux aient empêché quelques chrétiens d’être décurions ou
  duumvirs, et leur aient fait un devoir de s’enfermer dans la vie privée. Il y
  a des familles romaines, au ne siècle, qui, après avoir jeté quelque éclat,
  disparaissent tout d’un coup des fastes. On les croirait éteintes, si leur
  nom ne se retrouvait un peu plus tard aux catacombes. Elles sont devenues
  chrétiennes, et il est probable qu’elles n’ont renoncé aux magistratures que
  pour se consacrer à leur foi nouvelle. Le christianisme a donc sa part, une
  petite part, dans cette désertion de la vie politique, qui fut une calamité
  pour l’empire ; mais elle avait commencé bien avant lui et l’exemple venait
  de plus loin. Vers l’époque de César, une secte philosophique très puissante,
  qui l’emportait alors sur toutes les autres, avait prêché la même conduite
  pour des motifs bien différents. L’école d’Épicure professait qu’il est
  insensé dé compromettre son repos dans les agitations des affaires et les
  embarras des honneurs. Elle ne trouvait pas de plaisir plus sensible pour le
  sage que de contempler du haut d’une retraite calme et sûre les tempêtes de
  la politique, et de voir les sots s’exposer à des naufrages dont il s’est mis
  à l’abri :
Suave
  mari magno, turbantibus æquora ventis,
E
  terra magnum alterius spectare laborem.
Cette sagesse égoïste indigne Cicéron, qui a consacré
  plusieurs endroits de ses livres, notamment le début éloquent de la République, à
  la combattre. Les gens qui se conduisent ainsi lui semblent des ingrats, qui
  ne donnent pas à la patrie ce qu’elle est en droit d’exiger de ses enfants,
  des lâches et des traîtres qui désertent en face de l’ennemi, et il défend qu’on écoute ce signal qui sonne la retraite au moment où
  la lutte et engagée.
Voilà le péril nettement indiqué ; jusqu’au IVe siècle, il n’a
  fait que s’accroître. Sénèque parle d’un sénateur, Servilius Vatia, qui avait
  cessé de venir à Rome et s’était enfermé dans une belle maison de campagne,
  près de Baïes, où il vivait dans le repos et le plaisir. Il s’en montre fort
  scandalisé, et raconte qu’il ne passait jamais le long de cette charmante
  villa sans dire : Ci-gît Vatia, Vatia hic sites
  est[12].
  Vatia pouvait répondre que, pour un grand personnage comme lui, cacher sa
  vie, renoncer au consulat et à la préture, était, sous Néron, le seul moyen
  d’éviter la mort. Cela est si vrai que Sénèque finit par regretter amèrement
  d’avoir été trop ambitieux et par conseiller la retraite à ses disciples. En
  province le danger était autre ; on ne risquait pas sa vie à briguer les
  dignités municipales, on risquait sa fortune ; les honneurs publics étaient
  ruineux. Un magistral de petite ville se croyait obligé de donner des repas
  et des jeux à ses administrés, de paver les rues, de réparer des aqueducs et
  des temples, ou d’en bâtir de nouveaux à ses frais. Aussi essayait-on de se
  dérober à ces lourdes charges par quelque prétexte honnête. On demandait à
  l’empereur, et, si l’on avait auprès de lui quelques amis puissants, on
  finissait par obtenir l’exemption des honneurs publics (vacationes munerum). Il en résulta qu’avec le temps
  le nombre des exemptés s’accrut, et qu’on ne trouva plus assez de citoyens
  pour être magistrats. La loi municipale de Salpensa, qu’on a découverte il y
  a quelques années, prévoit le cas où les candidats feront défaut et permet de
  nommer d’office des gens qui ne se sont pas présentés, pourvu qu’ils
  remplissent les conditions requises[13]. On peut donc
  devenir magistrat malgré soi, et il est vraisemblable que, pour compléter le
  sénat des villes, grandes et petites, on avait souvent recours à la
  contrainte. Une loi de Marc-Aurèle, insérée dans le Digeste, parle des
  décurions qui le sont de leur plein gré et de ceux qui ne le sont que par
  force[14]. C’était
  pourtant le siècle des Antonins, le temps le plus beau, le plus florissant de
  l’empire, et déjà se montraient à la surface les maladies cachées qui
  devaient le perdre.
On voit qu’elles ont précédé de beaucoup la victoire du
  christianisme. Il a eu le malheur d’hériter d’une situation fort compromise.
  Au moment où il prit la direction des affaires, les finances publiques
  étaient ruinées par deux siècles de désordres. Lactance, qui écrivait à la
  veille du jour où Constantin allait être le maître unique du monde, nous dit
  que l’impôt était devenu si lourd qu’il fallait une armée de percepteurs pour
  le recouvrer. Ceux qui demandent sont plus
  nombreux que ceux qui donnent. Il faut payer tout ; on inscrit chaque motte
  de terre ; chaque vigne et chaque arbre sont comptés. Contre ceux qui n’ont
  pas d’argent, on emploie le fouet et la torture[15]. La fuite des
  fonctions publiques remontait plus haut, puisque nous en avons trouvé des
  symptômes dans Cicéron, et que dès l’époque des Antonins on avait imaginé de
  forcer les gens être magistrats malgré eux. C’est le commencement de cette
  effroyable tyrannie, qui enchaîna l’ouvrier à son métier, le fonctionnaire à
  sa fonction, et qui a fait le tourment du monde, romain à ses derniers jours.
  Ce ne sont pas les princes chrétiens qui l’ont inventée, elle s’est seulement
  aggravée sous eux ; par une sorte de pente naturelle, les choses sont allées
  à l’extrême, mais leur religion n’y est pour rien. Il est bien vraisemblable
  que des princes païens auraient pratiqué le même système ; qui était dans les
  traditions de l’empire, et que les mêmes causes auraient produit les mêmes
  effets.
— V —
Dépopulation de l’empire. - Faut-il en accuser le
  christianisme ? - Préférence donnée à la virginité sur le mariage. - Institution
  de la vie monastique. - Caractère qu’elle prend en Occident. - Oppositions qu’elle
  y trouve. - La dépopulation de l’empire a commencé avant le christianisme.
Il y avait un autre symptôme qui semblait annoncer la
  ruine prochaine : la population, même dans les pays les plus riches, comme
  l’Égypte et la Gaule,
  diminuait d’une manière inquiétante. Le cens, qui se faisait tous les cinq
  ans, permettait à l’autorité de s’en rendre compte ; et à défaut du cens, la
  difficulté qu’elle éprouvait à recruter les armées et à faire rentrer les
  impôts l’empêchait d’ignorer que le nombre de ceux qui se battent et qui
  payent devenait moindre tous les ans.
Il est naturel qu’on ait songé à en rendre le
  christianisme responsable. On savait qu’il a pour principe de préférer la
  virginité au mariage. Un de ses docteurs les plus illustres, Tertullien,
  semble avoir pris plaisir à le proclamer, sans se soucier du scandale qu’il
  allait soulever parmi les partisans des anciennes maximes. Les gens du monde
  qui, vers la fin du ne siècle, jetaient les yeux sur les écrits de ce bel
  esprit violent et subtil, qui faisait tant de bruit parmi les personnes de sa
  secte, y voyaient avec indignation qu’il détournait les gens de se marier et
  leur conseillait d’avoir le moins d’enfants possible. Quels sentiments de
  surprise et de colère ne devaient-ils pas éprouver quand ils tombaient sur
  des phrases comme celle-ci : Dieu, dans
  l’ancienne loi, disait : Croissez et multipliez. Il dit dans la nouvelle :
  Arrêtez-vous, et que ceux qui ont des femmes fassent comme s’ils n’en avaient
  pas[16].
  En parlant ainsi, le docteur chrétien se met en opposition avec toute la
  législation romaine ; il attaque de front les institutions d’Auguste, qui
  récompensait les pères de famille et punissait les célibataires. Et pourtant
  nous ne voyons pas que ces paroles imprudentes lui aient été reprochées et
  qu’on en ait fait un crime aux chrétiens. Celse, qui signale et combat
  l’aversion qu’ils éprouvent pour les fonctions publiques, ne dit rien de leur
  opinion sur le mariage. Il est vraisemblable qu’à ce moment les conseils de
  Tertullien n’étaient pas très suivis et que la plupart des fidèles, dans la
  vie ordinaire, se conduisaient comme tout le monde. On peut croire que ceux
  qui pratiquaient la continence n’étaient pas encore assez nombreux, parmi les
  fidèles, pour être remarqués par les ennemis du christianisme. C’est
  seulement à la fin du IVe
  siècle, quand la vie monastique commença à se répandre en Occident, que
  l’Église fut ouvertement accusée de détruire la famille et de dépeupler
  l’empire.
On raconte que c’est saint Athanase qui fit le premier
  connaître la vie monastique aux Romains : dans un voyage qu’il, entreprit, en
  340, pour gagner le pape à sa cause, il amena deux moines avec lui, le
  premiers qu’on eût encore vus à Rome. Ces moines excitèrent une grande
  surprise ; on les fit parler, on apprit d’eux ce qui se passait dans les
  couvents de l’Égypte depuis près d’un siècle, et quelques gens pieux, édifiés
  par leur entretien, entreprirent de les imiter. Mais ces premiers essais
  firent peu de bruit, et l’institution resta dans l’ombre jusqu’au grand élan
  qui fut donné, vers 374, par saint Jérôme. Du désert de Syrie, où il s’était
  retiré, et où il se condamnait à d’effroyables austérités, il envoya en
  Occident la vie de saint Paul de Thèbes, le premier des anachorètes. Ce petit
  livre, où l’habile écrivain se faisait naïf et simple, pour être saisi de
  tout le monde, et qui était rempli de récits extraordinaires, de légendes et
  de miracles, passionna le public. En môme temps qu’il s’adressait à la foule,
  par ses vies de saints, l’auteur essayait d’attirer vers le désert ses amis,
  des lettrés comme lui, en leur écrivant des lettres pleines d’une rhétorique
  enflammée, qui couraient le monde et remuaient les âmes : Que faites-vous dans le siècle, leur disait-il,
  vous qui valez mieux que lui ? Jusques à quand
  voulez-vous demeurer à l’ombre des maisons ? Pourquoi restez-vous emprisonnés
  dans les villes pleines de fumée ? Croyez-moi ; la lumière ici a je ne sais
  quoi de plus brillant ; ici, on dépose le poids du corps et l’on s’envole aux
  pures et resplendissantes régions de l’éther[17].
Mais l’Occident latin était, de sa nature, sage et
  tempéré ; il n’alla pas tout à fait jusqu’au désert et s’arrêta sur la
  route. Après un premier éblouissement causé par le tableau de ces merveilles
  lointaines, le bon sens reprit le dessus. Les ascètes de l’Égypte (c’est saint Augustin qui
  parle) parurent s’être mis un peu trop en dehors de l’humanité[18] ; on ne voulut
  pas les suivre dans leurs pénitences extraordinaires. Saint Antoine ne
  comprenait pas la vie monastique sans la solitude ; il disait qu’un
  anachorète qui sort du désert est comme un
  poisson sur le rivage. Les moines de l’Occident, au moins ceux de
  cette époque, restent dans le monde, pour agir sur lui. Ils choisissent
  quelque maison isolée, aux portes d’une ville, ou dans la ville même. Là ils
  se réunissent, sous la direction d’un chef auquel ils promettent d’être
  soumis, mettant leurs biens en commun et vivant ensemble dans la continence
  et la pauvreté. Ce sont les deux vertus essentielles de la vie religieuse et
  qui ont fait sa force. Sans famille et sans fortune, le moine n’existe que
  pour sa foi. C’est en elle que se concentrent toutes ses affections. Les
  sacrifices qu’il lui a faits ne la lui rendent pas moins chère et moins
  précieuse ; au contraire : on s’attache aux choses moins par les
  satisfactions qu’elles donnent que par les peines qu’elles ont coûtées. Sans
  doute, la nature résiste, et il faut lutter contre elle ; mais cette lutte
  même, quand on en sort vainqueur, met l’homme en possession de toute son
  énergie. Que ne fera-t-il pas, s’il tourne cette énergie, qui s’est trempée
  par le combat et la victoire, vers le triomphe de ses idées ! Ce qui est
  remarquable dans les premières règles monastiques de l’Occident, ce qui en
  fait le caractère essentiel, c’est le soin avec lequel on évite toutes les
  exagérations. Les moines doivent vivre sobrement, pratiquer le jeune et
  l’abstinence, mais d’une façon raisonnable. Les excès des ascètes orientaux,
  qui font l’admiration des fanatiques, sont sévèrement bannis ; celui qui veut
  jeûner plus que ses forces ne le lui permettent encourt le blâme de ses
  supérieurs[19].
  Le même esprit de bon sens et de modération se retrouve dans la manière dont
  les gens sages résolurent une question qui était alors fort débattue. On se
  demandait, dans les couvents, si, en dehors de la prière et des bonnes
  œuvres, le moine doit travailler de ses mains. Quelques-uns ne voulaient rien
  faire, alléguant cette parole du Christ, que les
  oiseaux ne moissonnent point, ne sèment point, n’entassent point dans les
  greniers, et que le Père céleste se charge de les nourrir ; mais
  saint Augustin répondait par le mot de saint Paul : Que celui qui ne veut pas travailler ne mange pas
  ; et ce précepte devint la loi[20]. C’est ainsi que
  furent constitués les premiers monastères d’Occident, avec ce mélange
  d’enthousiasme et de raison, de passion et de mesure, qui est dans le
  tempérament des gens de ce pays.
Ainsi modifiée et corrigée l’institution nouvelle était
  faite pour eux et leur convenait entièrement ; elle répondait trop à leurs
  idées et à leurs besoins pour ne pas obtenir un grand succès. Il s’en faut
  pourtant qu’elle ait contenté tout le monde. Je ne parle pas des païens, qui
  naturellement lui furent très contraires ; mais parmi les chrétiens eux-mêmes
  il y eut, dès le premier jour, des oppositions et des résistances. Saint
  Ambroise était un des évêques de ce temps qui poussait le plus vers la vie
  religieuse. Il s’adressait surtout aux jeunes filles, et, pour les entraîner
  au célibat et à la retraite, il leur faisait des tableaux peu séduisants de
  la vie de famille, et s’étendait volontiers sur ce qu’il appelait calment les indignités du mariage[21]. Beaucoup de
  personnes en étaient blessées. Ainsi, lui
  disait-on, vous ne voulez pas qu’on se marie ?[22] Et saint Ambroise
  avait quelque peine à s’en disculper. Parmi les réponses qu’il faisait à ce
  reproche, je n’en veux citer qu’une, parce qu’elle a rapport au sujet que je
  traite en ce moment. A ceux qui paraissent craindre que ce goût de la vie
  religieuse, qu’il veut inspirer, ne change l’empire en désert, il fait
  remarquer que les contrées qui fournissent le plus de vierges à l’Église sont
  précisément les plus peuplées[23]. Du reste, les
  objections qu’on lui oppose ne le troublent guère. Il a une façon aisée d’y
  répondre qui montre qu’il n’est pas inquiet de l’effet qu’elles peuvent
  produire. Il voyait les jeunes filles affluer à Milan pour recevoir le voile
  de sa main. Il en vient de Plaisance,
  disait-il, il en vient de Bologne, et même de
  l’Afrique[24]. Ce qui explique
  cet empressement des jeunes filles, indépendamment de la parole ardente de
  saint Ambroise et des émotions religieuses qu’il éveillait, dans les âmes,
  c’est que le couvent leur donnait ce qu’elles ne trouvaient pas toujours dans
  le mariage. Il nous semble une servitude ; elles le regardaient comme une
  émancipation. Il n’était pas dans les bienséances que la jeune fille choisit
  son époux. C’est l’affaire de la famille, et la loi ne lui donne le droit de
  le refuser que s’il est difforme ou de mœurs infâmes. Les deux fiancés ne se
  connaissent pas d’avance ; ils se voient pour la première fois le jour des
  noces. Un cheval, dit plaisamment
  Sénèque, un âne, un bœuf, un esclave, on les
  examine au moins avant de les acheter. La femme est la seule chose qu’on
  prenne sans l’avoir vue. On a craint sans doute, ajoute-t-il, qu’on ne l’épousât jamais, si on l’avait vue auparavant[25]. En préférant la
  vie religieuse, la jeune fille échappe à cette contrainte ; elle dispose
  d’elle en liberté. L’esclavage du couvent lui paraît léger parce qu’elle l’a
  volontairement choisi ; elle se plie sans peine à une règle à laquelle elle
  s’est soumise de son plein gré. Quelle que soit sa naissance, les services
  les plus rebutants ne lui coûtent pas. Celles qui
  ne pouvaient souffrir de mettre le pied sur les pavés des rues,
  dit saint Jérôme, qui se faisaient porter en
  litière par les bras des eunuques, qui regardaient comme un fardeau une robe
  de soie, et qui n’auraient pas voulu exposer leur visage aux ardeurs du
  soleil, aujourd’hui couvertes de vêtements simples et sombres, allument le
  feu, préparent les lampes, balayent le plancher, épluchent les légumes et les
  jettent dans les marmites bouillantes[26]. Tant d’humilité
  dans une fortune si haute inspire une grande admiration à saint Jérôme ;
  d’autres, au contraire, en étaient fort mécontents. Je crois bien que si,
  parmi ceux qui se consacraient à la vie religieuse, il n’y avait eu que des
  enfants d’affranchis ou d’esclaves, personne n’aurait songé à s’en plaindre.
  Mais on ne pouvait pas souffrir de voir des gens qui portaient un nom
  illustre renoncer au monde, où ils tenaient une place si élevée, pour
  s’enfermer dans un couvent. Ces grands personnages semblaient ne pas
  s’appartenir à eux-mêmes ; on leur refusait le droit de régler leur vie comme
  ils l’entendaient. Ils étaient esclaves de leur naissance et forcés de suivre
  la route oh leurs pères avaient marché. Quand on apprit que Pontius Paulinus,
  qui avait été consul, vendait ses biens et quittait son pays pour se retirer
  auprès du tombeau de saint Félix à Nole, les gens du monde, les politiques,
  qui attendaient, de lui d’autres services, en furent indignés. Ce qui est
  plus étonnant, c’est que la populace ne leur était pas non plus favorable.
  Blésilla, la fille de sainte Paule, étant morte à vingt ans, le bruit courut
  qu’elle était victime de ses austérités, et, à ses funérailles, la foule,
  s’en prenant aux moines dont elle avait trop suivi les conseils, criait qu’il fallait les mettre à la porte de Rome, les chasser à
  coups de pierres, ou les jeter dans le Tibre[27]. Les empereurs
  aussi, quoique chrétiens, et souvent chrétiens fort zélés, paraissent s’être
  méfiés d’eux. Valens, dans une de ses lois, parle avec colère de ces fainéants qui, pour se soustraire aux charges
  municipales, se réfugient dans les déserts et les solitudes, et
  ordonne qu’on aille les y chercher[28]. Au contraire,
  le pieux Théodose veut les empêcher d’en sortir, Irrité de voir que ces
  hommes noirs, comme les appelle Libanius, quittent leurs couvents, se
  réunissent en grandes troupes, et, sous prétexte de détruire les temples ou
  de combattre les ariens, troublent la paix publique, il leur défend d’entrer
  dans les villes : Puisqu’ils font profession
  d’habiter les déserts, qu’ils y restent[29]. Ces mesures
  sévères, et surtout ce ton de mauvaise humeur, montrent bien que les princes
  étaient mal disposés pour eux. C’est qu’évidemment ils les croyaient
  nuisibles aux intérêts de l’État. Les polémiques violentes auxquelles se
  livraient alors Jovinien et Vigilance contre saint Jérôme et saint Augustin,
  pour savoir s’il faut mettre les vierges au-dessus des femmes mariées,
  devaient nécessairement attirer leur attention[30]. Préoccupés,
  comme ils l’étaient, de voir que certaines provinces avaient perdu une partie
  de leurs habitants, comment n’auraient-ils pas éprouvé quelque inquiétude au
  sujet d’une institution qu’on accusait de discréditer le mariage, et qui
  pouvait ainsi accroître le mal qu’ils s’efforçaient de guérir ?
Cette fois il paraît bien difficile que le christianisme
  puisse se défendre contre des reproches qui lui viennent de tant de côtés, et
  il faut bien reconnaître que cette préférence donnée si ouvertement à la
  virginité sur le mariage, cette passion de célibat qui saisit les gens du Ve siècle, a dû
  contribuer, dans une certaine mesure, à la dépopulation de l’empire. Mais ici
  encore le mal remontait plus haut ; il était plus ancien que le
  christianisme, et l’on s’en était aperçu vers la fin de la république. Dès
  cette époque, la grande ville attirait dans ses murs les cultivateurs
  d’alentour et faisait le vide autour d’elle. Virgile, Tite-Live, Properce,
  remarquent avec tristesse que tous ces vaillants petits peuples de la
  banlieue romaine qui avaient arrêté les légions pendant des siècles
  n’existent plus ; déjà se formait autour de Rome le désert de la Campagna. Lucain
  est plus sombre encore ; il nous dit que la désolation et la ruine s’étendent
  à toute l’Italie[31] :
At
  nunc semirutis pendent quod mœnia tectis
Urbibus
  Italiæ...
si tant de belles contrées sont dépeuplées, si quelques habitants à peine errent dans les rues
  désertes des vieilles villes, c’est pour lui la faute de Pharsale.
  Auguste en accuse les habitudes égoïstes de la société de son temps. Le
  mariage y semble une servitude, la famille un embarras ; on cherche à se
  faire une existence libre, où l’on n’ait à songer qu’à soi. Le bonheur
  consiste à vivre seul, sans femme, sans enfants, sauts charge, sans devoir,
  situation charmante, enviée de tous, qui s’exprime d’un mot difficile à
  rendre en français, orbitas, prœmia orbitatis.
  C’est contre ces célibataires obstinés qu’Auguste dirige la sévérité de ses
  lois. Par des menaces, par des exhortations, par des peines, par des
  récompenses, il prétend les forcer à se marier ; mais l’intervention de
  l’autorité dans les questions de ce genre est toujours indiscrète et rarement
  profitable. Les lois Juliennes, qui semblaient devoir sauver l’empire, ne
  servirent qu’à tracasser inutilement plusieurs générations : c’est d’elles
  que Tacite a dit : Autrefois nous souffrions des
  maladies, maintenant nous sommes malades des remèdes[32]. Ajoutons que
  ces remèdes, qui sont pires que le mal, ne le guérissent pas ; la
  dépopulation augmente toujours. L’heureuse
  Campanie, qui n’a pas encore vu un barbare, compte déjà 120.000 hectares
  où il n’y a ni une chaumière ni un homme[33]. Sous Gallien,
  la grande ville d’Alexandrie n’a plus que la moitié de ses habitants. Si l’on
  applique cette proportion au monde entier, dit Gibbon, on est autorisé à
  croire que la moitié du genre humain avait disparu[34]. Il fallait
  trouver au plus vite un moyen d’arrêter ce fléau qui privait l’empire de
  laboureurs et de soldats. Les princes en imaginèrent un qui devait avoir les
  conséquences les plus funestes. Ils se résignèrent à introduire les barbares
  dans les provinces les plus malheureuses. C’était un grand péril d’établir
  ainsi l’ennemi chez soi ; les peuples n’y virent qu’un grand bienfait. Comme
  l’impôt devait toujours être le même, et que ceux qui restaient dans un pays
  payaient pour ceux qui n’y étaient plus, la charge devenait plus légère quand
  le nombre des habitants augmentait. S’ils payaient leur part et diminuaient
  ainsi celle des autres, on ne se demandait pas d’où ils venaient ; l’intérêt
  du moment faisait oublier les dangers du lendemain. Constance Chlore ayant
  laissé entrer des barbares de la
   Frise pour peupler un canton abandonné de la Gaule, son panégyriste ne
  trouve pas de termes assez vifs pour l’en remercier. Ainsi, le Chamave laboure pour nous. Lui, qui nous a si
  longtemps ruinés par ses déprédations, s’occupe maintenant à nous enrichir.
  Le voilà vêtu en paysan qui s’épuise à travailler, qui fréquente nos marchés
  et y apporte ses bêtes pour les vendre. C’est ainsi qu’un barbare, devenu
  laboureur, contribue à la prospérité publique[35].
Songeons qu’à ce moment la vie monastique naissait à peine
  dans les solitudes de l’Égypte et de la Syrie. L’Occident ne devait la connaître qu’un
  siècle plus tard. Il est donc impossible de la rendre responsable d’une
  dépopulation que les désastres de cette époque suffisent à expliquer et de
  l’expédient périlleux qu’on avait trouvé pour y remédier. Le mal et le remède
  sont beaucoup plus vieux qu’elle.
— VI —
Discussion entre Volusianus et saint Augustin. - Le
  christianisme est-il cause de l’affaiblissement de l’esprit militaire dans
  l’empire ? - Cet affaiblissement remonte beaucoup plus loin.
On fait au christianisme un autre reproche, qui n’est pas
  moins grave : on dit que, par la nature même de sa doctrine, il répugne à la
  guerre, qu’il peut produire des sains, mais qu’il empêche de former des
  soldats ; il s’ensuit que, comme les États ont besoin de soldats pour se
  défendre, le christianisme est contraire au salut des États. Le reproche est
  ancien ; on le lui faisait déjà au Ve siècle, et saint Augustin, dans ses lettres, l’a discuté.
  Il est naturel de lui laisser la parole pour y répondre.
Voici comment la question fut soulevée :
Volusianus était un très grand personnage qui appartenait
  à la famille des Ceionii Albini. Cette famille se flattait de descendre de ce
  Clodius Albinos qui prit la pourpre sous Septime Sévère. Elle était alliée à
  toutes les grandes maisons de l’empire, et, par sa mère, l’empereur Julien
  s’y rattachait[36].
  Elle était restée fidèle à l’ancienne religion, comme presque toute
  l’aristocratie romaine ; cependant une chrétienne y avait pénétré par un
  mariage, et, selon l’usage, le christianisme y était entré avec elle. La
  mère, tendrement aimée, avait obtenu de son époux qu’on laissât baptiser sa
  fille, qui fut plus tard sainte Læta ; mais le fils appartenait toujours à la
  religion de son père. On pense bien que sa mère et sa sœur souhaitaient
  ardemment l’attirer k leur foi ; il résistait par habitude, par tradition de
  famille, par préjugé de bel esprit et d’esprit fort. Cependant il ne put pas
  leur refuser d’entrer en relation avec l’évêque d’Hippone, dont elles
  admiraient beaucoup le génie, et il consentit à lui communiquer ses doutes.
  La lettre qu’il lui écrivit, et que nous avons conservée, est d’un homme du
  monde, qui veut paraître plus indifférent qu’il ne l’est à ces graves
  problèmes, et semble n’y toucher que par hasard[37]. Il raconte
  qu’il s’est trouvé dans une réunion d’amis, de lettrés et de gens d’esprit,
  où chacun a pris la parole sur les études qui l’occupent. L’un cause de
  rhétorique, un autre de poésie, un troisième traite des doctrines des
  philosophes : ce sont des sciences dont on peut entretenir Augustin, car,
  dans chacune d’elles, il est un maître. Au milieu de ces conversations
  variées, un des assistants arrive à toucher à la religion. Il expose assez
  timidement ses incertitudes au sujet du christianisme ; il pose quelques
  questions et demande qu’on y réponde. Puis, comme Volusianus ne veut pas
  faire sa lettre trop longue, ce qui serait d’un homme mal élevé (les lettres courtes
  étaient alors à la mode), il s’arrête au milieu du chemin et laisse
  son ami Marcellinus présenter les objections qu’il n’a pas voulu faire. Tout
  cela est dit du ton dégagé d’un homme qui ne veut pas être trop sérieux, même
  dans des discussions graves, de peur de passer pour pédant.
De toutes ces objections, il n’y en a qu’une qui nous
  intéresse : Volusianus, avec ses airs de lettré et d’homme du monde, est au
  fond un politique, que sa naissance destine à gouverner des provinces, à être
  préfet du prétoire ou de la ville, et qui se demande d’abord si la victoire
  du christianisme pourrait servir l’État ou lui nuire. La réponse lui semble
  facile. Le christianisme, dit-il, prêche le pardon des offenses, il veut
  qu’on ne rende à personne le mal pour le mal, qu’après avoir été frappé sur
  une joue, on présente l’autre, et que celui dont on a pris le manteau donne
  encore sa tunique. Quel sera, pour un pays, le résultat de cette admirable
  morale ? Il n’aura donc pas le droit de faire la guerre pour se défendre ou
  se venger ! Il lui sera interdit de rendre le mal pour le mal à l’ennemi qui
  le ravage ! La pratique de ces vertus évangéliques le conduit
  inévitablement à sa perte ; et voilà comment, rajoute Volusianus, les princes
  chrétiens sont incapables de sauver l’empire.
Ce raisonnement semblait difficile à réfuter. Il est
  certain que le christianisme, qui est une religion de paix, a toujours
  témoigné un grand éloignement pour la guerre. Tertullien, qui ne marchande
  jamais à dire ce qu’il pense, l’a formellement condamnée pour deux motifs. Le
  premier est tout théologique : Le Seigneur,
  dit-il, en ordonnant à saint Pierre de remettre
  son épée au fourreau, a désarmé les soldats. L’autre est d’ordre
  plus humain. Parmi les barbares que l’on va combattre, il peut se trouver des
  chrétiens, car le christianisme a pénétré plus loin que les aigles romaines
  et il a fait des conquêtes dans toute la Germanie. On est
  donc exposé à tuer des frères, ce qui ne peut pas être permis. Tertullien,
  qui, comme on l’a vu, n’est guère Romain de sentiment, et qui déclare que les
  maires de son pays lui sont tout à fait étrangères, ajoute : Nous n’avons qu’une république, c’est le monde.
  Pour qui fraternise avec l’univers entier, la guerre, est le plus grand des
  crimes[38].
Par un étrange contraste, le christianisme ; qui avait si
  peu de goût pour la guerre, paraît s’être beaucoup répandu parmi les soldats.
  Nous savons qu’ils étaient d’ordinaire très superstitieux ; les inscriptions
  nous les montrent élevant sans cesse des, temples et des autels. Ils aimaient
  assez les dieux nouveaux et prenaient facilement la religion des pays qu’ils
  traversaient. Nous voyons que beaucoup étaient des adorateurs zélés de
  Sérapis, de Mithra, du Jupiter d’Héliopolis ou de Doliché. Beaucoup aussi
  s’affilièrent à la religion du Christ. Comme il n’était pas dans les
  habitudes de leur métier d’être prudents, ils le laissèrent voir, et pendant
  les persécutions ils furent impitoyablement poursuivis et condamnés.
  Quelques-uns même, en pleine paix, attirèrent les supplices sur eux en venant
  déposer leurs armes aux pieds de leurs chefs et déclarer que leur foi ne leur
  permettait pas de se battre.
C’est ce qu’aucun prince ne pouvait autoriser sans se
  perdre ! Si le christianisme voulait devenir la religion de l’État, il lui
  fallait au plus tôt répudier ces doctrines. Il ne s’y résigna qu’avec
  beaucoup de répugnante, et, de toutes les concessions qu’il a faites pour se
  plier aux nécessités d’un gouvernement, aucune ne semble lui avoir coûté
  davantage. Même après Constantin, nous voyons saint Martin, qui était
  centurion, se présenter à l’empereur, à la veille d’une bataille, et lui dire
  : Je suis soldat du Christ ; il ne m’est pas
  permis de tirer l’épée. Le bon saint Paulin, qui pourtant avait
  été consul et mêlé aux grandes affaires, félicite beaucoup Victricius d’avoir
  jeté son baudrier militaire, lorsqu’il devint chrétien[39]. Il y avait là,
  il faut le reconnaître, de quoi justifier Volusianus quand il affirmait que le christianisme est contraire au salut des États.
Mais saint Augustin, lui, n’hésite pas ; il a compris,
  avec son grand bon sens, que la sécurité de l’empire et le salut de la
  civilisation romaine exigeaient qu’on rassurât la conscience des soldats.
  Pour leur laisser leurs forces intactes, il fallait leur ôter leurs
  scrupules. Il affirme donc à Volusianus que le christianisme ne condamne pas
  la guerre, quand elle est juste et qu’on la fait avec humanité. Le Christ n’a
  pas dit aux soldats qui venaient à lui de quitter l’armée ; il leur a dit : Gardez-vous de toute concussion et de toute violence et
  contentez-vous de votre solde, ce qui indique bien qu’il leur
  laissait le droit de porter les armes[40]. Voilà la
  doctrine de saint Augustin. Ce qu’il a dit à Volusianus, il le répète avec la
  même force au comte Bonifacius, gouverneur de l’Afrique, qui l’a consulté : N’allez pas croire qu’on ne puisse pas plaire à Dieu dans
  les camps : David était un guerrier[41] ; et il le redit
  encore à plusieurs reprises dans la
   Cité de Dieu[42]. C’était, du
  reste, à ce moment, la doctrine officielle de l’Église : dès 314, quelque
  temps après la victoire de Constantin, un concile d’Arles avait prononcé
  l’anathème contre ceux se refuseraient au service militaire.
Devons-nous penser que ces hésitations, ces incertitudes,
  aient pu, à de certaines occasions, jeter le trouble dans l’âme des soldats
  ou détourner des camps quelques-uns de ceux qui pouvaient y rendre des
  services ? En faut-il conclure que la responsabilité du christianisme est
  engagée dans l’affaiblissement de l’esprit militaire, qui fut une des grandes
  causes à la ruine de l’empire ? C’est bien possible. N’oublions, pas pourtant
  que cet affaiblissement remonte beaucoup plus haut, et que les premiers
  symptômes en sont plus anciens que la naissance du Christ. Pendant longtemps
  c’était Rome et sa banlieue de vigoureux paysans qui fournissaient les
  meilleurs soldats à la république. A l’époque d’Auguste, la sève est tarie.
  La grande ville cosmopolite et ses environs déserts ne peuvent plus recruter
  les légions. Le soldat venu de Rome ne se reconnaît pas à son courage, comme
  autrefois. Tacite nous le dépeint beau parleur, indiscipliné, gâté par les
  cabales du théâtre et du cirque, qui lui ont donné le goût de l’intrigue[43]. Les bons
  soldats venaient alors de l’Italie, puis des provinces ; mais les provinces
  s’épuisèrent à leur tour. Les empereurs, qui auraient dû faire des efforts
  pour atténuer le mal, l’aggravèrent. Comme ils craignaient qu’un ambitieux ne
  se fit un parti dans l’armée, ils détournaient les gens riches de servir ;
  Gallien le défendit expressément à tous les sénateurs. Dès lors, les citoyens
  prirent l’habitude de déserter les camps : ils furent remplacés par les
  barbares. Rome en avait toujours eu à sa solde. Déjà, sous Tibère, un Gaulois
  osait dire : Il n’y a de fort, dans les troupes
  romaines, que ce qui vient de l’étranger, nihil validum in exercitibus,
  nisi quod externum[44].
Ces changements ont mis des siècles à s’accomplir ;
  l’origine en remonte à Auguste, qui sépara le soldat du citoyen en rendant
  les armées permanentes. Tout était en germe dans cette innovation, et le
  germe s’est développé peu à peu à travers l’empire, produisant l’une après
  l’autre toutes ses conséquences, sans qu’il soit possible de dire exactement
  ce que le christianisme a pu ajouter à un mal qui était plus ancien que lui,
  et qui provenait d’autres causes.
— VII —
Le christianisme est-il l’auteur de la décadence des
  lettres ? - Situation de la littérature romaine dans la dernière moitié du
  IIIe siècle. - Renaissance des lettres à partir du IVe siècle. - Siècle de Théodose.
  - Altération de la langue et de la grammaire. - Quelle est la part du
  christianisme dans cette altération.
On a vu que Volusianus tenait à ne pas écrire des lettres
  trop longues. Je crois bien que, dans son désir d’être court, il n’a pas
  voulu tout dire. Il devait avoir un autre grief contre le christianisme dont
  il n’a pas entretenu saint Augustin, peut-être parce qu’il craignait de le
  blesser. Les beaux esprits qu’il réunissait chez lui, pour causer de
  rhétorique ou de philosophie, ne doutaient pas que les chrétiens ne fussent
  des ennemis déclarés des sciences et des lettres et que leur domination,
  quand ils deviendraient les maîtres, ne fit régner avec eux la barbarie sur
  la terre. Quelle raison avaient-ils de le croire ? Une seule, et qui n’était
  pas juste. Ils se souvenaient toujours du temps où lès chrétiens ne se
  recrutaient guère que parmi les gens de basse naissance, qui ne connaissaient
  ni Homère, ni Virgile, ni Platon, ni Cicéron, et qui ne se souciaient pas, de
  pratiquer les finesses du beau langage. C’est alors que le monde élégant
  avait pris d’eux une mauvaise opinion, et, une fois qu’on l’eut prise, on
  n’en changea plus. Les années passent, les préjugés restent ; il est si
  commode de répéter de confiance ce qu’on a entendu dire, sans se donner la
  peine d’en vérifier l’exactitude ! Cependant l’Église, pour se répandre
  dans les classes lettrées, avait dû se familiariser avec la littérature ;
  elle s’était mise à l’école des grands écrivains de la Grèce et de Rome. Elle
  comptait des orateurs et des philosophes distingués, mais les beaux esprits
  s’en moquaient toujours. En Afrique, dans un pays qui avait produit.
  Tertullien, saint Cyprien, Arnobe, Lactance, et qui possédait encore saint
  Augustin, quand on rencontrait un chrétien, on
  l’insultait, on le raillait, on se moquait de lui, on l’appelait un ignorant,
  un sot, un homme sans esprit et sans connaissances[45]. Le merveilleux,
  c’est qu’à force de le dire, on l’a fait croire tout le monde. Aujourd’hui,
  c’est presque un lieu commun de soutenir que l’Église a détruit l’ancienne
  littérature, et l’on ne parait pas douter que les ténèbres du moyen âge ne
  soient son œuvre.
Il n’y a rien qui soit moins conforme à la vérité, et ceux
  qui soutiennent cette opinion ne semblent guère connaître l’histoire de la
  littérature latine pendant l’empire. On peut la résumer en quelques mots.
  Après un moment d’éclat incomparable sous Auguste, elle avait promptement
  déchu. Pendant les deux premiers siècles, cette décadence est glorieuse
  encore. Quelques-uns des écrivains de ce temps, Sénèque, Tacite, Juvénal,
  sont parmi les plus grands que Rome ait produits. Par la force de la pensée,
  ils dépassent même quelquefois ceux de la république ; c’est seulement par la
  façon d’écrire qu’ils leur sont inférieurs. Cependant, vers les dernières
  années, la faiblesse se trahit, la fin s’annonce. Elle vint avec une
  brusquerie étrange. L’époque d’Antonin et de Marc-Aurèle compte encore des
  gens de talent : Suétone, Fronton, Apulée ; mais, dans celle qui suit, il n’y
  a plus rien ; c’est pour nous un siècle entier de profonde obscurité.
  Assurément, il n’est pas possible de croire que les lettres aient été tout
  d’un coup abandonnées : la société les aimait avec passion ; elle était
  élégante, polie, raffinée ; les écoles florissaient, on comblait les
  professeurs de distinctions flatteuses. Il n’y a donc pas de doute qu’après
  les Antonins on ait continué à parler, à écrire ; on devait faire de petits
  vers galants, comme ceux du Pervigilium Veneris, on déclamait des
  panégyriques, mais tout ou presque tout est perdu. Est-ce un hasard ? J’ai
  peine à le croire, et je soupçonne plutôt que rien n’a survécu, parce que
  rien ne méritait de vivre. En supposant qu’une mauvaise chance nous eût
  privés de tous les ouvrages qui furent composés alors, les noms des auteurs
  au moins se seraient conservés. Or, à l’exception de quelques grammairiens et
  de quelques jurisconsultes, aucun nom illustre n’est arrivé jusqu’à nous.
  Quelles que soient les causes de cette éclipse subite, en pleine
  civilisation, dont il n’y a peut-être pas d’autre exemple dans l’histoire
  littéraire, il est difficile d’en accuser le christianisme, qui n’avait
  encore qu’une assez médiocre importance. Au contraire, c’est le christianisme
  qui fait seul quelque figure au milieu de cette décadence. Les meilleurs
  écrivains du temps, les seuls dont le souvenir n’ait pas péri, sont ses
  apologistes, Tertullien, Minucius Félix, et les autres, qui étaient des
  lettrés fort habiles, en même temps que des penseurs subtils et vigoureux.
  C’est grâce à eux que cette chaîne de grands esprits, qui va depuis les
  guerres puniques jusqu’à la fin de l’empire, ne se trouve pas subitement
  rompue, et qu’il reste encore quelques écrivains distingués dans ce désert
  qu’on traverse de Marc-Aurèle à Dioclétien.
Mais voici un phénomène plus singulier. Tout d’un coup, ce
  désert commence à se repeupler. Avec la sécurité, qui revient, les lettres se
  raniment. Dès le règne de Constantin, les écrivains en prose et en vers
  deviennent plus nombreux, et bientôt ! un grand siècle littéraire commence.
  On a le droit de l’appeler ainsi, non seulement quand on l’oppose à la
  stérilité de l’époque d’où il sort, mais lorsqu’on songe qu’il a produit des
  poètes comme Ausone et Paulin de Nole, comme Prudence et Claudien, des
  polygraphes comme Symmaque et saint Jérôme, des orateurs comme saint Ambroise
  et saint Augustin. Je ne crois pas possible de nier que cette renaissance (c’est le nom que lui donne
  justement Niebuhr) ne soit due en partie au christianisme et à l’élan
  qu’il a communiqué aux esprits et aux âmes. Ce qui est remarquable, c’est que
  tout le monde en a profité : les lettres profanes sont en progrès comme les
  lettres sacrées ; c’est un réveil de la littérature entière.
Dans cet éclat, il reste toujours un point obscur. La
  langue que parle cette littérature renouvelée n’est plus tout à fait la même
  qu’autrefois : elle se sert d’un latin fort altéré, par moments barbare. Ici
  la responsabilité du christianisme paraît moins douteuse, il faut bien le
  reconnaître, mais il n’est pas le seul coupable. Le latin s’est décomposé peu
  à peu, et par tigrés. Lorsqu’on rétablit les intermédiaires, au lieu de
  passer sans transition d’une extrémité à l’autre, on devient plus juste pour
  les écrivains ecclésiastiques, et l’on est moins tenté de faire tout retomber
  sur eux. Ils ne sont en réalité que le dernier terme d’une décadence qui
  pendant trois siècles ne s’est pas arrêtée. J’ai besoin, pour le faire voir,
  d’entrer dans quelques détails techniques, et je prie le lecteur de me les
  pardonner ; ils ne sont pas sans intérêt pour nous, puisque c’est de la
  décomposition du latin que notre langue est sortie.
Un siècle sépare à peine Tacite de Tite-Live ; et
  cependant les deux historiens ne parlent pas tout à fait la même langue.
  Celle de Tacite est toute pleine de termes et de tournures empruntés à la
  poésie : la syntaxe y est profondément modifiée ; il emploie l’infinitif, les
  participes, le génitif et l’ablatif absolu d’une manière nouvelle. Entre
  Tacite et saint Augustin, il s’écoule près de deux cent cinquante ans. La
  route ayant été beaucoup plus longue qu’entre Tite-Live et Tacite, on
  comprend que les altérations de langage soient aussi bien plus considérables
  ; et, même, quand on trouverait que le changement dépasse ce qu’il était
  naturel d’attendre en raison du temps écoulé, il ne faudrait pas être trop
  étonné : on sait que les décadences se précipitent par leur durée même,
  comme, dans la chute des corps, la vitesse augmente par la distance. Il était
  donc dans la nature des choses qu’en deux cent cinquante ans le latin
  changeât trois fois plus qu’il ne l’avait fait en un siècle, et ceux qui en
  témoignent quelque colère, ou même quelque surprise, qui en accusent
  uniquement certains écrivains ou certaines doctrines, au lieu de reconnaître
  que c’est le temps qui est le plus grand coupable, montrent bien qu’ils
  ignorent les lois qui président aux évolutions du langage.
On peut faire pourtant aux auteurs chrétiens deux
  reproches mérités. D’abord ils ont introduit un grand nombre de mots
  nouveaux, tirés du grec ou de l’hébreu, qui altèrent singulièrement la
  physionomie du vieux latin et lui donnent un air fort étrange. Il faut avouer
  qu’il leur était bien difficile de ne pas le faire. Une première fois le
  latin avait subi un assaut, quand il s’était agi d’introduire à Rome la
  philosophie grecque. Ce n’étaient pas seulement les préjugés nationaux, le
  respect des anciens usages, qui s’opposaient à la propagation dès doctrines
  philosophiques, on peut dire que la langue elle-même y répugnait : on a
  remarqué combien elle est pauvre en termes abstraits ; les substantifs y sont
  rares, et les bons écrivains les remplacent le plus qu’ils peuvent par des
  formes verbales. C’est la langue d’un peuple jeune, actif, pratique, peu
  porté vers les spéculations de l’esprit, et chez qui la pensée cherche à se
  rendre visible et palpable. Aussi Lucrèce, lorsqu’il voulut exposer en vers
  le système d’Épicure, se plaignit-il amèrement des difficultés qu’il
  éprouvait.
Propter
  egestatem linguæ et rerum novitatem.
Il fallut donc, pour remédier à cette disette, inventer
  des, mots et des tours nouveaux. Mais on était alors à une époque pleine de
  goût, de mesure, de délicatesse, et les innovations se firent d’une manière
  habile et discrète. Il n’en fut pas tout à fait de même plus tard, quand une nouvelle
  religion, étrangère par ses origines au monde gréco-romain, se répandit dans
  l’empire. Cette fois les changements furent très considérables. On fut bien
  forcé de créer une foule de termes pour exprimer des idées, des croyances,
  des rites, que Rome ne connaissait pas ; et, quoique au dire de M. Gœlzer[46] cette invasion
  de mots nouveaux se soit faite d’une façon moins irrégulière qu’on ne croit
  et plus conforme au génie du latin, il n’en reçut pas moins une atteints très
  profonde.
Mais les innovations de mots ne sont pas ce qui altère le
  plus une langue. Tant que la syntaxe, résiste, rien n’est perdu. Par malheur,
  la syntaxe aussi fut entamée ; elle eut beaucoup à souffrir de la grande
  place que les auteurs chrétiens laissèrent prendre, dans les ouvrages écrits,
  à la langue populaire et parlée : c’est le second reproche, et le plus grave,
  qu’on leur adresse.
Dans aucun pays du monde le peuple ne s’exprime tout à
  fait comme les gens bien élevés ; mais à Rome la différence semble avoir été
  plus tranchée qu’ailleurs. On y trouve toujours, au-dessous du langage des
  personnes du monde (sermo urbanus), une façon de parler plus
  commune, à l’usage de la populace (sermo plebeius).
  Partout, de sa nature, le sermo plebeius
  est envahissant, dominateur, et cherche à se glisser jusque dans la bonne
  compagnie. A Rome, il fut contenu, pendant, quatre siècles, par la langue
  littéraire, et forcé de rester dans ses limites. Mais, dès que la littérature
  s’affaiblit, il en sort, et, ne se sentant plus maîtrisé, il s’impose à tout
  le monde. Ce ne sont pas seulement les auteurs chrétiens qui le subissent,
  comme on le croit d’ordinaire : il s’introduit aussi chez ceux qui n’ont
  jamais professé le christianisme, comme Ammien Marcellin, ou qui même lui
  étaient hostiles, comme Macrobe. Si chez les chrétiens il a fait plus de
  ravages, c’est que le peuple a pris plus d’importance dans la nouvelle
  religion. L’auditoire, dans les églises, se compose surtout d’ignorants et
  d’illettrés ; il faut un peu parler comme eux pour s’en faire entendre. Saint
  Ambroise ne parait pas s’en être beaucoup préoccupé, et ses sermons ne
  diffèrent pas de ses autres écrits ; mais il s’adressait à des Italiens, dont
  le latin était la langue nationale, et qui étaient capables de suivre sans
  effort même des gens qui parlaient mieux qu’eux. Il n’en était pas ainsi aux
  extrémités du monde romain, à Hippone, par exemple, dans une ville dont les
  voisins parlaient berbère ou punique ; là il fallait bien faire plus de
  sacrifices au mauvais langage, si l’on voulait être compris. Saint Augustin
  s’y est résigné dans ses sermons. Ce fin lettré, qui admirait tant Cicéron et
  Virgile, ne s’est pas fait barbare de gaieté de cœur, comme Commodien, mais
  il n’a jamais reculé devant un terme ou un tour populaires, quand il
  s’agissait de rendre sa pensée plus claire à ses auditeurs. J’aime mieux, disait-il, que les grammairiens se plaignent que si le peuple ne
  saisissait pas[47]. C’est ce qui
  fait que, dans ses sermons, la langue a pris un caractère nouveau. On
  remarque que la syntaxe se rapproche de celle des langues modernes. Les
  prépositions sont en train d’y remplacer les cas : on y dit, comme en
  français, credere ad justitiam (croire à la justice),
  gaudere de pace (se réjouir de la paix)
  ; les verbes auxiliaires avoir, faire, venir, s’y
  multiplient sans mesure. Mais ce qui a changé, surtout, c’est l’arrangement
  des mots, le tour et l’accent de la phrase. L’ancienne période, avec sa
  marche toujours semblable, son harmonie savante, ses proportions régulières,
  est,, brisée. Les mots ne viennent plus se ranger d’eux-mêmes dans ordre
  accoutumé ; ils ne reconnaissent d’autre loi que de se régler au mouvement de
  la pensée. Le verbe n’est plus rejeté d’ordinaire à la fin, comme chez
  Cicéron et ses imitateurs, et commence à prendre, dans la phrase, la place
  qu’il occupe chez nous entre le sujet et le régime. C’étaient là des
  altérations graves. Je comprends qu’elles blessent les admirateurs du vieux
  langage classique, si élégant, si harmonieux, si savamment construit. Mais
  était-il possible alors de le ressusciter ? Ceux qui le tentèrent, comme les
  rhéteurs d’Autun dans leurs panégyriques, quelque talent qu’ils aient dépensé
  à cette œuvre ingrate, n’ont abouti qu’à dé froides imitations, qui pouvaient
  charmer quelques gens de lettres, réunis dans une école, mais laissaient le
  grand public indifférent. Au contraire, la langue des sermons de saint
  Augustin est ce qu’il faut pour enlever une grande assemblée. Elle est ample
  et franche, nette et colorée ; elle possède les qualités qu’une langue gagne toujours
  au contact du parler populaire, la vérité et la vie.
Il n’est donc pas juste d’accuser le christianisme de la
  décadence des lettres romaines, puisqu’elles semblaient presque mortes avant
  lui, et quelles ont paru se ranimer dès qu’il est devenu le maître. Quant à
  la corruption de la langue, il y a travaillé sans doute, mais elle ne date
  pas de lui ; ce n’est pas lui qui a mis le latin sur la route où il devait
  arriver à la barbarie.
Il est temps de tirer une conclusion de cette longue
  étude. Il y en a une qui se dégage d’abord des faits qui viennent d’être
  exposés, c’est que la décadence de Rome, comme sa grandeur, a suivi une
  marche très régulière, et qu’il ne s’y produit rien de brusque et de heurté.
  L’histoire romaine est peut-être la plus logique de toutes, celle où les
  faits s’enchaînent le mieux et sortent le plus clairement les uns des autres.
  Comme il y a plus d’imprévu dans l’histoire des Grecs, l’imagination peut y
  trouver plus d’agrément ; mais la raison et le bon sens se satisfont mieux et
  se sentent plus à l’aise dans celle des Romains. Il n’y a pas de meilleur
  exercice pour l’esprit que de la suivre dans ses phases diverses ; nulle part
  on n’aperçoit mieux le passage de la cause à l’effet et des principes aux
  conséquences : aussi sera-t-elle toujours un des fondements de l’éducation de
  la jeunesse.
Les contemporains d’Auguste, malgré l’éclat d’un grand
  règne qui pouvait les abuser, s’aperçurent confusément que la décadence
  commençait ; ils sentaient que, selon le mot du poète, Rome ne pouvait plus
  soutenir sa grandeur. Ils ne se trompaient pas : on était sur le sommet, et
  l’on s’apprêtait à descendre. Depuis ce jour, pendant quatre siècles, on a
  toujours descendu. La chute a été un peu plus rapide ou un peu plus lente,
  elle ne s’est jamais arrêtée.
Ce qui pouvait dissimuler par moments cette décadence,
  c’est qu’elle ne ressemblait pas tout à fait aux autres. La plus grande
  misère des États qui périssent, c’est de n’avoir plus d’hommes. Rome, jusqu’à
  ses derniers moments, n’en a jamais manqué. Quand l’Italie fut épuisée d’en
  produire, les provinces lui en ont fourni, et, à la fin, elle a pris à son
  service des barbares qui méritaient d’être Romains. Il vint un temps, dit Ozanam, où Rome ne se souvint plus de l’art de vaincre, mais elle
  n’oublia jamais l’art de gouverner. La phrase n’est vraie qu’à
  moitié. Non seulement elle a toujours su trouver des fonctionnaires habiles
  four administrer le monde, mais jusqu’à la fin elle a remporté des victoires.
  A la veille de la prise de Rome, Stilicon avait battu Alaric ; plus tard
  quand l’empire semblait tout à fait perdu, Aétius, avec une armée de Goths et
  de Francs qui servaient sous les aigles, a écrasé les hordes d’Attila. Ce
  qu’il y a de plus surprenant encore, c’est qu’à la même époque elle a eu la chance
  d’être gouverne par des princes intelligents et énergiques, qui ont contenu
  les rivalités intérieures et vaincu les ennemis du dehors. Citons, pour ne
  parler que du IVe
  siècle, Constantin, Julien, Valentinien et Théodose. Tant qu’ils ont régné,
  on a cru le mauvais sort de l’empire conjuré, et il a semblé que la décadence
  s’était arrêtée. On se trompait ; la prospérité n’était qu’à la surface, le
  mal poursuivait son œuvre en dessous ; à leur mort, l’empire, qui s’était cru
  sauvé, se retrouvait plus malade qu’auparavant, si bien qu’après le plus
  glorieux de tous ces règnes, celui de Théodose, il était tout à fait perdu.
  Quelle pouvait être cette cause intérieure de ruine à laquelle, rien n’a
  résisté, qui paralysait l’effet de grandes victoires, qui rendait inutiles
  les efforts des princes, l’habileté des administrateurs, le talent des
  généraux ? Je ne me charge pas de la découvrir. Les païens l’appelaient le
  Destin, et les chrétiens la providence ; mais comme le Destin n’a dit son
  secret à personne, et que nous ignorons les desseins de Dieu sur le monde,
  parler du Destin et de la
   Providence, c’est, en termes plus convenables, avouer qu’on
  ne sait rien.
Si cette cause première nous échappe, elle agit par des
  causes secondes, ou, si l’on aime mieux, elle se révèle par des symptômes
  qu’on peut saisir : Nous venons de les indiquer rapidement ; on a vu qu’ils
  sont tous fort anciens et qu’il n’y en a aucun qui apparaisse pour la
  première fois au moment de la victoire du christianisme. La conséquence qu’on
  en peut tirer, c’est qu’elle n’a pas causé à l’empire une secousse assez
  forte pour qu’il en ait sérieusement souffert. Il est probable que le
  changement a été moins complet qu’on ne l’imagine ; comme l’Église avait fait
  depuis longtemps des concessions importantes aux lois et aux usages de la
  société dont elle allait prendre la direction, la transition d’un régime à
  l’autre s’est accomplie sans trop de violence.
Ainsi l’empire a péri de maladies qui remontaient plus
  haut que le christianisme : on peut donc affirmer qu’il n’est pas ln cause
  directe de sa ruine. Mais ce qui n’est pas moins sûr, c’est qu’il a été
  impuissant à l’arrêter. L’a-t-il retardée ou rendue plus rapide, c’est une
  question qu’on peut débattre. Dans tous les cas, l’empire était si
  profondément atteint glue, sous quelque régime religieux ou politique qu’on
  l’eut fait vivre, un peu plus tôt ou un peu plus tard, sa fin était
  inévitable.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] Il attribue à
Constantin une loi qui déclarait libres tous les esclaves qui se faisaient
chrétiens. Je n’ai pas besoin de dire qu’il n’y a pas trace d’une loi aussi
menée dans le Code Théodosien ni ailleurs.








[2] Tite-Live, IV, 4.








[3] Tacite, Annales,
XIV, 43.








[4] Saint Augustin, De
civ. Dei, III, 12.








[5] Tertullien, Apologétique,
30.








[6] Ruinart n’a relevé,
dans les interrogatoires des martyrs, qu’une seule réponse qui puisse paraître
séditieuse. (Voyez les Actes de saint Tarachus.)








[7] Saint Augustin, Épist.,
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[8] Octavius,
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[9] Apologétique,
58 : nec ulla magis reg aliena quam publica.
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[11] M. l’abbé Duchesne
a éclairci cette question dans son mémoire sur le Concile d’Elvire et les
flamines chrétiens, inséré dans les Mélanges publiés par l’École des
hautes études en l’honneur de M. Léon Renier.








[12] Sénèque, Épist.,
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[13] Corpus inscr.
lat., II, 1963.








[14] Déjà, dans Pline
le Jeune (Lettres, II, 114), il est question de ceux qu’on fait
décurions malgré eux.








[15] Lactance, De
mort. pers., 7.








[16] Tertullien, De
exhort. cast., 6.








[17] Saint Jérôme, Épist.
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virginitatis, 7, 24.








[22] De virginibus,
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7, 36.








[24] De virginibus,
10, 57.








[25] Sénèque, De
matrim. (p. 429, éd. Haase). Du reste c’était aussi l’avis de saint
Ambroise qu’une jeune fille doit prendre les yeux fermés le mari que ses
parents lui présentent : Non est virginalis pudoris
eligere maritum. De Abraham, 1, 9.








[26] Saint Jérôme, Épist.,
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[28] Code Théodosien,
XII, 1, 63.
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XVI, 1.








[30] Jovinien soutenait
que les vierges et les femmes mariées ont un égal mérite devant Dieu, si leurs
œuvres ne mettent pas entre elles de différence, et qu’il ne vaut pas mieux
s’abstenir de viandes que d’en user modérément en rendant grâces à Dieu qui les
donne. Vigilance attaquait avec une violence extrême le célibat des prêtres et
le culte des reliques. C’est une première apparition de la Réforme, une sorte
d’annonce de Luther, dès le IVe siècle.
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[36] Je sais la
généalogie que Seeck a tracée de cette famille dans les prolégomènes de son
édition de Symmaque.








[37] Saint Augustin, Épist.,
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Çorona de Tertullien.
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plus de développement, le livre de M. Adolphe Begnier sur la Latinité du
sermon de saint Augustin.


















 




CHAPITRE IV — LE LENDEMAIN DE L’INVASION.


 




 
— I —
Comment et par quels degrés le christianisme s’est fait à
  la domination des barbares. - Les dernières années de saint Augustin. - Son
  patriotisme persistant. - La lettre à Hésychius sur la fin du monde. -
  Élection de son successeur sur le siège d’Hippone. - Comment les clercs
  doivent se conduire pendant l’invasion. - Mort de saint Augustin.
Parmi les raisons qu’on donne ordinairement pour prouver
  que l’Église était médiocrement attachée à la domination romaine et qu’elle
  n’a pas dû faire beaucoup d’efforts pour la défendre, il y en a une dont nous
  n’avons encore rien dit et qui mérite pourtant d’être discutée. On fait
  remarquer avec quelle facilité elle a pris son parti des événements et comme
  elle s’est vite accommodée des régimes qui ont succédé à l’empire, quoiqu’ils
  n’eussent rien de fort agréable, et l’on en tire la conséquence qu’elle l’a
  très peu regretté. Quelquefois même on va plus loin, et, comme on croit
  pouvoir juger de ses dispositions de la veille par sa conduite du lendemain,
  ou conclut du bon accueil qu’elle a fait aux barbares, qu’elle désirait les
  voir venir et qu’elle les a peut-être appelés.
Pour traiter à fond cette question et connaître exactement
  la part que l’Église a dû prendre à leur établissement dans l’empire, il
  faudrait étudier en détail toute l’histoire du Ve siècle. Cette étude, qui ne serait pas
  aisée, nous entraînerait beaucoup trop loin. Heureusement nous pouvons nous
  borner. Il nous suffira, pour nous former une opinion, de comparer entre eux
  trois écrivains importants de cette époque, qui se sont succédé dans
  l’intervalle d’un demi-siècle, saint Augustin, dans ses derniers écrits, Paul
  Orose et Salvien. Ils ont assisté aux progrès de l’invasion et nous les font
  suivre pas à pas. Ils nous montrent les dispositions de l’Église à chaque
  phase de la lutte et par quels sentiments elle a passé à mesure que
  affermissait le succès des barbares. Il me semble que nous verrons, en les
  lisant, qu’elle leur était d’abord contraire, et les motifs qu’elle a dû
  avoir pour leur devenir plus tard favorable.
Pendant que saint Augustin continuait d’écrire la Cité de Dieu et de répondre
  aux reproches des païens, les événements suivaient leur cours. La prise de
  Rome, qui avait semblé le couronnement de tous les désastres passés, n’était,
  en réalité, que le prélude de plus grands malheurs. L’empire étant ouvert aux
  frontières, tous les barbares avaient passé. Ils retrouvaient, sur leur
  route, ceux de leurs frères qu’on avait eu l’imprudence d’établir dans les
  pays déserts pour les repeupler ; ils se recrutaient, à l’occasion, des
  mécontents qui ne voulaient pas ou ne pouvaient plus payer l’impôt, et tous
  ensemble couraient les provinces. Saint Jérôme, qui suivait de loin, avec une
  anxiété de Romain et de lettré, ces victoires de la barbarie, en a tracé
  d’effrayants tableaux. Il dépeint les Vandales, les Sarmates, les Alains, les
  Gépides, les Hérules, les Saxons, les Burgondes, les Allemands ravageant la Gaule et l’Espagne, qu’on
  n’essaye plus de défendre, les fidèles massacrés dans les églises, les saintes veuves et les vierges consacrées au Seigneur
  devenues la proie de ces bêtes furieuses, les évêques emmenés captifs, les
  prêtres tués, les autels détruits, les reliques des martyrs jetées au vent,
  la misère rognant partout où passent les barbares, et ceux que le glaive
  épargne moissonnés par la faim[1].
Il n’est pas douteux que la nouvelle de ces désastres
  n’ait déchiré l’âme de saint Augustin. Dans sa correspondance, toute
  consacrée aux grandes questions religieuses, il en parle le moins qu’il peut.
  On dirait qu’il lui répugne d’y toucher. Un fidèle lui ayant demandé d’écrire
  un livre de consolation à propos des malheurs publics, il se contente de
  répondre : A de tels maux il faut de longs
  gémissements, plus que de longs ouvrages. Il craint sans doute
  qu’à les trop déplorer on ne réveille la fureur des païens, qui sont toujours
  prêts à s’en faire une arme contre le christianisme. Mais, sous la froideur
  apparente dis paroles, on sent l’émotion du cœur. Sa conduite, dans ces
  années difficiles, a toujours été celle d’un ardent patriote, et sa fidélité
  pour le prince, qu’il ne sépare pas de la patrie, ne s’est pas démentie un
  instant. Il ne se donne jamais le plaisir facile et dangereux de blâmer des
  mesures fâcheuses quand elles ont mal tourné et qu’il n’est plus temps de les
  prévenir. Il se garde bien d’affaiblir l’autorité publique, déjà très
  ébranlée, par des reproches inutiles[2]. Il veut garder
  toutes les forces intactes pour le danger qui menace. Quand il est venu, il
  rappelle à tous leur devoir, il conseille et anime la résistance, il essaye
  par tous les moyens de rendre courage aux désespérés.
Il est vrai que ce défenseur de l’empire a quelquefois une
  manière de parler du passé de Rome qui pourrait faire croire qu’il en était
  plutôt un ennemi. Pour un Rutilius, pour un Symmaque, tout en est sacré, et
  ils ne souffrent pas qu’on en plaisante. Saint Augustin ne se croit pas tenu
  à tant de réserve. Il admire beaucoup les vieux Romains, mais il les juge.
  Nous avons vu qu’il blâme leur ambition, qu’il les accuse d’avoir fuit la
  guerre sans motifs raisonnables, et que cette fameuse conquête du monde ne
  lui parait, en somme, qu’un brigandage en grand, grande
  latrocinium[3]. Il trouve aussi,
  dans cette vieille histoire, beaucoup de fables qui blessent sa foi. Après
  tout, il ne faisait, yen s’en moquant, que dire tout haut ce que beaucoup
  pensaient tout bas. On ne se gênait guère, dans ce monde sceptique et léger,
  pour sourire des rendez-vous que la nymphe Égérie donnait à son bon ami Numa,
  près de la porte Capène[4]. Seulement, un
  magistrat, tant qu’il était revêtu de la robe prétexte, croyait de sa dignité
  d’avoir l’air d’y ajouter foi. Le christianisme se moqua de ces apparences de
  respect et mit le mensonge officiel à jour, voilà tout. On avait alors tant
  de raisons sérieuses d’être attaché à la domination romaine, qui maintenait
  la paix du monde et sauvait la civilisation, qu’on pouvait bien se permettre
  de plaisanter en passant de ces vieilles histoires sans être accusé de la
  compromettre.
Mais voici un reproche plus grave. Un Romain était
  persuadé que Rome ne périrait pas ; c’était comme un dogme de son
  patriotisme. Au contraire, pour un chrétien, il ne peut pas y avoir de ville
  éternelle. Le poète Juvencus exprime les principes de sa religion lorsqu’au
  début de son Histoire évangélique il affirme que tout ce qui est sous le
  ciel doit finir et qu’il n’en excepte pas Rome :
Immortale
  nihil mundi compage tenetur.
Non
  orbis, non regna hominum, non aurea Roma.
On sait que les premiers chrétiens, pendant plusieurs
  générations, ont vécu dans l’attente et dans l’espoir du jour terrible qui,
  en détruisant tous les empires, devait leur ouvrir les portes de l’immortelle
  Jérusalem. Il est aisé de se figurer quelle colère un Romain devait éprouver
  quand il entendait exprimer ce qui lui semblait un vœu impie. C’est pour le
  coup qu’il se croyait en droit de dire que des gens qui annonçaient d’avance
  et souhaitaient la ruine de leur pays ne pouvaient être que des ennemis
  publics. Nous allons voir comment saint Augustin échappe tout à fait à ce
  reproche.
Au ne siècle, les chrétiens, dont l’attente avait été
  souvent trompée, qui commençaient à s’habituer à vivre et y prenaient goût,
  ne songèrent plus autant au dernier jour. D’ailleurs, l’empire semblait alors
  florissant, et il n’y avait pas lieu de craindre ou d’espérer une catastrophe
  soudaine. Mais lorsque les temps devinrent plus sombres, la vieille croyance
  reparut. A chaque défaite qu’ils apprenaient, les chrétiens pieux, nourris
  des traditions du passé, se demandaient, comme leurs prédécesseurs, si la fin
  n’était pas venue. Huit ans après la prise de Rome, au milieu des ravages des
  barbares, les populations furent épouvantées par une éclipse de soleil suivie
  d’une sécheresse qui fit mourir de faim beaucoup d’hommes et d’animaux. Un
  fidèle nommé Hésychius crut voir dans ces calamités l’accomplissement de ces
  paroles de saint Luc : Il y aura des signes sur
  le soleil, la lune, les étoiles, et les hommes, sur la terre, seront dans les
  tribulations. Il en conclut que la fin du monde était prochaine,
  et il écrivit à saint Augustin pour lui demander ce qu’il en pensait. Saint
  Augustin pensait que l’opinion d’Hésychius, si on la laissait se répandre,
  pouvait paralyser le courage de ceux qui combattaient encore pour l’empire. A
  quoi bon, se diraient-ils, tenter des efforts qui ne devaient servir de rien
  ? Pourquoi prendre la peine de résister aux ennemis, de défendre sa vie ou sa
  fortune, puisque tout allait finir ? Il n’y avait plus, dans cette extrémité,
  qu’à se résigner, attendre et laisser tranquillement les barbares s’établir
  où ils voudraient. C’est ce qu’un patriote comme Augustin ne pouvait
  supporter. Il répondit donc à Hésychius par une lettre qui, comme les autres,
  a dû courir le monde et raffermir quelques courages ébranlés. Il y montre,
  par une discussion serrée, qu’il n’y a pas lieu de croire que les derniers
  jours soient arrivés ; quoi que prétende Hésychius, les conditions exigées
  par les livres saints ne sont pas toutes remplies, et il manque quelques-uns
  des signes auxquels on doit en reconnaître l’approche. Est-il vrai, par
  exemple, que l’empire soit perdu sans remède, comme on le suppose ? Il est
  fort maltraité, sans doute ; mais la situation était au moins aussi mauvaise
  sous l’empereur Gallien, quand il ne restait plus une province fidèle et que
  l’ennemi était au cœur de l’Italie. Et pourtant les barbares ont été vaincus
  ; les provinces ramenées et les frontières reconquises. L’empire s’est relevé
  de sa ruine ; et après un siècle et demi, qui n’a pas été sans gloire, il
  existe encore. Pourquoi veut-on que ce qui s’est fait une fois ne puisse pas
  recommencer ?[5]
Ainsi saint Augustin garde l’espérance, et surtout il ne
  veut pas qu’on se décourage autour de lui. Si la catastrophe est inévitable,
  ce qu’il ne croit pas, il faut virilement s’y préparer par la prière et les
  bonnes œuvres ; mais, en attendant, on doit faire comme si elle ne devait pas
  venir, et ne négliger aucun des devoirs de la vie. Pendant une absence qu’il
  avait faite, ses clercs, paralysés par ce qu’ils entendaient dire de l’ennemi
  qui menaçait, s’étaient relâchés de leurs fonctions ordinaires ; ils avaient
  oublié de vêtir les pauvres. Gardez-vous,
  leur écrivit-il, de vous laisser abattre et
  épouvanter par l’ébranlement de ce monde. Non seulement vous ne devez pas
  diminuer vos œuvres de miséricorde, mais il faut en faire plus que de
  coutume. De même qu’en voyant chanceler les murs de sa maison, on se retire
  en toute hâte vers les lieux qui offrent un solide appui, ainsi les cœurs
  chrétiens, s’ils sentent venir la ruine de ce monde, doivent s’empresser de
  transporter tous leurs biens dans le trésor des cieux[6].
Le danger pourtant se rapprochait. Les Vandales, après
  avoir ravagé l’Espagne, passèrent le détroit, et la guerre se trouva ainsi
  portée tout près d’Hippone. Saint Augustin, qui tremblait pour son Église,
  crut devoir prendre ses précautions : et d’abord il voulut désigner celui qui
  devait lui succéder. Il savait que le choix d’un évêque n’allait pas toujours
  sans discussions et sans querelles. Pour éviter des dissentiments fâcheux, il
  jugea utile de faire connaître à son peuple le prêtre qu’il avait choisi et
  d’obtenir d’avance son assentiment. Nous avons le récit de l’assemblée qui se
  tint à cette occasion dans l’église de la Paix d’Hippone, le 26 septembre de l’an 426.
  C’est un procès-verbal en forme, tout à fait semblable aux actes officiels,
  rédigé par les sténographes (notarii) de l’église,
  et signé par les principaux assistants, il nous met la scène sous les yeux,
  comme elle s’est réellement passée. L’évêque est dans sa chaire épiscopale,
  élevée de quelques marches au-dessus du sol, au fond d’une abside. Deux
  évêques, ses confrères, siègent à ses côtés ; ils sont venus pour lui faire
  honneur et donner plus d’importance à la cérémonie. Ses prêtres sont rangés
  autour de lui ; la foule, prévenue la veille qu’une grande question va être
  traitée, remplit la basilique. Saint Augustin prend la parole ; il parle
  mélancoliquement de pan grand âge : Dieu l’ayant
  voulu, dit-il, je suis venu en celé
  ville dans la vigueur de la vie ; j’étais jeune, et maintenant me voilà vieux.
  Un malheur peut être vite arrivé : il est bon de le prévoir et d’en prévenir
  les suites. Pour épargner à son Église les troubles qui pourraient la
  déchirer, quand elle aura perdu son évêque, il croit utile de désigner
  d’avance son successeur. Il va donc leur déclarer sa volonté, qu’il croit
  être celle de Dieu : il a fait choix du prêtre Héraclius. Ici, les
  acclamations de la foule l’interrompent ; on lui souhaite une longue vie ; on
  ne veut que lui pour père, pour évêque. Il reprend pour faire l’éloge de
  celui qu’il a nommé et demander au peuple de vouloir bien approuver son
  choix. Le peuple répond par ces acclamations qui étaient en usage dans le
  sénat de Rome, et probablement aussi dans les conseils de décurions des
  villes municipales. Ce sont des formules prononcées sans doute par quelque
  personnage important et qu’on reprenait en chœur un grand nombre de fois,
  d’après un rythme convenu. Le peuple s’est écrié
  : Nous vous rendons grâces de votre choix. Cela a été dit seize fois.
  Ensuite le peuple a dit douze fois : Que cela se fasse ! et
  six fois : Vous pour père ; Héraclius pour évêque. Le dialogue se
  poursuit encore quelque temps. Saint Augustin veut qu’il n’y ait pas de
  surprise ; il désire que l’assentiment du peuple soit sincère et complet. Il
  n’est satisfait qu’après l’avoir entendu redire vingt-cinq fois : Que cela
  se fasse ! Il en est digne ! La cérémonie alors est achevée,
  et la pièce se termine par ces mots : Le silence
  s’étant rétabli, Augustin, évêque, a dit : Il est temps de remplir nos
  devoirs envers Dieu en lui offrant le sacrifice ; durant cette heure de
  supplication, je vous recommande de ne vous occuper d’aucune de vos affaires
  particulières et de prier uniquement le Seigneur pour cette Église, pour moi
  et pour le prêtre Héraclius[7]. Tel est ce procès-verbal
  important qui, sous sa forme officielle et froide, est si plein
  d’enseignements pour nous. Il nous montre à quel point l’Église était un
  gouvernement libre et populaire, le seul qui subsistât encore depuis que les
  rigueurs du fisc, faussant les institutions municipales, en avaient fait la
  plus dure des servitudes. C’est là que s’était retiré tout ce qui restait de
  force et de vie dans ce vieux monde épuisé.
Les précautions prises par l’évêque d’Hippone étaient
  sages ; le danger devenait tous les jours plus grand. Après avoir appelé les
  Vandales en Afrique, dans un moment de dépit, le comte Bonifacius, ramené par
  saint Augustin à son devoir, n’avait pas pu les en faire partir. Ils
  s’avançaient sans cesse, terribles pour les populations et le clergé
  catholiques, contre lesquels les donatistes, leurs alliés, les excitaient, et
  que d’ailleurs ils n’aimaient guère, en leur qualité d’ariens. La terreur
  était si grande à leur approche, surtout parmi les évêques et les prêtres,
  que beaucoup se demandaient s’ils devaient les attendre ou les fuir. Augustin
  fut consulté, comme on le faisait dans toutes les circonstances graves, et il
  n’hésita pas à répondre qu’il fallait rester. Sa lettre est assurément l’une
  des plus belles qu’il ait écrites il discute avec une logique ferme et
  serrée, sans emportement, sans déclamation, d’un ton résolu, calme, presque
  froid, comme s’il ne s’agissait pas, pour lui et les autres, de risquer leur
  vie. Les timides ne manquaient pas de raisons, qui leur semblaient Nonnes,
  pour justifier leur prudence. Le Christ n’avait-il pas dit à ses disciples : Quand on vous persécutera dans une ville, fuyez dans une
  autre ? N’était-ce pas obéir à ses préceptes que de faire comme
  beaucoup d’évêques espagnols, qui s’étaient mis à l’abri des barbares ? En
  veillant à leur salut, ils agissaient dans l’intérêt même des fidèles,
  auxquels ils conservaient leurs prêtres, et qui, d’ailleurs, s’ils les
  avaient vus se dévouer, pouvaient se croire obligés de partager leur sort, ce
  qui aurait amené une véritable dépopulation de catholiques. Saint Augustin
  répond victorieusement à tous ces sophismes. Il explique les passages des
  Écritures dont on a faussé le sens et en cite d’autres où le devoir des
  prêtres, en ces malheurs, est très nettement tracé. Il condamne sans
  ménagements les évêques d’Espagne, s’il est vrai qu’ils se soient conduits
  comme on le prétend. Quant aux fidèles, pour lesquels on prétend se
  conserver, on sait bien ce qu’ils souhaitent et la meilleure manière de leur
  être utile. Dans ces calamités, les uns demandent
  le baptême, les autres la réconciliation ; tous veulent qu’on les console et
  qu’on affermisse leur âme par les sacrements. Si les ministres manquent, quel
  malheur pour ceux qui sortent de la vie sans être régénérés ou déliés !
  Quelle affliction pour la piété de leurs parents, qui ne les retrouveront pas
  avec eux dans le repos de la vie éternelle ! Enfin, quels gémissements de
  tous et quels blasphèmes contre ceux qui les auront laissés seuls au dernier
  moment ! Mais, si les ministres sont là, ils subviennent aux besoins de tous,
  selon les forces que Dieu leur donne. Nul n’est privé de la communion du
  corps du Christ, tous sont consolé et soutenus ; on lés exhorte à prier Dieu,
  qui peut détourner :le péril, et à être prêts également pour la vie et pour
  la mort. S’il n’est pas possible que ce calice passe loin d’eux, que la
  volonté de Dieu soit faite : Dieu ne peut, rien vouloir de mal. Le
  devoir des pasteurs est donc tout tracé : ils ne doivent jamais se séparer
  des fidèles ; il faut qu’ils se sauvent avec eux,
  ou qu’avec eux ils subissent ce qu’il plaira au Père de leur envoyer[8].
On pense bien que ce qu’il conseillait aux autres, il l’a
  fait lui-même. Quand les Vandales vinrent mettre le siège devant Hippone, il
  s’y enferma. Plusieurs évêques s’y trouvaient aveu lui, entre autres le
  compagnon de sa jeunesse, l’ami de toute sa vie, le bon et sage Alypius,
  entre les bras duquel je suis star qu’il lui fut doux de mourir. Pendant
  quatre mois, on tint tête aux barbares. Augustin priait et travaillait sans
  relâche, se hâtant d’achever les œuvres qu’il avait commencées pour la
  défense de l’Église et animant les soldats et les chefs à la résistance. Il
  avait demandé à Dieu de le prendre avant que la ville ne succombât ; il fut
  exaucé : ce n’est qu’après sa mort qu’elle fut forcée et brûlée par les
  Vandales.
Saint Augustin est donc mort Romain, comme il avait vécu.
  Jusqu’à la fin il a donné l’exemple du dévouement à son prince et à son pays.
  A quelques misères que fut réduite sa ville épiscopale assiégée, nous ne
  voyons pas qu’il ait jamais conseillé, de transiger avec l’ennemi. Quand même
  sa fidélité de patriote, qui était mise à de si rudes épreuves, aurait
  faibli, il me semble qu’au moment de se soumettre à Genséric, sa fierté de
  lettré se serait révoltée. Les souvenirs de sa jeunesse studieuse, ces années
  de travail qui s’étaient écoulées dans le commerce des grands orateurs et des
  grands poètes, les émotions de la vérité entrevue dans Platon et clans
  Cicéron, les larmes versées à la lecture de Virgile, tout ce passé d’études,
  que le christianisme avait recouvert sans l’effacer, ne lui permettaient pas
  de se faire à l’idée de vivre sous un roi vandale. Il ne croyait pas possible
  que cette culture de l’esprit, cette civilisation élégante dont vivait le
  inonde, dont il avait joui plus qu’un autre, dût disparaître un jour devant
  la barbarie. Quoique la
   Bretagne, la
   Gaule, l’Espagne, fussent à pou près perdues pour les
  Romains, qu’il ne leur restât pins que trois villes en Afrique, j’imagine
  qu’il n’avait pas renoncé à ses espérances et qu’il devait redire aux amis
  qui entouraient son lit de mort ce qu’il écrivait, quelque temps auparavant,
  dans la Cité
  de Dieu : L’empire est éprouvé, il n’est pas
  détruit. Ne désespérons pas qu’il se relève, car qui sait la volonté de Dieu
  ? Romanum imperium afflictum est potius quam mutatum (IV, 7).
— II —
Paul Orose. - Il représente l’époque où l’on commence à se
  faire aux barbares. - Ce qu’il y a de nouveau dans son Histoire universelle.
  - Règne de la
   Providence. - Parti pris d’optimisme. - Ses exagérations
  sont réfutées par les poèmes du temps. - Comment il juge la conquête romaine.
  - Son opinion sur les barbares. - Son espoir que la Romania ne périra pas.
Il fallut bien pourtant se résigner à croire qu’il était
  perdu. L’invasion avait pris cette fois un caractère nouveau. Ce n’était plus
  un torrent qui passe ; les barbares songeaient à former des établissements
  durables, et l’on ne pouvait plus espérer que, le flot écoulé, tout
  recommencerait comme auparavant. Les empereurs eux-mêmes semblaient
  comprendre cette situation et l’accepter. On ne voit pas qu’ils aient fait de
  bien grands efforts pour chasser les barbares dos pays dont ils s’étaient
  emparés.
Qu’allaient devenir les anciens sujets de l’empire, que
  l’empire semblait abandonner à leur sort ? Ils n’avaient guère le moyen de
  résister tout seuls, et ils étaient bien forcés de se soumettre. Ils ne l’ont
  pas fait pourtant du premier coup ; et il leur a fallu quelque temps pour
  prendre leur parti de lit ruine de l’empire. Cet état d’incertitude et
  d’hésitation, par lequel ils ont passé avant de se faire au régime nouveau,
  me paraît assez bien représenté par Orose.
L’Espagnol Paul Orose est un des écrivains dont l’étude
  est le plus utile à ceux qui veulent bien connaître cette époque. Ce n’est
  pas qu’il soit par lui-même un grand esprit et un observateur bien profond.
  Il était de ces gens qui naissent disciples ; peu capable de donner une
  impulsion aux autres, mais très susceptible de la recevoir, il pouvait, en
  sous-ordre et bien dirigé, rendre de grands services. Le jour où le hasard
  mit Orose en présence de saint Augustin, sa vie fut fixée. Il nous a raconté
  que, pour fuir un danger qui le menaçait dans son pays, il s’était jeté dans
  un navire prêt à partir, sans même demander où il devait le conduire. Le
  navire aborda dans un port de l’Afrique, et c’est ainsi que saint Augustin et
  lui se rencontrèrent pour la première fois. Orose se fit son collaborateur
  dans les grandes luttes sur la
   Grâce, et alla combattre Pélage jusqu’en Orient. Nous avons
  dit comment il se chargea, à la demande de son maître, de composer l’Histoire
  universelle, qui devait servir de complément à la Cité de Dieu.
L’ouvrage d’Orose, avec tous ses défauts, est un livre
  considérable où tout le moyen âge a puisé la connaissance du passé. Sa
  réputation a même survécu à la
   Renaissance, puisqu’il a en vingt-six éditions au XVIe siècle. Pour se
  rendre compte de ce succès, il faut songer que c’est la première histoire un
  peu complète et développée qui soit faite au point de vue chrétien. D’abord,
  Orose y donne une place importante aux Juifs, en leur qualité d’ancêtres du
  christianisme. Cette place, ils n’avaient aucun droit à l’occuper. Entre les
  grands empires, comme ceux d’Assyrie, d’Égypte ou de Perse, qui occupent
  l’attention du monde, leur petit royaume disparaît ; ils suivent docilement
  le sort des batailles, qui les fait à chaque fois la proie du vainqueur.
  Aussi n’est-il presque jamais question d’eux chez les historiens antiques. Au
  contraire, les écrivains chrétiens font de leur histoire le centre de tous
  les autres ; on dirait vraiment que le monde tourne autour d’eux ; les plus
  grands rois et les plus puissantes nations semblent ne travailler que dans
  leur intérêt : Dieu, dit Bossuet, s’est servi des Assyriens et des Babyloniens pour châtier
  son peuple ; des Perses, pour le rétablir ; d’Alexandre et de ses premiers
  successeurs, pour le protéger ; d’Antiochus l’illustre, pour l’exercer ; des
  Romains, pour soutenir sa liberté contre les rois de Syrie, qui ne cherchaient
  qu’à le détruire. Voilà une manière nouvelle de présenter
  l’histoire ancienne ; Orose est l’un des premiers qui l’ait mise à la mode.
  Une autre innovation qui convient tout à fait à une histoire chrétienne,
  c’est le rôle qui est assign6 à la providence dans les affaires de
  l’humanité. La nouveauté ne consiste pas à dire d’une manière générale que
  Dieu mène le monde — les stoïciens l’avaient soutenu bien avant le
  christianisme, — mais à vouloir montrer sa main dans chaque événement et à
  rendre compte des moindres détails par son intervention. Orose n’ignore rien
  ; pour faire éclater le bon ordre que Dieu a mis en ce monde et la justice
  rigoureuse qu’il exerce, il faut que chaque action bonne ou mauvaise y soit
  aussitôt récompensée ou punie. C’est, par malheur, ce qui n’arrive pas
  toujours. Les rails contrarient plus d’une fois le système pieux d’Orose ;
  mais il a des explications à tout, et lice à ses arguments subtils, quelque
  tournure que prennent les événements, la Providence paraît
  toujours s’en tirer à son honneur[9].
Mais Orose ne se proposait pas seulement, quand il a
  composé son livre, d’apprendre l’histoire aux chrétiens. Nous avons vu qu’il
  avait, un dessein particulier : il veut convaincre ses contemporains que les
  maux dont ils souffrent ne sont, pas nouveaux et que, depuis la victoire du
  christianisme, le monde n’est pas plus malheureux qu’avant. C’est une tâche
  qu’il a reçue et dont il veut s’acquitter en conscience : Vous m’aviez ordonné de le faire, præceperas,
  dit-il à saint Augustin, et ce mot nous indique dans quelles conditions il a
  entrepris son ouvrage. Ne nous attendons pas à y trouver cet esprit de
  recherche impartiale et indépendante qui fait découvrir la vérité. Avant de
  se mettre à l’œuvre, son opinion était faite : il était décidé à ne voir
  dans l’histoire du passé que des calamités et des misères. Pour en trouver,
  et en grand nombre, il n’avait pas besoin de remonter, comme il l’a fait,
  jusqu’à la guerre de Troie ou aux Amazones ; les temps historiques lui
  offraient assez de dévastations et de massacres pour prouver aux moins
  pessimistes que cette terre n’a jamais été un lieu de délices ; c’est un
  point qu’on ne sera guère tenté de lui contester. On peut lui accorder aussi
  que nous supportons plus facilement les maux de nos devanciers que les
  nôtres, et Qui, les malheurs présents nous semblent toujours plus braves que
  ceux dont nous n’avons plus à souffrir. Cette observation, qui paraît d’abord
  assez banale et dont il serait difficile de nier l’exactitude, Orose la
  relève par une comparaison spirituelle qui prouve qu’il avait beaucoup couru
  le monde et fréquenté les méchantes auberges du temps : Supposons, dit-il, que
  quelqu’un soit piqué, la nuit, par des insectes qui l’empêchent de dormir et
  qu’à ce propos il se rappelle les insomnies que lui a causées jadis une
  fièvre ardente. Sans aucun doute, le souvenir de la fièvre dont il a souffert
  autrefois lui fera moins de mal que la privation de sommeil qu’il endure en
  ce moment. Est-ce une raison de prétendre que les insectes sont plus à
  craindre que la fièvre ?[10]
Mais il ne suffit pas à Orose d’établir que chaque époque
  a eu ses misères et qu’elles lui ont paru plus intolérables que celles des
  siècles précédents ; il va plus loin et veut nous faire croire que ses
  contemporains ont tout à fait tort de se plaindre et qu’à tout prendre on ne
  vit jamais de siècle plus fortuné ; mais les preuves qu’il en donne sont fort
  contestables. C’est ainsi que, pour attester la prospérité générale, il
  affirme que les villes sont pleines de jeunes gens
  et de vieillards[11], se mettant en
  contradiction directe avec les autres historiens qui se plaignent tous de la
  dépopulation de l’empire. Il fait aussi remarquer avec complaisance que, dans
  les dernières années, les dissensions intestines ont été vite comprimées et
  que les victoires remportées par les empereurs contre leurs sujets rebelles
  ont coûté peu de sang ; mais il oublie de nous dire que, s’ils ont eu assez
  facilement raison des révoltes intérieures, ils ont été honteusement vaincus
  par les ennemis du dehors. Ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’il voudrait
  nous faire croire que la nature elle-même semble avoir adouci ses rigueurs en
  faveur des gens de cette époque : il y a toujours, nous dit-il, des invasions
  de sauterelles en Afrique, mais elles sont devenues moins voraces et ne font
  plus que des ravages modérés, tolerabiliter
  lædunt[12]. En Sicile,
  l’Etna ne lance plus des flammes comme autrefois ; s’il continue à fumer,
  c’est afin qu’on ne perde pas le souvenir de ses anciennes éruptions et qu’on
  jouisse mieux du plaisir d’en être délivré. "Quant aux Goths, aux
  Alains, aux Vandales, qui depuis dix ans ravagent tout le pays entre le Rhin
  et la mer, il faut bien qu’il se résigne à en dire un mot. Il lui est
  d’autant plus impossible de les passer sous silence qu’il sait par son
  expérience personnelle comment ils traitent leurs ennemis. Il nous apprend
  qu’il s’est fait avec eux des affaires désagréables, qu’ils lui ont tendu des
  pièges, qu’ils l’ont poursuivi pour le tuer et qu’il ne leur a pas échappé
  sans peine. Et pourtant ces dangers qu’il a courus, et dont il paraît encore
  tout effrayé, ne parviennent pas à ébranler son optimisme systématique : Après tout, nous dit-il, ce sont là de légères épreuves,
  des avertissements que Dieu envoie dans sa bienveillante, clementissimæ
  admonitiones[13]. On y est sensible parce, qu’on a pris le goût du
  bien-être, qu’on est amolli par l’habitude des plaisirs et qu’à force de
  vivre sous un ciel serein, on ne peut plus supporter l’ennui d’un nuage qui
  passe[14].
Il y a là certainement de grandes exagérations. Le bon
  Orose a mis trop de passion à soutenir la thèse dont il s’était chargé, et je
  doute que saint Augustin ait entièrement approuvé ce zèle excessif de son
  disciple. En réalité, cette époque est une des plus tristes de l’histoire.
  Sans doute l’invasion n’atteignit pas tous les pays à la fois ; les barbares
  n’étaient pas assez nombreux pour occuper d’un coup tout l’empire ; Orose a
  donc raison de dire qu’il y avait des villes et même des provinces qui
  échappaient à leurs atteintes et où l’on vivait comme à l’ordinaire. Mais on
  jouit mal de la sécurité présente quand le lendemain n’est pas sûr. Les
  barbares étaient proches, et l’on pouvait recevoir leur visite tous les
  jours. Personne ne garantissant plus la paix publique, tout le monde se
  sentait menacé dans sa fortune ou dans sa vie, et partout le temps se passait
  dans de, continuelles alarmes. Le souvenir de ces années sombres est resté
  vivant pour nous dans quelques poésies du temps que le hasard nous a
  conservées : Tout est ruiné, dit un de
  ces poètes, dont le nom est inconnu : celui qui
  possédait cent beaufs n’en a plus que deux, celui qui allait à cheval va à
  pied. Les champs, les villes ont changé d’aspect. Par le fer, le feu, la
  faim, par tous les fléaux à la fois, le genre humain périt. La guerre frémit
  de tous les côtés. La paix a fui de la terre : c’est la fin de toutes les
  choses. Les mêmes plaintes se retrouvent, presque avec les mêmes
  termes, dans un poème sur la
   Providence, dont nous ignorons aussi l’auteur. Hélas ! Voilà dix ans que nous sommes moissonnés par
  l’épée des Vandales et des Goths. Nous avons supporté tout ce qu’on peut
  souffrir[15]. Ultima quæque vides ! — Ultima pertidimus ! C’était bien là le cri
  qui devait s’échapper de toutes les poitrines après tant de misères.
Nous possédons un témoignage plus précis encore et plus
  irrécusable des périls auxquels tout le monde alors était exposé dans le
  petit et curieux poème que nous a laissé Paulin de Pella[16]. C’est un
  tableau fidèle de l’époque où Orose écrivait ; on y voit au naturel la vie
  que pouvait mener un homme riche pendant l’invasion. Paulin appartenait à
  l’une des premières familles de l’empire ; il était, à ce qu’on croit, le
  petit-fils du poète Ausone, qui avait profité de la confiance, de Gratien
  pour faire une brande situation à ses enfants. Il mena longtemps l’existence
  opulente des grands seigneurs gaulois et se représente habitant une de ces
  demeures somptueuses comme celles que Pline nous décrit, qui ont des
  appartements particuliers pour toutes les circonstances de la vie, pour
  toutes les saisons de l’année, avec une armée de
  serviteurs propres à tous les usages, une table toujours bien garnie, un
  riche mobilier, une argenterie plus précieuse par le travail que par le
  poids, des écuries pleines de chevaux de prix et des voitures pour la
  promenade, sûres et élégantes. Mais ce bonheur ne fut pas de
  longue durée. Il avait trente ans quand l’ennemi
  pénétra dans les entrailles de l’empire. Dès lors commence pour
  lui une série de malheurs auxquels il ne peut plus échapper. Son frère, à ce
  moment, lui disputait sa part de l’héritage paternel, les barbares les mirent
  d’accord en prenant tout pour eux. A Bordeaux, sa maison est brûlée dans une
  émeute populaire ; à Bazas, où il se retire, il est assiégé par les Goths. On
  lui enlève tous ses biens ; il perd sa femme et ses deux fils, dont l’un est
  tué par un roi barbare au service duquel il avait eu l’imprudence de se
  mettre. A Marseille, il est réduit à vivre le charité, et l’ancien maître de
  tant de belles villas se trouve heureux de posséder à la fin un tout petit
  champ, où il cultive quelques vignes. Au moment où il écrit son petit poème,
  il a quatre-vingt-trois ans, et nous dit que, pauvre et seul, il s’est
  réfugié dans le service du Seigneur. C’était la fin ordinaire de ces
  existences tourmentées, et tous les malheurs des temps tournaient au profit
  de la religion.
Voilà les misères auxquelles un homme du monde était
  exposé dans la première moitié du Ve siècle. Ce n’était donc pas tout à fait un âge d’or, quoi
  que prétende Orose ; mais pour qu’il ait osé le soutenir avec tant
  d’assurance et appuyer tout son raisonnement sur cette opinion, il faut bien
  supposer qu’il pensait n’être pas contredit. Ainsi il est vraisemblable que,
  dix ans à peine après le début de l’invasion, il y avait des gens qui
  s’accoutumaient à vivre au milieu de ces alarmes. La longue suite de
  calamités qu’ils avaient traversées leur avait appris à se contenter de peu.
  Ceux qui n’avaient perdu que leur fortune se félicitaient de n’être pas morts.
  Ils oubliaient les malheurs de la veille et les dangers du lendemain pour
  s’attacher à l’heure présente et jouissaient d’une éclaircie entre deux
  orages comme d’une éternité de bonheur. A la longue, on se fait à tout.
  L’instinct de la vie est si puissant qu’il n’y a pas de situation si triste
  dont on ne finisse par s’accommoder. Nous touchons au moment où les anciens
  sujets de l’empire vont prendre leur parti de cette catastrophe de la
  civilisation romaine, à laquelle il semblait d’abord que le monde ne dût pas
  survivre.
Il entrait dans le système optimiste d’Orose d’encourager
  ce sentiment. Décidé, comme il l’était, à trouver qu’on exagère toujours les
  maux dont on souffre, il fallait qu’il cherchât des raisons pour consoler les
  gens des biens qu’ils étaient en train de perdre et leur prouver qu’ils ne
  méritaient pas d’être regrettés. Voici comment il raisonne : on s’afflige de
  voir l’empire menacé de périr, et, à cette occasion on rappelle les bienfaits
  dont il a comblé l’univers ; mais doit-on oublier de quel prix l’univers les
  avait payés ? On a toujours à la bouche le nom des grands généraux de home,
  on parle avec orgueil des victoires par lesquelles elle a fondé sa puissance
  ; songe-t-on que ces victoires qu’on admire ont été pour les autres peuples
  des défaites dont en devrait gémir, et que le bonheur d’une seule ville se
  compose de l’infortune du reste du monde ? On n’y songeait plus guère ; on
  était si heureux d’être Romain qu’on ne voulait plus savoir ce qu’il en avait
  coûté pour le devenir. C’est l’originalité d’Orose de s’en être souvenu. Il
  rappelle avec plaisir que les Espagnols ont lutté deux siècles pour conserver
  leur indépendance ; il est fier de cette résistance héroïque et ne se montre
  pas éloigné de mettre Numance, toute vaincue qu’elle est, au-dessus de sa
  rivale victorieuse[17]. Ce sont là des
  sentiments nouveaux : dans ce grand ébranlement du monde, les vieilles
  nationalités se réveillent ; le patriotisme commence à se déplacer, et l’on
  se souvient de la petite, de l’ancienne patrie oubliée, au moment où la
  grande va disparaître. En ranimant ces souvenirs d’un passé lointain, dont on
  ne parlait plus guère, Orose ne veut pas seulement apprendre à ses
  compatriotes à se résigner aux évènements, il compte bien qu’ils y trouveront
  quelques motifs d’espérer en l’avenir. Vos pères,
  leur dit-il, ont maudit le jour sanglant où ils
  sont devenus Romains, et vous le bénissez aujourd’hui. Qui sait si ces grands
  désastres, dont vous gémissez maintenant, ne seront pas pour vos fils
  l’aurore d’un temps plus heureux ? Beaucoup pensent qu’Orose ne
  s’est pas trompé, et il y a toute une école qui fait dater de l’invasion le
  rajeunissement de l’ancien monde et la naissance d’une civilisation nouvelle.
C’est le même sentiment qui dicte à Orose le jugement
  qu’il porte sur les barbares. Il semble qu’il aurait dû leur être sévère :
  nous venons devoir qu’il avait des raisons de leur en vouloir. Mais il oublie
  les mauvais traitements qu’il a reçus d’eux. A l’entendre, ils travaillent
  tous les jours à se civiliser ; une fois les premières violences passées, ils
  se sont adoucis. il voudrait même nous faire croire qu’ils rougissaient des
  excès qu’ils ont commis[18], ce qui leur
  attribue une délicatesse de sentiments bien surprenante. Leur façon de vivre,
  nous dit-il, est changée ; de pillards qu’ils étaient, ils sont devenus
  laboureurs ; ces champs, qu’ils ont d’abord dévastés, ils commencent à les
  mettre en culture. Ils se rapprochent des anciens maîtres du pays ; ils
  consentent à supporter dans leur voisinage les gens auxquels ils ont pris
  leur fortune : c’est une vertu rare, car il est naturel que l’on déteste ceux
  à qui l’on a fait du tort. Ils vont même plus loin, et essayent de leur faire
  oublier le mal qu’ils leur ont causé. Les
  Burgondes, dit-il, ne traitent pas les
  Gaulois comme des ennemis qu’ils ont vaincus ; ils vivent avec eux comme des
  chrétiens, qui sont leurs frères. Si les malheureux, qu’ils ont
  dépouillés, veulent bien se contenter du peu qu’on leur laisse, ils en sont
  aises et leur témoignent des égards, ut amicos et
  socios fovent[19]. Quant à ceux
  qui ne veulent pas rester, ils ne les empêchent pas de partir et les aident
  même à s’en aller. Orose, qui les a connus plus méchants, est confondu de
  cette bonté d’âme. Ce n’est pas ainsi que, quelques années auparavant, on
  parlait des barbares. Les gens du monde les regardaient comme de véritables
  sauvages, qui ne savaient que détruire, et avec lesquels il était impossible
  d’entretenir aucune relation. Le poète Prudence, qui, en sa qualité de
  chrétien, aurait dû être étranger aux préjugés de la société ancienne,
  déclare en propres termes qu’entre un barbare et un Romain il y a la même
  différence qu’entre un homme et une brute[20], et je me figure
  qu’au fond du cœur saint Augustin partageait les sentiments de Prudence. Mais
  Orose, quoique à peu près leur contemporain, était un peu plus jeune qu’eux.
  Il appartient à une génération nouvelle qui a moins d’attaches au passé, qui
  n’a pas encore assez vécu pour croire qu’il soit impossible de vivre
  autrement qu’on ne l’a fait. Il est à l’âge où l’on peut renoncer à ses
  opinions et à ses habitudes pour en prendre d’autres. Après une première
  révolte de son esprit contre cette barbarie qui submerge le monde et un
  timide essai de résistance qui n’a produit aucun résultat, décidé à s’y
  soumette, puisqu’il ne peut l’éviter, il s’aperçoit, non sans quelque
  surprise, qu’elle offre encore quelques ressources et qu’après tout il ne
  sera peut-être pas impossible de s’accommoder à elle.
Ce n’est pas qu’il soit injuste pour la domination romaine.
  Il en connaît les bienfaits, il lui est reconnaissant de la paix qu’elle a
  donnée au monde. Un des plus beaux passages de son livre est celui où il
  célèbre cette heureuse union que Rome a formée entre les nations, et qui fait
  qu’on peut voyager partout sans crainte. En
  quelque lieu que j’aborde, dit-il, quoique
  je n’y connaisse personne, je suis tranquille, je n’ai pas de violence à
  redouter ; je suis un Romain parmi des Romains, un chrétien parmi des
  chrétiens, un homme parmi des hommes. La communauté de lois, de croyances, de
  nature, rue protège ; je retrouve partout une patrie. Cette union
  des peuples parlant la même langue, vivant sous les mêmes lois, pratiquant
  les mêmes usages, il l’appelle d’un nom nouveau, Romania. C’est pour lui le
  plus grand bienfait de la domination de Rome, et l’on voit bien qu’il n’y
  veut pas renoncer[21].
Quelle est donc sa pensée véritable ? Que souhaite-t-il ? Qu’espère-t-il
  ? A-t-il quelque idée de la forme que prendra le monde, une fois la crise
  passée ? Il n’est pas aisé de le savoir. Le bien qu’il dit des barbares nous
  fait d’abord penser qu’il s’attend à la ruine définitive de l’empire et qu’il
  s’y résigne ; nous voyons pourtant que lorsque cette hypothèse se présente à
  sou esprit, il s’empresse de l’éloigner : Puisse
  Dieu, dit-il aussitôt, ne jamais le
  permettre ! Il semble même se faire parfois des illusions
  singulières sur la situation de Rome ; il voudrait nous persuader qu’après
  l’invasion des Goths et le sac d’Alaric, sa domination reste intacte, regnat incolumis, incolumi imperio secura est[22]. C’est se payer
  d’apparences ; en réalité, Rome ne règne plus, ou presque plus, sur ces pays
  d’Occident qu’occupent les barbares. Mais comme, tout victorieux qu’ils sont,
  ils conservent quelques égards, quelques respects pour elle, qu’ils lui
  proposent même de se mettre à sa solde et de combattre sous ses drapeaux, il
  en conclut qu’elle n’a pas tout à fait perdu sa souveraineté. C’est ce que
  lui paraît confirmer un propos d’Ataulf, le frère et le successeur d’Alaric,
  qu’un noble gaulois lui a répété à Bethléem, pendant qu’ils étaient tous deux
  les hôtes de saint Jérôme. Le roi des Visigoths avait dit que, dans les
  premiers temps, il voulait détruire l’empire romain et prendre lui-même la
  place de l’empereur ; mais comme il avait vu que les Goths étaient incapables
  d’obéir aux lois, et qu’il savait bien que sans le respect des lois on ne
  fonde pas un État solide, il s’était décidé à mettre les forces de ses sujets
  au service de Rome et à soutenir l’empire au lieu de le renverser. Ce dessein
  d’Ataulf, que la mort l’avait empêché d’accomplir, Orose parait espérer que
  d’autres pourront le reprendre. Il ne se demande pas comment ils feront pour
  concilier la suprématie romaine avec leur propre autorité, car ils ont fondé
  des établissements auxquels ils ne renonceront pas, et il n’est guère
  vraisemblable qu’ils comptent rendre ce qu’ils ont pris. C’était un rêve sans
  doute que de vouloir ressusciter les vieilles nationalités, laisser aux
  barbares les pays dont ils étaient devenus maîtres, et, en même temps, garder
  quelque ombre de pouvoir à l’empire ; ce rêve pourtant semble bien être celui
  d’Orose. Sans qu’il le dise ouvertement, peut-être même sans qu’il s’en rende
  compte, il se résigne à voir disparaître l’ancien imperium
  romanum, concentré dans la main puissante d’un seul homme et
  maître absolu du monde. Pourvu qu’il reste à Rome une sorte de suzeraineté
  nominale, qui maintienne quelque lien entre les nations désagrégées, il
  espère que la Romania
  pourra survivre ; et c’est au fond tout ce qu’à souhaite
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  vrai que ce soient les populations pauvres de l’empire qui les aient appelés
  ?
Du livre d’Orose à celui de Salvien il ne s’est guère
  écoulé qu’une trentaine d’années ; mais en ce peu de temps les événements ont
  marché très vite. L’ancien monde a pris fin, et c’est un monde nouveau qui
  commence.
Avant de parler de l’ouvrage, disons un mot de l’auteur.
  C’était un homme de bonne famille, qu’on croit originaire du nord de la Gaule, de Trèves ou des
  environs. Il dut y recevoir une éducation excellente, car peu d’écrivains de
  cette époque parlent une aussi bonne langue que lui. Par malheur, il prit
  dans les écoles, en même temps que la connaissance de l’art d’écrire, un
  goret très vif pour la rhétorique. Il reproche aux auteurs profanes, dans la
  préface de son livre, d’avoir trop de souci du beau langage, de vouloir trop
  paraître habiles et diserts. Au contraire,
  ajoute-t-il, les chrétiens s’attachent aux idées
  et non pas aux mots. On ne s’en aperçoit pas toujours en le
  lisant. Il est, lui aussi, fort occupé du style ; il aime les mots
  retentissants et les phrases bien balancées ; il enfle la voix et déclame
  volontiers. Il faut donc nous garder de prendre tout ce qu’il dit à la lettre
  et croire que chez lui, comme chez tous les déclamateurs, l’expression
  dépasse souvent la pensée.
Sa vie nous est peu connue. Il avait épousé la fille d’un
  païen et converti sa fiancée. Après quelques années de mariage, ils
  résolurent, comme on le faisait beaucoup alors, d’embrasser la vie ascétique
  et de n’avoir plus entre eux que des rapports fraternels. Cette conduite
  blessa les parents de la jeune femme, quoique à leur tour ils fussent devenus
  chrétiens, et ils restèrent sept ans sans la revoir. Salvien leur écrivit
  pour les désarmer, et nous avons conservé sa lettre. Ampère trouve que le ton en est extrêmement affectueux et pénitent,
  et M. Ebert, qu’elle est écrite dans un style
  simple et pur. Ce n’est pas l’effet qu’elle m’a produit. Elle me
  paraît manquer précisément de simplicité et d’émotion véritable. J’y trouve
  des citations pédantes qui sentent l’érudit : il y est question des Sabines
  et de l’orateur Servius Galba, qui prit son petit-fils dans ses bras pour
  désarmer ses juges. Lui aussi essaye d’apitoyer ses parents en faisant parler
  sa femme et sa fille, la petite Ruspiciola, et il croit devoir leur prêter
  des termes caressants et enfantins (ego, vestra gracula, vestra domnula).
  Ces tendresses maniérées ne lui convenaient guère : c’était un génie
  vigoureux et dur, qui était fait pour d’autres ouvrages. L’énergie de son
  talent allait se trouver plus à l’aise dans une œuvre de polémique qui lui
  fut inspirée par les circonstances.
Le traité sur le Gouvernement de Dieu (De gubernatione Dei),
  en huit livres, fut composé dans le midi
  de la Gaule,
  où Salvien s’était retiré, peut-être pour fuir l’invasion, et où il
  remplissait des fonctions sacerdotales. On pense que le saint et éloquent prêtre de Marseille, comme
  l’appelle Bossuet, a dû l’écrire dans les environs de l’année 450.
A ce moment les amis de l’empire ne pouvaient plus se
  faire d’illusion. La Gaule,
  l’Espagne, l’Afrique, étaient presque entièrement au pouvoir des barbares. Il
  ne restait aux Romains, dans tout l’Occident, que quelques provinces isolées
  qui ne pouvaient plus résister longtemps. Salvien n’hésite pas à reconnaître que l’empire est mort ou qu’il va mourir[23]. Il voit la
  situation comme elle est et n’en dissimule pas la gravité. Où sont, dit-il, les
  richesses et la puissance de Rome ? Nous étions autrefois le plus fort des
  peuples ; nous sommes devenus le plus faible. Tout le monde nous craignait ;
  nous. craignons maintenant tout le monde. Les barbares étaient nos
  tributaires ; nous payons tribut aux barbares, et ils nous vendent le triste
  repos dont nous jouissons. A-t-on rien vu de plus misérable que nous, et dans
  quel abîme sommes-nous tombés ! Ce n’est pas assez d’être malheureux, nous
  sommes ridicules. Cet or, qu’on vient nous prendre, nous voulons avoir l’air
  de le donner volontairement ; nous disons que c’est un Présent que notre
  libéralité fait aux barbares, quand c’est le prix dont nous achetons notre
  existence. Les esclaves, lorsqu’ils ont une fois payé leur rançon à leur
  maître, jouissent de leur liberté ; nous autres, nous nous rachetons sans
  cesse, et nous sommes toujours esclaves ![24] Voilà la vérité
  ; Salvien ne cherche pas à la voiler comme Orose ; il ne fait aucun effort
  pour pallier les maux de l’invasion. Sa nature violente s’accommode mal de
  ces .mensonges ; au contraire, il serait plutôt tenté d’aller à l’extrémité
  opposée et d’assombrir encore les couleurs.
Il a pourtant un point commun avec Orose : son livre est
  un livre de polémique et non une œuvre désintéressée. Il n’étudie pas les
  événements contemporains pour y chercher la vérité absolue ; il veut en tirer
  des arguments pour soutenir une thèse. C’est encore une raison de nous méfier
  de son témoignage. Comme Orose, il répond à des reproches que l’invasion a
  fait naître contre le christianisme ; seulement, l’ennemi qu’il combat n’est
  plus le même. Il ne s’agit pas ici de réfuter les païens ; les païens ont à
  peu près disparu du monde, ou, s’il en reste, ils n’osent plus rien dire. Les
  malheurs de l’empire semblaient d’abord leur avoir donné quelque confiance.
  Avant le siège de Rome, ils demandaient insolemment qu on leur rendit leurs
  anciennes cérémonies, sous prétexte qu’elles pouvaient sauver encore une fois
  la ville qu’elles avaient si longtemps protégée Quand elle eut été prise et
  pillée, ils attaquèrent avec violence les chrétiens, qu’ils accusaient des
  calamités publiques. Mais ce réveil du parti moribond ne dura pas, et les
  désastres mêmes, qui semblaient devoir lui rendre des partisans, les lui
  ôtèrent. La vieille religion était complètement usée ; elle pouvait bien
  continuer obscurément à vivre par habitude dans des temps calmes, mais elle
  n’avait plus assez de ressort pour supporter l’épreuve des jours malheureux.
  Elle manquait de ces croyances précises dont on a besoin, quand on pense que
  tout va finir ; elle était impuissante à consoler les misères de la vie
  présente par les perspectives de la vie future ; le charrue était sorti
  d’elle, et c’est vers sa rivale que les âmes troublées se tournaient au
  premier danger. On lit, dans les lettres de saint Jérôme, qu’un jour de la Pentecôte le soleil
  s’étant tout à coup voilé, on crut que la fin du monde arrivait, et que de
  partout on se précipita dans les églises pour devenir chrétien[25]. De son côté,
  saint Augustin rapporte que, dans la ville de Sitifis, la population,
  effrayée par un tremblement de terre, campa cinq jours dans les champs
  voisins ; et que deux mille personnes y reçurent le baptême[26]. C’est ainsi que
  les prévisions humaines sont trompées : les misères de ce temps, qui
  semblaient devoir porter un coup funeste au christianisme, assurèrent sa victoire.
Il n’était donc plus besoin, après Orose, de se donner la
  peine de réfuter les païens qui avaient cessé de se plaindre ; mais les
  chrétiens eux-mêmes murmuraient. Ils étaient déconcertés par la tournure que
  les événements avaient prise et se servaient à leur tour de l’argument que
  leurs ennemis avaient longtemps tourné contre eux. Ils se demandaient avec
  anxiété pourquoi l’empire semblait être l’objet de la colère divine
  précisément depuis qu’il était devenu chrétien. Comment pouvait-il se faire que
  des princes pieux, qui comblaient l’Église de bienfaits, fussent moins
  heureux que ne l’avaient été des empereurs infidèles et persécuteurs ?
  Était-il raisonnable et juste que les armées romaines, toutes composées de
  chrétiens orthodoxes, fussent vaincues dans les batailles par des barbares,
  qui étaient païens ou hérétiques ? Ces mécomptes chagrinaient ou indignaient
  les croyants ; les plus audacieux osaient en conclure qu’on voit bien que
  Dieu ne s’occupe pas d’un monde qui marche si mal ; les plus timides se
  contentaient de prétendre qu’il prendra sa revanche au dernier jour, où il
  remettra les choses à leur place, mais que jusque-là il se désintéresse des
  hommes et laisse le hasard les gouverner à son gré.
Salvien a entrepris de leur répondre : c’est le sujet de
  son livre sur le Gouvernement de Dieu. Puis des plus beaux qui aient
  paru au Ve
  siècle. Je laisse de côté, dans cet ouvrage, tout ce qui est emprunté à la
  théologie et à la philosophe. Salvien est un ecclésiastique savant, qui
  connaît bien es Écritures et les interprète d’une façon ingénieuse et
  subtile, comme on aimait alors à le faire. C’est aussi un lettré, qui a
  étudié avec soin les auteurs profanes, et tire un bon profit, pour sa thèse,
  des raisonnements des stoïciens. Il s’en sert volontiers, nous dit-il, parce
  qu’il veut convaincre les gens qui, jusque dans le christianisme, conservent
  quelque goût pour l’incrédulité païenne[27], et il n’ignore
  pas qu’ils sont encore assez nombreux. Toute cette discussion est serrée et
  brillants, mais elle a le tort d’être moins originale que le reste et de nous
  rappeler les plus beaux passages de Cicéron et de Sénèque. J’aime mieux
  arriver tout de suite aux arguments que Salvien tire des événements de son
  temps. Il est là au mur de son sujet, et c’est ce qui devait intéresser
  surtout ceux qui le lisaient.
Son raisonnement est très simple. On accuse la Providence
  d’injustice parce qu’elle accable les Romains et qu’elle favorise les
  barbares. Il s’agit, pour la justifier, d’établir que les Romains méritent
  leurs malheurs par leurs vices et leurs crimes, et que leurs ennemis sont
  dignes de leurs succès par leurs vertus. C’est ainsi qu’il est amené à
  opposer l’un à l’autre le portrait des Romains et celui des barbares.
Dans ce parallèle, la société romaine est naturellement
  fort mal traitée : la justification de Dieu exigeait qu’il en fût ainsi, et
  d’ailleurs le tempérament de l’écrivain le portait à voir les choses du
  mauvais côté. Sa colère n’épargne personne : Qu’est-ce
  que la vie des négociants ? un ensemble de fraudes et de parjures ; celle des
  curiales ? une longue iniquité ; celle des fonctionnaires publics ? une suite
  de prévarications ; celle de tous les militaires ? une série de rapines[28]. Voilà le ton
  ordinaire. Il paraît d’abord disposé à respecter les ecclésiastiques et les
  religieux, et dit même formellement qu’il les excepte, avec quelques laïques,
  de la réprobation générale. Mais son indulgence pour eux ne dure pas, et il
  finit par les accuser d’être, comme les autres, injustes, avides, débauchés.
  Ils ont changé d’habit ; ils n’ont pas changé de conduite. Ils veulent être
  plus estimés que les séculiers, et vivent plus mal qu’eux. Ils se sont séparés de leur femme et souhaitent celle des
  autres ; ils ont abandonné leur fortune particulière, mais ils convoitent le
  bien d’autrui. Voilà ce qu’ils appellent leur chasteté et leur
  pauvreté : elle consiste à renoncer à ce qui est permis pour désirer ce qui
  ne l’est pas. Le dernier mot de Salvien, à propos de la société de son temps,
  c’est que, toute chrétienne qu’elle veut paraître, elle n’est qu’un égout d’impuretés[29].
Pour que la démonstration fût complète, il fallait établir
  que ceux qui ont été les plus punis étaient aussi les plus coupables, et que,
  si les riches ont plus perdu que les autres, c’est qu’aussi, plus que les
  autres, ils méritaient de perdre. Il le prouve en traçant d’eux des tableaux
  fort peu flattés, où il les accuse d’être tous, sans exception, corrompus et
  criminels. Ne parlons pas des fautes légères ;
  voyons s’ils s’abstiennent des deux plus grands péchés qu’il y ait au monde,
  l’homicide et l’adultère. Qui d’entre eux ne s’est pas souillé de sang humain
  ou sali de quelque amour honteux ? Un seul de ces crimes suffirait pour
  mériter un châtiment éternel, et ils les ont presque toujours commis tous les
  deux à la fois. Le reproche est grave ; et peut-être sera-t-on
  d’abord tenté de le trouver exagéré ; mais songeons à la situation
  particulière des riches à ce moment ; n’oublions pas qu’ils avaient conservé,
  dans leur maison, l’esclavage, cette grande école d’immoralité. La vieille
  institution, qui avait gâté l’ancien monde, florissait aussi dans le nouveau,
  et nous voyons bien par Salvien que le christianisme n’y avait pas changé
  grand chose. L’esclave est toujours cet être inférieur et dégradé[30] sur lequel le
  maître se croit tout permis. S’il lui arrive de le tuer, dans un accès de
  colère, il ne pense pas avoir dépassé ses droits. Voilà comment il s’habitue
  à l’homicide. Quant à l’adultère, il lui est plus aisé encore d’en prendre
  des leçons chez lui. Lejeune serviteur est un complice qui flatte et sert ses
  passions ; la jeune esclave regarde comme un devoir de céder à ses caprices.
  C’est ainsi que la plupart d’entre eux, qui ont fait des mariages honorables,
  croient naturel d’entretenir tout un sérail dans leur maison[31]. Mais quelles
  que soient les fautes qu’ils commettent dans leur vie privée, Salvien est
  encore plus sévère pour leur conduite politique. Comme tous les historiens du
  temps, il trouve que les exactions du fisc sont le fléau qui perd l’empire.
  Les impôts, dit-il dans son énergique langage, le prennent à la gorge, comme
  les mains des voleurs serrent le cou de leur victime[32]. Or il accuse
  les grands et les riches, qui sont en possession des magistratures
  municipales, de rendre par leurs malversations les impôts plus lourds et plus
  vexatoires. Sous divers prétextes, par exemple pour honorer les envoyés du
  prince et fournir à leurs dépenses, ils ordonnent des levées extraordinaires
  dont ils trouvent moyen de s’exempter. Ils les décrètent eux-niâmes, mais ils
  les font payer aux pauvres gens. Quand le prince, touché de la misère de ses
  sujets, leur remet une partie de leurs contributions, ils s’arrangent pour
  que cette libéralité ne profite qu’à eux, c’est-à-dire à ceux qui n’en ont
  pas besoin : ce sont les plus misérables et les plus chargés qu’on ne
  décharge jamais. Voilà ce qui excite surtout la colère de Salvien. Il est
  resté plus fidèle qu’aucun de ses contemporains à l’esprit démocratique de
  l’ancien christianisme. Les petits et les humbles sont ses préférés. Il prend
  si fort à cœur leur parti, qu’il oublie d’être juste pour les autres. Tous
  les historiens du temps nous font plaindre le sort de ces malheureux curiales
  que les lois enferment dans leurs fonctions comme dans une geôle. Pour Salvien,
  ce ne sont pas des victimes, mais des bourreaux : Autant de curiales, dit-il, autant de tyrans[33]. Il en vient à
  absoudre les Bagaudes, ces paysans révoltés qui depuis plus d’un siècle
  tiennent la campagne et saccagent le nord de la Gaule. Il soutient
  qu’ils ne se sont soulevés que parce qu’ils ne pouvaient plus souffrir les
  injustices dont on les accablait. Nous les
  appelons des misérables et des rebelles, dit-il ; mais c’est nous qui les avons faits criminels, et leurs
  crimes doivent retomber sur ceux qui les ont forcés à les commettre[34]. Ainsi, dans
  cette société corrompue, qui a reçu sa juste punition, les riches qui étaient
  les plus coupables ont été aussi les plus punis : c’était dans l’ordre. Pour
  les mêmes motifs, ce sont les plus belles contrées de l’empire, l’Afrique,
  dont les moissons nourrissaient Rome, l’Aquitaine, ce paradis de la Gaule, qui ont été le plus
  ravagées, parce qu’elles étaient le plus vicieuses. La justice de Dieu éclate
  dans ces châtiments si exactement mesurés sur les fautes. On a tort d’en
  murmurer et de vouloir conclure des malheurs publics que le monde est conduit
  parle hasard. C’est au contraire si l’empire était heureux et florissant
  qu’il faudrait douter de la Providence[35].
Voilà comment Salvien parle de ses contemporains. Les a-t-il
  bien vus et bien jugés ? Devons-nous croire qu’ils étaient comme il les a
  peints ? C’est une question dont je n’ai pas à m’occuper. Il n’entre pas dans
  le sujet que je traite de défendre cette société des reproches dont il
  l’accable. Tout ce que je veux dire, c’est que lorsqu’on a lu son ouvrage
  avec soin et de suite, on est tenté de se méfier de ses appréciations. Le ton
  dont il parle n’impose pas la conviction : on sent qu’il déclame. Le
  tempérament violent de l’homme et les mauvaises habitudes du lettré se
  révèlent à des exagérations manifestes. Il y a des phrases où, pour peu qu’on
  ait quelque pratique des procédés de l’école, on pourrait marquer exactement
  ce qu’ajoute à l’expression juste le besoin d’aiguiser le trait ou d’arrondir
  la période. N’oublions pas non plus qu’il apporte à son œuvre un esprit de
  système qui l’empêche de voir les choses comme elles sont. Pour expliquer les
  sévérités de Dieu et les infortunes de l’empire, il lui fallait trouver des
  crimes à punir. Rien ne lui était plus aisé ; ce ne sont jamais les crimes
  qui manquent. Il y a toujours assez de bien et de mal mêlés .ensemble dans
  l’humanité pour qu’un moraliste puisse la peindre à sa volonté sous des
  couleurs riantes ou sombres. Je crois donc qu’il faut beaucoup rabattre des
  violentes invectives de Salvien contre son temps. Ce qui en reste suffit à
  prouver que le christianisme n’avait pas autant changé le monde qu’il
  l’espérait ; pour en être surpris, il faudrait avoir oublié ce mot de
  l’historien : Tant qu’il y aura des hommes, il y
  aura des vices, vicia erunt donec homines.
Après avoir attaqué vigoureusement les mœurs des Romains,
  il reste à Salvien, pour achever sa démonstration, à célébrer les vertus des
  barbares. Il s’en est acquitté en conscience, comme de la première partie de
  sa tâche. Les barbares, nous dit-il, sont ou païens ou hérétiques. Des
  païens, naturellement, il y a moins de bien à dire que des autres. En
  général, les Romains les accusent de toutes sortes de vices, mais ils ont
  grand tort de les leur reprocher, car ils ne valent pas mieux. Les barbares sont injustes ; mais nous le sommes aussi[36]. Ils sont avides, trompeurs, impudiques ; ne le
  sommes-nous pas comme eux ? Ce sont des hommes à commettre toute sorte de
  vols ou de débauches ; et nous, avons-nous l’habitude de nous en abstenir ?
  Ce qui atténue leurs fautes, c’est qu’ils ne sont pas chrétiens. Nous qui
  connaissons la vérité, qui devrions pratiquer la loi divine, nous sommes
  inexcusables de nous mal conduire, et il n’est pas surprenant que nous en
  soyons plus sévèrement châtiés.
Les autres barbares sont ariens ; d’abord ce n’est pas
  leur faute : ils le sont devenus sans le savoir. Ignorants, illettrés,
  incapables de discerner la vérité de l’erreur, ils ont suivi les premiers qui
  leur ont parlé du Christ. Il est vraisemblable que Dieu leur pardonnera de se
  tromper, parce qu’ils se trompent de bonne foi. En attendant qu’ils
  reviennent à la vraie doctrine, ces hérétiques sincères se conduisent mieux
  que beaucoup de ceux qui se glorifient d’être catholiques. Les barbares,
  quand ils sont du même pays et qu’ils obéissent au même chef, se soutiennent
  les uns les autres ; les Romains, au contraire, ne peuvent se supporter
  mutuellement, et plus ils sont voisins, plus ils cherchent à se nuire. Les
  barbares ne sont pas atteints de la folie des jeux publics ; on ne les
  verrait pas, comme les habitants de Rome on de Trèves, de consoler de la
  ruine de leur patrie en assistant à des courses de char. Surtout ils sont
  chastes ; c’est une honte chez les Goths d’être un débauché ; chez les
  Romains, c’est un honneur. Le premier soin de Genséric, quand il eut pris
  Carthage, fut de fermer les lieux infâmes, qui se trouvaient à tous Ifs coins
  de rue, et d’éloigner ou de marier les courtisanes, et c’est à un barbare que
  la ville de saint Augustin doit d’avoir été purifiée[37]. Aussi sont-ils
  victorieux ; comme ils implorent Dieu à la veille de la bataille, ils ont le
  lendemain à le remercier de la victoire. Voilà
  pourquoi tous les jours ils gran8issent, taudis que nous baissons ; ils gagnent,
  et nous perdons ; fils fleurissent, et nous desséchons[38]. Du reste, ils
  n’ignorent pas d’où viennent leurs succès, ils sont les premiers à dire qu’il
  ne faut pas tout à fait leur attribuer leurs grandes actions, qu’ils sentent
  bien que c’est Dieu qui les pousse et qui les dirige, et qu’ils ne sont que
  des instruments dans sa main[39].
La conclusion de l’ouvrage me semble facile à tirer. Si ce
  portrait des barbares est ressemblant, il est clair qu’il vaut mieux les
  avoir pour maîtres que ces Romains dont on vient de dire tant de mal, et
  qu’il faut se féliciter de leur triomphe. L’auteur ne le dit nulle part en
  termes formels, mais il le laisse entendre, quand il nous raconte sans
  colère, sans sur,prise, et même avec une sorte de satisfaction, qu’on voit tous
  les jours des sujets de l’empereur qui vont se joindre à ses ennemis. Il a
  soin de faire, remarquer que ces ennemis sont d’une autre race qu’eux, qu’ils
  parlent une langue qu’on ne comprend pas, qu’ils ont d’autres mœurs et
  d’autres habitudes ; que leur aspect est sinistre, leur approche répugnante,
  et cependant on quitte son pays, on fuit ses compatriotes pour les aller
  trouver. Ainsi, ajoute-t-il, ce nom romain qu’on a payé si cher, on y renonce
  volontiers, on ne veut plus le porter ; non seulement on le méprise, mais on
  le déteste. Peut-on voir une preuve plus manifeste des iniquités de Rome ?[40]
Ce passage est célèbre ; on s’en est servi pour montrer
  que l’invasion n’a pas été aussi mal accueillie qu’on le pense, que les
  barbares étaient attendus et souhaités, qu’en général on les a vus venir avec
  plaisir, qu’une partie de la population au moins les a aidés à renverser ce
  qui restait de l’empire, que leur domination s’est établie sur une sorte de
  consentement des peuples et à la joie des vaincus. C’est aller trop vite et
  trop loin. Il y eut sans doute alors des gens qui quittaient leurs maisons ou
  leurs terres, ne pouvant plus payer l’impôt ou suffire aux charges
  qu’imposaient les fonctions publiques. Salvien n’est pas le seul qui le dise
  : nous avons les lois des empereurs qui ordonnent de les ramener de force
  chez eux[41]
  ; nous savons par Sulpice Sévère qu’il y en avait beaucoup dans le désert de
  Cyrène, aux abords de l’Égypte, et que, pour échapper au percepteur et à ses
  agents, ils consentaient à vivre de lait et de pain d’orge, au milieu des
  sables de l’Afrique[42]. Quelques-uns ne
  trouvaient pas le désert assez éloigné et assez sûr : ils passaient la
  frontière, ou se réfugiaient dans quelque campement de Goths ou de Bagaudes.
  Il y en avait jusque dans les hordes d’Attila. Priscus nous apprend qu’il en
  rencontra un, dans un village scythe, qui s’y était marié et s’y trouvait
  plus heureux que chez les Romains[43]. C’est
  assurément l’indice d’un profond malaise, et l’on peut croire que la société
  où ces faits se produisent touche à sa ruine. Mais il ne faut rien exagérer
  non plus ; ces fugitifs, ces déserteurs, ces traîtres, quelque nombreux qu’on
  les suppose, qu’étaient-ils en comparaison de ces multitudes d’habitants
  paisibles, qui ne quittèrent pas leur champ ou leur demeure menacée, qui,
  loin d’appeler les barbares, les virent arriver avec terreur, ou même
  essayèrent de les arrêter. On connaît la résistance intrépide que les
  Arvernes, quoique abandonnés de Rome, opposèrent aux Visigoths ; et si le
  nombre de ceux qui se sont défendus n’a pas, été plus grand, les historiens
  nous disent qu’il faut en accuser la longue paix que Rome avait donnée au
  monde et qui avait fait perdre l’habitude des armes. Mais ceux mêmes qui
  n’ont pas en le cœur de combattre ne se sont soumis qu’avec désespoir. On
  peut au moins l’affirmer de presque tous les gens qui avaient passé par les
  écoles, qui aimaient les lettres, qui goûtaient les arts, qui connaissaient
  de quelque façon les élégances et les délicatesses de la vie, qui avaient quelque
  part, si petite qu’elle fût, à la civilisation romaine[44]. C’était la
  classe moyenne, celle qui fait la force véritable des États, et dont la
  littérature de l’époque reflète les sentiments. Elle avait horreur des
  barbares, et Salvien ne l’ignorait pas, puisque, après avoir fait leur éloge,
  il ajoute qu’il s’attend qu’on sera révolté du bien qu’il en dit[45]. Un siècle
  après, cette haine, chez les esprits cultivés, durait encore. Sidoine
  Apollinaire, qui était forcé de flatter en public les Visigoths et les Burgondes,
  les accable d’insultes, dès qu’il est suer qu’on ne l’entendra pas, et
  félicite ceux dont l’œil ne voit pas ces géants
  gauches, dont l’oreille n’entend pas leurs langues sauvages, dont le nez
  évite l’odeur nauséabonde qu’exhale leur personne[46]. Les gens même
  qui, comme Fortunat, vivent de leur libéralité, ou qui, comme saint Avit, ont
  accepté sans arrière-pensée leur domination, ne peuvent s’empêcher de
  témoigner leur affection filiale pour la vieille Rome, la seule ville de l’univers où il n’y ait que les esclaves
  et les barbares qui soient des étrangers[47], et de lui
  envoyer de loin, quand ils le peuvent, un souvenir respectueux.
Ne croyons donc pas qu’au Ve siècle le monde fût aussi las qu’on
  ledit de vivre sous l’autorité de Rome. Quelques mécontents qui ne pouvaient
  plus supporter les rigueurs de l’administration impériale se sont jetés dans
  les bras des barbares ; mais le plus grand nombre leur étai± contraire. La Bretagne, la Gaule, l’Espagne,
  l’Afrique, toutes les provinces de l’Occident, loin de hâter la ruine de
  l’empire et d’y applaudir, n’ont accepté cette grande épreuve qu’avec
  tristesse ; seulement, quand elles ont vu que le malheur était inévitable,
  elles s’y sont résignées. Le livre de Salvien, par le mal qu’il disait des
  anciens maîtres et les éloges qu’il donnait aux nouveaux venus, a eu au moins
  l’avantage de leur rendre la résignation plus facile
— IV —
Attachement de l’Église pour l’empire. - Elle ne se sépare
  de lui que lorsqu’il est tout à fait vaincu. - Résultats de la conduite qu’elle
  a tenue alors pour la civilisation du monde.
L’étude que nous venons de faire des derniers écrits de
  saint Augustin, de l’histoire d’Orose et du traité de Salvien nous permet de
  juger quelle fut l’attitude de l’Église pendant les dernières luttes entre
  les Romains et les barbares. Il en ressort, à ce qu’il me semble, qu’elle ne
  s’est pas jetée du premier coup et sans quelque peine dans le parti des
  vainqueurs. Ses préférences naturelles allaient de l’autre côté. Je crois
  bien qu’après la conversion de Constantin et dans la première joie de sa
  victoire, elle fut tentée d’unir tout à fait son sort à celui de l’empire.
  Par principe elle prêche le respect de l’autorité, par goût elle aime les
  puissances ; il devait donc lui être agréable d’accepter l’alliance que les
  princes semblaient lui proposer. Constantin, Gratien ; Théodose, Honorius, se
  firent de si bonne grâce ses défenseurs, ils lui rendirent tant de services,
  qu’elle s’accoutuma peu à peu à compter sur l’aide du pouvoir. Après un
  siècle écoulé dans cette entente réciproque, l’habitude en était prise,
  l’alliance semblait définitive, et il est vraisemblable que même les plus
  grands évêques de ce temps, les plus convaincus de la fragilité des choses
  humaines et de l’avenir réservé au christianisme, avaient quelque peine à se
  le figurer vivant sous une autre domination que celle des empereurs romains.
  Mais l’Église ne se livre jamais entièrement. Son union avec l’empire,
  quelque intime qu’elle fût, n’allait pas jusqu’à le suivre dans sa chute.
  Elle savait qu’elle devait lui survivre, et quel rôle lui était réservé dans
  ce désastre, qu’elle aurait voulu conjurer. Au
  milieu des agitations du monde, disait saint Ambroise, l’Église reste immobile ; les flots l’agitent sans
  l’ébranler. Pendant qu’autour d’elle tout retentit d’un fracas horrible, elle
  offre à tous les naufragés un port tranquille où ils trouveront le salut[48]. Les choses se
  sont passées exactement comme le prédisait saint Ambroise.
On a vu qu’elle a mis une trentaine d’années à se résoudre
  à la chute de l’empire. Trente ans, ce n’est guère ; mais les événements
  étaient préparés depuis longtemps : ils ont marché très vite. D’ailleurs,
  dans l’évolution qu’elle a faite, ce n’est pas elle qui a donné l’impulsion ;
  elle l’a suivie. L’exemple lui est venu des divers peuples dont l’empire se
  composait. Il n’aimaient pas les barbares, je crois l’avoir montré, et les
  ont vus venir avec effroi. Mais, après tout, aucun d’eux n’était Romain
  d’origine ; ils l’étaient devenus parce que Rome leur donnait. la prospérité
  et la paix. Le jour où elle cessa de les protéger, son pouvoir n’eut plus de
  raison d’être. L’unité, que les légions ne pouvaient plus défendre, fut
  rompue, et chacun alla de son côté. L’Église a fait comme eux, et dans ce
  grand désastre, qu’elle sentait sans remède, quand elle a vu qu’il n’était
  plus possible de résister, elle n’a pris conseil que de son intérêt.
Mais cet intérêt s’est trouvé d’accord avec celui de
  l’humanité ; en songeant à elle, elle a servi tout le monde. Si le clergé,
  fidèle à ses premières préférences, enfermé dans ses souvenirs, avait gardé
  en face des nouveaux maîtres une attitude de mécontent, ils auraient échappé
  à son influence. C’est en se mêlant à eux qu’elle a fini par les dominer.
  Dans le mélange qui s’est fait, ce sont, comme toujours, les plus éclairés,
  les plus habiles, qui l’ont emporté sur les autres, et l’élément latin a
  gardé la meilleure part, ce qui fut une grande victoire[49]. Je doute
  beaucoup qu’Orose et Salvien aient clairement aperçu toutes ces conséquences.
  Cependant un instinct, qui ne les trompait pas, les avertissait que l’Église,
  dans ce désastre, devait séparer sa cause de celle de l’empire. Le premier,
  en faisant remarquer que les barbares étaient susceptibles de se civiliser et
  que déjà, en quelques années, ils semblaient prendre des mœurs et des
  habitudes nouvelles, l’autre, en exagérant leurs vertus, en les relevant par
  le tableau des vices de l’ancienne société, encourageaient tous deux l’Église
  à leur tendre la main. Elle l’a fait, mais seulement après que toute
  résistance fut devenue inutile. Elle n’a donc pas trahi l’empire, comme on
  l’a dit, puisqu’il avait retiré ses légions et livré les malheureuses
  provinces à l’ennemi. En abandonnant Rome, lorsqu’elle vit qu’elle était
  perdue et désertait la lutte, elle sauva au moins de la civilisation romaine,
  ce qui pouvait en survivre.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 


 
















[1] Saint Jérôme, Épist.,
60, 133.








[2] Une seule fois
saint Augustin a parlé sévèrement d’un acte de l’autorité impériale. Un de ses
amis, le comte Marcellinus, qui l’avait aidé dans l’affaire des donatistes,
venait d’être jugé et exécuté à la suite d’intrigues de cour, pour des crimes
imaginaires. Saint Augustin en fut très affligé : mais, même en cette occasion,
son blâme n’est pas remonté jusqu’à l’empereur. (Épist., 151.)








[3] C’est du reste à
peu près ce que Tacite fait dire à Galgacus. Le chef breton n’hésite pas à
traiter les Romains de ravageurs de l’univers.
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[9] Il faut voir par
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le christianisme ont toujours mal fini. Il triomphe avec Néron et Valérien ;
mais Trajan le gène un peu : comment expliquer qu’il ait remporté tant de
victoires, après avoir fait mourir saint Ignace ? Il s’en tire en disant que sa
punition a été de n’avoir pas d’enfants, tandis que Théodose, qui a protégé les
chrétiens, en a laissé deux, qui lui ont succédé. — Hélas ! ces enfants étaient
Arcadius et Honorius ! — Orose éprouve aussi quelque embarras de la mort
misérable de Gratien, le disciple et l’ami de saint Ambroise, qui ne faisait
rien que par ses conseils. Il ne trouve d’autre raison pour justifier la Providence, qui l’a
laissé assassiner, que de rappeler qu’if a été bien vengé par Théodose, ce que
Gratien aurait trouvé sans doute une compensation fort insuffisante. Bossuet,
qui s’inspire souvent d’Orose, est beaucoup plus sage que lui, quand il dit : A la réserve de certains coups extraordinaires où Dieu
voulait que sa main parût toute seule, il n’est point arrivé de grand
changement qui n’ait eu sa cause dans les siècles précédents.
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sont pas de lui. Voyez les mêmes idées dans Orientius, II, 165 et sq.
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de Paulin de Pella dans le Corpus script. eccles., XVI.








[17] Voyez tout le
début du Ve livre.








[18] Hist., VII,
40, 10.








[19] Hist., VII,
41, 7 et 8.








[20] Prudence, Contre
Symmaque, II, 815.








[21] Hist., V,
2.








[22] Hist., II,
5, 6.








[23] De gub., IV,
6, 30.








[24] De gub.,
VI, 18, 93.








[25] Saint Jérôme, Épist.,
58.








[26] Saint Augustin, Sermo,
XX, 6.








[27] De gub. Dei,
I, 1.








[28] De gub. Dei,
III, 10.








[29] De gub. Dei,
III, 3, 3.








[30] C’est Salvien
lui-même qui le dit : malus esse servos et
detestabiles salis certum est (XI, 1, 29).








[31] Nous avons à ce
propos un aveu très curieux dans le petit poème de Paulin de Pella que j’ai
cité tout à l’heure. En confessant les fautes de sa jeunesse, il nous dit : Je contins mes désirs, je respectai toujours la pudeur.
Jamais je n’acceptai l’amour d’une femme libre, quoiqu’il me fût plus d’une
fois offert. Je me contentai de celui des femmes esclaves qui étaient au
service de ma maison. Il ajoute que de cette façon il ne commettait
pas de crime et sauvait sa réputation.








[32] IV, 10, 30.
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[36] Injusti sunt barbari, et nos hoc sumus. Nous le sommes. On voit que, dans ce latin,
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[44] Il est difficile
de savoir ce que pensaient, ce que souhaitaient la populace des villes et les
serfs des campagnes. Chez eux, la civilisation romaine n’était qu’à la surface,
et il leur devait être assez indifférent d’en perdre les bienfaits. Il est fort
possible qu’ils aient peu regretté un pouvoir qui les tenait dans l’ordre, et
qu’ils aient vu quelquefois avec plaisir des bouleversements qui leur donnaient
l’occasion de quelques coups de main avantageux.
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[49] Diez estime que le
français ne contient pas plus de sept cent cinquante mots d’origine germanique,
et, ce qui est plus important, que la grammaire des races victorieuses n’a
exercé aucune influence sur la grammaire française. Ce résultat est dû en
grande partie à l’Église, qui continua à parler latin. En général, les vaincus
apprenaient peu la langue du vainqueur. Fortunat fait de grands compliments à
ceux qui la savent, ce qui prouve qu’ils devaient être très rares. Au
contraire, tous ceux qui, parmi les Francs, voulaient obtenir des dignités
ecclésiastiques, se faire prêtres ou moines, étaient forcée d’apprendre le latin.

















 


CONCLUSION.


 




 
Avec la fin de l’empire notre tâche est achevée, puisque à
  ce moment le paganisme est mort ou va mourir. Je n’ajouterai que quelques
  mots pour conclure.
Le grand événement du IVe siècle est la victoire définitive du
  christianisme. Elle posait un problème redoutable : qu’allait-il arriver de
  cette vieille civilisation sur laquelle l’ancien culte avait mir son
  empreinte ? Le christianisme essaierait-il de s’accorder de quelque manière
  avec elle ? ou devait-il faire comme plus tard l’Islam, qui n’a pas voulu ou
  n’a pas pu s’assimiler des éléments étrangers et a tout détruit autour de lui
  ? Ce problème, on le voit, intéressait l’avenir du monde ; heureusement il
  fut résolu dans le sens le plus libéral. La culture gréco-romaine avait trop
  profondément pénétré les nations occidentales pour être déracinée sans peine
  même par une religion triomphante. Il y avait d’ailleurs une raison qui devait
  l’empêcher de périr : la façon dont on élevait le jeunesse était restée la
  même dans tout l’empire ; au ive siècle, comme au ne et au nie,
  l’aristocratie et la bourgeoisie romaines passaient par les écoles des
  grammairiens et des rhéteurs et y prenaient, pour toute la vie, le goût des
  lettres anciennes. On a vu que l’Église, même toute-puissante, n’a fait
  aucune tentative pour créer une éducation nouvelle qui fût entièrement
  conforme à ses doctrines. Elle eut sans doute le sentiment qu’elle n’y réussirait
  pas ; mais, en se résignant à conserver l’ancienne éducation, elle consentait
  à partager avec l’esprit ancien l’empire des âmes. Ceux qui s’étaient, une
  fois nourris des grands écrivains de l’antiquité ne les oubliaient plus ; ils
  apportaient au christianisme un esprit et un cœur pleins d’idées et
  d’impressions étrangères ; ne pouvant renoncer ni aux admirations de leur
  jeunesse ni aux croyances de leur âgé mûr, ils devaient essayer de les
  accommoder ensemble et de mêler, comme ils pouvaient, la Bible et Virgile, Platon
  et saint Paul. Ce mélange était inévitable[1] ; chacun l’a fait
  à sa manière et dans les proportions qui lui convenaient, mais personne ne
  s’en est tout à fait abstenu. S’il est plus visible dans certains ouvrages de
  cette époque, par exemple dans les Institutions divines de Lactance,
  dans les Dialogues philosophiques de saint Augustin, dans le Traité
  des devoirs des clercs de saint Ambroise, entièrement calqué sur le De
  Officiis de Cicéron ; si dans la Consolation de Boëte, la philosophie antique
  tient tant de place qu’on a pu douter que l’auteur de ce livre fût chrétien,
  ceux même qui faisaient le plus d’effort pour s’éloigner d’elle ont été
  forcés de la subir : on l’a bien vu par l’exemple de Tertullien[2].
C’est d’un mélange de ce genre qu’est sortie la
  littérature chrétienne : par le fond, elle appartient à la doctrine nouvelle,
  mais elle est toute jetée dans le moule antique. Les poètes surtout semblent
  tenir à ne pas s’éloigner de leurs prédécesseurs ; ils composent, comme eux,
  des élégies, des odes, des poèmes didactiques, des épopées, et les font aussi
  semblables qu’ils peuvent aux chefs-d’œuvre de leurs maîtres. Nous ne voyons
  pas qu’on le leur ait reproché ; au contraire, cette fidélité d’imitation
  était une des principales raisons de leur succès. Les chrétiens leur savaient
  gré de leur rappeler les souvenirs de leur éducation et de leur donner le
  plaisir d’admirer sans scrupule l’art qui les avait charmés pendant leur
  jeunesse ; ceux qui ne l’étaient pas encore sentaient tomber en les lisant
  une des principales objections qu’ils faisaient au christianisme : quand on
  le voyait produire de belles œuvres, faites d’après les modèles antiques, il
  n’était plus possible de soutenir que c’était une religion incompatible avec
  l’intelligence des lettres, ennemie des jouissances de l’art. En ce sens on
  peut dire que les poètes chrétiens ont continué l’œuvre des apologistes,
  qu’ils ont travaillé, comme eux, à détruire des préjugés contraires à leur
  foi, qu’en contribuant à lui gagner le cœur des lettrés ils ont attiré vers
  elle les classes élevées, qui gouvernaient l’empire, et qu’ainsi ils ont
  achevé la victoire du christianisme.
Comment auraient-ils pu éprouver quelque scrupule à
  revêtir les idées chrétiennes d’une forme antique ? Ils faisaient ce qui
  s’était toujours fait et suivaient un exemple presque aussi ancien que le
  christianisme lui-même. De littérature entièrement originale, et qu’il ait
  toute tirée de lui-même, le christianisme n’en a jamais eu. Il n’y a que les
  Évangiles et les Épîtres qui ne doivent rien à l’art grec ; après, la source
  cesse d’être pure et se mêle d’affluents étrangers. Dans l’épître de saint
  Clément, le plus ancien des écrits chrétiens que nous ayons conservé après
  ceux des apôtres, l’influence de la rhétorique se fait déjà sentir ; la façon
  dont il expose ses idées n’est plus celle de saint Paul, et l’on trouve chez
  lui de ces développements larges et réguliers comme en contiennent les
  discours des rhéteurs[3]. Ainsi les
  écrivains du IVe
  siècle, quand ils se servaient des procédés de l’art antique, ne mettaient
  pas le christianisme dans une route nouvelle ; ils étaient fidèles à
  d’anciennes traditions. Auraient-ils beaucoup gagné à faire autrement ?
  Peut-on supposer que par eux-mêmes, sans secours étranger, ils seraient, parvenus
  à créer une forme littéraire originale et qui méritât de vivre ? J’ai
  grand’peine à le croire, car les bonnes fortunes de ce genre sont rares.
  Jusqu’ici le monde n’a connu qu’une littérature qui donne à l’esprit une
  satisfaction complète, c’est la littérature de la Grèce ; et au-dessous,
  celle dei peuples qui ont marché dans sa voie et se sont inspirés de son
  génie.
Nous avons vu de nos jours des exagérés condamner l’œuvre
  entière de la
   Renaissance, et même se montrer sévères pour nos écrivains
  du XVIIe
  siècle, parce qu’ils se permettaient de mêler aux idées chrétiennes les
  souvenirs de l’art païen. Le crime, si c’en est un, remonte plus haut, et,
  pour être conséquents, ils auraient dû proscrire aussi les orateurs et les
  poètes de l’époque de Théodose. Nous avons vu qu’ils ont commis la même
  faute, et il m’est impossible de mettre une grande différence entre eux et
  les autres. En réalité le XIVe siècle a repris le travail brusquement interrompu par les
  barbares au Ve.
  Sans doute, il l’a repris dans un esprit différent. A la fin de l’empire, le
  mélange se faisait au profit du christianisme ; c’est l’élément ancien qui
  l’emporte mille ans plus tard ; mais au fond la méthode et les procédés sont
  les mêmes, et l’on peut dire sans exagération que, du temps de Théodose, la Renaissance
  commençait[4].
L’invasion a surpris la littérature du IVe siècle quand
  elle était dans tout son éclat. Au moment où les barbares se sont jetés sur
  l’empire, saint Jérôme et saint Augustin, Claudien et Symmaque, Prudence et
  Paulin de Nole vivaient encore. Je ne puis croire qu’une société qui venait
  de produire à la fois tant d’hommes distingués fût aussi affaiblie, aussi
  décrépite qu’on le prétend, et condamnée inévitablement à périr. Il semble, à
  voir l’élan que les lettres venaient de prendre, qu’elle aurait pu vivre
  encore, et que c’est un accident qui l’a perdue. Dans tous les cas, elle
  n’est pas morte entièrement ; la réputation des grands écrivains de cette
  époque leur a survécu ; on les a beaucoup lus, beaucoup admirés au moyen âge
  ; c’est grâce à eux et aux procédés dont ils se servaient pour composer leurs
  ouvrages que, pendant cette sombre époque, l’antiquité n’a pas péri. Comme
  ils l’avaient souvent imitée et qu’ils ont beaucoup vécu d’elle, on a
  continué à l’apercevoir d’une manière un peu confuse à travers leurs
  ouvrages. Es ont conservé dans la mémoire des hommes les noms de Cicéron, de
  Sénèque, de Virgile, et donné à quelques curieux, par ce qu’ils disaient
  d’eux et les citations qu’ils en faisaient, la pensée de les lire. C’est
  ainsi qu’une religion qui devait, à ce qu’il semble, détruire les lettres
  anciennes, en réalité les a sauvées.
C’est un grand service qu’elle nous a rendu. Quand nous
  cherchons à savoir de quels éléments essentiels notre civilisation se
  compose, nous trouvons, comme base et fondement du reste, deux legs du passé,
  sans lesquels le présent serait pour nous inexplicable, les lettres anciennes
  et le christianisme. Quoique ces deux éléments soient de nature souvent
  contraire, nous les sentons en nous qui vivent ensemble, et quel que soit
  celui qui domine, aucun des deux ne parvient à supprimer l’autre. On peut
  donc dire que, lorsque les gens du IVe siècle cherchaient quelque moyen de les unir, ils
  travaillaient pour nous, et qu’ils nous ont aidés à être ce que nous sommes.
  Malgré la distance qui nous sépare d’eux, leur histoire ne nous est pas
  étrangère ; elle nous fait remonter aux origines mêmes de la civilisation
  moderne, et voilà pourquoi, elle m’a paru mériter cette longue étude que je
  viens de lui consacrer.
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[1] Celse, cet ennemi
si intelligent du christianisme, semble avoir deviné, dès le second siècle, que
ce mélange se ferait, et il l’explique à sa façon, quand il dit : Les barbares sont capables d’inventer des dogmes, mais la sagesse
barbare vaut peu par elle-même ; il faut que la raison grecque s’y ajoute pour
la perfectionner, l’épurer, l’étendre.








[2] Voyez le chapitre
sur le Manteau de Tertullien.








[3] Voyez, surtout aux
chapitres XX et XXIII, le tableau des bienfaits de Dieu envers les hommes.








[4] Le IVe siècle et la Renaissance se
ressemblent non seulement par leurs grands côtés, surtout par ce mélange de
l’art profane et des idées chrétiennes, qui est le principe même de la
littérature des deux époques, mais aussi par les petits. L’évêque de Pavie,
Ennodius, n’a-t-il pas introduit, dans un épithalame, Cupidon qui fait l’éloge
des moines et des religieuses (Carm., IV) ? Je ne crois pas que les
poètes de la Renaissance
aient rien imaginé de plus singulier.


















 


APPENDICE — LES PERSÉCUTIONS.


 




 
On s’est beaucoup occupé, depuis quelques années, des
  persécutions de l’Église, et il est peu de questions, dans l’histoire des
  premiers temps du christianisme, qui aient suscité plus de débats. Sans
  parler des dissertations que M. de Rossi et M. Le Blant, deux maîtres de
  l’archéologie chrétienne, ne cessent de nous donner ; et pour nous en tenir
  aux ouvrages qui ont paru en France, M. Aubé a publié quatre volumes qui,
  sous des titres différents, racontent les luttes que L’Église a soutenues
  contre l’empire jusqu’à la fin du IIIe siècle[1]. En même temps,
  M. Allard, qui a popularisé chez nous les travaux de M. de Rossi sur les
  catacombes[2],
  achève la publication d’une grande histoire des persécutions, par deux
  volumes sur celle de Dioclétien et sur le triomphe de l’Église[3]. M. Renan, dans
  ses Origines du christianisme, a eu l’occasion d’étudier les
  persécutions que L’Église a souffertes jusqu’à la fin du règne de
  Marc-Aurèle. Enfin M. Havet y a touché dans le quatrième volume de son livre
  sur le Christianisme et ses origines. Il me semble que, grâce à ces
  travaux, entrepris à des points de vue très différents, par des auteurs qui
  sortent d’écoles très opposées, beaucoup de points obscurs se trouvent
  définitivement éclaircis. Dans tous les cas, les arguments principaux ayant
  été fournis et développés des deux côtés, je ne crois pas qu’il soit
  téméraire ou prématuré de conclure.
Nous pouvons le faire avec d’autant plus d’assurance que
  la question n’est pas à proprement parler une question religieuse. Elle le
  serait, si l’on pouvait affirmer que la vérité d’une doctrine se mesure à la
  fermeté de ses défenseurs. Il y a des apologistes du christianisme qui l’ont
  prétendu ; ils ont voulu tirer de la mort des martyrs la preuve irrécusable
  que les opinions pour lesquelles ils se sacrifiaient devaient être
  vraies : On ne se fait pas tuer,
  disent-ils, pour une religion fausse. Mais en
  soi ce raisonnement n’est pas juste, et d’ailleurs l’Église en a ruiné la
  force en traitant ses ennemis comme on avait traité ses enfants. Elle a fait
  elle-même des martyrs, et il ne lui est pas possible de réclamer pour les
  siens ce qu’elle ne voudrait pas accorder aux autres. En présence de la mort
  courageuse des vaudois, des hussites, des protestants qu’elle a brûlés ou
  pendus sans pouvoir leur arracher aucun désaveu de leurs croyances, il faut
  bien qu’elle renonce à soutenir qu’on ne meurt que pour une doctrine vraie.
  Dès lors, il n’importe guère à la vérité du christianisme qu’il ait été plus
  ou moins persécuté et que le nombre de ceux qui ont versé leur sang pour lui
  soit plus ou moins considérable. Ce n’est plus qu’une question historique
  qu’on doit aborder avec le même calme que les autres ; j’avoue, pour moi, que
  je ne puis comprendre les passions qu’elle a jusqu’ici excitées.
C’est dans cet esprit que je vais tenter de la traiter, et
  il me semble que, lorsqu’on n’y apporte pas de prévention, tout y devient
  simple et clair. Comme je n’ai d’autre intention, dans les pages qui suivent,
  que de résumer ce qu’ont dit des écrivains autorisés, le lecteur y retrouvera
  beaucoup d’opinions qu’il connaît ; mais je n’y cherche pas la nouveauté : je
  voudrais seulement mettre en lumière quelques points qui, dans cette
  histoire, telle que la science nous l’a faite, me paraissent incontestables.
— I —
OMBRE DES PERSÉCUTIONS
Ce n’est guère que chez les écrivains ecclésiastiques
  qu’il est question des persécutions ; les autres n’en parlent que par hasard
  et en quelques mots. C’étaient, pour eux des événements de peu d’importance,
  auxquels ils ne faisaient pas attention. Même celle de Dioclétien, qui fut si
  grave, si longue, et qui aboutit au triomphe du christianisme, ni Aurelius
  Victor ni Zosime n’en disent rien.
Les auteurs ecclésiastiques eux-mêmes ne s’accordent pas
  toujours à propos du nombre et du caractère des persécutions. Il semble qu’on
  saisit chez eux deux tendances différentes. Quelques-uns les multiplient
  volontiers et en comptent six ou sept jusqu’à Dèce ; d’autres cherchent
  visiblement à les restreindre. Méliton refuse de mettre Trajan parmi les
  princes qui ont persécuté l’Église[4] ; Tertullien n’y
  place ni Trajan ni Marc-Aurèle[5]. Tous deux
  comprennent que ce serait un mauvais signe pour leur doctrine d’avoir été
  maltraitée par de si bons princes ; ils se glorifient au contraire qu’elle
  n’ait eu pour ennemis qu’un Néron et un Domitien, c’est-à-dire les ennemis
  mêmes du genre humain.
Ce désaccord s’explique aisément quand on songe qu’au
  début les persécutions étaient rarement générales. Saint -Augustin fait très
  justement remarquer que, l’Église étant répandue partout, il pouvait se faire
  qu’elle fût persécutée quelque part et tranquille ailleurs[6]. Il n’était pas
  besoin, pour que la persécution se ranimât dans les provinces, après quelques
  années de calme, que l’impulsion vînt de Rome et de l’autorité ; un événement
  imprévu, un intérêt particulier et local pouvaient tout d’un coup enflammer
  les esprits, et, une fois excités, la loi ne leur offrait que trop de moyens
  de se satisfaire. C’est ce qui arriva sous Marc-Aurèle à Lyon, où les
  chrétiens furent, on ne sait pourquoi, insultés, battus, lapidés, traînés
  devant les magistrats, torturés et mis à mort ; ce n’est qu’après que
  quelques-uns eurent été exposés aux bêtes ; sur la demande du peuple, et
  qu’on en eut fait mourir d’autres en prison ; que le proconsul, effrayé de
  voir leur nombre s’accroître tous les jours, s’avisa de consulter l’empereur,
  qui du reste ordonna de continuer comme on avait commencé[7]. Nous voyons de
  même la persécution éclater brusquement à Alexandrie un an avant l’édit de
  Dèce : la prédication d’une sorte de prophète ou de poète excite la populace,
  qui se jette sur les chrétiens, pille leurs maisons, les assomme dans les
  rues, allume des bûchers au milieu des places et les y précipite[8]. Peu de temps
  après le règne d’Alexandre Sévère, pendant la paix profonde dont jouissait
  l’Église, la Cappadoce
  et le Pont ayant été dévastés par des tremblements de terre qui renversent
  les temples, détruisent les villes, engloutissent les habitants, le peuple,
  suivant son habitude, s’en prend aux chrétiens et leur fait subir toute sorte
  de supplices. Ces massacres n’étaient pas commandés par l’autorité, mais ils
  n’étaient non plus ni arrêtés ni punis. On peut donc dire qu’en somme la
  persécution n’a jamais complètement cessé dans la vaste étendue de l’empire ;
  elle ne s’éteignait ici que pour se ranimer un peu plus loin. Pendant les
  deux cent cinquante ans qui séparent Néron de Constantin, les chrétiens ont
  pu jouir de quelques moments de relâche, mais jamais leur sécurité n’a été
  complète. Leur sort dépendait de l’imprévu, leur condition changeait d’un
  pays à l’autre, et les empereurs qui les aimaient le plus n’ont pas pupes
  soustraire partout aux emportements du peuple qui s’appuyaient sur les
  injonctions de la loi.
Mais alors, si la persécution a été continue, s’il est
  vrai qu’elle ne se soit jamais entièrement arrêtée, d’où vient que les
  historiens de l’Église sont d’accord pour distinguer un certain nombre de
  persécutions particulières ? On a soupent pensé que ce n’est là qu’une sorte
  de classement arbitraire imaginé longtemps après les événements, quand on
  éprouvait le besoin de faire une histoire héroïque à l’Église. Il faut
  abandonner aujourd’hui cette opinion, car nous avons la preuve que les
  persécutions ont été distinguées et classées par les gens mêmes qui en
  avaient souffert. Commodien, dans un ouvrage qu’on a découvert il y a
  quelques années, parle de celle de Dèce, dont il a été témoin, et dit
  expressément que c’est la septième[9]. Ce témoignage
  des contemporains, des victimes, ne permet plus de traiter légèrement la
  classification ordinaire. Il faut bien admettre qu’elle s’appuyait sur
  quelque fondement solide ; il faut croire que, si les chrétiens n’ont pas
  cessé d’être maltraités sous l’empire, il y a eu des moments de recrudescence
  où, pour des motifs que nous ignorons, ils l’étaient davantage. Ce sont ces
  moments de reprise, ces retours et ces réveils de rigueur, se détachant sur
  un fond général de tracasserie et de violences, qu’on appelle les
  persécutions.
— II —
DOUTES AU SUJET DES PERSÉCUTIONS
On a longtemps pris à la lettre ce que Sulpice Sévère et
  Paul Orose nous racontent des persécutions de l’Église. Personne n’a douté,
  pendant tout le moyen âge, que, depuis Oléron jusqu’à Constantin, il, n’y en
  ait eu neuf ou dia, suivant que l’on compte ou que l’on omet celle de
  Maximin, qui dura peu, et qu’elles n’aient fait un nombre incalculable de victimes.
  Tout le monde alors admettait sans aucune hésitation la réalité des Actes
  qu’on lisait dans les églises pour édifier les fidèles ; c’est le temps où
  s’épanouissaient toutes les fleurs de la légende dorée. Les premières années
  de la Renaissance,
  qui ébranlèrent tant de superstitions, ne furent pas trop nuisibles à
  celle-là. La réforme persécutée, qui cherchait des forces dans l’exemple des
  anciens martyrs, dont elle pansait continuer l’œuvre, n’avait aucun intérêt à
  en diminuer le nombre ou à battre en brèche leur histoire. Scaliger, qui
  lisait pieusement les récits du Martyrologe, disait : Il n’y a rien dont je sois plus ému ; si bien qu’au sortir de cette
  lecture je me sens tout hors de moi. Les doutes s’exprimèrent pour la
  première fois d’une manière scientifique dans la dissertation de Dodwell,
  publiée en 1684, et qui est intitulée De
  Paucitate martyrum. Le moment était heureux pour une attaque de ce
  genre : le XVIIe
  siècle finissait ; les esprits commençaient à s’émanciper, et déjà pointait
  l’incrédulité du siècle nouveau. La dissertation de Dodwell fut lue avidement
  et fort commentée. En vain dom Ruinart essaya-t-il d’y répondre dans la
  préface de ses Acta sincera ; il ne
  put en détruire l’effet. Voltaire, dès qu’il entre dans la lutte, crible
  Ruinart de ses railleries, et, ce qui est plus cruel, prend dans son livre
  même des arguments pour le combattre. Il refait à sa façon le récit des
  martyres les plus fameux, il en parodie les détails les plus touchants, et
  trouve moyen de nous égayer de ce qui faisait pleurer nos pères. Toutes les
  fois qu’il touche à ce sujet, sa verve est intarissable ; puis, après qu’il a
  signalé les fraudes, les erreurs, et ce qu’il appelle les sottises dégoûtantes dont on a composé
  l’histoire des premiers temps de la religion chrétienne, il termine par cette
  conclusion ironique : Elle est divine dans doute,
  puisque dix-sept siècles de friponneries et d’imbécillités n’ont pu la
  détruire !
C’est donc la dissertation de Dodwell qui a été le point
  de départ des doutes au sujet du nombre des martyrs et de la violence des
  persécutions ; mais, comme il était naturel, on est allé depuis beaucoup plus
  loin. Voici à peu près jusqu’où les plus radicaux arrivent en ce moment. Les
  dernières persécutions de l’Église, à partir de celle de Dèce, ont laissé des
  traces si profondes et sont attestées par des documents si certains qu’il
  n’est pas possible d’en nier l’existence. On est bien forcé de les admettre
  et l’on se contente d’affirmer ou de laisser entendre qu’elles ont fait
  beaucoup moins de victimes que les écrivains ecclésiastiques ne le
  prétendent. Mais pour celles qui ont précédé, on est plus à l’aise ; non
  seulement on en diminue beaucoup les effets, mais on arrive à les supprimer
  elles-mêmes. Le moyen d’y parvenir est fort simple : il s’agit de détruire ou
  d’affaiblir l’autorité des textes qui nous en ont conservé le souvenir.
  Tertullien rapporte que les chrétiens ont été très maltraités sous Septime
  Sévère ; mais est-il possible de nous fier tout à fait à son témoignage ; et,
  puisqu’il a échappé aux bourreaux, quoiqu’il fût plus en vue que personne et
  qu’on eût plus d’intérêt à le frapper, il faut bien croire que la répression
  n’a pas été aussi violente qu’il le dit et qu’il était assez facile de s’y
  soustraire. Pour la persécution de Marc-Aurèle, nous avons un document de la
  plus grade importance : la lettre adressée aux Églises d’Asie et de
  Phrygie qui raconte la mort des martyrs de Lyon ; elle semble à M. Renan la
  perle de la littérature chrétienne du IIe siècle et l’un des morceaux les plus
  extraordinaires qu’aucune littérature ait produits. Jamais,
  dit-il, on n’a tracé un tableau plus frappant du
  degré d’enthousiasme et de dévouement où peut arriver la nature humaine :
  c’est l’idéal du martyre, avec aussi peu d’orgueil que possible de la part du
  martyr. L’opinion de M. Havel est bien différente ; il n’y trouve que de belles périphrases, des comparaisons classiques,
  des mots à effet, et, comme on ne voit pas ni
  à qui cette lettre est adressée, ni à quelle occasion, ni par quelle voie, ni
  qui est-ce qui a tenu la plume, il déclare qu’elle n’a aucun caractère
  historique. La persécution de Trajan revit pour nous dans la fameuse lettre
  de Pline le jeune à l’empereur et dans la réponse du prince. Mais, quoiqu’on
  n’ait jamais pu donner une raison décisive qui nous force à rejeter ces deux
  documents, on ne veut plus les tenir pour authentiques. Celle de Néron au
  moins semblait être au-dessus de toute attaque ; elle était établie par un
  texte célèbre des Annales de Tacite qu’on ne songeait guère à suspecter. Or
  voici qu’on vient de nous apprendre que ces quelques lignes ne sont pas de
  Tacite et qu’elles ont été subrepticement introduites dans son ouvrage par un
  chrétien zélé et peu scrupuleux qui voulait assurer à sa religion l’honneur
  d’avoir été persécutée par le plus méchant empereur de Rome[10].
Voilà donc toute cette vieille histoire à bas ; si nous en
  croyons quelques personnes, il n’en reste plus rien debout. Il est vrai que,
  pour la détruire, il faut entasser des suppositions qui ne laissent pas
  d’inquiéter un critique raisonnable. Ce n’est pas assez d’admettre que tous
  les écrivains ecclésiastiques se soient entendus pour nous tromper, ce qui
  pourrait à la rigueur s’expliquer par l’esprit de secte qui fait commettre
  tant de fautes et leur trouve si facilement des excuses ; il faut de plus
  supposer qu’ils sont parvenus à introduire leurs propres mensonges dans le
  texte des historiens profanes et qu’ils ont fait ainsi de leurs ennemi leurs
  complices. Mais pour affirmer avec tant d’assurance que les pères de l’Église
  ont menti, que les ouvrages de Tacite, de Pline, de Suétone ont été
  scandaleusement interpolés, quel argument invoque-t-on ? Un seul, qui fait le
  fond de toute la polémique : on refuse de croire les faits allégués par tous
  les auteurs ecclésiastiques ou profanes parce qu’ils ne paraissent pas
  vraisemblables.
Cet argument, quand on s’en sert avec discrétion, est
  parfaitement légitime : il est sûr qu’une chose impossible ne peut pas être
  arrivée. C’est Voltaire qui a le premier largement appliqué à l’histoire ce
  critérium de vérité, et, en le faisant, il nous a rendu un grand service.
  Jusqu’à lui, les historiens étaient esclaves des textes ; on n’osait pas
  s’insurger contre une affirmation d’Hérodote, de Pline, de Tite Live. Ce
  qu’on n’aurait jamais cru, si un contemporain s’était permis de l’attester,
  on l’acceptait sans hésitation d’un ancien auteur. Il semblait vraiment que
  les gens de ces époques lointaines ne fussent pas de notre chair et de notre
  sang, et qu’il fût interdit de leur appliquer les règles qui nous guident
  dans la vie ordinaire. Voltaire fit cesser cette superstition, comme tant
  d’autres. Il déclara que les historiens de l’antiquité ne doivent pas avoir
  de privilège, qu’il faut juger leurs récits avec notre expérience et notre
  bon sens, qu’enfin on ne peut pas leur accorder le droit d’être crus sur
  parole quand ils racontent des faits incroyables. Il n’y a rien de plus
  juste, et ce sont les lois mêmes de la critique historique.
Malheureusement ces lois sont d’une application très
  délicate, et il faut avouer qu’il est fort aisé d’en faire un mauvais usage.
  Nous rejetons l’incroyable, à merveille ! Mais par incroyable
  qu’entendons-nous ? C’est ici qu’on cesse de s’accorder. D’abord ceux qui
  apportent à l’étude du passé des opinions toutes faites sont toujours tentés
  de refuser de croire aux faits qui gênent leurs sentiments : il est si
  naturel de tenir pour déraisonnable ce qui n’est pas conforme à notre manière
  de raisonner ! Et même parmi les personnes sans préjugé, sans parti pris,
  combien y en a-t-il qui ne soient pas trop pressées de conclure d’elles-mêmes
  aux autres, et de décider que les gens d’autrefois n’ont pas pu penser ou
  agir comme on nous le dit, parce que ceux d’aujourd’hui penseraient et
  agiraient autrement. C’est là peut-être la plus grande source d’erreurs.
  Chaque siècle a ses opinions et ses habitudes, ses façons de faire ou de
  voir, qui risquent de n’être pas comprises du siècle suivant. Les sentiments
  mêmes qui nous semblent les plus profonds, les affections les plus générales,
  les plus naturelles, sur lesquelles reposent la famille et la société, sont
  susceptibles de changer d’aspect d’une époque à l’autre. N’est-il pas tout à
  fait singulier, ne semble-t-il pas impossible qu’au temps des Césars et des
  Antonins, dans cet éclat de civilisation et d’humanité, on ait trouvé tout
  simple qu’un père exposât son enfant devant sa perte et l’y laissât mourir de
  froid et de faim, quand il ne lui plaisait pas de l’élever ? Cet usage a
  pourtant duré jusqu’à Constantin sans qui aucune conscience honnête se soit
  soulevée d’indignation, et Sénèque lui-même n’en paraît pas étonné. Il en est
  de même de certains faits fort étranges qui se passaient dans les temples de
  l’Asie et qu’Hérodote nous a complaisamment racontés. Voltaire, qui, les juge
  d’après les mœurs de son siècle, les trouve tout à fait absurdes et s’en
  égaye beaucoup : Vraiment, dit-il, il ferait beau voir nos princesses, nos duchesses, madame
  la chancelière, madame la première présidente, et toutes les dames de Paris
  donner, dans l’église Notre-Dame, leurs faveurs pour un écu ; et il en
  prend occasion pour maltraiter cruellement ce pauvre Larcher, qui se
  permettait de défendre les récits d’Hérodote. Ils sont vrais pourtant,
  quoique fort peu vraisemblables, et il n’y a personne aujourd’hui qui ne
  donne raison à Larcher. Voltaire s’est donc quelquefois trompé, et nous nous
  tromperons comme lui si nous nous croyons le droit de nous prononcer à la
  légère, d’après nos soupçons et nos répugnances, si nous regardons comme faux
  tout ce qui contrarie nos idées, tout ce qui nous arrache à nos habitudes,
  tout ce qui n’est pas conforme à nos opinions. Avant de récuser le témoignage
  d’un historien sérieux, il faut nous livrer à une enquête approfondie, sortir
  de notre temps, nous faire les contemporains des faits qu’on raconte, et voir
  alors s’il est vraiment impossible qu’ils se soient passés comme on le
  prétend.
— III —
LES CRUAUTÉS EXERCÉES CONTRE LES CHRÉTIENS SONT-ELLES
  VRAISEMBLABLES ?
Appliquons cette règle à la question qui nous occupe.
  Quels motifs allègue-t-on d’ordinaire pour établir que les tableaux qu’on
  nous fait des persécutions ne sont pas vraisemblables ? — D’abord on insiste
  sur la dureté des lois, qui, selon les apologistes, furent promulguées contre
  les chrétiens, sur la cruauté des juges, et principalement sur l’effroyable
  rigueur des supplices. On se demande s’il est croyable que des princes comme
  Trajan ou Marc-Aurèle aient commandé ces horreurs, et que les contemporains
  de Sénèque en aient souffert le spectacle ; et l’on conclut qu’il n’est pas
  possible que ces scènes affreuses se soient produites dans un temps si
  éclairé et si humain. Voilà, en deux mots, l’un des arguments le plus souvent
  invoqués contre le récit officiel des persécutions.
Mais ceux qui raisonnent ainsi me paraissent oublier que
  les deux premiers siècles de l’ère chrétienne sont un âge complexe, où les
  contraires se mêlent : siècles de progrès et de décadence, de grandes vertus
  et de vices énormes, dont on peut dire, tour à tour et sans injustice,
  beaucoup de bien et beaucoup de mal. C’est pour n’avoir vu qu’une des faces
  du tableau qu’un grand nombre d’écrivains ont embrouillé cette question, déjà
  si obscure, des origines du christianisme. Ceux qui sont plus frappés du mal
  que du bien, et qui ne songent qu’aux exemples épouvantables de débauche et
  de cruauté donnés par les empereurs et les gens qui les, entouraient, croient
  cette société irrémédiablement corrompue, et quand ils y trouvent par hasard
  quelques personnages vertueux, quand ils lisent, dans les ouvrages de ses
  grands écrivains, quelques vérités élevées, ils ne veulent pas croire qu’elle
  ait pu les tirer d’elle-même, et sont amenés à penser qu’elle les doit à
  quelque influence chrétienne. C’est, par exemple, ce qui a fait imaginer la
  fable des rapports de Sénèque et de saint Paul. En revanche, ceux qui sont
  convaincus que Sénèque n’a rien emprunté aux doctrines du christianisme, ce
  qui est la vérité, et qui regardent les belles pensées qu’on trouve dans ses
  œuvres comme le produit naturel du progrès qu’avait fait la raison humaine en
  cinq ou six siècles de recherches philosophiques, arrivent à juger toute
  cette époque par ces pensées généreuses et ne veulent plus la croire capable
  des crimes qu’on lui attribue. Ils se révoltent quand on vient leur dire que,
  dans un siècle si poli, si lettré, si préoccupé de sagesse, si épris
  d’humanité, où les philosophes proclamaient que
  l’homme doit être sacré pour l’homme, on ait pu témoigner pour la
  vie humaine le mépris insolent qu’atteste l’histoire des persécutions. C’est
  qu’ils oublient qu’à côté de ces enseignements philosophiques, où quelques
  âmes d’élite pouvaient prendre des leçons discrètes de justice et de douceur,
  il y avait des écoles publiques de cruauté où toute la foule allait s’instruire.
  Je veux parler de ces grandes tueries d’hommes dont on donnait l’exemple au
  peuple pendant les fêtes publiques. Il s’y accoutumait à voir couler le sang,
  et c’est un plaisir dont il lui est très difficile de se passer quand il en a
  pris l’habitude. Non seulement il l’exigeait de tous ceux qui voulaient lui
  plaire, empereurs ou candidats à l’empire, gouverneurs de provinces,
  magistrats des grandes et des petites villes, mais il fallait le lui rendre
  de plus en plus piquant en y mêlant sans cesse des raffinements nouveaux. De
  là tous ces supplices ingénieux qu’on ne se lassait pas d’inventer pour
  ranimer l’attention de ce public de dégoûtés. Les vieilles et nobles formes
  du théâtre antique, la comédie, la tragédie, paraissaient fades si elles
  n’étaient relevées par une saveur de réalisme brutal. Pour rendre quelque
  intérêt au drame d’Hercule au mont Œta, il fallait qu’on brûlât à la
  fin le héros sur un bûcher véritable ; on ne supportait plus le mime appelé Laureolus,
  dont plusieurs générations s’étaient amusées, et qui représentait les démêlés
  d’un coquin avec la police, qu’à la condition que le principal personnage
  serait réellement mis en croix et qu’on jouirait de son agonie. C’étaient, à
  la vérité, des condamnés à mort qu’au dernier moment on substituait aux
  acteurs, et des condamnés qui appartenaient aux dernières classes de la
  société. Les gens de cette espèce ne pouvaient guère compter sur la pitié des
  Romains. Rome, en dépit de tous les changements de régime, est toujours
  restée un pays d’aristocratie. La loi y fait une grande différence entre les
  gens bien nés et les misérables (humiliores et honestiores), et ne leur applique pas
  les mêmes peines. Quand on punit le riche d’une simple relégation, on enferme
  le pauvre dans cet enfer, dont on ne sort guère vivant, qu’on appelle le
  travail des mines (metalla). Pour les crimes plus graves et
  qui entraînent la mort, l’un est décapité, l’autre jeté aux bêtes ou brûlé
  vif dans l’arène. Ces différences, dont personne ne songe à s’étonner, ont
  fini par accréditer l’opinion que sur les pauvres gens tout est permis ; pour
  eux, la justice est toujours sommaire et la punition terrible. Mais voici le
  danger : l’habitude étant prise de les expédier sans façon, on étend le nième
  procédé à des personnages de plus d’importance. Tibère s’étant aperçu, après
  la mort de Séjan, que ses prisons étaient trop remplies, les vida d’un coup
  en faisant tuer tous ceux qu’il y avait enfermés. Ce
  fut, dit Tacite, un immense massacre. Tous
  les âges, tous les sexes, des nobles, des inconnus, gisaient épars ou
  amoncelés. Les parents, les amis, ne pouvaient les approcher, verser sur eux
  des larmes, ou même les regarder trop longtemps. Des soldats, postés à
  l’entour, suivaient ces restes corrompus, pendant que le Tibre les emportait.
  Voilà une scène qui nous prépare à comprendre les tueries des persécutions.
— IV —
SOUS QUELLES LOIS TOMBAIENT LES CHÉTIENS ?
Il est vrai que la politique seule a servi de prétexte à
  ces exécutions, et qu’on croit pouvoir affirmer qu’elles n’eurent jamais pour
  cause des opinions religieuses. Chez les Romains,
  dit Voltaire, on ne persécutait personne pour sa
  manière de penser. C’est aller peut-être un peu loin ; mais il faut
  avouer qu’au moins sous l’empire Rome a été très tolérante pour tous les
  cultes étrangers et qu’elle a donné une large hospitalité à tous les dieux du
  monde. Cette tolérante générale est un des principaux arguments qu’on invoque
  contre les persécutions chrétiennes. Il est sûr qu’au premier abord on ne
  comprend pas pourquoi les disciples du Christ ont été traités autrement que
  les adorateurs de Sérapis ou de Mithra. Nous ne sommes pas les premiers à
  nous en étonner ; les chrétiens, qui étaient victimes de ces rigueurs
  inattendues, en ont été bien plus surpris que nous. Comme ils voyaient toutes
  les religions tolérées et des temples s’élever à tous les dieux dans les
  villes romaines, ils s’indignaient qu’on fît une exception pour eux seuls ;
  c’est un sentiment qu’on retrouve chez tous leurs apologistes. Origène va
  plus loin : cette conduite des Romains envers la religion nouvelle lui paraît
  si étrange, si peu conforme à leurs, pratiques ordinaires, qu’il veut y voir
  une preuve de la divinité du christianisme. Après avoir rappelé que le Christ
  avait dit à ses apôtres qu’ils seraient conduits
  devant les rois et les magistrats à cause de lui, pour rendre témoignage en
  leur présence, il ajoute : Qui n’admirerait
  la précision de ces paroles ? Aucun exemple puisé dans l’histoire n’a pu
  donner à Jésus-Christ l’idée d’une pareille prédiction ; avant lui, aucune
  doctrine n’avait été persécutée ; les chrétiens seuls, ainsi que l’a prédit
  Jésus, ont été contraints par leurs juges à renoncer à leur foi, et
  l’esclavage ou la mort ont été le prix de leur fidélité.
Cette surprise aurait été tout à fait légitime, s’il était
  vrai, comme semblent le dire quelques apologistes, que la condamnation des
  chrétiens fût entièrement illégale. Par malheur pour eux, il y avait des lois
  qui pouvaient leur être appliquées. Pour savoir quelles étaient ces lois,
  adressons-nous à Tertullien. C’était un habile jurisconsulte ; il nous
  renseignera très exactement[11].
Il y avait d’abord, nous
  dit-il, une vieille loi qui défendait d’introduire
  aucune divinité qui n’eût été approuvée par le sénat[12]. Cette loi ne se
  retrouve plus, sous cette forme. dans les codes romains, tels que nous les
  avons aujourd’hui, mais on ne comprendrait pas qu’elle n’eût pas existé. Nous
  avons déjà vu que chez tous les peuples antiques la religion était une autre
  forme de l’État ou plutôt qu’elle donnait à l’État sa forme et son existence.
  C’était le culte des mêmes dieux, la pratique de la même religion, qui
  constituaient l’unité de la famille, de la tribu, de la cité. Toutes les fois
  que des individus isolés se groupaient pour former une association, ils se
  réunissaient autour du même autel ; la divinité qu’on y adorait donnait
  ordinairement son nom à la société nouvelle et en devenait le centre et le
  lien. Il ne suffit donc pas de dire qu’il y avait, dans l’antiquité, des
  religions d’État, puisque l’État et la religion étaient la même chose. Aussi
  la défense du culte national était-elle le premier devoir que s’imposaient
  les nations anciennes, et il était naturel que Rome eût interdit à ses
  citoyens d’honorer d’autres dieux que ceux de la cité : separatim nemo habessit Deos[13]. Que de fois, dit Tite Live, n’a-t-on pas donné l’ordre aux magistrats d’interdire les cultes
  étrangers, de chasser du forum, du cirque, de la ville, les prêtres et les
  devins qui les propageaient, et de ne souffrir, dans les sacrifices, que les
  pratiques de la religion nationale ![14]
Ces mesures furent inutiles et n’empêchèrent pas un grand
  nombre de divinités du dehors de s’établir à Rome. Ce qui rendit vaines tes
  prescriptions de la loi, c’est que le sentiment public leur était contraire.
  Autant l’État montrait de mauvais vouloir aux cultes étrangers, autant le
  peuple témoignait d’attrait pour eux. C’était ta maladie ordinaire de ces
  nations polythéistes de ne pouvoir jamais se rassasier de dieux ; plus elles
  en avaient, plus elles en voulaient avoir, et elles finissaient par
  s’approprier ceux de tous les peuples voisins. C’est ainsi que toutes les
  religions du monde finirent par se réunir à Rome. A l’époque de Claude, quand
  les premiers chrétiens vinrent y prêcher leur doctrine, elles y étaient toutes
  tolérées. On ne semblait plus se soucier de l’ancienne loi qui leur défendait
  de s’y établir et elle paraissait être tout à fait hors d’usage[15].
On ne l’avait pourtant pas abrogée ; elle subsistait
  toujours dans cette forêt de lois antiques dont parle Tertullien, où les
  conservateurs romains avaient tant de peine à porter la hache[16]. On la citait
  avec respect ; on la gardait comme une menace contre cette population
  bruyante et cosmopolite qui remplissait les quartiers obscurs de la grande
  ville, et peut-être même, à l’occasion, l’a-t-on tirée de son obscurité pour
  l’appliquer à quelques coupables. Quand Tibère frappa tous les juifs pour les
  punir de la faute de quelques-uns, quatre mille furent relégués en Sardaigne,
  pour y mourir de la fièvre ; le reste reçut l’ordre de quitter Rome ou
  d’abjurer sa foi[17], ce qui semble
  bien indiquer qu’on les pour : vivait au nom de la vieille loi sur les cultes
  étrangers. Cependant elle était tellement tombée en désuétude que Marc-Aurèle
  éprouva le besoin de la refaire en la restreignant. Il punit de l’exil ou de
  la mort ceux qui introduisent des religions
  nouvelles qui sont capables d’exciter les esprits des hommes[18]. Cette
  restriction est importante : ce ne sont donc plus tous les cultes nouveaux
  qu’on poursuit, mais seulement ceux qui peuvent créer un danger pour la
  sécurité publique.
Du reste, Tertullien semble reconnaître que ce n’est pas
  la loi contre les cultes étrangers qu’on applique surtout aux chrétiens. Nous sommes accusés, dit-il, de sacrilège et de lèse-majesté : c’est là le point
  capital de notre cause, ou plutôt c’est notre cause tout entière[19]. Cherchons à
  savoir ce qu’entendaient les jurisconsultes romains par ces crimes, et
  comment on pouvait prouver que les chrétiens en étaient coupables.
Il paraît résulter des explications données par Tertullien
  qu’on accusait les chrétiens de sacrilège parce qu’ils refusaient de rendre
  hommage aux dieux de Rome, — Deos non colitis
  ; — mais cette interprétation ne se concilie pas facilement avec les lois
  romaines telles que nous les avons aujourd’hui. Elles appellent sacrilège le
  crime de ceux qui dévastent les temples et en enlèvent les objets sacrés. Ce
  crime est, on le voit, assez restreint, et, pour empêcher qu’on ne l’étende,
  la loi a grand soin de définir ce que le mot objets
  sacrés veut dire. Il ne s’applique pas à tout ce que contient un
  temple, et si, par exemple, un particulier y a
  déposé son argent, celui qui le vole ne commet pas un sacrilège, mais un
  simple larcin. Il en résulte qu’aux termes de la loi ceux-là seuls
  étaient coupables de sacrilège parmi les chrétiens qui se laissaient
  entraîner, comme Polyeucte, par l’ardeur de leur zèle et allaient briser les
  idoles dans les temples : or de telles hardiesses étaient rares et l’Église
  les condamnait. Il est donc probable que, si la loi n’avait que le sens que
  lui donnent les jurisconsultes, on n’a pas dû avoir l’occasion de l’appliquer
  souvent aux chrétiens ; mais peut-être en avait-on forcé la signification et
  étendu la portée au IIe
  siècle[20]. Nous ne voyons
  pas que, pendant la république, personne se soit avisé de poursuivre devant
  les tribunaux ceux qui doutaient de l’existence des dieux ou qui se
  permettaient de rire de leurs légendes ; ni Lucilius ni Lucrèce n’ont été
  inquiétés pour leurs vers impies. C’était alors une maxime parmi les gens
  sages qu’il faut laisser aux dieux le soin de venger leurs offenses, deorum injuriæ dis curæ ; mais on dut devenir
  plus attentif et plus scrupuleux quand la vieille religion fut menacée par le
  christianisme. L’approche de l’ennemi rendit sans doute la défense plus
  vigilante ; ce qui avait semblé jusque-là fort innocent devint criminel. On
  nous dit que les païens zélés demandaient que les deux traités de Cicéron sur
  la Nature
  des Dieux et la
   Divination fussent brûlés solennellement avec la Bible par l’ordre du
  sénat, parce qu’ils ébranlaient l’autorité du
  culte national[21]. Il serait
  curieux de savoir de quelle loi on aurait pu se servir pour autoriser cette
  exécution, et si ce n’était pas quelque application nouvelle de la vieille loi
  sur le sacrilège. Ainsi étendue, elle pouvait atteindre les chrétiens, et
  rien n’était plus aisé que de s’en servir contre eux.
Après la majesté divine, c’est la majesté impériale qu’an
  les accuse d’outrager. Le reproche est beaucoup plus grave, car, dit
  Tertullien, César est plus respecté et plus craint que Jupiter[22].
La loi de majesté, par sa formule vague et générale,
  pouvait se prêter à tout, et l’on sait l’usage terrible que les mauvais
  empereurs en ont fait. On entendait par crime de majesté ou de lèse-majesté,
  comme nous disons aujourd’hui, tout attentat
  commis contre la sécurité du peuple romain. A la rigueur, on
  pouvait prétendre que les chrétiens en étaient coupables, car l’introduction
  d’une religion nouvelle jette toujours quelque trouble dans un État. Avec
  l’empire, ces accusations étaient devenues plus communes : le peuple romain
  s’était personnifié dans un homme qui croyait toujours qu’on voulait attenter
  à sa sûreté. Cet homme, qui se savait haï, devenait aisément soupçonneux. La
  subtilité des délateurs, qui trouvaient partout des complots, et la
  complaisance des juges, qui ne refusaient jamais de les punir, entretenaient
  ces soupçons. Personne n’y échappait, et les chrétiens eux-mêmes, malgré
  l’innocence de leur vie et leur éloignement des dignités politiques, finirent
  par en être victimes. Lis étaient ordinairement graves, réservés, sérieux, on
  les accusait d’être tristes, et leur tristesse passait pour un outrage à la félicité du siècle. Convenait-il de paraître
  mécontent quand le sénat proclamait dans des décrets solennels que jamais le
  monde n’avait eu tant de raisons d’être heureux ? Ils fuyaient les cirques,
  les théâtres, les arènes, lorsqu’on y célébrait des jeux solennels pour fêter
  l’anniversaire de la naissance du prince ou de son avènement au pouvoir.
  C’était bien assez pour devenir suspects dans un temps où on l’était si vite.
  Ce qui confirmait les soupçons, c’est qu’ils ne voulaient pas reconnaître la
  divinité de l’empereur. Je ne l’appelle pas un dieu,
  disait Tertullien, parce que je ne sais pas mentir,
  et que je ne veux pas me moquer de lui[23]. Le proconsul
  qui les faisait comparaître devant lui avait toujours dans son prétoire
  quelque statue du prince. C’est en présence de cette image qu’on traînait les
  chrétiens ; on leur demandant de témoigner leur obéissance aux lois en
  brûlant un peu d’encens en l’honneur de César, et d’ordinaire, on ne pouvait
  pas l’obtenir. Ce refus, auquel un païen ne comprenait rien, les faisait
  passer pour de mauvais citoyens, des sujets indociles, et l’on croyait
  pouvoir sans scrupule tourner contre eux les prescriptions rigoureuses de la
  loi de majesté.
Parmi ces prescriptions, il en était qui semblaient
  s’appliquer tout à fait aux chrétiens ; l’une, d’elles interdisait
  formellement de tenir aucune réunion ou assemblée
  qui poussât les hommes à la sédition. C’était une défense que
  certains empereurs, les plus honnêtes d’ordinaire et les plus vigilants,
  faisaient observer avec une grande sévérité. Trajan était si ennemi du droit
  de réunion, il redoutait tant les désordres qui en sont la suite naturelle,
  qu’il ne voulut jamais permettre qu’on formât à Nicomédie une association
  d’ouvriers pour éteindre les incendies. Les assemblées des chrétiens se
  tenaient ordinairement dans des maisons pauvres, et souvent la nuit ; ils en
  écartaient avec soin les indiscrets et les curieux, ils y réunissaient en
  grand nombre des ouvriers et des esclaves : toutes ces circonstances devaient
  paraître suspectes à des princes amis de l’ordre et éveiller l’attention des
  magistrats[24].
C’était une affaire grave pour la nouvelle religion que de
  tomber sous le coup de la loi de majesté. Aucune n’était exécutée avec autant
  de rigueur, aucune ne donnait lieu à des poursuites aussi sévères et à des
  peines aussi terribles. Il n’y avait pas de privilège qu’on pût invoquer
  contre elle ; les droits du rang et de la naissance, que les Romains
  observaient si scrupuleusement, étaient suspendus dès qu’il s’agissait d’une
  accusation de majesté. Tout personnage soupçonné de ce crime pouvait être mis
  à la torture ; on y soumettait les hommes libres comme les esclaves, les
  grands seigneurs comme les pauvres gens. Toutes les délations étaient
  acceptées avec empressement, tous les témoignages étaient bons pour perdre
  l’accusé. En dehors des accusateurs ordinaires, on écoulait avec complaisance
  les rapports du soldat, car il veille sur la paix
  publique et il a plus d’intérêt que les autres à la défendre : on
  ne rebutait pas même ceux de l’homme mal famé qui avait été flétri par un
  jugement, ni ceux de l’esclave, auquel on laissait le droit terrible
  d’accuser son maître[25]. Tertullien nous
  dit précisément que les soldats et les esclaves ont été avec les juifs les
  plus violents accusateurs des chrétiens.
Ce qui est surprenant, c’est que plus tard, quand la loi
  s’adoucit un peu contre les coupables ordinaires, et que les crimes
  politiques ne furent pas aussi durement punis, les chrétiens ne profitèrent
  pas de cette clémence. Mais la lutte était alors engagée entré eux et le
  pouvoir, et leur obstination paraissait indigne de miséricorde. Il arriva
  donc que la loi de majesté ne conserva plus ses rigueurs que pour ceux
  qu’elle n’aurait jamais dé atteindre. Cette injustice indignait Tertullien. Nous sommes brûlés vivants pour notre Dieu,
  disait-il ; c’est un supplice que vous n’infligez
  plus aux sacrilèges, aux véritables conspirateurs, à tous ces ennemis de
  l’État qu’on poursuit au nom de la loi de majesté.
On donne ordinairement, pour expliquer ces mesurés
  exceptionnelles, une raison assez vraisemblable. Les autres religions, pour
  lesquelles on se montra plus indulgent, étant au fond polythéistes, pouvaient
  s’accorder avec celle de Rome ; Isis et Mithra ne répugnaient pas à
  s’entendre avec Jupiter et Minerve ; les inscriptions nous montrent que ces
  divers dieux, quoique fort distincts par leur origine, leur caractère,
  s’aident les uns les autres et se recommandent mutuellement à la piété des
  fidèles. Celui des chrétiens n’est pas aussi accommodant ; il veut tout pour
  lui et n’admet pas de partage. Plus d’une fois, dans leurs aigres disputes
  avec les partisans des nouvelles croyances, les amis de Jupiter très bon et
  très grand, qui siégeait au Capitole et de là régnait sur l’univers
  prosterné, avaient dû entendre les chrétiens murmurer ces mots terribles
  qu’ils empruntaient à leurs livres sacrés : Les
  dieux des nations sont des idoles ; qu’ils soient déracinés de la
  terre ! Ces menaces, on le comprend, exaspéraient les païens. On
  ne s’entendit pas avec des gens qui ne voulaient s’entendre avec personne,
  et, comme ils refusaient opiniâtrement d’entrer dans cette fusion qui
  s’opérait alors entre tous les cultes, ils furent mis hors de la tolérance
  commune. Il faut pourtant remarquer qu’on ne fut pas aussi sévère avec les
  juifs, quoiqu’on eût les mêmes raisons de l’être. Leur religion, comme celle
  des chrétiens, était ennemie, de toutes les autres et refusait obstinément de
  s’unir avec elles ; et pourtant, après quelques persécutions passagères, ils
  finirent par obtenir la liberté de la pratiquer à des conditions assez douces[26]. C’est ce qu’on
  a toujours refusé aux chrétiens. Jamais on n’a consenti à les supporter.
  Jusqu’à la fin le peuple les a poursuivis d’une de ces haines excessives,
  déraisonnables, qui, précisément parce qu’elles n’ont pas de raison, sont
  très difficiles à combattre, et que M. Mommsen, pour en faire comprendre d’un
  mot la violence et l’absurdité, compare à l’antisémitisme d’aujourd’hui.
— V —
PROCÉDURE SUIVIE DANS LES PROCÈS DES CHRÉTIENS
La marche qu’on suivait dans les procès intentés aux
  chrétiens paraît très surprenante et ne répond guère à l’idée que nous nous
  faisons d’un peuple ami de la justice. Cependant il n’y a rien de mieux
  attesté et qu’il soit plus difficile de mettre en doute.
Un des plus anciens exemples que nous ayons de ces
  procédures singulières se trouve dans la seconde apologie de saint Justin. Il
  nous raconte qu’une femme, qui avait longtemps mal vécu, s’étant convertie au
  christianisme, essaya de ramener son mari à une conduite plus honnête, mais
  que, comme elle le vit plus que jamais engagé dans ses désordres, et qu’il
  voulait même la forcer à les partager, elle résolut de demander le divorce.
  Le mari, pour se venger, l’accusa devant les tribunaux d’être chrétienne,
  mais la femme obtint qu’elle ne serait jugée de ce crime qu’après que l’affaire
  du divorce serait terminée. Furieux de voir sa vengeance retardée, le mari
  s’en prit à un certain Ptolémée, qu’il accusait d’avoir converti sa femme. Il s’adressa à un centurion et l’engagea à se saisir de
  Ptolémée et à lui demander seulement s’il était chrétien. Ptolémée, qui
  aimait la vérité, et ne voulait ni tromper ni mentir ; ayant avoué qu’il
  l’était, le centurion le fit remettre aux fers et longtemps il le tourmenta
  dans son cachot. A la fin, quand il fut amené devant (le juge) Urbinus, on lui fit seulement la même question encore,
  s’il était chrétien ; et derechef ayant conscience de ce qui était son bien
  par l’enseignement du Christ, il confessa la divine morale qu’il avait
  apprise. Urbinus ayant donné l’ordre de l’exécuter, un certain Lucius, qui
  était lui-même chrétien, voyant un jugement si déraisonnable, s’adressa à
  Urbinus et lui dit : Qu’est cela ? Voilà un homme qui n’est ni adultère,
  ni corrupteur, ni meurtrier, ni voleur, ni brigand, ni convaincu d’aucun
  crime, mais qui confesse seulement qu’il s’appelle du nom de chrétien, et tu
  le fais exécuter ? Ce n’est pas là un jugement tel que tu le dois à
  notre empereur pieux, à César le philosophe, ni au saint sénat, Urbinus.
  Et l’autre, sans répondre, dit seulement à Lucius : Tu m’as l’air d’être
  aussi de la même espèce. Et Lucius ayant dit : Précisément, il
  ordonna de l’exécuter aussi. Lucius déclara qu’il le remerciait, sachant bien
  qu’il échappait à des maîtres odieux pour aller au Père suprême et au Roi du
  ciel. Et un troisième étant survenu fut aussi condamné à la même peine[27]. Quelque étrange
  et expéditive que nous semble cette façon d’agir, les faits ont bien dû se
  passer comme Justin les rapporte. Il écrivait une apologie qui devait être
  lue du sénat et du prince ; il ne pouvait pas leur présenter un tableau
  inexact de la procédure qu’on suivait envers les chrétiens ; il aurait été
  trop facilement convaincu de mensonge. Il est donc sûr que, dans les procès
  de ce genre, le jure ne posait jamais qu’une question au prévenu : il lui
  demandait s’il était chrétien, et, sur sa réponse affirmative, il le
  condamnait sans hésiter. C’est ce que confirment les actes des martyrs
  auxquels on peut avoir confiance et plus encore les plaintes passionnées des
  apologistes. Tous répètent, comme le Lucius de saint Justin, qu’avant de
  prononcer la sentence, il faudrait savoir quel crime l’accusé a pu commettre,
  s’il est voleur, brigand ou meurtrier ; mais non, on se contente de demander
  s’il est chrétien. C’est donc un nom qu’on poursuit, c’est pour un nom qu’on fait
  périr un homme ![28]
Je ne vois que deux façons d’expliquer cette étrange
  manière de procéder : ou bien nous devons croire qu’à un moment que nous
  ignorons, sous une forme qui ne nous est pas connue, il a dû paraître un
  décret, un rescrit, un acte quelconque du prince, qui déclarait d’une manière
  générale que les chrétiens étaient coupables de quelque crime et qu’ils
  tombaient sous la loi. Quand les juges disent à l’accusé : Êtes-vous chrétien ? ils sous-entendent : Si vous l’êtes, il est juste de vous appliquer la loi qui
  proclame que tout chrétien est un criminel, et vous méritez la mort.
  Comme il leur semble que l’aveu d’un de ces crimes entraîne la reconnaissance
  de l’autre, ils se contentent de mentionner le premier ; c’est une façon de
  simplifier la procédure. Ou bien il faut penser qu’il s’était établi, dès le
  premier jour, un préjugé qui faisait admettre comme démontré que les
  chrétiens étaient de grands criminels, en sorte qu’on pouvait saisir tous
  ceux qui confessaient l’être, correpti primum qui
  fatebantur[29] ; et comme ce
  précédent parut suffisant dans la suite pour justifier toutes les rigueurs,
  on continua de les punir sur leur nom seul, sans se demander davantage de
  quel crime ils étaient accusés ; c’est l’opinion à laquelle inclinent M.
  Renan et M. Mommsen. Quoi qu’on pense à ce sujet, il n’en est pas moins
  étrange que, chez un peuple qui se piquait de respecter les formes de la
  justice, les jugements n’aient pas été mieux motivés. Nous venons de voir
  qu’on pouvait appliquer aux chrétiens certaines lois qui leur étaient
  contraires. Qui empêchait le juge de citer ces lois au prévenu, quand il
  comparaissait devant lui, et de les mentionner dans l’arrêt qui le condamnait
  au supplice, ce qui aurait empêché les chrétiens de dire qu’ils n’étaient
  victimes que du nom qu’ils portaient ? Il est bien difficile de le
  comprendre.
Pendant le procès il se produit bien d’autres
  irrégularités, que les apologistes ont grand soin de signaler ; Tertullien
  surtout, en sa qualité de jurisconsulte, les relève avec aigreur.
  Ordinairement on n’interroge un accusé que pour obtenir qu’il avoue son
  crime. Il semble donc qu’ici, quand le malheureux avait répondu qu’il était
  chrétien, il ne restait plus qu’à prononcer la sentence ; c’est bien ce qui
  se faisait lorsqu’on avait à juger un de ces hommes dont la fermeté était
  connue et qu’on n’espérait pas ébranler[30]. Mais le plus
  souvent, après l’aveu de l’accusé, l’interrogatoire continuait. C’est qu’en
  général les juges ne tenaient pas à trouver des coupables ; s’ils étaient
  éclairés, humains, étrangers à tout fanatisme religieux, il leur répugnait de
  livrer aux bêtes ou de faire brûler vifs des gens qu’ils regardaient
  seulement comme des entêtés ou des fous. Un jour que les chrétiens se
  présentaient en foule devant le tribunal du sage gouverneur de l’Asie, Arrius
  Antoninus, pour y confesser leur foi : Misérables,
  leur dit-il, n’avez-vous donc pas chez vous des
  cordes pour vous pendre ou des fenêtres pour vous jeter ?
  Malheureusement les ordres du prince étaient formels ; on ne pouvait les
  sauver que s’ils revenaient sur leur aveu. Le juge les engageait donc avec
  insistance à se rétracter, et quand il y parvenait, il en éprouvait une joie
  très vive ; il se faisait un point d’honneur de réussir. J’ai vu, dit Lactance, un
  gouverneur de Bithynie aussi triomphant que s’il avait battu une nation
  barbare, parce qu’un chrétien, après deux ans de lutte courageuse, avait fini
  par céder[31]. Quand la
  persuasion est impuissante, le juge a recours à la violence : et si rien ne
  réussit, il emploie la torture. Tertullien n’a pas de peine à montrer
  l’iniquité de ce procédé. La torture, d’après la législation romaine, devait
  être un moyen d’information ; on en faisait un instrument de mensonge. Au
  lieu de l’appliquer à ceux qui mentaient pour les forcer à dire la vérité, on
  s’en servait contre ceux qui disaient la vérité pour les obliger à mentir.
  C’est le renversement de la justice. Mais le juge ne s’en aperçoit guère ; la
  conscience qu’il a de ses bonnes intentions le rassure ; il se rend
  témoignage des efforts qu’il fait pour sauver le coupable, et s’applaudit
  peut-être de son humanité, au moment même où il le torture. Plus il le voit
  obstiné dans une résistance dont il ne peut pas comprendre les motifs, plus
  il devient impatient et irritable. Il entre enfin dans une de ces fureurs
  dont les modérés sont capables quand on les pousse à bout, et, comme la loi
  le laisse libre dans l’application de la peine, qu’il peut la rendre à son
  gré plus dure ou plus douce, il est naturel qu’il en profite pour condamner le
  chrétien récalcitrant aux supplices les plus rigoureux.
Il y avait donc d’abord, entre l’accusé et le juge, une
  sorte de combat singulier, où le juge mettait son amour-propre à n’être pas
  vaincu, et qui tournait toujours au préjudice de l’accusé. La sentence
  prononcée, une lutte du même genre commence entre le condamné et le bourreau.
  A sa façon, le bourreau est un artiste, c’est le nom que lui donne Prudence.
  Il tient à sa réputation ; d’autant plus qu’à Rome l’exécution d’un criminel
  est un spectacle et qu’elle a lieu quelquefois dans les jeux publics. Devenu
  l’un des acteurs de ces grandes solennités, le bourreau a le sentiment de son
  importance ; il soigne sa renommée. Comme il met son orgueil à faire peur et
  que rien ne l’humilie plus que de paraître impuissant, la fermeté de ses
  victimes lui semble un outrage, et l’on comprend qu’il ait recours à toutes
  les ressources de son art pour en triompher.
— VI —
COURAGE DES CHRÉTIENS DANS LES SUPPLICES
C’est ainsi que ces amours-propres irrités conspirèrent ensemble
  pour rendre la situation des chrétiens plus dure, et voilà comment on en vint
  à leur infliger des peines si épouvantables, qu’après s’être étonné qu’il se
  soit trouvé des juges pour les prononcer contre eux, on n’est guère moins
  surpris, que les victimes aient été capables de lés supporter. Il est sûr
  quelle courage des martyrs parait quelquefois dépasser les forces humaines,
  et c’est encore un motif qui fait douter de la véracité de leurs Actes.
Mais ici encore tout s’explique, quand on veut bien
  regarder de près : les faits qu’on nous raconte, et qui peuvent d’abord
  paraître peu vraisemblables, nous surprendront moins. si nous songeons qu’il
  sen fallait beaucoup que tous les chrétiens fussent aussi fermes. Les Actes
  des martyrs ne nous parlent que de ceux qui ont tenu bon jusqu’au bout ;
  c’était une élite. Nous savons que beaucoup d’autres se laissèrent vaincre
  par les supplices ; ou que même ils n’osèrent pas en affronter la menace. Les
  lettres de saint Cyprien et quelques documents fort curieux conservés par
  Eusèbe nous montrent qu’à côté de ces vaillants, qui surent bien mourir, il y
  avait beaucoup de timides qui cherchaient tous les moyens de se soustraire au
  danger. Le nombre de ces timides augmenta naturellement quand la communauté
  devint plus riche. Celui dont la bourse est à sec,
  dit Juvénal, chante en face des voleurs. On
  est moins hardi lorsqu’on a quelque chose à perdre. Les négociants, les
  banquiers, les fonctionnaires que l’Église comptait parmi ses fidèles,
  étaient fort troublés quand la nouvelle leur venait de Rome que l’empereur
  allait publier quelque édit de persécution. La crainte de compromettre leur
  fortune ou leur position leur causait de mortelles inquiétudes. Aux premières
  poursuites beaucoup reniaient leur foi ; saint Cyprien nous dit qu’ils le
  faisaient quelquefois avec un empressement étrange et qu’ils apportaient leur
  abjuration avant qu’on la leur eût demandée : on les appelait les Tombés, Lapsi ; d’autres se procuraient à prix d’argent
  des attestations fausses qui assuraient qu’ils avaient sacrifié aux idoles,
  quoiqu’ils n’en eussent rien fait : c’étaient les Libellatici.
  D’autres, enfin, se cachaient et attendaient dans quelque retraite que
  l’orage fût passé. Quelques-uns seulement, les plus résolus, les plus sûrs
  d’eux-mêmes, osaient braver les menaces du prince. Ce sont les seuls dont la
  postérité ait tenu compte ; leur triomphante résistance a couvert tous les
  autres. Aussi semble-t-il, à distance, qu’à l’heure du danger, il n’y ait eu
  que des héros dans la communauté chrétienne ; mais, quand on regarde mieux,
  on voit bien qu’alors, comme il arrive toujours, les courageux furent en
  minorité.
Encore ceux-là ne seraient-ils peut-être pas restés fermes
  jusqu’à la fin s’ils n’avaient reçu une sorte de préparation particulière qui
  les rendait propres au martyre. Dans la fameuse lettre rapportée par Eusèbe,
  qui nous raconte la persécution de Lyon, il est dit que, parmi ceux qui
  s’étaient d’abord offerts avec une sorte de bravade, quelques-uns faiblirent
  aux premiers combats, parce qu’ils n’étaient pas
  suffisamment préparés et exercés. Il fallait donc l’être pour
  souffrir tous les tourments auxquels un chrétien était exposé. M. Le Blant a
  mis ce point en pleine lumière dans un des Mémoires les plus intéressants et
  les plus originaux qu’il ait publiés[32]. Il a fait voir
  par quelle série de pratiques et de leçons où essayait de fortifier d’avance
  l’âme des fidèles. De petits livres, que nous avons encore, leur rappelaient,
  sous une forme concise, toutes les raisons qu’ils pouvaient avoir de haïr
  l’idolâtrie, afin de rendre inutiles les efforts qu’on allait faire pour les
  y ramener. On les enflammait ensuite en exaltant la gloire de tous les hommes
  de cœur qui, depuis Daniel et les Macchabées jusqu’aux victimes de Néron et
  de Domitien, avaient bravé les supplices pour garder leur foi ; enfin on leur
  montrait la récompense réservée à ceux qui ne se laissent pas vaincre par le
  bourreau, et le paradis ouvert pour les recevoir. C’étaient surtout ces
  belles espérances qui donnaient aux patients un courage surhumain. Le corps, dit Tertullien, ne
  s’aperçoit pas des tourments lorsque l’âme est toute dans le ciel. On
  arrivait ainsi à créer de ces élans de passion capables de supprimer chez les
  victimes le sentiment de la douleur. Les pères de l’Église comparaient cette
  préparation à celle qu’on faisait subir aux athlètes pour les habituer à la
  lutte et les armer contre la souffrance et contre la mort. Elle me rappelle
  un autre souvenir. Quand la philosophie grecque, fatiguée de beaucoup
  d’aventures, s’enferma dans l’étude de la morale pratique et n’aspira plus
  qu’à donner des règles pour la conduite de la vie, elle conçut, dans ce
  domaine restreint, de vastes espérances. Il lui sembla d’abord possible
  d’arriver, par un effort de l’âme, à dompter les passions et à détacher si
  complètement l’homme des choses de ce monde, qu’il ne se sentît plus blessé
  quand il les perdait. Elle espéra ensuite qu’elle pourrait étendre plus loin
  son pouvoir et le rendre insensible à la douleur physique comme aux peines morales.
  C’est la prétention qu’affichent, après Socrate, les écoles les plus
  diverses. Toutes ont des formules, presque des recettes, qu’elles enseignent
  à leurs adeptes, et dont elles vantent l’efficacité. Les épicuriens
  prétendent que, pour rendre la souffrance présente plus légère, il suffit de
  penser fortement à une volupté passée ; les stoïciens affirment qu’à force de
  se redire à soi-même que la douleur n’est pas un mal, on finit par se le
  persuader, et qu’on en souffre moins les atteintes. Quel a été le succès de
  leur entreprise ? Assurément il n’a pas dû répondre tout à fait à leur
  ambition : quand on s’en prend à la nature humaine et qu’on veut lui faire
  violence, on ne peut pas espérer une victoire complète. Mais, pour prétendre
  que ce grand effort est resté entièrement stérile, il ne faut pas savoir
  combien la peur d’un mal en augmente l’intensité, et le pouvoir que l’âme
  peut exercer sur le corps. Dans tous les cas, l’histoire des persécutions
  nous montre les chrétiens réalisant ce qu’avait tenté la philosophie. Eux
  aussi, à leur manière, travaillaient à mettre le corps sous la dépendance
  plus étroite de l’âme ; eux aussi, comme les épicuriens et les stoïciens,
  cherchaient des moyens de le fortifier contre la souffrance et contre la
  mort. Allons, bourreau, fait dire Prudence à
  l’un des martyrs, brûle, déchire, torture ces
  membres qui ne sont qu’un amas de boue. Il t’est facile de détruire cet
  assemblage fragile. Quant à mon âme, malgré tous tes supplices, tu ne
  l’atteindras pas[33]. Ces beaux vers
  me rappellent le mot célèbre du stoïcien Posidonius, qui, tourmenté par un
  violent accès de goutte, frappait du pied en disant : Tu as beau faire, ô douleur, tu ne me fonceras pas à reconnaître que tu
  es un mal ! Comment se fait-il donc que les philosophes aient si
  peu rendu justice aux chrétiens ? Pourquoi n’ont-ils pas reconnu qu’après
  tout c’étaient des gens qui pratiquaient, sans le savoir, les préceptes des
  plus grands sages, qui domptaient la douleur et restaient fermes drivant la
  mort, sans l’avoir appris dans une école ? Je me figure qu’en les voyant si
  intrépides au milieu des tortures, ils ne pouvaient d’abord se défendre d’une
  certaine surprise, et que même quelquefois ils ressentaient une admiration
  secrète pour eux ; mais bientôt les préventions reprenaient le dessus, et ils
  ne manquaient pas de trouver de bonnes raisons pour rabaisser leur courage.
  Épictète explique la mort énergique des galiléens par
  une sorte de folie et d’habitude. Marc-Aurèle, après avoir établi
  qu’il faut que l’âme soit prête à se séparer du corps, ajoute : Mais elle ne doit s’y résoudre que pour des motifs
  raisonnables, et non par obstination pure, comme font les chrétiens.
  Décidément, l’esprit de secte est mauvais conseiller : il aveugle les plus
  grands caractères et rend injustes les plus nobles cœurs.
— VII —
CARACTÈRES PARTICULIERS DES PREMIÉRES PERSÉCUTIONS
Quand les empereurs virent que les premières tentatives
  faites contre les chrétiens n’avaient pas réussi, ils pensèrent qu’en prenant
  eux-mêmes la direction des poursuites, en y mettant plus d’ordre et de
  régularité, elles auraient plus de succès ; ils résolurent d’y apporter cet
  esprit administratif et méthodique qui avait inspiré, en d’autres temps, les
  proscriptions de Sylla et d’Octave. Avant d’entamer la lutte, ils adressaient
  aux gouverneurs des provinces un édit où tout était minutieusement prévu et
  réglé, et les poursuites commençaient partout, au même moment et de la même
  manière. Ce nouveau système, mis en pratique par Dèce, dura jusqu’à
  Dioclétien ; il fut beaucoup plus cruel que l’autre, sans être plus efficace,
  et n’empêcha pas le triomphe définitif de l’Église avec Constantin.
Les premières persécutions n’étaient pas menées d’une
  manière aussi savante. C’étaient des violences intermittentes et
  capricieuses, commencées au hasard, poursuivies sans dessein, et qui
  d’ordinaire n’atteignaient que quelques villes ou quelques provinces. D’abord
  il arrive souvent que l’initiative n’en vient pas des princes ; Trajan,
  Hadrien, Marc-Aurèle suivent l’impulsion plus qu’ils ne la donnent. Ils
  reconnaissent sans doute la légitimité des poursuites, ils ordonnent de punir
  sans pitié les chrétiens, quand ils sont dénoncés, mais ils n’aiment pas
  qu’on devance ou qu’on provoque ces dénonciations. Vous
  souffrez, dit Athénagore à Marc-Aurèle, que
  nous soyons chassés, pillés, mis à mort. Il le souffre, mais il ne
  l’ordonne pas ; il est moins cruel que faible et complaisant aux passions
  populaires. Aussi l’apologiste s’empresse-t-il d’ajouter : Nous vous prions de vous occuper de nous, afin que nous
  cessions d’être victimes des sycophantes.
La société distinguée de l’empire, les gens riches et
  lettrés, étaient fort mal disposés pour les chrétiens ; les moins
  malveillants les méprisaient, les autres se croyaient le droit de les haïr.
  Tous leur en voulaient de s’éloigner des opinions reçues et des anciennes
  croyances, tous pensaient qu’il était légitime de les punir parce qu’ils
  n’obéissaient pas aux lois du pays, et, quand ils étaient magistrats, ils les
  condamnaient sans remords. Ce n’était pas d’eux pourtant que venait
  d’ordinaire l’initiative des poursuites, surtout en ces premières années. Ils
  laissaient faire, et même quelquefois ils aidaient, mais le signal partait
  d’ailleurs. Les chrétiens avaient d’autres ennemis plus redoutables, plus
  acharnés, plus pressants, qui réclamaient les persécutions, qui souvent les
  devançaient, qui les rendaient plus cruelles en excitant sans cesse contre
  les victimes les empereurs et les proconsuls, et sur qui doit retomber
  surtout la responsabilité des supplices.
Ces ennemis se trouvaient dans les rangs du peuple. C’est
  ce qui paraît d’abord assez surprenant ; il semble que le peuple aurait dû se
  déclarer tout entier en faveur d’une doctrine qui témoignait tant de soin
  pour lui, qui relevait sa dignité et mettait à sa portée les grands problèmes
  de la vie. Aussi est-ce bien dans les classes populaires que le christianisme
  fit ses plus nombreuses conquêtes, mais il ne parvint pas à tout gagner, et
  ceux qui lui échappaient se déclarèrent contre lui avec la dernière violence.
  C’est la nature du peuple de ne pas connaître de mesure et d’aller en tout à
  l’extrême. Il est probable qu’il y avait dans la société distinguée beaucoup
  d’indifférents que ces querelles religieuses n’intéressaient guère, qui ne
  tenaient pas à se décider et restaient neutres entre les deux cultes. Je ne
  crois pas qu’il s’en trouvât dans les rangs du peuple : là les partis étaient
  tranchés, et le christianisme n’y comptait que les disciples dévoués ou des
  adversaires fanatiques. Les haines étaient peut-être attisées contre lui par
  le clergé inférieur des religions dominantes, par ces devins, ces aruspices,
  ces isiaques, ces prêtres mendiants de Cybèle, ces initiateurs et ces
  purificateurs de toute espèce, qui vivaient de la dévotion publique et que le
  succès du nouveau culte réduisait à la misère. On sait qu’ils hantaient les
  cabarets, couraient les campagnes, opéraient sur les places publiques,
  toujours mêlés à la foule ignorante et grossière, sur laquelle ils avaient
  pris beaucoup d’empiré : est-il surprenant qu’ils aient fini par lui inspirer
  toutes leurs colères ? Ils cherchèrent surtout à la convaincre que les
  chrétiens étaient la cause des maux qui affligeaient l’empire, et n’eurent
  pas trop de peine à y parvenir. Le peuple n’avait pas l’habitude, alors plus
  qu’aujourd’hui, d’expliquer les fléaux qui le frappaient par des causes
  naturelles ; il croyait y voir une vengeance des dieux ; et de quoi les dieux
  pouvaient-ils être plus justement irrités que du triomphe de cette religion
  inconnue qui venait leur enlever leurs fidèles et faisait déserter leurs
  temples ? Tertullien raconte que, s’il pleuvait trop ou s’il ne pleuvait pas
  assez, si le Tibre sortait de ses rivages ou si le
  Nil restait dans les siens, s’il survenait une famine ou une peste,
  aussitôt la foule s’écriait : Les chrétiens aux
  lions ![34] Les mêmes cris
  se faisaient souvent entendre pendant les fêtes religieuses qui excitaient la
  dévotion générale. A la suite des bacchanales, on vit le peuple se précipiter
  sur les sépultures chrétiennes, en arracher les
  cadavres, quoique méconnaissables et déjà corrompus, pour les insulter et les
  mettre en pièces ![35] Mais c’était
  dans les théâtres et les cirques que se réveillait surtout la fureur
  populaire. Les spectacles étaient alors des cérémonies sacrées ; on y portait
  en pompe les statues des dieux, qui semblaient y présider, entourés de leurs
  prêtres. L’aspect de ces images vénérées devait naturellement enflammer le
  peuple contre les impies qui, non contents de leur refuser leur hommage, osaient
  encore les outrager par leurs railleries. Le principal attrait de ces
  spectacles consistait, personne ne l’ignore, dans les combats de gladiateurs
  ou de bêtes féroces ; la vue du sang versé ne manquait pas d’y produire son
  effet ordinaire : elle ranimait les instincts de cruauté qui sommeillent
  au fond des cœurs dans les foules. Cette passion cruelle, une fois éveillée,
  ne se contentait pas aisément et demandait toujours des satisfactions
  nouvelles : quel plaisir, si l’on pouvait joindre aux bestiaires ou aux
  gladiateurs promis quelques victimes imprévues ! Il y en avait
  précisément qu’on avait toujours sous la main, et qu’il était aisé
  d’atteindre et de frapper dès qu’on le voulait. C’étaient les chrétiens,
  livrés par une loi sans pitié à l’arbitraire des magistrats, dont le jugement
  n’exigeait ni enquête, ni témoins, ni délais, qu’on pouvait saisir, condamner
  et punir sans faire attendre l’impatience populaire. La tentation était trop
  forte pour qu’on y résistât toujours. Aussi Tertullien nous dit-il que
  c’était surtout pendant les jeux du cirque et de l’arène que le peuple
  réclamait le supplice des chrétiens.
Ce qui est plus triste encore, c’est que les magistrats ne
  se montraient pas trop contraires à ces exigences. Le peuple, qui avait perdu
  tous ses droits politiques, ne conservait guère d’importance qu’au théâtre ;
  mais là il osait être mutin, bruyant, impérieux, il manifestait ses
  préférences, il indiquait ses volontés. Le plus souvent on cherchait à le
  satisfaire ; dans les grandes villes de province, où il disposait encore des
  fonctions publiques, ses moindres désirs étaient des ordres pour tous ceux
  qui voulaient être édiles ou duumvirs. Les inscriptions nous apprennent que
  les magistrats ajoutaient souvent aux libéralités qu’ils faisaient à leurs
  concitoyens, à propos de quelque dignité qu’on leur avait conférée, des
  combats de gladiateurs ou des courses de chevaux, et l’on nous dit
  expressément que c’était sur la demande du peuple, petente populo. Quand la foule réclamait la mort de quelque
  chrétien célèbre, le magistrat ne résistait pas davantage ; peut-être même
  cédait-il plus vite, heureux de la satisfaire à si bon compte. Après tout, un
  chrétien ne lui coûtait rien, tendis qu’il lui fallait payer cher les
  gladiateurs et les cochers. La trace de ces interventions populaires se
  retrouve fréquemment dans les Actes des martyrs. Ce fut la population de
  Smyrne qui, poussée par les juifs, demanda le supplice de saint Polycarpe. Le
  proconsul, qui voulait plaire, s’empressa de l’envoyer prendre. Les jeux
  allaient finir quand on l’amena. Il fut interrogé dans l’amphithéâtre même,
  et le proconsul ne lui dissimula pas qu’il le sacrifiait aux emportements de
  la multitude. Satisfais au peuple, lui
  disait-il ; à quoi le martyr répondait : C’est
  à toi que je satisferai, si tu me commandes des choses justes. Notre religion
  nous enseigne à respecter les puissances qui sont instituées par Dieu. Quant
  à cette foule, je la crois indigne de rien faire pour elle. Il faut obéir au
  magistrat et non au peuple. Cet interrogatoire solennel faisait partie
  des plaisirs qu’on offrait à la populace ; comme elle n’en voulait. rien
  perdre, on plaçait le malheureux sur une estrade élevée (in catasta), pour qu’il fût exposé à tous les regards
  ; on le promenait ensuite devant cette foule entassée comme dans une procession de théâtre. Enfin,
  quand on passait de ce simulacre de jurement à la réalité terrible du
  supplice, il fallait qu’on eût grand soin de placer la victime au milieu de
  l’arène, afin que de tous les côtés on pût bien la voir mourir. Ce
  déchaînement de fureurs populaires, ces complaisances honteuses des
  magistrats pour des haines insensées allèrent si loin que les empereurs
  eux-mêmes finirent par en être blessés. Ils défendirent solennellement qu’on
  cédât à ces exigences. Il ne faut pas,
  disaient-ils, écouter la voix de la populace quand
  elle demande que l’on absolve un coupable ou que l’on condamne un innocent.
Le caractère particulier qu’avait alors la persécution
  explique que cette époque soit celle où commence l’apologétique chrétienne.
  On aurait quelque peine à comprendre qu’elle fût née plus tôt ou plus tard.
  Qu’aurait servi de plaider la cause de l’Église devant des princes comme
  Néron ou Domitien, auxquels il était si difficile d’arracher leurs victimes ?
  Pouvait-on espérer jamais de ramener ces âmes cruelles à la justice et à la
  vérité ? Il n’était pas raisonnable non plus de croire que Dèce ou Valérien
  prêteraient l’oreille aux défenseurs d’un culte qu’ils étaient décidés à
  détruire et qu’ils avaient proscrit par des édits impitoyables. Mais, quand
  on avait affaire à des princes honnêtes et cléments, comme Antonin et
  Marc-Aurèle, et qu’on pouvait les croire entraînés à des mesures rigoureuses
  contrairement à leur nature et malgré leur volonté, qu’on les voyait atténuer
  ce que la persécution, avait de trop injuste et de trop inhumain, il était
  naturel qu’on essayât de les éclairer et de les fléchir. C’est ce que
  tentèrent les apologistes, dans des œuvres admirables, dont l’effet a été
  très grand sur la littérature chrétienne. Cette littérature, qui à ce moment
  était déjà née ou allait naître, semblait condamnée d’avance, par ses
  origines et ses scrupules, à ne sortir jamais d’un cercle étroit. Timide,
  défiante, comme elle devait l’être, éloignée de la foule et, de la vie,
  ennemie d’un art idolâtre qui lui faisait horreur, il était à craindre
  qu’elle ne pût produire que des traités mystiques ou des livres de
  controverse. Elle aurait ainsi vécu obscurément de ses inspirations propres,
  s’enfermant en elle-même avec ses spéculations et ses rêves, s’aiguisant et
  se raffinant toujours, sans entretenir avec le dehors de ces communications
  fécondes qui complètent et renouvellent les littératures. La persécution la
  jeta dans d’autres voies : il lui fallut se mêler au monde pour le
  convaincre, elle éprouva le besoin de choisir des défenseurs qu’on écoutât.
  Au lieu de dévots obscurs et de théologiens renfermés, elle alla chercher, au
  barreau et dans les écoles, des rhéteurs, des philosophes, des
  jurisconsultes. Ces gens, qui avaient l’habitude des affaires et le sens de
  la vie, portèrent le christianisme au grand jour et le jetèrent dans la
  mêlée. Ils comprirent d’abord que, pour se faire entendre, ils devaient
  parler la langue de ceux auxquels ils s’adressaient. Ils trouvèrent naturel
  et légitime de combattre leurs adversaires avec leurs propres armes ; ils
  appelèrent la rhétorique et la philosophie au secours de leur cause menacée,
  et c’est ainsi que le mélange de l’art ancien et des doctrines nouvelles, qui
  aurait demandé beaucoup de temps et d’effort, se trouva de lui-même accompli.
  L’exemple une fois donné, et avec un éclat merveilleux, la littérature
  chrétienne hésita moins à se servir des ressources de l’art antique ; et,
  comme elle avait de grandes idées à mettre sous ces formes vides, elle
  produisit dès le premier jour des oeuvres bien supérieures à celles des
  rhéteurs et des sophistes païens, qui, pour la plupart, n’avaient plus rien à
  dire.
— VIII —
PEUT-ON ÉVALUER LE NOMBRE DES VICTIMES DES PERSÉCUTIONS ?
Les historiens de l’Église ont dû être tentés d’exagérer
  le nombre des victimes que les persécutions ont faites ; et naturellement
  leurs adversaires ont fait tous leurs efforts pour le réduire et prouver
  qu’en somme elles n’ont dû atteindre qu’assez peu de personnes. Est-il possible
  de se décider entre les deux opinions contraires ? — C’est ici une question
  bien plus difficile à traiter que les autres et dans laquelle l’absence de
  documents précis ne permet pas toujours de choisir entre des affirmations
  contraires. Examinons pourtant quelques-uns des raisonnements dont on se sert
  pour contester le récit des écrivains ecclésiastiques, et voyons quelle en
  est la valeur.
Pour prouver qu’ils se trompent ou qu’ils nous trompent,
  un des moyens les plus sûrs serait d’établir qu’à l’époque où ils nous
  montrent des milliers de chrétiens mourant pour leur foi, il n’y avait encore
  que fort peu de chrétiens. Il est clair que le nombre des victimes doit avoir
  été en proportion avec celui des fidèles, et que, si l’Église ne comptait pas
  alors beaucoup d’adeptes, il était difficile qu’elle eût beaucoup de martyrs.
  C’est une question nouvelle qui se pose à propos d’une autre et qui ne manque
  pas d’importance. On l’a souvent agitée et elle a reçu des solutions très
  diverses. Il s’agit de savoir comment le christianisme a été d’abord
  accueilli et de quelle manière il s’est propagé dans l’empire pendant les
  deux premiers siècles. Si nous consultons certains auteurs du temps, nous
  serons amenés à croire que ses progrès ont été très rapides. Au dire de
  Tertullien, qui vivait sous le règne de Septime Sévère, une bonne partie du
  monde était alors chrétienne. On tonnait la fameuse phrase de son Apologie
  : Nous ne sommes que d’hier, et déjà nous
  remplissons tout votre empire, vos villes, vos places fortes, vos îles, vos
  municipes, vos camps, vos tribus, vos décuries, le palatin, le sénat, le
  forum ; nous ne vous laissons que vos temples. Un peu plus loin, il
  affirmé que, si les chrétiens se retiraient, la solitude se ferait dans le
  monde, et que les Romains seraient épouvantés de régner sur un désert[36]. La lettre de
  Pline à Trajan laisse entendre à peu près la même chose. Il lui mande que,
  dans la Bithynie,
  dont il est gouverneur, cette superstition, comme
  une peste, a infesté, non seulement les villes, mais les villages et les
  campagnes, que les temples sont abandonnés, qu’on ne fait plus de sacrifices
  ; que les animaux qu’on amenait sur le marché pour être offerts aux dieux ne
  trouvent plus d’acheteurs. S’il est permis de conclure d’une province
  aux autres, on doit supposer que les chrétiens formaient alors une portion
  importante de la population de l’empire. Et l’on n’a pas lieu d’en être
  surpris, quand on voit que, du temps de Néron, trente ans après la mort du
  Christ, Tacite nous dit qu’il y en avait à Rome une
  immense multitude[37]. De tous ces
  textes il ressort que le christianisme a dû faire des conquêtes très rapides,
  puisqu’en moins de trente ans ses partisans remplissaient Rome, et qu’un
  siècle après ils occupaient une grande partie de l’empire.
Voilà précisément ce qu’on refuse d’admettre. D’abord on
  ne veut tenir aucun compte des affirmations de Tertullien. C’était, nous
  dit-on, un rhéteur et un sectaire, ce qui doit nous le rendre deux fois
  suspect. Il serait tout à fait ridicule de prendre au sérieux ses belles
  phrases et de donner à ses amplifications de rhétorique la force d’un
  argument. Quant à la lettre de Pline et au passage de Tacite, nous avons vu
  plus haut que quelques personnes ne les croient pas authentiques, et les
  renseignements qu’ils contiennent au sujet du nombre des chrétiens sont une
  des principales raisons qu’on allègue pour les rejeter. On y trouve une
  exagération qui trahit le faussaire et paraît tout à fait incroyable. Ici
  encore c’est au nom de la vraisemblance qu’on expurge Pline et Tacite ; c’est
  d’elle qu’on s’arme pour supprimer des passages importants de leurs
  œuvres ; on affirme qu’ils ne peuvent pas les avoir écrits, ou que même,
  quand ils en seraient les auteurs, ils n’ont pas su ou n’ont pas dit la
  vérité. On proclame enfin, comme un principe qui n’a pas besoin d’être
  démontré, qu’il n’est pas possible qu’une religion fasse en si peu de temps
  d’aussi grands progrès.
J’avoue que cette assurance me confond. Est-il donc
  raisonnable de trancher d’un mot des questions si obscures, si mal connues ?
  Connaît-on assez bien l’histoire des religions et les lois qui président à
  leur développement pour prétendre fixer d’une manière aussi précise le temps
  qu’elles mettent à se répandre ? Est-on certain que les choses ne se soient
  jamais passées comme les auteurs ecclésiastiques le soutiennent et qu’il n’y
  ait pas eu de religion dont les progrès aient été aussi rapides ? — Voici un
  exemple qui prouvera, je l’espère, ce qu’il y a d’excessif et de périlleux
  dans ces affirmations ambitieuses. Les événements que je vais rapporter ont
  fait peu de bruit dans le monde ; ils ont eu pour théâtre quelques villages
  ignorés sur lesquels personne n’avait les yeux. Ils n’en ont pas moins cette
  importance qu’ils nous permettent de répondre par des faits précis à des
  généralités vagues.
Il y a quelque temps, en fouillant les archives du
  département des Bouches-du-Rhône, un savant fut très étonné de découvrir
  qu’en 1530 les doctrines de Luther étaient parvenues jusque sur les bords de la Durance. A Lourmarin,
  à Pertuis (arrondissement
  d’Apt), à la Roque-d’Anthéron
  (arrondissement
  d’Aix) et dans d’autres petits villages de la même contrée, les
  nouvelles opinions comptaient beaucoup de partisans. Le parlement d’Aix, qui
  en fut averti, résolut de punir les coupables. Il envoya des sergents dans
  les endroits qu’on prétendait infestés par l’hérésie. A Peypin-d’Aigues,
  petit hameau du canton de Pertuis, on nous dit que les
  manants et habitants du lieu se mirent tous en fuite et ne se trouva plus
  personne, ce qui prouve qu’ils étaient tous luthériens. On ne put
  saisir que quelques misérables, qui furent brûlés en cérémonie[38]. A ce moment,
  Luther vivait encore, et il y avait dix ans à peine qu’il s’était séparé de
  l’Église ! Cependant ses doctrines avaient voyagé du fond de l’Allemagne
  jusqu’au pied des Alpes ; elles s’étaient glissées dans des villages obscurs,
  parmi des paysans qui n’entendaient pas un mot de la langue qu’il parlait.
  Voilà ce qui paraît bien plus invraisemblable que de voir le christianisme
  arriver en trente ans d’un canton de la Judée dans la capitale même de l’empire, où
  toutes les agitations du monde venaient aboutir[39]. Et pourtant il
  n’y a rien de plus vrai. On pourra dire sans doute que plusieurs de ces
  villages de la Provence
  étaient habités par d’anciens vaudois, que l’hérésie y couvait au fond des
  âmes et qu’on y était, pour ainsi dire, aux aguets des doctrines nouvelles,
  ce qui explique qu’on en ait eu si vite connaissance. Mais le christianisme
  aussi s’est développé chez des gens qui attendaient, qui le souhaitaient, qui
  étaient disposés, à le bien recevoir. Les juifs, qui l’ont, les premiers,
  accueilli, avaient débordé sur le monde entier ; mais partout ils se
  regardaient comme exilés, tenaient les yeux fixés sur leur patrie et
  communiquaient sans cesse avec elle. Qu’y a-il donc d’extraordinaire qu’ils
  aient su bientôt l’histoire tragique du Christ, et, comme ils exerçaient une
  grande influence sur ceux qui les approchaient, qu’ils l’aient fait connaître
  autour d’eux ? N’est-il pas un peu singulier que ceux qui ne veulent pas
  croire à la diffusion rapide du christianisme soient précisément les mêmes
  qui montrent avec le plus de complaisance que son succès était de longue main
  préparé, qu’il est venu à son heure et qu’avant même qu’il fût né il y avait
  comme un mouvement des esprits qui les portait vers lui ? S’il en est ainsi,
  et je ne crois pas qu’on le puisse nier, qu’y a-t-il de surprenant à croire
  que des gens qui l’attendaient l’aient bien accueilli, et que, par
  conséquent, il ait eu d’abord beaucoup de disciples ? C’est plus tard,
  lorsqu’il est sorti de ces premières couches et qu’il a voulu entamer la
  bourgeoisie et le grand monde romain, que sa marche est devenue plus lente,
  Il s’est heurté alors à des politiques qui ne voulaient rien changer aux
  institutions du passé, à des lettrés que les charmes de la poésie et des arts
  rattachaient aux anciennes croyances, et il a trouvé plus de peine à les convaincre.
  Mais s’il est naturel que ses progrès aient été alors moins faciles, on
  comprend très bien qu’au début, tant qu’il s’est développé dans un milieu
  favorable et bien disposé, il se soit propagé très vite. Voilà, je le répète,
  ce qui est vraisemblable, et il me semble que le bon sens confirme
  entièrement le témoignage de Tacite et de Pline. — D’où il résulte que
  l’argument qui prétend conclure du petit nombre des chrétiens au petit nombre
  des martyrs n’a aucune valeur.
Il faut donc chercher d’autres raisons et s’adresser
  ailleurs pour résoudre la question qui nous occupe. Elle serait vidée si les
  documents officiels de l’empire romain existaient encore. Pour savoir au
  juste combien chaque persécution a fait de victimes, nous n’aurions qu’à
  consulter les archives de l’État. Les affaires criminelles donnaient lieu à
  de nombreuses procédures, et nous pouvons être certains qu’on avait grand
  soin de les conserver. Jamais la minutie administrative n’a été poussée plus
  loin qu’alors. Cette époque est avant tout paperassière. Un fonctionnaire
  impérial ne marche jamais qu’accompagné de secrétaires (scribæ) et de sténographes (notarii),
  qui sont chargés d’instrumenter pour lui : c’est la manie du temps. Jusque
  dans les réunions privées, on dresse à tout propos des procès-verbaux. Quand
  saint Augustin disserte avec ses amis sur des questions philosophiques, il
  appelle un notarius pour que rien ne
  se perde. Toutes les administrations ont leurs registres parfaitement tenus,
  qui contiennent les actes qui les intéressent. Il y en a dans la chancellerie
  du proconsul (acta proconsularia), où sont rapportées
  les lettres du prince et les siennes ; il y en a dans les municipalités (acta municipalia), et il semble que chaque citoyen
  avait le droit d’y venir, consigner ses griefs ; quand on le lui refuse, il
  se plaint qu’on lui a fait une injustice : publica
  jura negata sunt[40]. Il s’en trouve
  aussi dans chaque corporation, et nous avons, dans les lettres de saint
  Augustin, des extraits des actes de l’Église d’Hippone. Nous devons donc être
  certains qu’on transcrivait, qu’on recueillait les pièces des procès, les
  actes d’accusation, les interrogatoires des accusés, les sentences des juges,
  et qu’on les gardait. Malheureusement tout a disparu dans ce grand désastre ;
  qui, vers le VIe
  siècle, emporta l’empire.
A défaut des archives de l’État, pouvons-nous du moins
  interroger celles de l’Église ? — Nous y trouvons des documents fort
  nombreux, les Actes des martyrs ; et, si cette mine était aussi sure qu’elle
  est riche, la question serait résolue. Par malheur, la plus grande partie de
  ces pièces ne mérite aucune confiance. En 496, le pape Gélase, dans le fameux
  décret où il distingue les livres authentiques des apocryphes, disait qu’on
  ne lit pas les Actes dans les églises de Rome parce
  qu’on n’en connaît pas les auteurs et que des mains infidèles ou ignorantes
  les ont surchargés de détails inutiles ou suspects. Au XVIIe siècle, un
  pieux ecclésiastique, Tillemont, y signale des fautes grossières contre
  l’histoire, les institutions et les lois romaines, et en rejette un très
  grand nombre. Quand dom Ruinart entreprit de trier cette masse énorme de
  récits légendaires que le moyen âge nous a laissés, et de mettre à part les
  plus véridiques, il n’en trouva qu’à peu plus cent vingt qui lui semblèrent
  irréprochables ; ce sont ceux-là mêmes qui ont paru à Voltaire si ridicules
  et qui lui ont fourni l’occasion d’exercer son impitoyable raillerie.
Il y a donc fort peu de ces Actes qui, sous la forme où
  nous les possédons, puissent être attribués aux premiers siècles de l’Église.
  Je ne puis m’empêcher d’être fort surpris de cette rareté. Les chrétiens
  avaient un grand intérêt à les recueillir, et il leur était aisé de le faire.
  Nous venons de voir que les archives des tribunaux contenaient sans aucun
  doute la minute de tous les jugements rendus contre leurs frères. Ils
  n’avaient qu’à se procurer des copies, et il est sûr qu’ils l’ont fait
  quelquefois. De cette façon ils pouvaient reproduire, dans leur texte
  officiel, l’interrogatoire de l’accusé, les dépositions des témoins, la
  sentence du juge. C’étaient pour eux des documents d’un grand prix et qu’ils
  devaient tenir à conserver. Il leur était facile d’y joindre un récit de la
  mort du martyr, d’après le témoignage de ceux qui le suivaient jusqu’au lieu
  du supplice, pour s’édifier de ses paroles, tant qu’il vivait, et recueillir
  son sang après sa mort. Nous possédons un certain nombre d’Actes qui ont été
  composés de cette manière ; mais comment se fait-il que nous n’en ayons pas
  davantage ? La raison qu’on en donne d’ordinaire, c’est qu’ils furent
  détruits par l’ordre de Dioclétien. L’empereur avait remarqué sans doute que
  ces récits héroïques enflammaient l’âme des chrétiens et leur donnaient
  l’exemple de souffrir ; aussi les fit-il placer parmi les livres de la
  doctrine proscrite, qu’il ordonna de saisir et de brûler sur la place
  publique. Le poète Prudence déplore, en beaux vers, une rigueur qui a privé
  l’Église de ses plus glorieux souvenirs et rendu pour elle toute cette
  antiquité muette :
O
  vetustats silentis obsoleta oblivi !
Invidentur
  ista nobis, fama et ipsa extinguitur[41].
Comme alors la persécution dura dix ans et qu’elle fut
  très habilement conduite, il est probable que la plus grande partie des
  écrits de ce genre fut découverte par les agents de l’empereur, sans compter
  ceux qui furent supprimés par les chrétiens timides qui craignaient de se
  compromettre en les gardant. Je persiste pourtant à penser qu’on en aurait
  sauvé davantage s’ils avaient été plus nombreux et plus répandus. Faut-il
  croire ou que, dans le feu des persécutions, malgré les recommandations des
  évêques, on a négligé quelquefois de les rédiger, ou qu’après l’orage on les
  a souvent laissé perdre ? Cette dernière hypothèse me paraît surtout
  vraisemblable. Quand on vient de traverser ces crises terribles, il est
  naturel qu’on s’abandonne tout entier à la joie de vivre, et l’on est si
  charmé du présent, qu’on oublie de songer au passé. Quoi qu’il en soit, on ne
  peut douter qu’au IVe
  siècle, après la paix de l’Église, la mémoire de beaucoup de martyrs ne se
  fût fort effacée ; les documents abondent pour le prouver. De plusieurs d’entre
  eux on ignorait l’endroit où ils étaient ensevelis ; pour d’autres, leur nom
  gravé sur leur tombe était tout ce qu’on en pouvait dire. Quelques-uns à
  peine, plus importants ou plus heureux, n’avaient pas cessé d’être honorés
  des fidèles. C’est seulement après cette époque que la plupart des Actes,
  tels que nous les avons aujourd’hui, furent composés, soit qu’ils aient été
  imaginés de toute pièce, soit qu’on les ait restitués d’après des documents
  plus anciens. Est-ce une raison pour 
  condamner tout à fait et leur refuser toute créance ? Il y a des
  savants qui ne le croient pas et qui ont essayé de montrer qu’avec quelques
  précautions on pouvait légitimement s’en servir. M. de Rossi pense que
  beaucoup d’entre eus ont été simplement interpolés, et qu’en leur appliquant
  les règles de -critique qu’on emploie pour corriger les textes anciens, en
  les débarrassant des éléments étrangers qui s’y sont ajoutés, on pourra les
  ramener à leur intégrité première. C’est ce qu’il a fait avec une admirable
  sagacité pour les Actes de sainte Cécile. M. Le Blant est entré dans une voie
  un peu différente : au lieu de choisir un Acte isolé et d’en faire le
  sujet d’une étude particulière, il a parcouru tout le recueil, notant au
  passage, au milieu d’erreurs grossières, de mensonges manifestes,
  d’exagérations ridicules, quelques détails dont la vérité est incontestable,
  des renseignements historiques, des particularités de procédure, des
  allusions à des habitudes ou à des croyances qui n’existaient plus quand ces
  récits furent rédigés comme ils le sont, et qui, par conséquent, doivent
  remonter plus haut. Il en conclut qu’ils ont dû exister sous une première
  forme et qu’ils procèdent d’un exemplaire plus ancien. Ce sont là des
  résultats importants, qui laissent entrevoir que, pour plusieurs d’entre eux,
  on pourra un jour reconstruire les originaux perdus et mettre ainsi de
  précieux documents à la disposition de l’histoire. Néanmoins il faut bien
  reconnaître que, sous la forme où nous les avons, la plupart des Actes des
  martyrs méritent peu de confiance, et qu’il n’y a guère moyen de s’en servir
  pour savoir quelle a été la violence des premières persécutions et avoir
  quelque idée du nombre des victimes qu’elles ont faites.
Puisque les renseignements officiels nous font défaut, que
  les archives de l’État n’existent plus et que celles de l’Église ne nous
  fournissent pas des pièces auxquelles on puisse entièrement se fier, il faut
  bien se contenter de ce que nous apprennent des persécutions les
  contemporains qui se sont occupés d’elles. Mais, ici encore, notre attente va
  être en partie trompée. D’abord on a vu que les historiens profanes ne nous
  en parlent presque jamais. Quant aux écrivains ecclésiastiques, leur
  témoignage est suspect, et d’ailleurs ils ne s’entendent pas toujours très bien
  entre eux. Dans son ouvrage contre Celse, Origène, en voulant montrer que
  Dieu a toujours favorisé son Église et qu’il lui a épargné des épreuves qui
  pouvaient la perdre, écrit cette phrase significative : Quelques-uns seulement, dont le compte est facile à faire,
  sont morts, à l’occasion, pour la religion du Christ, tandis que Dieu
  empêchait qu’on ne leur fît une guerre par laquelle on en eût fini avec la
  communauté tout entière. Au moment où Origène s’exprimait ainsi, les
  chrétiens avaient subi six persécutions : lui-même avait assisté à la
  dernière ; et son père y était mort avec un courage admirable. Il ne les
  regardait pourtant que comme des escarmouches qui pouvaient tout au plus
  exercer le courage des fidèles, et non comme une guerre sérieuse, capable de
  compromette l’existence même de l’Église. Il affirmait qu’après tout les
  victimes y avaient été rares et que le compte en
  était facile à faire. Cet aveu est grave, et il semble d’abord
  donner pleinement raison à Dodwel et à ses partisans. Mais on fait remarquer
  qu’Origène est seul de son opinion, et que les autres pères de l’Église ne
  parlent jamais que de la multitude des martyrs
  et des milliers de chrétiens qui ont succombé
  dans les supplices. Voici, par exemple, ce que dit Clément
  d’Alexandrie, qui vivait quelques années avant Origène, au sujet de la
  persécution de Sévère : Chaque jour nous voyons sous
  nos yeux couler à flots le sang des fidèles brûlés vifs ; mis en croix ou
  décapités. Il paraît bien étrange que deux auteurs qui écrivaient
  presque à la même époque, qui professaient le même culte, qui devaient voir
  les événements sous le même jour et qui avaient intérêt à les dépeindre de la
  même façon, les aient jugés d’une manière si différente. Pour s’expliquer la contradiction des deux passages,
  dit fort ingénieusement M. Havet, on fera bien, je
  crois, de se reporter à l’image que Bossuet a rendue célèbre, quand il
  compare les jours heureux clairsemés dans la vie d’un homme à des clous
  attachés à une longue muraille. — Vous diriez que cela occupe bien de la
  place : amassez ; il n’y en a pas pour remplir la main. — C’est ainsi que
  Clément a vu ces morts illustres, étalées, pour ainsi dire, sur la muraille.
  Origène les a comptées en les ramassant. Je vais plus loin, et, s’il
  faut dire toute ma pensée, je ne trouve pas qu’au fond ces deux témoignages
  soient aussi opposés qu’il le paraît. Sans doute Origène affirme qu’il y a eu
  peu de martyrs, tandis que Clément prétend qu’il y en a eu beaucoup ; mais
  remarquons que beaucoup et peu sont des termes vagues et qui ne répondent à
  aucun nombre précis. Il est si faux de dire qu’ils se contredisent toujours,
  qu’il peut arriver qu’on les emploie l’un pour l’autre. Supposons que le sang
  ait coulé dans une émeute et que le chiffre des morts soit connu ; tandis que
  les vaincus ne manquent pas de s’apitoyer sur le grand nombre des victimes,
  les agresseurs seront toujours tentés de trouver qu’après tout il a péri peu
  de monde. C’est que, suivant les passions ou les intérêts, ce qui est
  beaucoup pour les uns semble être peu de chose pour les autres. Origène veut
  faire voir que Dieu n’abandonne pas son Église et qu’il n’a jamais cessé de
  la soutenir : il affirme donc que, dans les persécutions, elle a perdu peu de
  monde. Clément, qui veut en inspirer l’horreur pour en prévenir le retour,
  nous dit que le sang des chrétiens a coulé à flots. Peut-être sont-ils en
  réalité moins opposés qu’il le semble, et il peut même se faire qu’en parlant
  d’une manière si différente ils aient tous deux le même chiffre dans
  l’esprit.
Mais ce chiffre, nous ne le savons pas, et,
  vraisemblablement, nous ne le saurons jamais ; il faut prendre son parti de
  l’ignorer. Le plus sûr dans cette obscurité, c’est de tenir une route moyenne
  entre les deux opinions contraires. Sans doute, les historiens de l’Église
  sont tentés d’exagérer le nombre des martyrs ; mais il serait imprudent aussi
  de vouloir trop le réduire. Je suis frappé de voir qu’il n’y a pas un seul
  écrit ecclésiastique, quelque sujet qu’il traite, depuis le Ier siècle jusqu’au IIIe, où il ne soit
  question de quelque violence contre les chrétiens. On en parle dans l’Apocalypse
  de Jean comme dans le Pasteur d’Hermas, dans le charmant dialogue de
  Minucius Félix comme dans les vers barbares de Commodien ; à tous les
  moments, les évêques et les docteurs ne sont occupés qu’à prémunir les
  fidèles contre les dangers présents ou prochains ; c’est leur unique pensée,
  et l’on voit bien, qu’ils s’adressent à des gens dont aucun ne peut s’assurer
  du lendemain. Nous venons de voir que les écrivains profanes ne parlent guère
  des chrétiens, mais le hasard veut que toutes les fois qu’ils en disent un
  mot, c’est pour faire allusion aux châtiments qu’on leur inflige. Laissons
  Tacite et Pline, puisqu’on croit le texte de leurs ouvrages interpolé ;
  Épictète et Marc-Aurèle, en attestant leur courage en face de la mort,
  montrent bien de quelle façon on les traitait ; Lucien nous les représente,
  dans un dialogue célèbre, jetés en prison et condamnés à périr ; Celse, qui
  écrit au lendemain d’une de ces attaques brutales et qu’il croit efficace, ne
  peut s’empêcher de leur dire, avec un ton d’insolence triomphante : Si vous subsistez encore deux ou trois, errants et cachés,
  on vous, cherche partout pour vous traîner au supplice. Qu’on se
  remette devant l’esprit cette série non interrompue de témoignages ; qu’on
  songe qu’en réalité la persécution, avec plus ou moins d’intensité, a duré
  deux siècles et demi, et qu’elle s’est étendue à l’empire entier,
  c’est-à-dire à tout le monde connu, que jamais la loi contre les chrétiens
  n’a été complètement abrogée jusque la victoire de l’Église, et que, même
  dans les temps de trêve et de répit, lorsque la communauté respirait, le juge
  ne pouvait se dispenser de l’appliquer toutes les fois qu’on amenait un
  coupable à son tribunal, et l’on sera, je crois, persuadé qu’il ne faut pas
  pousser trop loin l’opinion de Dodwel, et qu’en supposant même qu’à chaque
  fois et dans chaque lieu particulier, il ait péri peu de victimes, réunies
  elles doivent former un nombre considérable.
On dit ordinairement qu’en persécutant une doctrine on ne
  fait que la rendre plus forte : c’est même pour beaucoup de personnes un
  axiome incontestable. Plût au ciel qu’il fût aussi vrai qu’il est
  moral ! La certitude d’un échec, s’ils en avaient été bien convaincus,
  aurait découragé peut-être quelques persécuteurs. Par malheur, il y a des
  persécutions qui ont réussi, et le sang a quelquefois étouffé des doctrines
  qui avaient toutes sortes de raisons de vivre et de se propager. L’épée des
  musulmans a supprimé le christianisme d’une partie de l’Asie et de toute
  l’Afrique. En brûlant des milliers de personnes en quelques années,
  l’inquisition a extirpé l’islamisme de l’Espagne et arrêté la Réforme. Ne disons
  donc pas d’un ton si assuré que la force est toujours impuissante quand elle
  s’en prend à une opinion religieuse ou philosophique : c’est une belle
  espérance que nous prenons trop aisément pour une réalité. Mais une fois au
  moins la force a été vaincue ; une croyance a résisté à l’effort du plus
  vaste empire qu’on ait jamais vu ; de pauvres gens ont défendu leur foi et
  l’ont sauvée en mourant pour elle. C’est la victoire la plus éclatante que la
  conscience humaine ait jamais remportée dans le monde ; pourquoi
  s’acharne-t-on à en diminuer l’importance ? Et n’est-il pas singulier que
  ceux qui se sont donné cette tâche soient précisément les gens qui se piquent
  le plus de défendre la tolérance et la liberté ? Si les faits leur donnent
  raison, il faudra bien se rendre à leur sentiment ; nous reconnaîtrons avec
  regret que nous avons été dupes d’un mensonge et qu’il faut déchirer
  l’histoire des persécutions telle que le passé l’avait faite. Mais, comme on
  vient de le voir, les arguments qu’ils invoquent ne m’ont pas convaincu, et
  je ne crois pas que l’histoire, impartialement étudiée, soit favorable à leur
  opinion. Nous pouvons donc continuer à croire que, depuis Néron jusqu’à
  Dioclétien, les chrétiens ont eu à supporter plusieurs persécutions cruelles
  et j’ajoute qu’il ne nous est pas interdit de plaindre et d’admirer ceux à
  qui elles ont coûté la vie. Quelle que soit la cause pour laquelle ils sont
  morts, n’oublions pas qu’ils ont défendu les droits de la conscience et
  qu’ils méritent notre sympathie et nos respects. Pour un libre penseur comme
  pour un croyant, ce sont dès martyrs.
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